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Úvodník:

� P U N T Y  N E J S O U !

Jak dále pí�eme v Textech (v èásti
vìnované Milanu Kunderovi) ,  dobrá l i -
teratura vpou�tí okny do vlastního svì-
ta a jeho naladìní opravdovou poezi i ,
obrazy, nad nimi� zatrne a je� dopomá-
haj í ,  øeknìme, k jakémusi existenciál -
n ímu prozøen í .  �patná l i teratura  ty to
v l as tnos t i  nemá,  p ro to�e  s lova  j sou
obvykle si lnì rozmìklá (pokud nejsou
tvrdá a� tak, �e jsou neohebná a strmì
dìsivá), teèou jako nudný èas nièím ne-
nap lòovaný ,  j ako  èas  nedotazovaný .
Dobrá i �patná literatura se mù�e, chce
i musí pomìøovat se skuteèným �ivo-
tem, a to vìdomì èi nevìdomì, v�eli-
jak a po v�ech stránkách. Leccos pø i -
tom l iteratuøe unikne, na leccos zapo-
mene, lecèeho si nev�imne, nìkdy vì-
domì, nìkdy nevìdomì. Jak málo je do
soudobého psaní zamontována sl ivovi-
ce! Kdy�, tak jenom jako konstatování,
proè je hrdina zmaten, proè je mu pro-
stor tìsný, proè hrtan pro slova úzký.
Ale slivovice je fenomén! Letos dokon-
ce zjevný a (nikol iv l i terárnì) diskuto-
vaný. Dobrá slivovice je jako dobrá lite-
ratura. Vpou�tí okny do svìta, v nìm�
pø imìøenì kra lu je ,  obrazy,  nad n imi�
z a t r n e  a  j e �  d o p o m á h a j í ,  ø e k n ì m e ,
k jakémusi existenciálnímu prozøení: po-
divná zima bez obrazu zimy s tekutými
obrazy prudce vyvrácených polit ických
dìjù; staré trny zèernalé vlhkem odde-
chují po vzepìtí, které nemá po nìkolik
let srovnání. Jiø í  Hrabal vydává v Olo-
mouci krásnì vypravené èís lo èasopi-
su  A lu ze ,  Pave l  Ko t r l a  pub l i ku j e  ve
Tvaru sta� o erotice v l iteratuøe 60. let
(pø i  zvý�eném krevním t laku 150/90) ,
Jakub Chrobák z vibrací, je� mu pøipra-
vuje studentský i  pøedman�elský �ivot
vypisuje lyr iku, René Koèík je vìt�inu
èasu nezvìstný a u� tolik s námi není,
v  kn ihkupectv í  je  z  vìt� í  èás t i  è i s to
a lidé hledají na obloze sníh. Takový rok!
Takové obrazy! A v obchodech nejsou
�punty.

DaM
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J A K U B  C H R O B Á K

V Ì T Ø I S K O  S T R A C H
Jsou ( je� tì)  vì t ø iska,
co nahánìj í  s t rach,

dycht ivé  nebe,
hrkot  v  korunách.

Je ráno,
v  oè ích s lunceprach.

Lep�í ,  ne�  mlha (v  du�i) ,
mlha na cestách.

***
K èemu to v�echno?

Pro koho asi
Snad t ráva �
� ste jnì. . .  t l í .

E�tì ,  �e  s i  tu  Ty!

***
Ticho je  za  øekou

Kdy�  proudem vody
huèí  splav

Ticho je  po k lekání
Kdy� s  pyt lem v ruce

obcház í  hnusný  ch lap

Pláè :
ryba na splavu

a dìtský s t rach.

J I N Ý  V Í T R
Kol ikrá t  èekáme

s prstem nata�eným.. .?

Je�tì  se podivíme (?) :
Jakto�e:  v í t r  s tudí !
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V I K I  S H O C K

* * *
Ma l i èký  l i d i èky
bìhaj tu po stole
Maliècí lidièci
po stole bìhaj tu
Vemte si lupu
a dopøejte si radost z detailu
Emile e�tì tøi piva!

***
Kompl i kovaná  s t avba
slo�itého ver�e
spoèívá v jeho nepochopení
jeho námi
nebo tøeba vámi
respektive s námi
ano opravdu
chleba s máslem mám velmi rád

***
Absolvoval jste dvanáct obletù
kolem galaxie
jak se cítíte?
víte
pøipadám si jako kdybych
právì umíral v metru

***
A je to príma nebejt  chobotnicí
Nemusíte se prát s vorvanìma
a máte víc problémù
tak�e vono je to vlastnì fuk
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A D A M  S U C H Ý

L ÍPÁNÍ  POD LAMPAMI

Zbyly parky
z romantických plání
rozkvetlých tu�eb

V odpadkových ko�ích
smrad. Vybírám nejvhodnìj�í
vzkaz na rozlouèenou:
�A zítra zase nepøíjdu...�

Zbyly kalu�e
z krásného pláèe
nad drobounkým �alem

Pod de�tìm poslední
provinilec. Jako padlý list
oèekávám skuteèné obavy...

Zbyly lampy
z prolínání dne a noci
v hodinách vstøícnosti

Tichá úzkost ze tmy
Vyprávím zlému smíchu
o zítøej�ím rozednívání...

Snad nezbylo nic urèitého,
Do bedny banalit pøidávám omluvu.
Pomalu tì�kne...

Adam Suchý (1974)
Studoval lékaøskou fakultu v Olomouci, kde
nyní studuje �urnalistiku. Vydal dvì sbírky, tøetí
je v tisku.
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JDE MLHA

z Kanèích lesù
a� ke kostelním zdem

Nad krajinou èernobílá
duha
z ní� milosrdná noc
aè plna snah
v�dy zahalí jen pùl

pak

ve stejné pasti
denního svìtla

slova se zadusí
polknutým obrazem

NENÍ DOSUD V SUTINÁCH CHRÁM VZPOMÍNEK,
jen ze spících alejí rve u�
dìvèátko Carolina kmeny starých

 zahlédnutí,
tìch bolavých,
a skládá z nich svou pøí�tí tváø

Jsi dìtská, vzpomínej, tam na konci
pohladí� ruèkou bosé, popraskané nohy
poutníkù Valhaly i podsvìtního �eolu

A z hlíny kvetoucího krchova
vytrhá� tajemství nesmrtelnosti...

Vzpomíná�?
Svùj �ivot musí� èíst pozpátku,
nebo� jen na poèátku bývá nedopsán...
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ROZHOVOR S
LUDVÍKEM VACULÍKEM

Rozhovor byl poøízen pøi náv�tìvì Ludvíka
Vaculíka na vsetínském zámku 15. 10. 97, kde
pøedèítání svých textù doprovázel zpìvem.
Rozhovor nepro�el autorskou korekturou.

Èím se cítíte být v této chvíli víc:
zpìvákem nebo spisovatelem?

To já se necítím ani jedním, ani druhým. Zpí-
vám z chuti a nálady, a to zpìvák není. Zpìvák
musí zpívat profesionálnì. A jako spisovatel se
také necítím, proto�e to dìlám jenom z donuce-
ní, kdy� musím. Tady jsem v takové smí�ené roli.
Budu tady èíst ukázky ze svých poznámek,
z rukopisu, který jsem psal v roku �edesát de-
vìt. Je�tì ho nikdo nesly�el, ani neèetl. Jsou to
moje poznámky z doby, kdy se to zaèalo tak psut,
po té okupaci. Já jsem ten rukopis mìl dlouho
schovaný, proto�e v�dycky, jak jsem nìco na-
psal, tak jsem to musel dát pryè. Ale vìdìl
jsem, �e ho mám, a teprve teï jsem ho vytáhl.

Chystáte se ho vydat?
Myslím si, �e by vyjít mìl. Akorát je�tì ne-

jsem rozhodnutý, jestli samostatnì, nebo ve
spojení s nìèím jiným. Jmenuje se to Nepamìti.
Mají to být pamìti, ale proto�e pamìtím nevì-
øím, tak jsou to nepamìti. Na pamìti není spo-
leh, ale na nepamìti � to bývá úplná pravda.

Pravidelnì publikujete fejetony na strán-
kách Lidových novin. Nezdá se vám, �e tyto
fejetony jsou uspìchanìj�í ne� ty, které jste
publikoval v døívìj�ích knihách?

Ano, to je pravda. Tyto fejetony jsou tako-
vým �ánrem, který má moc malé místo, vy�adu-
je pravidelnost, je pøesnì odmìøený a má nìja-
ký vìcný úèel. A já se s jeho pomocí v�dycky
vyjadøuju k nìjaké otázce. Kde�to ty fejetony,
které jsem psal døív, to bylo jednou za mìsíc.
Koncipoval jsem je jako takové slovesné dílo. Mìl
jsem na to víc èasu. A kromì toho, nikdo to po
mnì nechtìl. Nemìlo to �ádný termín, tak jsem
si na tom sedìl, jak dlouho jsem chtìl.

Chystáte novou knihu z tìchto fejetonù,
jako byl napø. soubor Nad jezerem �karedì
hrát?

Na to se nechystám. Já jsem se ani na tu
zmínìnou knihu nechystal. Tehdy pøi�el naklada-
tel a pøesvìdèil mne, �e to má snad smysl. Já
jsem tomu uvìøil, proto�e vím, �e jsou lidi, kteøí
by tyto moje fejetony rádi èetli. Nìkteøí si je
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schovávali. Takovéto týdenní záznamy taky
tvoøí jakousi kroniku, ale já nikdy nepøijdu jako
první, �e bych je chtìl vydat. To by mne nìkdo
musel pøesvìdèit, �e to má nìjaký význam.
Mnì se moc nelíbí, jak nìkdo nìco napí�e
a hned to chce vydat jako kní�ku. To ne.

Vra�me se k Sekyøe, jedné z va�ich
prvních knih. Je v ní zachyceno Vala�-
sko v jistém okam�iku. Zmìnila se od
té doby hodnì jeho podoba?

To je dost slo�itá otázka. Øekl bych, �e Se-
kyra pochází z doby, kdy jsem byl ovládán stra-
chem z rozpadu a úpadku spoleènosti a kdy tyto
obavy mìly opodstatnìní. Teï mám dojem, �e je
tady pøíle�itost ke zlep�ení. Marná vìc, taková
ta stará dìdina, a to v�echno, to je obì� doby.
Jinak si myslím, �e v poslední chvíli byly na�e
vesnice, na�e mìsta i krajina zachránìny.

K va�im úspì�ným románùm patøí Èeský
snáø, který je kombinací autobiografických
vzpomínek i fikce. Co si myslíte o souèasné
vlnì tzv. autobiografické beletrie?

Vím, �e je to taková tro�ku móda. Dovedu si
pøedstavit, �e si autoøi myslí, �e se takto snadno
udìlá kní�ka. Já sám vím a pøesvìdèil jsem se,
�e psát deník s úmyslem, aby to byl román, je
nemen�í námaha. Musíte pøed sebou mít jakou-
si kompozici, dbát na ni, dbát na vývoj postav.
Postavy vám musí dílem procházet, musí mít
svùj soud, musíte se k nim vracet a celé to musí
dostat jakýsi vy��í smysl. Jinak taková literatu-
ra, která si myslí, �e mù�e vzniknout pouhým
zapsáním �ivota, tak jak �el, zmizí, jakmile uply-
ne sezóna politická nebo módní. Toto já posou-
dit nedovedu. Ostatnì autobiografická literatura
nemusí mít pouze formu deníku. Jsou i romány
zjevnì zalo�ené na �ivotopise autora.

Vyjma literatury se vìnujete i zpìvu. Co
vás k nìmu pøivedlo?

Ke zpìvu? Tatínek a maminka. Jednou jsem
si uvìdomil, �e rodièe to byli v�dycky. Ale pravi-
delné cvièení bývalo víte kde? V kostele.
V kostele si zazpíval ka�dý. A i kdy� tøeba nì-
kdo nezpíval, tak sly�el to ladìní, to poslání
písnì, takovou tu vzne�enost. No a potom �
pasínek. To se tady na Vala�sku ani nemusí
moc vysvìtlovat. Na pasínku na sebe øvali
jeden na druhého pøes dolinu, ogaøi aj dcérky.
Tak�e ke zpìvu mne pøivedlo tady to. Ale ne-
být Jana Rokyty, tak bych si nikdy nemyslel,
�e mám se zpìvem vystupovat.

Dìkuju za rozhovor.
-pak-
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Z E  � I V O T A
K O V O D Ì L N Í K A

A� v noci ve tøi hodiny a padesát pìt minut
zaøve starý budík, �kubne sebou polekanì una-
vený kovodìlník, polo�eptem zaúpí �: �Kurvado-
prdele, je toto �ivot (?!)��, skope ze sebe teplou
peøinu, vstane. Po tupém cvaknutí se do malého
pokoje vlije �luté svìtlo, které �típe v oèích. Do
velkého hrnku ponoøí kovodìlník ocelovou spirá-
lu, pod proudem voda zavøe. Hoøká káva, jaká
voní, probouzí lépe.

Je tma, jen tma, vítr hází ze støechy loòské
listí, umetá ji pro úsvit dal�ího dne. Kovodìlník ho
uvidí: skrz mastná okna výrobní haly è. 21232 na
kbelských pláních, kde pøíchod rána bývá bledý,
bledý, jako je kovodìlník.

Kovodìlníci jsou ostatní. Dýchají kovový prach,
v uma�tìných sandálech mlaskavì �apou
v chladící kapalinì, kterou sténanì vyluèuje udì-
laná fréza. Snìdý cikán �tefan Kanálo� se smì-
je, lesklými pazoury cpe olejové papíry do vel-
kých pytlù, poskakuje po dílnì a z orezlých beden
vytahuje mastné hadry, které na dvorku pálí. Ko-
vodìlnice Valentina z U�horodu zpívá o �iroké stra-
nì rodné, skládajíc je�tì teplé høídele do malých
krabièek. Její úsmìv je zlatý. �Dìti, vezmìte si
na památku �pony,� sna�í se hluk stroje pøekøi-
èet mladá uèitelka s výpravou rozjívených uèòù.
Málozubý Míla funivì potahuje paletový vozík, po-
vídá: �Vyser se na to, se� v normì!� Ale kovodìl-
ník pracuje dál, není znormalizován, nechce být
souèástí cifer a objemù. Na konci ta píèa se støí-
brným zubem, normovaèka F. pøipomíná kovo-
dìlníkovi: �Vy jste brigádník, zítra konèíte, pøi po-
slední smìnì brigádník píchá jen ráno, odpoledne
u� nepíchá!� A kovodìlník se usmívá.

Na oplakátované �atnì smývá odpoledne
�pínu dne, dlouho se dívá na své ruce. Ruce ko-
vodìlníka. Lidské ruce: unavené, zvrásnìné po-
toky èasu, spínané v tiché modlitbì. Prosící. Hlad-
ké, hravé, nenechavé. Zvìdavé. Pokou�ené.
Zmrzaèené pahýly temných dìtských her. Za-
�loutlé prsty starcù. Nehty, dlanì, pìsti. Hrozící.
Dìtské pá a odjezd vlaku. Objetí, pohlazení. Úder.
Pìstìné i nepìstìné. S jizvami. Zkøehle zahøíva-
né. Potící se. S krou�ky vìrnosti i cetkami okras.
S pu�kou, dlátem, perem. Podávané, �ádané
i odmítané. Ruce...

A� zas v noci ve tøi hodiny a padesát pìt
minut zaøve starý budík, �kubne sebou polekanì
unavený kovodìlník a polo�eptem zaúpí: �Kurva-
doprdele, je toto �ivot)?!�.

31. 1. 98
�reé�
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S T O  R U P I Í
I V A N  B U N I N

Poprvé jsem ji uvidìl jednoho rána na ve-
randì pøed hotelem, ve kterém jsem tehdy
pobýval. Byl to starý holandský dùm obklo-
pený kokosovými lesy na bøehu oceánu. Pak
jsem ji tam zaèal vídat ka�dé ráno. Polole�ela
v rákosovém køesle, v lehkém, horkém stínu,
který stìny domu vrhaly dva kroky od veran-
dy. Vysoký Malajec s muèivým pohledem úz-
kých oèí, obleèený do plátìného kabátku
a krátkých plátìných kalhot, jí pøiná�el, �ou-
raje bosýma nohama v drobném �tìrku,
podnos se �álkem zlatého èaje,  který
pokládal na stolek vedle køesla. Potom jí
cosi uctivì øíkal, témìø nehýbaje suchými,
pevnì sta�enými rty, klanìl se a odcházel;
a ona polole�ela a jen zlehka a pomalu se
ovívala slamìným vìjíøem, pravidelnì pøi-
vírajíc èerný samet svých zvlá�tních øas...
Do jakého druhu pozemských bytostí ji bylo
mo�no zaøadit?

Její tropicky pevné malé tìlo, jeho� kávo-
vá nahota byla odhalena na hrudi, na rame-
nou, na rukou i na nohou a� do kolen, bylo
ovinuto záøivì zelenou tkaninou. Malá chodi-
dla s krátkými prsty a èervenými nehty
mìla spoutána rudými øemínky sandálù
z mìkkého døeva. Uhlovì èerné vlasy zved-
nuté do vysokého úèesu svou hrubostí jako
by nenále�ely jej í  nì�né dìtské tváø i .
V lalùècích malých u�í se jí pohupovaly dva
zlaté krou�ky. Jej í  èerné øasy byly
neuvìøitelnì velké � podobné rajským mo-
týlùm, kteøí èarovnì poletují mezi rajskými
indickými kvìty... Krása, rozum, hloupost
� v�echna tato slova se k ní nijak nehodila,
stejnì jako nic lidského: byla vskutku jakoby
z jiné planety. Jediné, co mne pøi pohledu
na ni napadlo, bylo bezesloví. Nìmost.
A ona stále ka�dý den polole�ela a mlèela,
pravidelnì pøivírajíc èerný samet motýlích
øas, pomalu se ovívajíc vìjíøem...

Jednoho rána, kdy na dvùr hotelu vjela
rik�a, se kterou jsem obvykle jezdil do mìsta,
potkal jsem na schùdcích, které vedou na
verandu, onoho vysokého Malajce. Poklonil
se pøede mnou a tichou angliètinou øekl:
�Sto rupií, sire.� 24. 4. 1944

I. A. Bunin Temnyje alleji, vyd. Booking
International, Paris 1995

pøeklad z ru�tiny -reé-
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LESK KUNDEROVA DUCHA

Nejvýznamnìj�í francouzské deníky
15. ledna tohoto roku oznámily na prvních
stranách (co� se mù�e stát jen nejvýznam-
nìj�ím francouzským a svìtovým auto-
rùm) vydání nového Kunderova románu,
jeho druhého románu psaného ve francouz-
�tinì, L´identité (Toto�nost). Na druhý den
tyto deníky pøinesly více èi ménì obsáhlé
recenze, vesmìs oceòující Kunderovo ro-
mánové umìní a román L´identité oznaèily
jako dal�í autorùv krok k naplnìní vlastní-
ho umìleckého východiska, tj. pojetí ro-
mánu jako zpùsobu zkoumání l idských
existenciálních situací. V obou posledních
románech, tedy kromì právì vycházející-
ho díla také v románu La lenteur (Poma-
lost), který vy�el v Paøí�i v r. 1995 u Kun-
derova stálého nakladatele Gallimarda, je
patrná stylová proèi�tìnost spoèívaj ící
v jazykové úspornosti pøecházející a� do
aforistiènosti, promy�lená, a� hudební ryt-
mizace textu s jeho èlenìním do men�ích
jazykovì a my�lenkovì vycizelovaných ka-
pitol. V posledních dvou románech zøetel-
nìji vystupuje do popøedí jejich my�lenko-
vá propojenost s eseji vydanými ve dvou
knihách � Umìní románu a Zrazené testa-
menty. Dá se øíci, �e bez znalosti tìchto
esejù je obtí�né, ne-li u� takøka vylouèené,
Kunderu dobøe pøeèíst.

Kunderovy eseje nelze pominout v kon-
textu souèasného uva�ování o románu,
o jeho mo�nostech, je� je souèasnì uva-
�ováním o jeho oprávnìnosti jako umìlec-
kého �ánru schopného je�tì stále nìco pod-
statného o èlovìku a tomto svìtì vypoví-
dat. Kunderovy eseje jsou mezi jiným pøí-
spìvkem k záchranì tohoto �ánru, bez je-
ho� pìstování a rozvíjení èlovìk opou�tí
a zrazuje, a nakonec opustí a zradí, pod-
statnou èást své existence a mo�nosti ji
otevøenì a pøita�livì reflektovat.

Umìní èíst román je jedním z pøedpo-
kladù otevírajících cestu k jeho pochopení
a tedy i cestou k pøitakání románu a jeho
budoucnosti. Bì�ná neschopnost pozornì
román èíst koresponduje s neschopností
èíst vlastní �ivoty, vlastní osudy zastøené
fale�nými obrazy, na jejich� vytváøení se
podílejí masmédia a v�eovládající fenomén
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rychlosti (o tom je román Pomalost). Kun-
derùv intelekt má stále svùj originální
a neopakovatelný lesk, u�iteènì a strhují-
cím zpùsobem provokuje intelekt ètenáøe,
jakkoliv se èeské teoretické obci daøí pou�-
tìt mlhu, aby se o této nesporné osob-
nosti svìtového románu u nás vìdìlo co
nejménì.

(K novému Kunderovu románu L´iden-
tité se vrátíme v jarním èísle Textù)

DaM

O K N A

ukázka z eseje Milana Kundery
Cesty v mlze

Není mo�né zajít dál ne� Kafka v Pro-
cesu; vytvoøil nesmírnì poetický obraz ne-
smírnì apoetického svìta. �Nesmírnì apo-
etickým svìtem� myslím: svìt, v nìm�
není místo pro individuální svobodu, origi-
nalitu individua, v nìm� je èlovìk pouhým
nástrojem mimolidských sil: byrokracie,
techniky, historie. �Nesmírnì poetickým
obrazem� myslím: Kafkovo pøemodelová-
ní tohoto svìta ohromnou poetickou fan-
tazií, ani� by se jeho podstata a jeho apoe-
tický charakter zmìnily.

K. je zcela pohlcen situací procesu, kte-
rý mu byl vnucen. Ani nejmen�í chvíli ne-
myslí na nic jiného. A pøece i v této bezvý-
chodné situaci jsou okna, která se nakrát-
ko otevírají. Nemù�e tìmito okny utéci;
otevírají se a ihned se znovu zavírají; ale je
alespoò mo�né spatøit záblesk v prostoru,
poezii svìta, který je vnì, poezii, která v�e-
mu navzdory existuje jako stále pøítomná
mo�nost, je� vná�í do �ivota �tvaného èlo-
vìka tøpytivý odlesk.

Tímto krátkým otevøením jsou napøí-
klad obrazy, které se pøed K. vynoøují: pøi-
chází do pøedmìstské ulice, kde byl povo-
lán ke svému prvnímu výslechu. Je�tì
pøed chvíli bì�el, aby pøi�el vèas. Nyní se
zastavuje. Stojí na ulici a zapomíná na chvíli
na proces, dívá se kolem sebe: �Teï v ne-
dìli ráno byla okna vìt�inou obsazena, vy-
klánìli se z nich mu�i bez kabátu a kouøili
anebo opatrnì a nì�nì dr�eli malé dìti na
okenní  ø ímse.  J iná okna byla  vysoko



14

vystlána peøinami a nad nimi se obèas
mihla  rozcuchaná �enská h lava.� Pak
vstoupí do dvora. �Poblí� sedìl na bednì
bosý mu� a èetl noviny. Na ruèním vozíku
se houpali dva ho�i. Pøed pumpou stála
hubená mladá dívka v noèním kabátku
a dívala se na K., zatímco voda tekla prou-
dem do konve.�

Tyto vìty mi pøipomínají Flaubertovy
dopisy: zhu�tìnost; vizuální plnost; cit pro
detaily, z nich� �ádný není kli�é. Tato síla
popisu dává pocítit, nakolik K. �ízní po sku-
teènosti, s jakou nenasytností ji pøijímá,
i kdy� je�tì chvíli pøed tím byl zahlcen sta-
rostmi s procesem. Bohu�el, pøestávka je
krátká, následující okam�ik u� K. nemá oèi
pro hubenou dívku v noèním kabátku, její�
konev se naplnila vodou: vlna procesu ho
zaplaví.

Nìkolik erotických románových situa-
cí patøí také k letmo pootevøeným oknùm,
velmi letmo: K. se setkává pouze s lidmi
tak èi onak spjatými s jeho procesem: je
to napøíklad sleèna Bürstnerová, jeho sou-
sedka v pokoji, v nìm� do�lo k zatèení.
Znepokojený K. j í  vypráví, co se stalo,
a nakonec se mu ji podaøilo u dveøí obe-
jmout: �Uchopil ji a zlíbal na ústa a pak po
celé tváøi jako kdy� �íznivé zvíøe krou�í ja-
zykem po prameni, který koneènì nalez-
lo.� Podtrhuji slovo �íznivý, pøíznaèné pro
èlovìka, který ztratil normální �ivot a mù�e
s ním být ve spojení pouze pokradmu, skr-
ze okno.

Bìhem prvního výslechu se K. rozho-
voøí, ale brzy je pøeru�en zvlá�tní událostí:
v sále je pøítomna �ena soudního sluhy
a nehezký hubený student, kterému se po-
daøilo ji na zemi uprostøed pøítomných po-
milovat. Toto neuvìøitelné spojení rozpor-
ných událostí (vzne�ená kafkovská poe-
zie je groteskní a nepravdìpodobná!) je
dal�ím oknem, které se otevírá do krajiny
vzdáleného procesu, do hravé vulgarity,
hravé vulgární svobody, která byla K. ukra-
dena.

Tato kafkovská poezie mi protikladnì
pøipomíná jiný román, který je také pøíbì-
hem o zatèení a o procesu: Orwellùv ro-
mán 1984, který slou�il po desítky let bo-
jovníkùm proti  total i tar ismu jako vzor.
V tomto románu, který chce být hrùzným
portrétem imaginární totalitní spoleènosti,
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nejsou okna; tady nezahlédneme hubenou
dívku s konví naplòující se vodou; tento
román je poezii neprody�nì uzavøen; ro-
mán? politická my�lenka pøestrojená za
román; my�lenka jistì jasnozøivá a spra-
vedlivá, ale její románové pøestrojení ji èiní
nepøesnou a aproximativní. Jestli�e romá-
nová podoba zastírá Orwellovu my�lenku,
dává jí oplátkou nìco? Proniká tajemstvím
lidských situací, k nim� nemají pøístup so-
ciologie ani politologie? Ne: situace a po-
stavy jsou tady povrchnì plakátové. Je
tedy ospravedlnitelná alespoò jako vulga-
rizace správných idejí? Nikoliv. Nebo� ide-
je vlo�ené do románu u� nepùsobí jako ide-
je, ale pøesnì jako román a v pøípadì 1984
pùsobí jako �patný román s neblahým dù-
sledkem, který �patný román mù�e vyvo-
lat.

Neblahý dùsledek Orwellova románu
spoèívá v nepøijatelné redukci skuteènos-
ti na èistì politický aspekt a v redukci to-
hoto aspektu na to, co je v nìm exemplár-
nì negativní. Odmítám promíjet tuto re-
dukci pod záminkou, �e byla u�iteèná jako
propaganda v boji proti zlu totality. Nebo�
toto zlo spoèívá pøesnì v redukci �ivota
na politiku a politiky na propagandu. Takto
je Orwellùv román, pøes dobré úmysly,
sám souèástí totalitárního ducha, ducha
propagandy. Redukuje (a uèí redukovat) �i-
vot nenávidìné spoleènosti na jednoduchý
výèet jejich zloèinù.

Kdy� hovoøím, rok nebo dva po pádu
komunismu, s Èechy, sly�ím v ka�dém ho-
voru obrat stávající se rituálem, tu obvyk-
lou preambuli v�ech jej ich vzpomínek,
v�ech jejich úvah: �po ètyøiceti letech ko-
munistických hrùz�, nebo: �hrozných èty-
øicet let� a zejména: �ztracených ètyøicet
let�. Ty, kteøí tak hovoøí, vidím takto: ne-
museli emigrovat, nebyli vìznìni ani vyho-
zeni ze svého zamìstnání ani sledováni;
v�ichni �ili své �ivoty ve své zemi, ve svém
bytì, ve své práci, na svých dovolených,
se svými pøáteli, svými láskami; výrazem
�ètyøicet hrozných let� redukují svùj �ivot
na jediný politický aspekt. Pro�ili opravdu
politickou historii minulých ètyøiceti let jako
jediný blok nerozli�itelných hrùz? Zapomnì-
li na léta, kdy sledovali Formanovy filmy,
èetli Hrabalovy knihy, nav�tìvovali malá
nonkonformní divadla, vyprávìli si stovky
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vtipù a rozvernì se smáli moci? Jestli�e
v�ichni hovoøí o ètyøiceti hrozných letech,
pak orwellizují minulost vlastního �ivota,
která se takto, aposteriori, v jejich pamìti
a v jejich hlavách znehodnotila nebo pøímo
zru�ila (ètyøicet ztracených let).

K., sám v krajní situaci ztráty svobo-
dy, je schopen vidìt hubenou dívku, její�
konev se pomalu naplòuje vodou. Øekl
jsem, �e tyto okam�iky jsou jako okna, kte-
rá se letmo otevírají do krajiny polo�ené
daleko od procesu K. Do jaké kraj iny?
Upøesním metaforu: otevøená okna v Kaf-
kovì románu jsou obrácena do krajiny Tol-
stého; do svìta, kde si postavy v nejkru-
tìj�ích chvílích chrání svobodu rozhodová-
ní, která dává �ivotu tu ��astnou nevypo-
èitatelnost, je� je zdrojem poezie. Mimo-
øádnì poetický svìt Tolstého je v protikla-
du ke Kafkovu svìtu. A pøece díky poo-
tevøenému oknu vstupuje do Kafkova pøí-
bìhu dech nostalgie, sotva vzdálený vá-
nek, a zùstává v nìm pøítomen.

Z francouz�tiny pøelo�il Dalibor Malina
Citace z Kafkova Procesu v pøekladu

Dagmar a Pavla Eisnerových

N I K O L A J  A S EJ E V

ÚDERNICKÁ

Kampak? Na fabriku!
Hajdy k úderníkùm!

Úderníci � to je slovo,
úderníci � pane, jo!

Úderníci � kluci z kovu �
mezi nás a hotovo!

èítanka pro 4. postupný roèník národních �kol
Praha 1953

1 9 4 8  �  1 9 9 8

50. výroèí

2 5 .  ú n o r
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C H V Á L A  P O H Á D K Y

Nevysedávám pøed televizní bedýnkou
a dozvìdìl jsem se tudí� a� z novinových
referátù, �e na konci roku, jak se stalo zvy-
kem, se obrazovkami pøehnala �smr�� po-
hádek� filmových i specificky televizních.
Znám dobøe dìtskou schopnost pohádko-
vého ob�erství, které se je�tì vystupòuje,
spojí-li se s chronickou televizní infekcí. Je-li
pak dítì vta�eno do takového maratónu èi
uragánu (je to obojí:v kontaktu s pohádkou
není dítì pasívní), bojím se, �e je v akutním
nebezpeèí pohoda jeho srdce a hrozí i roz-
kotání svì�ího básnického vnímání. Toto
nebezpeèí nemù�e hrozit, vrátí-li se pohád-
ka k pramenùm, obnoví-li se jako jeden ze
zpùsobù komunikace a dorozumìní mezi lid-
mi prostøednictvím svých osobitých smlu-
vených znakù. Pohádka je pøece prvotnì
spojena s vyprávìním, s kouzlem intimního
srozumìní mezi vypravìèem a poslucha-
èem, s bezprostøedním kouzlem slova. U�
pouhá èetba pohádek je jistou náhra�kou,
ale svým zti�ením, mo�ností návratù a re-
petic, svobodným ovládáním tempa èetby
a utkvìním ve zvlá�� zdaøilých odstavcích,
rovnomocnì nahradí dávné kouzlo dùvìr-
ných chvilek dìtského vstupu do pohádko-
vého svìta.

Je pravda, �e svìt pohádek je v�ím ji-
ným ne� svìtem klidu a nezèeøelého uplý-
vání èasu. Je to svìt plný úkladù, nebezpe-
èí a pøeká�ek, hem�í se zlými lidmi, démo-
ny a nestvùrami � ale také lidmi èistého
srdce, dobrými bytostmi a stateènými
obránci pravdy a spravedlnosti. Je to svìt
pevného øádu. Na zaèátku a na konci po-
hádkového pøíbìhu, který bývá vìru ne-
snadným putováním ze stálého ohro�ení
a s nezbytností rychlého rozhodování, záøí
zpravidla domov jako východi�tì a jako cíl.
Pohádkové dìní mívá zpravidla blí�e k �iv-
lùm, z nich� jsou tkány na�e sny, ne� k re-
alitì v�edního dne, ale neústí do hrùzy
a úzkoprsých mùr, od kterých vysvobozuje
jedinì probuzení, nýbr� vrcholí slávou a ra-
dostí. V tom je zvlá�tní povzbudivá síla po-
hádky. Pohádky neodvádìjí do svìta iluzí
a máto�ného snìní bez odpovìdnosti a oprav-
dovosti. A� jsou sebevíce naplnìny fantastic-
kými tvory a netvory, mluvícími �ivoèichy
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a nìmými pøí�erami, víme neustále, �e jde
o pøevlek, masku èi metaforu reality, s kte-
rou se v �ivotì potýkáme a která nám kouz-
lem básnického slova pohádky zjevuje svou
nejvnitønìj�í, nejskuteènìj�í a vìrohodnou
podobu a hodnotu. Podobenství a metafo-
ry pohádek nejsou jen básnickou projekcí
krásy a dìsu tohoto svìta, ale také a pøe-
dev�ím nauèením morálky. Dovolíme-li si
luxus upøímnosti, poznáme v nich sami sebe,
vlastní zmatky a zrady, vlastní touhy a otisk
zdaøilých i ménì ��astných krokù k cílùm,
jejich� fale�nost nám zrcadlo pohádky pøed-
stavuje s nepøíjemnou strohostí.

Vzdalujeme-li se v dospìlosti od po-
hádky, nebývá to ani tak proto, �e jsme
pouèeni �ivotem a osobili jsme si, zku�e-
ní a zralí, právo shovívavého úsmìvu nad
její naivitou; mìli bychom si pøiznat, �e
nám vadí spí� pøímoèará moudrost po-
hádky, která tak èasto usvìdèuje z blou-
dìní a ne-pravosti na�e poèínání. Øeknì-
me naplno, jak to dìlají moudré bytosti
v pohádkách: utíkáme pøed pohádkami
ne proto, �e jsme vyspìlí, nýbr� zbabìlí.

Tak nìjak mi to procházelo myslí, kdy�
jsem místo vstupu do televizní pohádkové
smr�tì vstoupil do pozoruhodnì �ivého svì-
ta pohádek a vyprávìní Henri Pourrata,
které vybral a skvìle pøelo�il Jiøí Reynek
v kní�ce O øeøavých oèích a j iné pø í -
bìhy. Pourrat pøed pohádkami neutíkal,
a ve svém zralém vìku vlo�il do zpracování
zápisù lidových vyprávìnek, pohádek a bá-
chorek z Auvergne celou svou lásku a slo-
vesnou zku�enost, kterou jsme mìli pøíle-
�itost obdivovat v Èepovì pøekladu epope-
je Ka�par z hor. Jsou to texty, které po-
hnou snad i srdcem okoralým. A spojuji si
je s texty básníkù � nebo� to byli u nás
básníci, od Erbena po Zuzanu Novákovou,
kdo u nás byli s to vyprávìt pohádky jazy-
kem stejnì zemitým i melodickým zároveò.
Naposled jsem se stejnì potì�il nad neza-
pomenutelnými svazky slezských pohádek
Franti�ka Lazeckého a je�tì novìj�ím pøe-
vyprávìním pohádkových sy�etù z nejrùz-
nìj�ích etnických oblastí od básníka Karla
Køepelky.

Ale o v�ech tìchto kouzelných kní�kách
by mìli psát rovnì� jen básníci.

Mojmír Trávníèek



19

R O Z H O V O R
S  D O N A L D E M  DAV I D S O N E M

Rozmlouvali
Sandy Goldbergrová, Edward Abrams

a Eric Hetheringtonl.

Donald Davidson  (1917) je ame-
rický fi losof vycházející z  analytické
filosofie, nìkdy øazený k  souèasnému
pragmatismu postanalytického ra�ení.
Studoval u W. V. O. Quina a spoleènì
s  ním bývá pova�ován za vùbec nej-
významnìj� ího amer ického f i losofa
souèasnosti. V  souèasné dobì pøed-
ná�í na Kalifornské univerzitì v  Ber-
keley. Davidson nepí�e filosofické spi-
sy v  bì�ném slova smyslu, jeho oblí-
benou vyjadøovací formou je esej. Nì-
které tyto eseje byly souhrnnì vydány
ve sbornících Essays on Actions and
Events (1982) a Inquiries into Truth and
Interpretation (1984). V  první knize,
shrnující jeho rané práce, se zabývá te-
orií chování, ale druhé dílo je ji� o Da-
vidsonovì hlavním zájmu, o teorii po-
znání. Kromì své vlastní tvorby redi-
goval i velice vlivné antologie Seman-
tics of Natural Language (1971) nebo
The Logic of Grammar (1975, obì spo-
leènì s  G. Harmanem). Na�emu ète-
náøi je dostupný pouze slovenský sbor-
ník Èin, myse¾, jazyk (1996).

Kdy jste se poprvé zaèal zajímat o filosofii
a jak se stalo, �e jste si ji vybral za povolání?

Nedá se øíct, kdy se nìkdo zaèal zají-
mat o filosofii; ve skuteènosti zjistíte, �e
otázky, o které se zajímáte, jsou filosofic-
ké. Døív ne� jsem se zaèal zabývat filoso-
fií, studoval jsem na univerzitì. Pøeèetl
jsem nìco od Nietzscheho, dokonce i Pla-
tóna - ne �e bych tomu ale dostateènì ro-
zumìl. Bìhem prvního roku studií na Har-
vardu jsem absolvoval úvodní kurz filoso-
fie. Mùj druhý rok byl posledním rokem Whi-
teheadových pøedná�ek. Mìl tehdy dva
kurzy - pøedná�ku pro pokroèilé a postgra-
duální semináø - a já nav�tìvoval oba.
Jeho zpùsob filosofování, pøinejmen�ím
v  tomto období jeho �ivota, mi pøipadal
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správný, proto�e nemìl témìø nic spo-
leèného s  Principia Mathematica a jiný-
mi vá�nými vìcmi, které dìlal v  raném
období �ivota (ve filosofii vìdy). Jeho ná-
zory  by ly  ve lmi  -  j ak  bych to  øek l?  -
ve lkorysé.  Znáte  to ,  kousek od toho
mysl i tele a kousek od nìkoho j iného,
navíc se znatelným obdivem k poezii. Bylo
to nìco jako dìjiny idejí, jak je pozdìji
vydal v  knize Science and the Modern
World. Dnes si ji� nemyslím, �e by byl
Whitehead seriózním historikem idejí, ale
jeho pøístup mi byl vel ice sympatický,
p ro to�e  mým h lavn ím oborem by la
literatura. Tak�e nemohu øíct, jestli jsem
se za j ímal  o f i losof i i  nebo o ideje ve
smyslu, ve kterém je mù�ete najít u spi-
sovatelù jako Dante nebo Sofoklés - i kdy�
jsem si jistý, �e to pøíli� zjednodu�uji.

Na �kole jsem studoval nìkolik rùz-
ných disciplín. Mým hlavním oborem byla
angliètina a kdy� jsem absolvoval v�echny
zkou�ky, pøestoupil jsem na klasickou filo-
logii a nav�tìvoval celou øadu kurzù ze srov-
návací literatury. Je to zvlá�tní, ale teprve
jako postgraduální student jsem pochopil,
�e existuje nìco jako pravda ve filosofii -
anebo nepravda, co� je pøinejmen�ím stej-
nì dùle�ité. Èlovìk, který mì obrátil tímto
smìrem, byl Quine. Byl tehdy na zaèátku
své uèitelské kariéry - je jen o devìt let star-
�í ne� já, tak�e mì nemohl uèit dlouho.
Vzbudil ve mnì zájem o logiku a logický
pozitivismus, aèkoli byl jeho postoj k  nìmu
od poèátku kritický. Byl to logický poziti-
vismus vidìný Quineovýma oèima: Carnap
bez rozhraní analytické-syntetické. [Smích.]
Ale neberte mì pøíli� vá�nì.

Tak�e toto je moje nejlep�í odpovìï
na otázku,  jak  jsem se zaèa l  za j ímat
o filosofii. Tìsnì pøed získáním titulu jsem
ode�el do války a bìhem té doby (tøi roky)
j sem nevìdì l ,  co  budu dá l  dì la t .
Poflakoval jsem se a sna�il se napsat ro-
mán. To mì pøesvìdèilo, �e ze mì nebude
spisovatel. Mìl jsem armádní potvrzení,
tak jsem se vrátil na Harvard, dokonèil
studium a zaèal se intenzivnì zabývat
filosofií. Musím øíct, �e prvních pár let
mého vyuèování f i losofie, co� bylo na
Queen�s College, byly mé zájmy jen èás-
teènì podobné tìm pozdìj�ím. Ve sku-



21

teènosti jsem je�tì o deset let pozdìji
pøedná�el na katedøe angliètiny ve Stan-
fordu.

Obra�me pozornost k  va�im fi loso-
f i ckým názorùm.  Proto�e  se  nìko l i k
va� ich  pos ledn ích  p rac í  týká  po jmu
pravdy  -  p racu je te  na  kn i ze  s    t ímto
názvem - je to vhodné místo pro zaèátek.
V   èem podle vás spoè ívá pochopení
pojmu pravdy mluvèím?

Nebudu se sna�it  zodpovìdìt tuto
otázku. Jaká by byla odpovìï? Pova�uji
za samozøejmé, �e pojem pravdy nelze
def inovat.  Pokud chcete ø íct ,  �e nìèí
pojem pravdy spoèívá v  tom a v  tom,
pak analyzujete nebo definujete, co� není
mo�né. Domnívám se ale, �e mù�eme
ø íc t ,  j akou  ro l i  h ra je  po jem pravdy
v chápání na�ich pøesvìdèení a jazyka.
Je to velmi jednoduché: víme, �e jsou-li
urèité vìty pravdivé, jsou takové i jiné.
Neexistuje �ádný jiný zpùsob pro vyjád-
øení tìchto vztahù vyjma pou�ití pojmu
pravdivosti. Pojem platnosti je definován
v  termínech pojmu pravdivosti. Ve sku-
teènost i ,  pokud chcete  j akéko l i
vysvìt lení ,  jak význam vìty závis í  na
významu jejích èástí, pak v�dy potøebu-
jete nìjaký popis nebo pøíbìh o pravdì -
co èiní vìtu v  jazyce pravdivou.

Toto je jeden aspekt pou�it í  pojmu
pravdy, který je spojen témìø se v�ím,
co myslíme a dìláme. Dokonce i kdy�
o nìèem pochybujeme nebo nìco chce-
me, v�dy existuje �vìtný pøedmìt�, kte-
rý chceme mít pravdivý nebo uèinit prav-
divý, nebo o nìm� si myslíme, �e je prav-
divý. (Toto není mùj zpùsob uva�ování, ale
je dost pøirozený.) A abychom to vìdìli,
musíme vìdìt, co to znamená být prav-
divý.  Existuje tedy naprosto centrální
spojení mezi pojmem pravdy a pojmem
víry. Samozøejmì to neznamená, �e ka�-
dý ná� postoj v  sobì pøímo zahrnuje otáz-
ku pravdy, ale obsah tohoto postoje zále-
�í na podmínkách pravdivosti. Pravda je
tak dùle�itý pojem, �e podle mého názo-
ru bez nìj nemù�eme vùbec myslet. Je
naprosto nezbytný pro ka�dý popis toho,
èemu rozumíte, kdy� rozumíte nìkomu
jinému - èemu vìøí a èemu nevìøí, o èem
pochybuje a co chce.
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Kdy� øíkáte, �e nemù�eme definovat
�pravdu�, myslíte tím, �e ji nemù�eme
vysvìtlit v  jednodu��ích pojmech? Nebo
nemù�eme urèit nutné a dostateèné pod-
mínky, za kterých je vìta pravdivá?

Zajisté nemù�eme urèit nutné a do-
stateèné podmínky. Navíc si nemyslím,
�e mù�eme nalézt informativní, správnou
a krátkou formuli jako: �pravda je to, co
vysvìtluje konvergenci ve vìdì,� nebo
�pravda je to, co se sna�íme øíct, kdy�
jsem poctiví,� nebo �pravda je to, na èem
se shodnou dobøe vychovaní a významní
lidé,� nebo �pravda je to, co jsme za ide-
álních podmínek oprávnìni øíct�. Ani jed-
na z  nich není zároveò pouèná a pravdi-
vá. Proto se domnívám, �e nemù�eme
definovat �pravdu�.

Tak�e netvrdíte, �e vùbec nemù�eme
osvìtlit na�e pou�ívání pravdy?

Ne, to ne. Mù�eme toho øíct o pravdì
hodnì; vlastnì jsem nastínil ten typ vìt,
které o ní mù�eme øíkat. Mù�eme napøíklad
øíct hodnì o tom, jakou bychom chtìli mít
formální teorii pravdy v  jazyce. Tarski nám
pøibli�nì ukázal, jak to udìlat, a my jeho
teorii mù�eme pøizpùsobit popisu nìkterých
vlastností pøirozeného jazyka. Èím dál pøes-
nìji vidíme, jak spojit formální sémantiku
s pøirozenými jazyky. Je to velice dùle�i-
tá vìc, kterou víme o pojmu pravdy, ale
ta jej nedefinuje. Stejnì mù�eme dlouho
mluv i t  o  tom,  j ak  je  p ravda  spo jena
s pojmy víry, touhy, úmyslu a tak dále.
Myslím si, �e kdy� tyto vìci øekneme,
umístíme pojem pravdy na jeho místo, ale
nedefinujeme jej.

Dokonèení v pøí�tím èísle

Vybral, pøelo�il a úvodní slovo napsal
Filip Tvrdý

N I N A  G O R L A N O V Á

Jak jen rozdìlit tøi vejce
mezi �est lidí?
A! Udìlám jim lívance!

z ru�tiny pøelo�il �reé�
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D O P I S  P Ø E S  O C E Á N
Archeolog Ladislav �tìpánek pí�e

knihkupci Daliboru Malinovi ze Vsetína

Vá�ený pøíteli,

pøedstavuji si (v�dy kdy� sly�ím toto slo-
vo, tak mi v  u�ích zní Lennonovo Imagine),
jak urovnává� svùj zamilovaný koutek fran-
couzské literatury a �árlivým okem bedlivì
mìøí� ka�dého blí�ícího se zájemce, zda
mù�e� vydat poklady Tebou støe�ené.

Kdy� jsem Ti naposledy telefonoval, ne-
podaøilo se Tì sice zastihnout, ale hovoøil
jsem s  Honzou, který mne informoval
o brzkém stìhování knihkupectví do roz-
lehlej�ích prostor a dokonce o uva�ova-
né galerii. Dr�ím palce a lituji, �e u toho
nebudu. Moc se tì�ím, a� to v�e uvidím....

Jsem tady, t.è. v  Chicagu, v  takové
- dá-li se to tak øíci - vnitøní emigraci, pro-
to�e nemám s kým rozebrat nakupené
pocity. V  podstatì si psaním tohoto do-
pisu pøes oceán urovnávám svoje my�-
lenky a jsem v  tuto chvíli docela zvìdav,
k èemu dospìju na konci.

Svého èasu jsem napsal Esej o domu
(o vztahu èlovìka a jeho domu v  kontextu
souèasné evropské politiky) a snad díky
tomu, �e mnì toto téma není cizí, jsem vní-
mal rozpory obsa�ené ve vztahu prostého
Amerièana k  jeho obydlí, k jeho domu. Pro-
stor tohoto tématu mi v  Americe otevøel
nesoulad mezi konstrukcí a jeho vzhledem
- tedy jeho tváøí. Jeho tváø pøedstírá, jako
by byla nìèím jiným, ne� ve skuteènosti je.
Nejvíce informací nám poskytne øez stìnou
tohoto domu, nikoliv nepodobný tomu, kte-
rý bychom ostrým no�em vedli hamburge-
rem, snad nejtypiètìj�í slo�kou americké
kuchynì. Základní døevotøískovou stìnu se
zpevòujícími profilovými nosníky následuje
tepelnì izolaèní vrstva, kterou zakryje pøe-
kli�ková stìna. Nátìr je mo�ná pro oko tím,
co pro chu� keèup. Uvnitø èlení prostor sád-
rokartonové pøíèky, které èiní intimní �ivot
vìcí veøejnou. Venkovní strana je obkládá-
na rùznì tvarovanými, umìlohmotnými,
plechovými nebo ménì èastìji alespoò li-
sotøískovými li�tami, které mají imitovat
skuteèné døevo. Nìkdy je pøekrytí tvoøe-
no pomocí uzouèkého panelu èervených
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cihel èi kamene, co� má pocitovì pøed-
stírat pevnou zeï. Tento drobný podvod
je pøi bli��ím pohledu snadno odhalitelný
a výsledkem je pocit, �e se èlovìk, a já
jsem nebyl výjimkou, cítí tak trochu okla-
mán. Je to nìco jako za�ívací potí�e po
pozøení hambáèe, který prolo�en rajèaty
a zelenými listy byl pøece - na první po-
hled - nìèím tak lákavým.

Tento základní konstrukèní plán domu
prùmìrného Amerièana je pou�it jako kost-
ky Lega pro výstavbu domù nìkolika základ-
ních architektonických variací. Montá�ní
jednoduchost a cenová dostupnost jsou
rozhodující. Vìt�inou je jeden typ domu
s malými odli�nostmi pou�it pro celou
ètvrt - tedy village - tady tento pojem také
odkazuje k  nìèemu jinému, ne� vidíme
ve skuteènosti.

Zmínìná nevolnost mù�e být rychle
za�ehnána tøeba plechovkou Milwaukee
best (v Americe je v�echno best nebo
great atd.), pokud se ale dùm chová umì-
øenì k  pou�itému stavebnímu materiá-
lu.  Skuteèný otøes pro vycvièené oko
Evropana vyrostlého mezi kulturními pa-
mátkami nastává,  kdy� se dùm zaène
honosit velkolepými vstupy, èasto hlída-
ných dvojicí gypsových lvù nebo k  nebi
se pnoucími �títy (dokonce ví�kami jako
u �lechtického sídla) èi jinými pozoruhod-
nostmi, jejich� rejstøík je zøejmì nevyèer-
patelný. Tehdy vyznívá pomìr konstrukè-
ního materiálu a podoby domu obzvlá��
�alostnì. Kolikrát jsem nevìøícnì zíral
a ptal se sám sebe, jestli je nìco takové-
ho vùbec mo�né. Co�pak to ti lidé nevní-
mají? O co vlastnì jde?

Rozporné informace se mi zaèaly ujas-
òovat, kdy� jsem si uvìdomil, k  èemu tato
architektura odkazuje, kam míøí; toti� k  an-
glickému venkovskému domu 19. století
a jedné z  jeho inspirací - anglickému lido-
vému vesnickému domu. (Celá situace
se opakuje, a to je pøíznaènì potvrzující,
pokud se dùm hlásí k  architektonické-
mu dìdictví pøistìhovalcù z  jiných zemí.)
Venkovský dùm se zahradou viktorián-
ské doby evokuje pocity domova a s  ním
spojenou synonymitu jistoty, bezpeèí; �le-
hající plameny v  krbu probouzí atavismy
kruhu táborového ohnì... Jednota domu
a zahrady, která pøechází v  krajináøsky
komponovaný park anebo volnou krajinu,
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je rys v  dne�ní dobì zvlá�tì sympatický
a vybízí k  zamy�lení. Celé uspoøádání
vzbuzuje pocit umìleckého díla, tedy kli-
matu  pro  � ivot  naprosto  nezbytného
a dnes mo�ná a� bolestnì postrádaného.
Amerièané  peèují pouze o trávník pøed
svým domem, jako by o�ivovali vzpomín-
ku �ivota na venkovì.

Domnívám se, �e nastínìná situace
sama o sobì nabízí my�lenku o jisté mani-
pulaci s  vìdomím prostého Amerièana, kte-
rou on sám naprosto nevnímá. Jeho dùm
by v  nìm mìl vyvolávat pocity domova
a s  ním spojené asociace, ale dìje se
tak prostøedky neadekvátními, které od-
porují samy sobì. Jestli�e je dùm jednou
z  viditelných stránek j istého rozmìru
utváøení  prùmìrného Amer ièana,  pak
svìdèí o zkreslených vjemech neodpoví-
dajících skuteènosti, anebo - proè to ne-
øíci pøímo - l�i. Ta je souèástí velkého ame-
rického mýtu a má mj. prosté Amerièany
pøesvìdèit, �e jsou v  této zemi opravdu
doma, ale pøedev�ím, �e domov si lze -
jako cokoliv jiného - koupit.

Utváøení prostého vìdomí a zku�eností
Amerièana se vztahuje k  podobì jeho
domu více se navzájem ovlivòujícími vaz-
bami, ne� by se na první pohled zdálo. Dal�í
zvlá�tností, která se vynoøí na povrch po
zhlédnutí - nebojím se øíci - témìø neko-
neèného poètu tìchto domù, je jakási úz-
kostlivì udr�ovaná vyle�tìnost, jako by ty
domy mìly zùstat stále nové. Kdy� jsem
se setkal - vìt�inou v  problémových èás-
tech mìst, kam vìt�inou prostý Ameri-
èan (nato� Evropan) nevkroèí, pokud ne-
chce riskovat své zdraví - s domy, které
se zaèínají rozkládat, mìl jsem pocit zapá-
chajícího smeti�tì. Odtud ji� není daleko
ke zji�tìní, �e tyto domy prostì neumí stár-
nout. Pøirozená poezie a kouzlo domù, kte-
ré se nemusí obávat èasu - naopak získá-
vají pùvaba nìco jako vyzrálou dùstojnost
- je domu prùmìrného Amerièana napros-
to cizí. Má-li v  nìm podoba jeho domu
vyvolat pocity domova, který lze koupit,
pak se v této vìci promítá dal�í z  americ-
kých model - vìèné mládí a s  tím spojený
strach ze stárnutí. Tato obava vytìsòuje
v�e, co by jen mohlo stáøí pøipomínat, mimo
obzor ka�dodenního �ivota. Reklama, prù-
mysl, který pøiná�í zaruèené prostøedky
k  omládnutí...
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K tomuto tématu by bylo mo�né sná-
�et dal�í a dal�í postøehy, které by sice
potvrzovaly nastínìné my�lenky, nicmé-
nì nepøiná�ely by nic nového. Pøesto
bych se rád vrátil k  pojmu village (ves,
vesnice, ale v  americké angliètinì mìst-
ská ètvr�).  Zmíni l  jsem rùzné gryfy pøi
okázalých vstupech, ale není bez zajíma-
vosti, �e Amerièané umis�ují na trávník
pøed své domy i jiná zvíøata. Nejsou vý-
j imkou hejna gypsových hus,  kachen,
stádeèka srnek... (Pokud se jedná o jed-
notlivou husu - má to znamenat, jak jsem
se dozvìdìl, matku husu, která vypráví
dìtem pohádky. Ta je èasto obleèena do
pestrobarevných �atièek, co� je mírnì øe-
èeno �okující a vypovídá to o typickém
americkém nevkusu, o èem� by se dalo
dlouho povídat.) Zde se projevuje stesk pro-
stého Amerièana po dvorku plném kejhající
drùbe�e, blízkosti lesa, k  èemu� smìøu-
je i etymologie slova village.

Pøed domy Amerièanù je mo�né ustr-
nou v  �asu i vlivem jiných pozoruhodností,
které v�ak odkazují k  hlub�ím významùm.
Nechci si hrát na psychoanalytika, pøesto
se domnívám, �e miniaturní kaplièky s ma-
donou èi so�kami jiných svatých svìdèí
o potøebì skuteèné duchovnosti v  té nej-
rùznìj�ími církvemi a hnutími pøeplnìné
Americe. (To by bylo opìt téma na dlouhou
diskusi.) Architektonické pøepjatosti, jaká-
si neuvìdomìlá touha po �ivotì na vesnici,
potøeba zaplnit prázdnotu... To v�e, a i jiné
signály, vypovídají o jisté nespokojenosti,
je-l i  to správný výraz, která mù�e vést
k hledání skuteèné povahy vìcí. To masív-
ní hnutí 60. let je dávno pryè a jestli mnì
souèasná Amerika v  tomto smìru nìco
pøipomíná, pak Øím pozdního císaøství. Hla-
sy básníkù, jako je napø. Snyder jsou dost
ojedinìlé... Snad ta nespokojenost prosté
Amerièany probere.

Teï se ale pùjdu provìtrat. O nìkterých
manipulacích s  vjemy Amerièanù (napø.
keep smiling a dal�ích) Ti napí�u pøí�tì.
Horko pominulo a já zkusím pøekonat traf-
fic. Rád se toti� procházím po bøehu michi-
ganského jezera... Veèer mo�ná jazzový
klub. Pozdravuj, prosím, na�e pøátele a dou-
fám, �e vás zastihnu po mém návratu u�
v novém.

Laïa
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A T L A N T I D A  N A
D O S A H

Ukázka z   pø ipravované knihy
vsetínského  sochaøe Miroslava

M a c h a l y

13. prosinec 1995
Po zdlouhavých celních procedurách,

kolem 17. hodiny opou�tíme koneènì Ad-
Dakhlu. Zaèíná hustì pr�et. Západní Saha-
ra se rázem promìòuje na ba�iny. Jedeme
velmi opatrnì, nebo� dostat se mimo cestu
znamená uvíznout na dlouhé hodiny v  bah-
nì. Jsme unaveni a hledáme místo k  pøe-
nocování. Nacházíme vhodnou písèitou plá�
pod strmým, skalnatým pobøe�ím Atlanti-
ku. Tmou proniká burácející pøíboj. Sjí�díme
prudce se sva�uj íc í  kamenitou cestou
k  moøi. Boøíme se do písèité ka�e. Vyhle-
dáváme místo pro stany. Nakonec je staví-
me pod úpatím skal. Dé�� nás soustavnì
bièuje. Pøichází nová bouøe s  prùtr�í mra-
èen. Celí prokøehlí hledáme útoèi�tì ve sta-
nu. Obávám se, �e budeme vodou valící se
z  cesty zaplaveni a svìøuji se Liborovi. Ten
v�ak po nìkolikadenním pùstu vychutnává
sardinky s  kukuøièným chlebem a mým
obavám nevìnuje pozornost. Vzápìtí je mi
nucen dát za pravdu. Pùl litru vody z  vìtra-
cího rukávku stanu mu vystøíkne do oblièe-
je. To u� sly�íme zoufalé výkøiky z  vedlej�í-
ho stanu a vzápìtí  je podlaha na�eho
pøíbytku nadzvedávána vodou a valícím se
bahnem. Jen s  nejvìt�ím úsilím balíme sta-
ny a ostatní vìci, há�eme je na podlahu
auta a vyrá�íme proti mohutným proudùm
vody, jejich� dìsivost znásobují øítící se a�
ètyøicetimetrové vodopády, které sbírají
vody z  náhorní roviny. Z  cesty, kterou se
jen obtí�nì posunujeme vpøed, je vodní ko-
ryto. Po nìkolika desítkách metrù zji��uje-
me, �e kus cesty zcela zmizel ve tmách
srázu. Pøejí�díme kritický úsek cesty, ma-
lou str�,a pomalu popojí�díme.

PRSTEN V  MOØI ÈASU
� GUELB ER RICHAT �

Oblast, kterou jsme potenciálnì vyznaèi-
li jako prostor pro Poseidonii, tedy centrum
Atlantidy, doká�e vnímavému pozorovateli
pøinést øadu pøekvapení. Nejde zdaleka o jed-
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notvárnou krajinu, její� trvalé propojení s  èlo-
vìkem je jen iluzí. Jako prsten z  moøe èasu
vykrajuje do krajiny svou nepøehlédnutel-
nou stopu zaj ímavá kruhová struktura
s názvem Guelb er Richat. Seznamování
s tímto útvarem, postupnì odkrývajícím
svou krásu a nakonec udivující podobnost
s Platonem líèenou bájnou Atlantidou, se
podobá pøíbìhu, v nìm� se zúèastnìné
komponenty dostávají do vzájemných, blíz-
kých vztahù a vedou jej k zajímavému roz-
uzlení.

Guelb er Richat se nalézá v  Mauretánii
na skalnatém tabulovém pohoøí Adraru, co�
je berberský název pro hory, a vytváøí ko-
sodélník, jeho� del�í osa mìøí asi 300 km
a krat�í pøibli�nì 75 kilometrù. Na severo-
západì je tvoøen strmými pohoøími, jejich�
300 m vysoké srázy spadají do pánve, kde
bývala obrovská jezera. Na tomto území,
dnes nazývaném Sebkhet Chemchane, jsou
vyschlá solná jezera. Vrstvy soli le�ící v nad-
moøské vý�ce 259 m vyplòují dno pánve
v délce asi 60 km. Nacházíme zde stopy po
její tì�bì.

Velkou èást pánve zabírají impozantní
píseèné pøesypy ergu Makteiru. Jihový-
chodním smìrem se skalnaté plató Adraru,
rozbrázdìné sí�ovinou starých øeèi��, po-
zvolna sva�uje do pánve - �píseèného
moøe� Ouarane. Dokladem existence jed-
né z  velkých øek, které pøed nìkolika tisíci
lety protínaly pohoøí Adrar a vlévaly se pøí-
mo do kotliny Guelb er Richatu, je padesá-
tikilometrové vádí Infenouar. Celý prostor
pùsobí ve své osobité a ztajované kráse
velmi sugestivnì. Abychom získali komplex-
nìj�í pohled na celou lokalitu, vyu�íváme
mo�ností dálkového prùzkumu Zemì, kte-
rý poøizují americké dru�ice (EOSAT). Ob-
jednáváme u amerického úøadu pro letec-
tví a kosmonautiku NASA satelitní snímek
zobrazující èást Sahary s kruhovou struk-
turou Guelb er Richat. Nádherný obraz nád-
herného kusu na�í planety pøedèí v�echna
oèekávání. Znovu poèítáme, promý�líme,
porovnáváme. A znovu se velmi intenzivnì
a ve zjevných analogiích vynoøuje Platonùv
obraz bájné Atlantidy jako zemì hojnosti
a vzoru starovìkého spoleèenského uspo-
øádání. Nyní máme v rukou dal�í konkrétní
materiál, který umo�òuje podrobnìj�í srov-
nání Platonova obrazu s na�ím.
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Atlantologové, obdobnì jako vìdci za-
bývající se jinými obory, u� dávno vìdí, �e
svìdectví antických autorù je tøeba podro-
bit kritickému posouzení, �e mnohá z  nich,
v  souladu s  antickým duchem podøizová-
ní se staroøeckému èi staroøímskému ká-
nonu, nesou znaènou míru stylizace. Není
prozatím v  na�ich mo�nostech, a obává-
me se, �e ani v  mo�nostech souèasné
vìdy, abychom odli�ili, co je u Platona �na-
víc� a co odpovídá skuteèné realitì. V pøí-
padì úvah o Atlantidì je situace je�tì dale-
ko slo�itìj�í, nebo� se jedná o dobu znaènì
vzdálenou èasu, v  nìm� �il Platon nebo jím
uvádìné zdroje informací o Atlantidì. Po-
kusme se v�ak pøesto naznaèit na základì
toho, co je nám známo o vìdìní a zpùsobu
my�lení starých Øekù, v  èem je Platonùv
obraz bli��í a v  èem spí�e vzdálenìj�í nì-
kdej�í realitì Atlantidy. A zda mohly vùbec
informace staré nìkolik tisíciletí zùstat ne-
zkresleny.

Guelb er Richat se podobá kráteru (ne-
jedná se, jak je�tì dále dolo�íme, o skuteè-
ný kráter meteoritického nebo sopeèného
pùvodu, ale o útvar pùvodu kryptovulka-
nického), který utváøejí zøetelné prstence
vyvý�ených míst støídajících se s  prstenci
proláklin. Tato zjevná a charakteristická
podoba tohoto útvaru nemohla být podle
na�eho názoru zkreslena. Platon líèí Posei-
donii jako støídající se kruhové prstence
vody a sou�e obklopující støedový vrcho-
lek (sídlo Poseidona). Jak jinak by mohl být
interpretován kruh ne� opìt jako kruh?

Vìrnì mohla být vylíèena, jak se domní-
váme, topografie mìsta a jeho okolí, stej-
nì jako popis rostlinstva a zvìøe. Tady se
mohl popis opírat o konkrétní a známé srov-
natelné zku�enosti. Potí�e nastávají pøi od-
hadu pravdìpodobnosti popisu mìstských
staveb. Nikdo, ani Solon nebo Platon, si
nebyl chopen pøedstavit mìsto s  nezná-
mou architekturou starou nìkolik tisíciletí.
Tady musela nastoupit fantazie, její� smì-
lou klenbu musely podepírat známé nebo
alespoò pøedstavitelné skuteènosti, které
mìly, a to je pøirozené, svùj vzor v �domá-
cí� architektuøe - øeckém slohu. Platon sice
mohl pou�ít za vzor star�í egyptské nebo
mezopotámské stavby, ale jak je z  jeho
textù patrné, opírá se pøedev�ím o to, co
zná z  antiky, která se s  dobou mnohem
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star�í, v  ní� Atlantida existovala, nedá vù-
bec porovnávat. Byl to tedy Platonùv zá-
mìr, jak tvrdí Aristoteles, pou�ít neznámé
Atlantidy a demonstrovat na ní vizi pøí�tího,
dokonalého øeckého státu? Nebo �lo o vy-
líèení skuteènì existujícího dávného státu,
jeho� podoba byla v  souladu s  potøebou
vytvoøit obraz ideálního státu, více èi ménì
úmyslnì zkreslena? Hledáme odpovìdi spí-
�e na druhou otázku. Abychom jim byli blí�,
polo�me vedle sebe obraz Atlantidy (Posei-
donie) líèené Platonem a obraz ná�, který
vznikl na�í pøímou i nepøímou, texty a jiný-
mi dokumenty zprostøedkovanou, zku�e-
ností s �kráterem� Guelb er Richat.

ATLANTIDA x GUELB ER RICHAT

Platon: �...Pøedev�ím tedy podle
vypravování zdvihal se ostrov z moøe
velmi vysoko a pøíkøe, ale kraj ina
kolem mìsta byla úplná rovina; objí -
mala mìsto a sama byla kolem do-
kola objímána horami, sva�ujícímí se
a� k  moøi, holá a rovná, podoby ob-
délné, prostíraj ící se na jedné i druhé
stranì tø i  t isíce stadií  a z�íø i  majíc
od moøe vzhùru støedem dva tisíce.
Tato pak èást celého ostrova byla ob-
rácena k  j ihu, chránìna proti stranì
seve rn í . . . �

Tabulové pohoøí Adrar se zvedá z  pán-
ve, v  minulosti zaplavené jezerem, velmi
vysoko a pøíkøe; krajinu kolem �kráteru�
Guelb er Richat tvoøí úplná rovina, objímá
celý �kráter� a sama je z  poloviny obstou-
pena horami; rovná a holá krajina má podo-
bu kosodélníku, jeho� del�í osa mìøí 300
km a krat�í 75 km, její plocha v  staroøecké
míøe je tedy 1689 krát 422 stadií. Celá tato
èást pohoøí Adraru je obrácena k  jihu a je
chránìna proti stranì severní.

Platon: �...byl to celkem podlouh-
lý pravoúhlý ètyøúhelník...�

Tabulové pohoøí má podobu �podlouhlé-
ho ètyøúhelníku�.

Platon: �...Od moøe ke støedu ce-
lého ostrova prostírala se rovina, kte-
rá byla ze v�ech rovin nejkrásnìj�í



31

a dostateènì úrodná, s  tou rovinou
pak se stýkala uprostøed ostrova ve
vzdálenosti asi padesáti stadií  hora,
na v�ech stranách mírnì vystupují-
cí..., po ní (Kleitó - man�elce Poseidonovì
pak vzplane touhou Poseidón a spojí
se s  ní a vr�ek na kterém bydli la,
kolem dokola si lnì opevní; vytvoøí to-
t i� vzájemnì se objímající men�í
a vìt�í kruhy støídavì moøe a zemì,
a to dva zemì, moøe pak tø i ,  jako by
je vyrábìl na soustruhu, maje støed
ostrova osou, v�ude stejnì od sebe
odlehlé, tak, aby tam pro l idi nebylo
pøístupu; nebo� tehdy je�tì nebylo
lodí a plavby.

Od �píseèného moøe�, ergu Ourane,
v minulosti rozsáhlého jezera, ke støedu
�kráteru� Guelb er Richat se rozprostírá
krásná a rozsáhlá rovina, v  minulosti ne-
pochybnì velmi úrodný kus zemì. Její �íøe
je asi 9 km, tj. 50 stadií, a pøechází smìrem
ke støedu �kráteru� ve vrchol, dominantu
celého tohoto pøírodního útvaru, jen� je ja-
koby opevnìn støídajícími se soustøednými
kruhy proláklin - depresí a vyvý�enin - ja-
kýchsi valù. Nacházíme zde tøi kruhové
útvary zemì - valy a tøi kruhové útvary pro-
láklin - deprese, v�e jako by bylo utváøeno
na soustruhu s  osou, jí� je støed �kráteru�
Guelb er Richat.

Shody mezi Platonovým obrazem At-
lantidy a námi získanými a ovìøenými fak-
ty jsou skuteènì nápadné. Jisté rozdíly na-
jdeme pøedev�ím v  údajích týkajících se
rozmìrù èi velikostí líèených skuteèností.
Jde zde zejména o velikost roviny; v  Plato-
nem popisovaných soustøedných kruzích
je potom jeden pruh zemì navíc. Jinak obì
podoby spolu korespondují. Dokonce po vy-
datných de�tích jsou kruhy tvoøené depre-
semi soubì�nou prostupností vzhledem ke
vzniklým ba�inám novodobou pøipomínkou
zaniklých èasù. Zjevných analogií utváøejí-
cích charakter krajiny v  jejích podstatných
rysech je pøeva�ující mno�ství. A právì ony
podstatné shodné rysy vyvracejí mo�né
naøèení z  toho, �e z  Platonova textu vybí-
ráme fakta úèelovì tak, aby zapadala do
na�í konstrukce faktù, hledajících pravou
tváø dávné minulosti.
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