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Pablo,

bárka půvabného jména Melinka vy−
plouvá z přístavu Budoucnost pozdě odpo−
ledne. Než se její kýl zaboří do Písčitého
výběžku, slunko bude stát nízko nad ost−
rovem Dawson, kam bouřka přičaruje
duhu. Teď už je to na kapitánovi – a na
strojnících! Ocelová deska úžiny je naježe−
ná, jak se v ní prohánějí věčné vichry, na−
sycené vůní a chutí dvou oceánů. Té soli
v antarktickém dechu! Břehy průlivu jsou
posety žebrovím savců a zámořských ko−
rábů. Loď se kolébá, ledové vlny nenasyt−
ně olizují její červený břich. Syčí. Ale je to
dobré: křídlatý albatros (Diomedea exu−
lans) pluje vzduchem za námi. Máchne
perutí, zobákem klapne. A to vždy věští
úspěšnou plavbu. Bláznivý spisovatel Pe−
ter von Penburg se doširoka rozkročil na
kluzké palubě a zamračeným pohledem
sleduje skrz tlusté okuláry vzdalující se
ostrov, který ho nevlídně přijal hubenými
empanádami. Na tučňáčí pláni panáčci
večeří ve fraku.

Tak hluboko na jihu, Pablo, až ohřeješ
se jen u velkého krbu, čekal jsem, jaká mě
přepadne tíseň. Přece v knihách... tolik
příběhů z ďábelské výspy, nové naděje tro−
sečníků obtěžkaných hříchy Starého svě−
ta. Patagonské náhrobky promlouvají slo−
vansky. Teprve v pohodlí horkého Chaca
přišlo mi, jak silný magnet leží v podbřišku
glóbu: toužíš po barevném větru? Přitáh−
ne si tě! Hledáš velké ticho? Přitáhne si
tě! Zklamánať láska tvá? Přitáhne si tě!
Pomřel ti dalmatský vinohrad, jsi sládek,
co chce vařit vyhlášené pivo u paty světa,
láká tě harpunovat velrybí hřbet? Přitáhne
si tě!

Pablo! Promýšlím výhodnou investici:
když se naučím guaraní, budu si moci po−
klábosit s čokoládovými holkami nadnáše−
nými plytkými vodami jezera Ypacaraí...

Posílám závěj pozdravů.

Tierra del Fuego−Asunción, leden 2005

René
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C E S T U J Í C ÍC E S T U J Í C ÍC E S T U J Í C ÍC E S T U J Í C ÍC E S T U J Í C Í
Jana Oborná

Ten den vypadal naprosto obyčejně jako kaž−
dý jiný. Když se nad tím Geny zamýšlel o nějaký
čas později, naprosto nic nenasvědčovalo tomu,
že by se mělo stát něco hrozného. Dokonce neby−
lo ani zamračeno, a na to, že byl podzim a trochu
chladno, chovalo se počasí docela umírněně. Ob−
čas i sluníčko vykouklo a podívalo se  na svět tam
dole z podzimně šedivé oblohy.

„Vlastně jsem měl úplně normální den. V práci
trochu rušno, ale ne víc něž obvykle. Skončil jsem
v obvyklou dobu, koupil si po cestě na autobus
svou obvyklou dávku pražených oříšků a ani jsem
nemusel moc spěchat, protože jsem nešel na
poslední chvíli. Všecko bylo naprosto normální
a přece,“ Geny se odmlčel a podíval se do prázd−
na. Přece se něco stalo.

„Mám takový hloupý zvyk. Každý den jezdím
autobusem do práce a zase zpátky skoro hodinu.
Poslouchat hudbu nebo po cestě spát, to už mě
dávno přestalo bavit. Občas se mi taky stalo, že
jsem omylem přejel svou zastávku a musel se
několik kilometrů vracet pěšky. Prostě to není ono.
Tak dělám, stydím se za to, ale, tak já to tedy
řeknu, čtu lidem přes rameno,“ vyhrknul. Násle−
dovaly udivené pohledy jeho posluchačů.

Měl pocit, že musí říct něco na svou obranu,
aby ho pochopili, aby si nepřipadal tak hloupě. „Já
vím, že bych si mohl třeba číst vlastní knihu nebo si
koupit noviny. Ale ve skutečnosti se mi ze čtení za
jízdy dělá špatně. Je to zvláštní, protože skuteč−
nost je taková, že nerad čtu. Ale když čtu někomu
přes rameno, je to jiné.  Jako bych tím poznával
zároveň i toho člověka. Kdo by to byl řekl, že tenhle
seriózní pán s brýlemi si po cestě domů čte bulvár−
ní deník. Nebo ta drobná světlovlasá slečna kouká
do knihy plné těch nejsprostších výrazů. Navíc je
to tak různorodé a zvláštní, víte? Pokaždé čtete
něco jiného a dopředu nemůžete odhadnout, co
bude zrovna dnes na programu. Vlastně se nikdy
nemůžete nudit.“ Geny chtěl ještě pokračovat,
ale byl násilím přerušen. „No dobrá, dobrá. Vraťte
se ale k tomu osudnému dni a řekněte mi, co se
vlastně stalo.“

„Jak už jsem říkal. Všechno bylo normální.
Přišel jsem na zastávku a vyhlížel si nějakého po−
tencionálního čtenáře. No moc nadějně to nevy−
padalo. Ale pak přišla dívka, nikdy předtím jsem si
jí nevšimnul. Měla světle hnědé vlasy a tmavé oči
a takovou naprosto obyčejnou černou bundu a
rifle. Nevšimnul bych si jí, kdyby mě nezaujala její
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vyděšená tvář, tak vyplašený pohled jsem dlouho
neviděl. Držela v ruce dopis. Popadla mě neudrži−
telná touha si ho přečíst spolu s ní. To si ale nesmí
sednout dozadu, napadlo mě tehdy. Naštěstí au−
tobus přijel už téměř plný. Tak tak si sedla a já se
postavil kousek za ni, aby mě neviděla. Dlouho
jsme jeli. Už jsem se začínal bát, že jsem vsadil na
špatného koně, že ten dopis ani neotevře. Ale na−
konec to udělala. Třesoucíma rukama roztrhla
obálku, rozevřela list a začala číst. Víte, v dnešní
době číst takový opravdový dopis nebo jej dostat
poštou, to je něco neobvyklého. Všichni si pořád
posílají e−maily nebo složenky, poštou chodí maxi−
málně tak úřední dokumenty, ale takový osobní,
rukou psaný dopis, to je něco! Zpočátku jsem měl
strach, že to klikaté písmo ani nepřečtu. Nane−
těstí už se venku začínalo šeřit, chvíli jsem měl
chuť to vzdát a odejít do zadní části vozu, ale něco
v její tváři mě přesvědčilo. Víte, ona byla vystraše−
ná. Ne, víc než to. Byla vyděšená k smrti. Zahlou−
bal jsem se do toho dopisu. Četl jsem řádek za
řádkou. Psal jí nějaký muž. Psal, že už to nemůže
vydržet a že ji zabije.“ Odmlčel se. Všichni
v místnosti na něj tázavě pohlédli. „Já vím, taky
jsem tomu nechtěl uvěřit. Říkal jsem si, že jsem to
jen špatně přečetl. I ona to musela číst několikrát,
tak jako já. A pořád tam stálo to stejné: Zabiju tě.
Všechny předběžné přípravy jsou vykonány. Sta−
ne se to brzo, velmi brzo. Až budeš číst tento
dopis, už to bude blízko. Bude to chtít nějaký čas,
ale co nevidět se to stane. Nemohu jinak. Hrozně
mě to vyděsilo. Měl jsem pocit, že to musím něko−
mu říct, že musím něco udělat.“

„Co se stalo potom?“
„Zmačkala ten dopis. Vypadala rozčileně

a když potom vystupovala, její tvář měla bolest−
nou grimasu.“

„Nic jste neudělal? Proč jste nevystoupil s ní?
Proč jste nezjistil, kdo je ten člověk a nenahlásil to?
Byla to vaše povinnost! Vždyť ta dívka byla
v ohrožení.“

„Ano, já vím. Měl jsem něco udělat. Ale byla to
také pořádná nezdvořilost číst jí její dopis přes ra−
meno. Co jsem měl dělat! Přiznat se? Všechno by
popřela a možná by se mnou ani nepromluvila.
Vystoupila tak rychle a já tam stál jako opařený
a hlavou se mi honila slova z toho dopisu. Teď už je
to jedno. Ale já vím, kdo ten dopis napsal.“

„Vy víte?“ Policejního vyšetřovatele zvedla
Genyho odpověď ze židle. „To byste mi měl vy−
světlit!“

„Tehdy jsem nešel na policii. Asi jsem udělal
chybu, ale vždyť by se mi každý vysmál. Chlápek
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čte někomu přes rameno o vraždě, která se ještě
nestala, a věří tomu. Je to blázen. Jen nad tím
chvilku uvažujte. Nevěřili byste mi, ale teď mi věř−
te. To, co říkám, je pravda.  Nějakou dobu jsem
nemohl klidně spát. Pořád jsem viděl před očima
ten dopis a bolest ve tváři té mladé dívky. Měl
jsem pocit, že se něco musí stát. No a pak jsem ji
znovu potkal. V parku nedaleko mého domu.“

„Byla sama?“ vzrušeně vybafnul detektiv.
„Ano, sama. Okamžitě jsem ji poznal. Ohro−

milo mě to a taky potěšilo, vždyť byla ještě naživu.
Ale mohlo mě napadnout, že ji potkám. Vždyť vy−
stoupila jen o dvě zastávky dřív než já. Mohla do−
konce bydlet ve stejné čtvrti. I když už nikdy stej−
ným autobusem nejela, mohlo to tak být. Taky
mohla vystoupit dřív proto, že se jí z toho dopisu
udělalo zle. V ten moment mě napadala spousta
různých vysvětlení. Všechna mohla být pravdivá,
ale já věděl, že to opravdové je jen jediné. Chtěl
jsem vědět, co bylo dál. Spalovaly mě otázky. Kdo
byl pisatelem onoho dopisu? A co se s tím mužem
stalo? Ubránila se mu? Nahlásila ho na policii?
Nemohl jsem odolat tomu, poznat odpovědi. Začal
jsem ji tedy sledovat.“

„Kam šla?“ další dychtivá otázka. Napětí
v místnosti rostlo.

„Bylo to zvláštní. Velmi zvláštní. Šla ke mně
domů.“

„K vám domů? To snad není možné. Viděla
vás, jak ji sledujete? Třeba měla strach a šla jen
k nejbližšímu domu.“

„Ne, to ne. Chvíli se motala ulicemi, a pak se
zastavila před bytovým domem, kde bydlím. Pře−
šlapovala na místě, asi nevěděla, co dělat. Měla
něco v ruce. Napadlo mě, že by to mohla být adre−
sa. Tak jsem se rozhodl zariskovat, vyšel jsem ke
dveřím a začal odemykat. Naštěstí udělala přes−
ně to, co jsem očekával. Oslovila mě. Promiňte,
asi tu bydlíte, snad byste mě mohl pustit dovnitř
nebo mi třeba poradit. Snažil jsem se tvářit, jakoby
nic, ale srdce mi bušilo až v krku. No jistě, řekl
jsem, jen pojďte a řekněte mi, koho hledáte. Ote−
vřel jsem jí dveře. Plavným krokem vklouzla do
chodby. Rozsvítil jsem na schodišti. Držela v ruce
pomačkanou obálku s ručně psanou adresou.
Myslel jsem, že se ve mně krve nedořeže. Bylo to
stejné písmo a nepochybně také ona obálka, kte−
rou tehdy večer zmačkala i s dopisem.  Hledám tu
jednoho muže, měl by to být váš soused. Bydlí ve
třetím patře. Neodvážil jsem se ani vydechnout.
Měl jsem tam přece také byt. Snad je to jen  náho−
da, napadlo mě. Třeba si spletla ulici. Nebo čtvrť.
Na požádání mi ukázala adresu. Byla tu správně.
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Vedl jsem ji pomalu do schodů a horečně se snažil
přemýšlet. Za kým z mých sousedů by mohla jít?
A proč sem proboha vůbec jde? Vždyť se ji ten
člověk chystá zabít. Na patře se mnou bydlely jen
dvě starší paní a jeden manželský pár se dvěma
dětmi. Nikdo z nich mi nepřipadal jako podezřelý.
Najednou jsme byli ve třetím a ona se zastavila
před dveřmi mého bytu. Otočila se ke mně a ko−
ketně se usmála. Nepozvete mě dál? Vyděsila
mě. Jak mohla vědět, že tu bydlím? Co mi chcete?
Vyhrkl jsem na ni. Tvářila se naprosto klidně
a vyrovnaně. Mám pro vás dopis. Jaký dopis?
Tenhle dopis. Zamávala mi před očima tou zlo−
věstnou obálkou. Ale myslím, že by bylo lepší, kdy−
byste mě pozval dál. Alespoň bychom si mohli
o tom promluvit. Odemkl jsem dveře. Srdce mi
divoce bušilo a začínalo mi být špatně od žaludku.
Znal jsem obsah dopisu. Nemohl být určený mně.
Ale byla na něm přece má adresa! Zpáteční adre−
sa? Já ho přece nepsal!? Nechala mě tápat
v temnotách a vplula do mého obýváku, kde si
vybrala mé oblíbené místo v křesle. Asi vás zají−
má, proč tu jsem. Žádný strach. Brzo se to dovíte.
Asi bych se vám měla přiznat, že už vás nějakou
dobu sleduji. Všimla jsem si, jak čtete lidem přes
rameno, a tak jsem se rozhodla napsat vám ten−
hle dopis. Ve vyšetřovací místnosti to zašumělo
údivem.

„Narafičila to na vás?“ vyšetřovatel se za−
tvářil nevěřícně.

„Ano. Chtěla vědět, jak budu reagovat.“
„Ale jak to, že jste si jí nevšimnul dřív?“
„Nevím. Asi mě nikdy dřív nezaujala. Mož−

ná působila tak nevýrazně, že jsem si jí dřív
všimnout nemohl, ani kdybych jí zrovna četl
přes rameno.“ Policajti se zasmáli.

„A co bylo dál?“
„Tohle všechno mi řekla. Taky řekla, že si

zjistila, kde bydlím a kam chodím na procház−
ky. A když měla pocit, že bych ji rád viděl,
rozhodla se na mě počkat v tom parku. Strávi−
la tam prý čtyři odpoledne, než jsem tam při−
šel.“ Opět smích.

„Chytrá holka. Tohle je všechno moc pěk−
né. Ale vůbec to nevysvětluje, proč jsme ji na−
šli mrtvou ve vašem bytě.“ rozkřikl se na Ge−
nyho vyšetřovatel. Uvolněná atmosféra u vý−
slechu opět zhoustla k nevydržení.

„Já vím, vím, že to všechno zní tak divně,
neuvěřitelně, ale prostě to tak bylo. Když do−
mluvila, požádala mě o trochu vody. Byl jsem
tak vyvedený z míry, že jsem jí jen ukázal ces−
tu do kuchyně. To byla obrovská chyba. Za
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chvilku se sice vrátila, ale místo sklenice drže−
la v ruce můj kuchyňský nůž. Vím, žes mi
v podstatě nic neudělal a že se vlastně ani
neznáme, povídá mi, ale mám pocit, že by
mému příběhu prospěla nějaká dramatická
zápletka. Řekla to tak klidně, a vzápětí se na
mě, představte si, vrhla s tím nožem! Tak tak
jsem se ubránil před jejími ranami. Podařilo se
mi  ji zkroutit ruku. Padli jsme na zem a začali
se prát. Škrábala mě a kousala. Vůbec nevím,
jak se to stalo, ale zničehonic přestala útočit,
jen se tak dívala a její pohled byl zvláštní, šílený
a plný bolesti. Teprve po chvíli jsem si všimnul,
že krvácí. Nůž měla zaražený hluboko v břiše.
Vykřikl jsem a chtěl zavolat sanitku, ale zadr−
žela mě prosebným gestem. Chci ti něco říct,
zašeptala. Je docela vtipné, jak se může situ−
ace vyvinout, že? Dva naprosto cizí lidé a smrt
přesně taková,  jak jsem ji popsala v tom dopi−
se. A tys nemohl jinak. Hrozně zbledla a na
chvíli ztichla marně popadajíc dech. Vím, žes
mě nechtěl zabít. Jen mě tak napadá, komu
budou asi věřit, až mě tu najdou. Už se asi
nedozvím, jestli tobě nebo tomu dopisu. Ztich−
la a zavřela oči. Silně krvácela, ale ještě dýcha−
la. Zavolal jsem záchranku. Pak jste přijeli vy
a zbytek už znáte.“ V místnosti panovalo na−
pjaté ticho.

Pak promluvil jeden z detektivů. „Ten do−
pis, škrábance a kousance na vašem těle jas−
ně dokazují, že se bránila. Zabil jste ji.“

„Já vím, že ta historka je neuvěřitelná, ale
proč bych to dělal? Vůbec jsem ji neznal.
A kdyby, proč bych to udělal ve svém vlast−
ním bytě? A proč bych na místě nechal ten
dopis? Mohl jsem jej přece lehce zničit? A proč
bych okamžitě po té rvačce volal záchranku?
Proč?“

Nikdo neodpověděl. Strážmistr u dveří
dostal od svého nadřízeného pokyn a s pouty
v rukou se vydal pro Genyho. „Je to zajímavý
příběh, ale musíme vás vzít do vazby.“

Geny se nebránil.  „Chápu. Alespoň než se
to vysvětlí. Jen bych chtěl ještě něco vědět.
Ostatně, zajímalo by to jistě i ji. Je to totiž moc
důležité. Věříte mi?“

Jana ObornáJana ObornáJana ObornáJana ObornáJana Oborná, narozena 16. prosince 1980
v Ivančicích, původem ze Zbýšova u Brna. Autor−
ka publikovala v literární příloze Kam v Brně, pravi−
delně psala sloupky pro Brněnský deník novin Rov−
nost. Její povídky jsou také součástí různých lite−
rárních sborníků. V současné době redaktorka
deníku Naše Valašsko ve Vsetíně.
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F O T O G R A F I EF O T O G R A F I EF O T O G R A F I EF O T O G R A F I EF O T O G R A F I E
Miljenko Jergović

„Naše láska spočívá v tom, že svou ženu
nedáme jinému.“
Duško Trifunović

Nevím, jak je to jinde, ale v Evropě je to takhle:
Rick se trápí, protože Irma miluje Laszla. Ví, že
miluje i jeho, ale přesto zůstává věrná Laszlovi.
Rick sní o tom, že mu Irma bude věrná a nestačí
mu, že ho jenom miluje. Stejný příběh v různých
variacích jste slyšeli, viděli nebo přečetli tisíckrát.
Klíčem ke každé lásce je věrnost. O ní se moc
nepřemýšlí. Jednoduše se předpokládá. A kdyby
nebylo věrnosti, asi by nebylo ani nešťastných
lásek. Ostatně ani šťastných.

Senka a Mašo byli obvykle mezi sousedy brá−
ni jako příklad šťastné lásky. Ona nemohla mít
děti, ale on jí to nevyčítal, jak to balkánští muži
obvykle dělají. Senka pracovala na poště a Mašo
byl vodoinstalatér. Ona vždycky říkala „můj
Mašo“ a on „moje Senka“. Jejich příběh by nebyl
zajímavý, kdyby nezačala válka, tak jako nejsou
zajímavé ani příběhy o dlouhém a trvalém štěstí.

S prvním granátem, který dopadl na město,
se Mašo přihlásil do Územní obrany. Senka z toho
příliš radost neměla, ale bylo jí jasné, že není jiná
možnost, jak zachovat jejich jednopokojový Eden.
Bála se jen pomyslet na odchod z města, protože
byla přesvědčena, že by nové místo vytvořilo nové
okolnosti i nový příběh s nejspíš změněnými hlav−
ními rolemi.

Jednoho rána přišel neznámý člověk
v uniformě a se zablácenými holínkami na nohou.
Pevně ji objal a zašeptal, že Mašo zahynul. Na stole
nechal papírovou tašku s jeho věcmi: kapesníkem,
vojenskou akreditací, hodinkami, pouzdrem na brýle
a peněženkou. Poté, co uplynuly dny prvního zá−
rmutku, které jsou vždy spíše obřadem než truch−
lením, a kdy je třeba zůstat rozvážný už i proto, že
zvědavé oči soustrastníků číhají na každou slzu,
Senka položila před sebe všechno, co jí vrátili domů
místo Maša. Dotýkala se předmětů jednoho po
druhém a nakonec otevřela peněženku. Uvnitř
našla padesát německých marek (peníze, které
má obezřetný člověk vždy u sebe) a hromadu
papírků s telefonními čísly a vodoinstalatérskými
poznámkami. V plastovém okénku byla její fotka.
V peněženkách to okénko slouží jenom k tomu,
aby vám před pokladnou v samoobsluze neznámí
lidé na chvíli nahlédli do soukromí. Ale peněženka
měla i onu tajnou neviditelnou přihrádku. Senka
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nahlédla i do ní a našla – fotku neznámé dívky. Na
zadní straně bylo napsáno: „Navždy tvoje Mirsa−
da.“ Rukopis byl zdobný s mnoha kudrlinkami.

Nazítří Senka oznámila sousedům, co jí „ti
mizerové z brigády udělali“. Rozzlobeně, potom
zlostně a pak plačtivě ukazovala inkriminovanou
fotografii a ženy se podivovaly a kroutily hlavami.
Utěšovaly ji právě tak po východové dveře a pak
začínalo pomlouvání. Vlastně byli všichni šťastní,
samozřejmě kromě Senky, že ani Mašo nebyl
„světec“ a potichu jí říkali chudinka, protože tak
otevřeně přiznala svou „hanbu“, ve kterou navíc
ani nevěřila.

Když po patnácti dnech přišli mladíci z brigády
„s balíkem pro ženu padlého bojovníka“, Senka
jim odmítla otevřít. Křičela za zavřenými dveřmi,
proklínala a vyhrožovala. Sousedé se domnívali, že
se už zbláznila, když odmítá humanitární pomoc.
Tahali vojáky za rukávy, aby jim balík nechali, že ho
Sence předají, až se uklidní.

Jak čas plynul, Senka u všech začala vzbuzo−
vat místo soucitu spíše posměch. Její příběh o
podstrčené fotografii, která už měla stovky záple−
tek, nechtěl nikdo dál poslouchat. Stále znovu se
pokoušela dotvořit příběh tak, aby v ní její Mašo
zůstal čistý. Každý den přicházela s novými po−
drobnostmi. Včerejší důvody bleskurychle tály před
dnešními pochybami. Ale příběh o šťastné lásce
nakonec vždycky zvítězil. Stálo jí za to obětovat
všechno, dokonce i rozum. Kromě toho příběhu
neměla Senka ve válečném městě, zbaveném
jakékoli naděje, nic.

Nevím, co se dělo dál, protože jsem odešel ze
Sarajeva, ale to už ani není důležité. Potvrdilo se, že
se věrnost zase stala základním principem lásky,
snad i důležitějším než láska sama. Ale to, co pře−
sahuje přes hranice tohoto příběhu, je potřeba kon−
struovat fabuli, vytvořit rámec, který by odůvodnil
život sám a který by mu nakonec dal nějaký
smysl.

Lidé, kteří o té válce píší, aniž by chtěli dosáh−
nout nějakého postavení, aniž by toužili po osob−
ním prospěchu nehledě na mrtvé i živé hlavy, tedy
lidé, kterých je velmi málo, ale přece jsou, činí vlast−
ně stejnou věc jako činila Senka. Bez jakéhokoli
účelu pro sebe nebo pro jiné se zoufale snaží za−
chovat rozpadlý obraz světa. Preciznost v popisech
a nekonečné výčty, konstrukce, které urážejí „ve−
řejnost“, texty, které pravověrní označují za ná−
rodní zradu, to všechno je jen marné úsilí najít
v Pravdě důvod pro setrvávání ve vlastní kůži. Ve
chvílích, kdy je všechno ostatní ztraceno, je věr−
nost to jediné, v co mohou věřit. Až budou ti k tomu
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určení psát dějiny, pouze lidé jako Senka se budou
vzpírat jejich lži.

Přeložili Branka Čačković a Jiří Hrabal. Překlad
vychází se svolením autora.

Miljenko JergovićMiljenko JergovićMiljenko JergovićMiljenko JergovićMiljenko Jergović je jedním z nejvýznamnějších
současných bosensko−chorvatských autorů. Na−
rodil se r. 1966 v Sarajevu, v současné době žije
v Záhřebu. Píše prózu, poezii, eseje i novinové člán−
ky. Povídka „Fotografie“ je součástí souboru krát−
kých povídek Sarajevské Marlboro, který vyšel
poprvé r. 1994 a byl již přeložen do mnoha jazyků.
České vydání se připravuje.

Z VALAŠSKÝCH MOUDROSTÍZ VALAŠSKÝCH MOUDROSTÍZ VALAŠSKÝCH MOUDROSTÍZ VALAŠSKÝCH MOUDROSTÍZ VALAŠSKÝCH MOUDROSTÍ

Život je nekdy tajak žebř do kurníka,
takéj tak krátký a aj podělaný.

Umíja dvě řeči,
jednu nahlas, druhú potichu.

S hlúpým sa nedomluvíš,
se soplivým nenajíš.

Nechajte starosti slépkám,
ty sú na to, aby sa staraly.

Spješéj dostaneš od Valacha kobylu,
než od Hanáka kobylinec.

Neviděl ho jakživo a předtím nigdy.

Gde sa kúří – kuř,
gde sa pije – pij,
ale gde sa něco dělá,
odéjdi, abys nezavazál.

Ten, gdo lže, umí o jednu řeč vjecéj.

Co má střízlivý na srdcu,
to má opilec na jazyku

Slovo není pantok.

Ludmila VráželováLudmila VráželováLudmila VráželováLudmila VráželováLudmila Vráželová (1924), za války pracovala ve
Zlíně u Bati, potom byla totálně nasazena
v Německu a ve Zbrojovce Vsetín. Po válce učila
na mateřských školách na Šumpersku, od polovi−
ny 60.let min.stol. učila v Pulčíně u Vsetína. 40 let
sbírala valašské moudrosti, které vyjdou knižně
v nakladatelství Dalibora Maliny ve Vsetíně v břez−
nu 2005 pod názvem Moudrost starých Valachů.
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Povídali jsme si v předvečer oficiálního udě−
lení Ceny Jiřího Ortena 2004. Básnířka Marie
Šťastná zaujala svou sbírkou Krajina s Ofélií (vyd.
Knižnice, Kutná Hora). A protože pochází
z Valašského Meziříčí, kontaktoval jsem místní
literární časopis Texty a jejich šéfredaktor mi
nabídnul za exkluzivní rozhovor s čerstvou drži−
telkou takové podmínky a honorář, že to nešlo
odmítnout.

Gratuluju k obdržení Ceny Jiřího Ortena. Co
pro tebe znamená tato cena?

Díky. Je to takové poštouchnutí nahoru, od
začátků k oceňování mého psaní. Potvrzení, že
všechno má cenu. Nikdo přece nechce psát do
šuplíku, že? A peníze samozřejmě /smích/.

Pojďme se podívat na tvoji oceněnou sbírku
Krajina s Ofélií. Je to tvoje druhá knížka. Jak bys
ji srovnala se svou první sbírkou?

V první sbírce byly texty, se kterými už ne−
jsem spokojená a raději bych je na veřejnost
nedávala. V „Krajině s Ofélií“ jsou všechny, která
ráda čtu, ráda je používám a ráda se s nimi taky
chlubím. Takže cesta od nespokojenosti ke spo−
kojenosti (smích). I když i tady se už našel text,
který by zasluhoval úpravu.

Když jsem četl tvoji Krajinu, tak jsem se
tam snažil nacházet společné téma, jakousi
červenou niť. Než ji řeknu, tak by mě zajímalo,
čím jsi spojovala básně ty?

Já jsem se snažila psát všechno jako obra−
zy nebo scény... ale teď jsem zvědavá, co řek−
neš teď ty.

Pro mě je to vztah muže a ženy, jakési scé−
ny ze života. Vidíš, jak jsme se trefili. Proč tedy
právě vztahy?

Přiznám, že mám malé zkušenosti. Ve svém
věku nemám právo psát o zásadních věcech, a
tak píšu o těch obyčejných kolem. A právě ty
vztahy jsou nejdosažitelnější, nedá se o nich
nepsat.

Když píšeš o vztazích, tak vše působí velmi
přirozeně, řeč je jakoby vytržená z dialogu. A ty
scény, jak říkáš, můžu slyšet nebo zažít kdeko−
liv. Dalším důvodem, proč se ptám právě na
vztahy, je erotika, která se v tvých básních ob−
jevuje ...

Tak to právě nebylo myšleno! Některé bás−
ně jsou erotické, samozřejmě, ale u většiny, které
se zdají být erotické ostatním, byla původní
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myšlenka jiná. Proto mě samotnou trochu pře−
kvapilo, že teď dostaly takovou nálepku. A k
dialogu. Když jsem začínala, používala jsem vel−
ká slova, tak jako možná všichni začínající básní−
ci, snažila jsem se mluvit o něčem obrovském.
Později to přestalo fungovat. Proto jsem chtěla
zjednodušit básně jak nejvíc to jde. Zároveň jsem
zjistila, že jednoduchým jazykem lze sestavit nej−
složitější šifry. Ty se ale už týkají jen významu,
který je důležitý pro mě a nepodstatný pro ostatní.

Co mi trochu nesedí k tobě, křehké dívce, je
občas nezaujatý až cynický pohled na popisova−
né situace. Mohla bys mi to, prosím, vysvětlit?

Možná je to snaha věci zjednodušovat, vy−
hnout se sentimentálním frázím, vytěsnit je.
Nechci je tam.

Já bych přirovnal tvé básně k mazání chle−
ba máslem. Mažeš krajíc máslem a víš, že bude
dobře chutnat. Ale potom se na něj znovu podí−
váš a jen tak nůž ledabyle otřeš. A možné ještě
trochu másla zpět oškrábeš. A nakonec do něj
jednou, dvakrát řízneš, odejdeš a je ti dobře.

To je ono. Třeba začátek se mi líbí, nechtěla
bych báseň zcela měnit, tak ji nechám chvíli
odležet. Po neurčité době si báseň znovu přečtu
a přepisuji. Možná škrtáním přebytečných slov
a zkracováním se vytvoří ta iluze cynismu, já
bych spíše řekla nadhledu. Ale to je opravdu jen
iluze, i když svým způsobem pro mě lichotivá.

Tvoje srozumitelnost v básních mě hodně
oslovuje. Pojďme teď od vztahů a erotiky ke
vzpomínkám, které jsou taky výrazným prv−
kem v tvé sbírce.

Teď jsme nedávno se sestrou mluvili, že
v našem okolí už nejsou tak běžné obyčejné fo−
tografie, které by se daly vzít do ruky. Všechno
je na uloženo na CD nebo v počítači a nejsou to
ty hmatatelné vzpomínky, se kterými můžeš
manilupovat. Nemůžeš si na ně ně sáhnout,
strčit do dokladů a nosit si je s sebou atd. Mož−
ná jsem se snažila psát básně jako útržky, se
kterými by se dalo manipulovat, které by navo−
dily atmosféru dané situace. Aby to byly ty po−
třebné hmatatelné vzpomínky.

Co jsou Kapky, názvy některých básních?
Taky jsem si všimnul, že máš u některých básní
přímo konkrétní odkazy k malířům nebo názvům
obrazů. Jsou tyto nějak odlišné od ostatních?

Kapky jsou básně s problémovým názvem.
Nemohla jsem pro ně najít jméno, většinou jsou
velmi osobní, a proto se vymykají celku. Ještě
mám Črty, těch mám taky kolem dvacítky.
Kontrétními obrazy taky souvisí se vzpomínka−
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mi. Uvidíš nějaký obraz nebo sochu a něco
k tomu dodáš, dojem nebo náladu. Někdy pros−
tě jen opíšeš, co ti umělecké dílo samo nabídne.
To je všechno.

Jak se ti vlastně píšou básničky? Jak se
u nich cítíš? Hraješ si se slovy?

Když mám psavé období, píše se velmi leh−
ce. Ovšem za cenu mnoha pozdějších úprav.
Samozřejmě jsem zvědavá, jak budou působit
na ostatní. A někdy básně upravuji tak, aby se
nějakým způsobem jevily. Někdy se mi to nepo−
daří, třeba s tou erotikou /smích/. Teď mě napa−
dá ještě jedna věc k erotice. Když mám pocit, že
některá báseň je vrcholně dráždivá a mám
z toho trochu obavu, dám ji přečíst kamarádovi
a on mi většinou říká: „Prosím tě kde?“

A jak vnímáš další reakce?
Když se líbí, jsem ráda, a když ne, řeknu si,

že se nemusí líbit každému. Negativní reakce se
mě moc nedotýkají. V podstatě se ještě žádná
tak negativní nedostavila. Občas maminka řek−
ne, že je to na ni moc ...

Na reakce u tebe doma jsem se chtěl i ze−
ptat. A co tatínek? Znám ho, velmi si ho vážím,
a proto by mě zajímalo, jak tě čte a jestli spolu
diskutujete.

Maminka dřív četla všechny moje nové věci,
ale v poslední době čte víc jen otištěné. Tatínek
nic neříká. Ale od maminky vím, že je na mě
velmi pyšný. Knížky si přečetl, to ano, a jediné,
co jsem zaznamenala, bylo, že se rozhodl naučit
některou mou báseň nazpaměť, aby ji uměl od−
recitovat, kdyby se ho někdo zeptal, co píšu ...

Tak to je velká pocta ...
No, ještě se ji nenaučil /smích/.
Děkuji ti za příjemné povídání.
Taky děkuji. Tohle byla taková generálka na

zítřek (oficiální udělení ceny, pozn. tazatele). Ško−
da, že tam nebudu popíjet čajík a tak hezky se−
dět.

Ptal se Daniel Rušar

Marie Šťastná Marie Šťastná Marie Šťastná Marie Šťastná Marie Šťastná (1981), narozena ve Valaš−
ském Meziříčí. Svou první básnickou sbírku Jar−
ním pokrytcům (Nakladatelství Unarclub, Hra−
nice n. Moravě) vydala v roce 1999.  V roce 2004
získala Cenu Jiřího Ortena za sbírku Krajina
s Ofélií. Pravidelně se zúčastňuje soutěže Orte−
nova Kutná Hora, kterou předloni vyhrála. Při−
spívá do tamního básnického magazínu Názvu−
ky. Dále publikovala ve Welesu a také několi−
krát v Textech. V současné době žije v Ostravě,
kde studuje kulturní dějiny.
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L E O  H R U D AL E O  H R U D AL E O  H R U D AL E O  H R U D AL E O  H R U D A

Ranní špičkaRanní špičkaRanní špičkaRanní špičkaRanní špička

V rozespalém autobuse
polohlasné hovory
o včerejším utkání,
polovina tváří skrytá
za novinovými závoji.

Zelená je tráva
a rudá jsou práva.

Porucha klimatizace v n. p. Zora OlomoucPorucha klimatizace v n. p. Zora OlomoucPorucha klimatizace v n. p. Zora OlomoucPorucha klimatizace v n. p. Zora OlomoucPorucha klimatizace v n. p. Zora Olomouc

Dnes jsem poprvé poznal,
co je to vlastně peklo.
Peklo totiž nejsou
pokaždé ti druzí.

Skutečné peklo
je tovární hala,
naplněná do výše pasu
třiceti tisíci roztavenými
čokoládovými čerty.

Bynda (Hostinec u Bystřičky)Bynda (Hostinec u Bystřičky)Bynda (Hostinec u Bystřičky)Bynda (Hostinec u Bystřičky)Bynda (Hostinec u Bystřičky)

Dám si eště jedno,
lidi kolem blednó,
dám si eště druhé,
brzo budu tuhé.

Leo HrudaLeo HrudaLeo HrudaLeo HrudaLeo Hruda (1935−1988), zapomenutý všestran−
ný génius, představitel poválečné olomoucké bo−
hémy, kterého představil Michal Jareš v pásmu
v Aluzi 1/99. Uvedené básně pocházejí ze sbírky
Levý závit, vydané v roce 1969 Vlastivědným
muzeem ve spolupráci se Závodním klubem Mo−
ravských železáren v nákladu 80 výtisků.
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J E N  T A KJ E N  T A KJ E N  T A KJ E N  T A KJ E N  T A K

byly Vánoce. A v televizi byla Pyšná prin−
cezna. A ta ze zlatou hvězdou na čele taky. Jiná
přispěchala s Troškou do mlejna. A zapomenout
nesmíme na Jasněnku, trojoříškovou Popelku
a spoustu dalších, méně slovutných dam.
A mužů, pardon. Jeden národní mýtus praví, že
česká pohádka, to je pojem. Vezměme ten po−
jem za slovo. Co o nás říká? Především to, že
Češi jsou národ sedláků, úpících pod nespraved−
livým jhem panstva, zpravidla degenerované−
ho, s německým či jiným přízvukem mluvícího
a – což je nejhorší – bohatého (čti: nezaslouženě
bohatého). „Malej, ale šikovnej“ český člověk je
ovšem všechny přechytračí, zpravidla za po−
moci nějakých kouzel, dědečků, babiček, vodní−
ků, skřítků nebo víl. A dobrého srdce, abych
nezapomněl. A zlatých českých ručiček, rozumí
se samo sebou. (Což mi připomíná jedno inter−
view se samozvaným géniem české pohádky
Z. T., kde tento básnil o krásné české povaze,
jak se v pohádkách – zejména tedy jeho – zračí
a jak ta česká dobrosrdečnost by měla koneč−
ně zvítězit nad tím americkým sexemanásilím;
na dotaz, co se po natáčení filmu stane s kulisami
televizáky vystavěného veřejnoprávního mlýna,
pak režisér shovívavě mávl zlatou českou ruč−
kou: „To lidi rozkradou…“) Typické přitom je, že
největší padouch nebývá ten nejvýš postave−
ný. Opravdoví zloduši jsou jeho „dobří rádco−
vé“, svévolní byrokraté či místní šlechta, baro−
ni, knížepáni a jiná verbež. Politika totiž v české
pohádce není nic jiného než klam a podvod, pří−
slovečné piklůkutí. Sám pan král to ale myslí
dobře. Sice tu a tam neví, zda má odvolat, nebo
slíbit (věčné to české dilema), ale jinak je to role
veskrze pozitivní a mocný panovník (nejlépe
pekařského původu, neboť ten ví, jak se chleba
láme), je v posledku jediný, kdo může vše v dobré
obrátit. Král totiž vládne silou ducha, politiku ne−
dělá. Leda snad nepolitickou. A proto ho Češi
mají rádi. Pravda a láska může konečně zvítězit
nad lží a nenávistí.

Ale v televizi běžely i jiné pohádky než ty
české. Stříbrné jezero, rudý gentleman, posled−
ní (kéž by) výstřel, Ilči a Hatátitlá – co vám to
říká? Přiznám se, že jsem neodolal. Avšak kritic−
ký duch, hrůzná deformace z dlouhodobého
vysokoškolského studia, mi nedovolil zažehnout
v sobě naplno plamen někdejší romantiky. Už
ani ta nostalgie není co bývala… Nebyl jsem
s to vidět nic jiného než chyby. Tak např. promí−
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tání monarchických šablon, zděděných
z evropské historie a ztělesněných i ve výše
zmiňovaných pohádkách, do života Indiánů.
Náčelník je vylíčen jako panovník či generál, kte−
rého ostatní na slovo poslouchají. Vinnetou je
tak za života svého otce vlastně korunním prin−
cem a Nšo−či princeznou. Vláda v kmeni je vlast−
ně dědičným lénem jedné dynastie… Ve sku−
tečnosti (jak opojný je tento výraz, jak dospěle
zní!) se severoamerické indiánské kmeny vy−
značovaly spíše nehierarchickým a necentrali−
zovaným uspořádáním, což bylo jednou
z hlavních příčin jejich vojenských porážek. Když
se bojovníkům nechce, tak válka prostě není.
Co bychom za to dneska dali…

Jiným zajímavým rysem Reinlových filmů,
ale i Mayových knih, je to, jak navzdory svému
– dnešními pojmy řečeno – multirasovému
a multikulturnímu étosu nakonec stvrzují civili−
zační, ne−li přímo rasovou méněcennost Indiá−
nů. Za to „vznešeně divošské“, co ve Vinnetou−
ovi je, nemůže jeho apačská výchova (s tou je
spjata spíš zákeřnost „božího soudu“ v prvním
dílu), ale duchovní odkaz Klekí−petry, Bílého otce.
Ten nejstatečnější a nejmoudřejší ze všech je
pak samozřejmě Old Shatterhand, opět běloch
a náhodou Němec. Vinnetou je sice hodně,
opravdu hodně fotogenický, ale jeho největší před−
ností je vlastně věrnost a oddanost bílému bra−
tru. Indiánské ctnosti, jsou−li jaké, jeví se tedy
býti spíše ctnostmi psa…

Jinak ale ideál všelidské rovnosti a míru ná−
ležel k typické atmosféře 60. let, zatížených pří−
zrakem atomového konfliktu. Sbratření „bílých
a rudých“ (hvězd) pak vyznívalo obzvlášť inten−
zivně zrovna v Německu, násilně rozštěpeném
na dvě části. Bohužel, pravda a láska se snadno
stávají především dobře prodejnou značkou.
Průvodním jevem vzniku slavných filmů tak byly
prudké tahanice dvou konkurenčních štábů
o exkluzivní smlouvy s herci a honba za komerč−
ním úspěchem bez ohledu na předlohu a kvalitu
(vzpomeňme hlavně nekonečná pokračování).
Zlatý poklad Apačů zatemnil rozum nejen zápor−
ňákům z Mayových příběhů.

Ale nic proti pohádkám. O Vánocích se jim
věřit může. Tak jako se můžeme přejídat a válet
u televize. Na Nový rok si slíbíme, že to zase
všechno vyběháme. Ne že by se to tak úplně
dodrželo, ale i snahu je třeba ocenit. A proto
přeju všem čtenářům, aby tento rok láska a lež
konečně zvítězily nad pravdou a nenávistí. Nebo
to bylo nějak jinak? Martin Škabraha
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M O R G A N  G I B S O NM O R G A N  G I B S O NM O R G A N  G I B S O NM O R G A N  G I B S O NM O R G A N  G I B S O N

Světlo jezera
prosakuje skrz
stromy.

Rosa padá
na vyloděné
kánoe.

Dívám se
tváří v tvář
jezeru.

Rybář
vyplouvá
z čínské kresby.

Ponořím
mysl
do vody.
*
Vychází slunce
z vody
nebo z mysli?

Vlaštovky
sešívají
nebe a zem.

Větve borovic
stíní
mým básním.

Mraky zmizely
poupata
kvetou.

Březnové mokřiny.
Na nebi mraky.
Kde jsem já?

Zděšené
červené
listí.

Listí září
ve slunci
jak slunce.

Ze sbírky ONE LOOKS AT ONE
z angličtiny přeložil Michal Jareš
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J I Ř Í  K O R B E LJ I Ř Í  K O R B E LJ I Ř Í  K O R B E LJ I Ř Í  K O R B E LJ I Ř Í  K O R B E L

polední zvonypolední zvonypolední zvonypolední zvonypolední zvony

polední zvony dnes
zpívají zpožděny
za tmy
a bez obecenstva

čekají až nějaký zbloudilec
rozsype zrní v své tužby
a zatleská...
pak

polední zvony dnes
možná
že čekajíce na východ slunce
přece jdou napřed

v září člověk nikdy neví...

bude večerbude večerbude večerbude večerbude večer

bude večer
letní melancholie
přivezený dým smutku

tři malá děvčata
splétají věnce z pampelišek
a řeka daleko

chtěl bych tu prostřední
pohladit po tváří
a říci jí: až povyrosteš

budu tě milovat
i když mě nikdy neuvidíš
měj mě navždy v srdci

řekni pak ty
svému prvnímu
chlapci: někde na trávě sedí

zasněný muž
vzdáleností se milujeme

jsem jeho věčná láska
božsky probuzený obraz
doriana greye neopálený ideál
měkce bělostné kůže

ať nežárlí
dnes nechci nic víc

Jiří KorbelJiří KorbelJiří KorbelJiří KorbelJiří Korbel (11. 9. 1980), v Litoměřicích, stu−
duje literaturu v Opavě.
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Y V E T A  S H A N F E L D O V ÁY V E T A  S H A N F E L D O V ÁY V E T A  S H A N F E L D O V ÁY V E T A  S H A N F E L D O V ÁY V E T A  S H A N F E L D O V Á

ČEKÁNÍČEKÁNÍČEKÁNÍČEKÁNÍČEKÁNÍ
Trápení je dláto,
když prší, nejde stavět, nic nejde
nainstalovat na dům.

Zvuk deště a dlát,
a vůně. Zvuk trápení.

Večer je slyšet svět,
zabydluje se
v korunách stromů,
zvuky hnízdí v kmenech,
které se rozrůstají
po staveništích.

Ve tmě se všude staví,
kroky se nezdráhají,
světla tramvají mizí
v blízkosti zvučné vůně.
20. října 2004

* * ** * ** * ** * ** * *
Listí odpoledne.
Ze žulové
obruby chodníku
cítím v ústech krev.

Slova pusa a polibek mě mírně
ale zřetelně kopnou
do žaludku, z vůně podzimní minuty
bezděčně roztahuji prsty.

Je možné vecpat
si celý říjen do úst,
zakrýt oči větrem,
sprchnout čekáním,
přivinout se k betonu,
milovat se vlhkým klínem.

Celý zduřelý někde na stráni,
kde, jak řekla Josefína,
není nic.
14. října 2004

NÁVRATNÁVRATNÁVRATNÁVRATNÁVRAT
Kus světadílu na zahradě za domem,
podzim měří své kroky,
každý den je neděle,
štěrkem vysypaná
chvíle. Chodníky podél prudkých
spádů, nedělní beton starých zdí.
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Dech prázdnoty omamuje nejvíc,
opasek kolejí a fungující linka.
Ale ti, na které myslím, jsou zamčeni
ve svých bytech, jejich soukromí
ohlušuje, zdrcuje.

Nebe – deštník osamění,
těsně před setměním si vzpomenu na starý
kaktus, který jednou rozkvetl.
20. září 2004

SEDMNÁCT HODIN PŘEMÝŠLENÍSEDMNÁCT HODIN PŘEMÝŠLENÍSEDMNÁCT HODIN PŘEMÝŠLENÍSEDMNÁCT HODIN PŘEMÝŠLENÍSEDMNÁCT HODIN PŘEMÝŠLENÍ
Shluky ticha odpovídají
na nevyřčenou otázku.

Rozvrh se válí
na lavičce při náměstí,
vítr počítá.

Ostrovy,
palčivá hrudní schránka
v divokých výškách.

Tohle odpoledne se
často opakuje,
na schodech,
nebo cestou přes most.
3. listopadu 2004

* * ** * ** * ** * ** * *
Šla jsem na snídani
se stosedmdesátikilovou kamarádkou.
Selhávání je nad prosté lhaní,
i když nakonec vše selhává.

Povídaly jsme si o citlivých místech,
Sandy má sedm dětí.
Sedm citlivých míst.
Čouhají ze všech stran její
neforemné osoby, děti a místa
a zuřivá bezbrannost.
Ale ne bezmocnost.

Myslím, že každý z nás
vystavuje své selhání na odiv
jako to dělá Sandy svými sto sedmdesáti
kily,
sedmi dětmi a omeletou k snídani.
22. září 2004

Yveta ShanfeldováYveta ShanfeldováYveta ShanfeldováYveta ShanfeldováYveta Shanfeldová (1957), absolventka Pražské
konzervatoře a filadelfského Curtis Institute. Též
překládá poezii z češtiny do angličtiny a z angličtiny
do češtiny (např. L. Hughes, W. B. Yeats).
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NA ŽELEZNICI DĚJOU SE VĚCI

„Lidé dojíždějící denně do zaměstnání jsou
podle studie britských vědců vystaveni větší−
mu stresu než piloti bojových letadel.“

Lidové noviny, 23. listopadu 2004

Kniha Vladimíra Pavloviče 89 míst k sedění
s podtitulem „příhody z vlaku v tekuté próze“ je
svérázným holdem železnici coby jedné
z posledních oáz nonutilitárního setkávání a ži−
votní nahodilosti v této praktické době. Taková
zácpa na dálnici D1 je sice taky slušný adrenalin,
ale pokud hledáte patafyziku, nic naplat, dráha
je prostě dráha. Opěvoval ji nejen někdejší hit
Šípa a Uhlíře citovaný v titulku; už obrozenci byli
fascinováni vlakem jako poslem modernosti
a velkého světa, jak dokládá Vladimír Macura
v knize Český sen a tak můžeme pokračovat
přes geniální povídku Jaroslava Haška Ve vlaku
až třeba k současnému básnícímu štrekaři To−
máši Řezníčkovi. Přesto jde v případě této knihy
o dosud nevídanou sondu do problematiky vla−
kového přemisťování. Pokud někomu unikly do−
savadní Pavlovičovy exhibice časopisecké, má
jedinečnou schopnost se přesvědčit, že do čes−
ké literatury vtrhnul ojedinělý sarkastický běs
a virtuóz slova v jedné osobě.

Autor má cit pro absurditu každodenního
dojíždění příměstskými vlaky, které degraduje
všechny obce do padesáti kilometrů od Prahy
na pouhé noclehárny. Z Pavlovičovy knihy je cí−
tit misantropie, která se čas od času zmocňuje
každého, kdo je nucen obcovat s onou bohuli−
bou institucí, jejíž hrdou značku ČD klienti zpravi−
dla interpretují jako „Času dost“. Známe to všich−
ni − mobilové privatissimo vykřikované na celý
vagón a ze sedadel spolucestujících vyhřezlé
vulgární bláboly, které jistý nejčtenější deník po−
važuje za titulky. Leckdy je ovšem humor poně−
kud samoúčelný: při ranní cestě do zaměstnání
za sebe málokdo vydává to nejlepší; ba nevá−
hám se domnívat, že i svatý Augustin by
v pantografové tlačenici vypadal jako pablb.

V knize se prolíná intelektuální ironie
s jímavým naivismem. Pavlovič je jako neřízená
střela, k inspiraci mu slouží cokoli. Nic si nemů−
že být před jeho zkoumavým zrakem jisto − kaž−
dodenní figurky i náhodní cestující projíždějící na
Plzeň či Hradec, theatrum mundi na kolečkách
plné flirtování, anekdot a módní astrologie. Hra
se slovy je až opulentní, jména postav jsou mír−
ně pozměněna způsobem, jaký použil Milan Ko−
zelka ve své knize Ponorka pro štamgasty této
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proslulé olomoucké hospody. Fascinace volně
plynoucím hovorem a bizarními detaily připome−
ne Bohumila Hrabala, ostatně část knihy se
odehrává právě v Libni, na místě dnešní hokejo−
vé velesvatyně. Sebeironický styl vyprávění,
který bere kritikům vítr z plachet tím, že všech−
ny jejich výtky předpovídá, i záliba v magičnosti
všedních momentů může zase evokovat dílo
polozapomenutého Roberta Walsera. Jen na
drobnou ukázku Pavlovičova smyslu pro český
povahopis, jak se projevuje v extrémních situa−
cích, o něž není na železnici nouze: „Taky se
znám s výpravčím Míšou. (…) Je to můj koaliční
druh, zaměstnanec drah. To takhle jednou pan−
tograf vypověděl službu, bylo to zrovna u nás
v Čelákovicích. Čekali jsme na dýzl, čekali jsme
na prsa. To jsem věděl od Míši, od drah pochopi−
telně informace žádný. To víte, lidé remcali, kou−
kali jako slepice na vyvýšené hroudě, rozhlíželi
se trhavě sem a tam, ani jsme nemuseli jet, aby
to s nima pěkně šilo. No a Míša se do toho při−
dal, říkal, že to drží jen nátěrem, to jako ten pan−
tograf, že to má třikrát přetočený tachometr,
a dále rozváděl své pomlouvačné teorie proti
svému chlebodárci. To mi byla loajalita, to mi
byla soudržnost s molochem, neodvážil jsem
se jej popeskovat, eště by se do mě lidi pustili.“

Ne vždy je ovšem na kolejích tak veselo.
Příkladem je hororový výjev s vlakem nalože−
ným fanoušky Baníku. Stálý platící zákazník
(o zdražování nemluvě), jehož průvodčí kvůli chy−
bějícím vousům na průkazkové fotografii seřve
do bezvědomí, se může pozastavit nad boho−
rovností, s jakou dráhy obětují soupravu krimi−
nálníkům, aby se na ní dosyta vyřádili. Pasáž
o výletu k románské bazilice v zanedbaných Tis−
micích ukazuje, že postjézéďácký venkov dnes
převážně vadí. Překáží výstavbě dálnic, super−
marketů, satelitních městeček a dalších atribu−
tů rozkvětu, jeho obyvatelé jsou převážně na
sociálních dávkách a volí strany s nulovým koa−
ličním potenciálem. Historky nejsou nijak pře−
vratné, leccos zná cestovatel z vlastní zkuše−
nosti: jako pána, tragicky lomcujícího oknem
vagónu, aby poté, co mu ho útlocitní spoluces−
tující pomohou otevřít, vykřičel do světa zásad−
ní poselství: „Čau Bachor!“ Najdeme ovšem
i momenty plebejského šotkovství a smyslu pro
panoptikálnost, jako je výrok ve své prostotě
geniální: „A to jste z Čelákovic a ani nevíte, co
jsou to vampýři?“

Dochází zde dokonce k jevu, který tuším
nemá v české literatuře precedens: jedna
z povídek (epizod? odstavců? jak vlastně nazvat
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segmenty, na něž je tato tekutá próza rozděle−
na?) už vyšla časopisecky, takže autor může
přidat i reakci spolucestujících, kterým ji dal pře−
číst. Proč ne, interaktivita je v současné literatu−
ře žádaná. Škoda jen, že občas Pavlovič svoji
bájivost neuřídí a ta sklouzne do dryáčnictví, do
vyrábění zhůvěřilostí za každou cenu.

Petrovská edice vyhrazená literárním novi−
cům doznala jistých změn – název Nezavedení
nezní sice o moc lépe než New line, namísto
pověstně vyblitých obálek však přichází elegantní
kombinace bílé a nádražácké modři. Snad je 89
míst k sedění co do formy i obsahu (vzhledem
k doposud dost rozpačité úrovni edice) blýská−
ním na lepší časy.

Vladimír Pavlovič: 89 míst k sedění. Petrov,
Brno 2004

Jakub Grombíř
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Román Konec zákona je již devátým knižním
počinem Martina Vopěnky (1963), autor si jím udě−
lal ve vlastním nakladatelství Práh radost ke čtyři−
cátým narozeninám.

Kniha nese apokalypticky znějící podtitul „zlo
zvítězilo a lidé ctí desatero zvrácenosti“. Koho v té
souvislosti napadne Sodoma Gomora a spol. a není
to pro něj příliš radostné pomyšlení, měl by raději
dát na svůj (před)soud, ovládnout zvědavost a
knihu neotvírat – apokalypsa se sice opět nekoná,
zato zvráceností Vopěnka nešetřil.

Počátek a vlastně celý první oddíl knihy (na−
zvaný podle manželky hlavního hrdiny Anna) před−
stavuje velký potenciál, který – obávám se – zů−
stal nevyužit. Šimon, ústřední postava dění, se
vlastníma rukama doslova prohrabává zpět do
svého života, aby jej za trest prožil ještě jednou,
tentokrát s vědomím všeho zlého, co učinil. Pro−
vázet jej bude tajemný, všemocný Hlas, snad Bůh,
snad svědomí, snad obojí dohromady a ještě něco
jiného… Šimon nedobrovolně ryjící se v zemi, ještě
chvíli nevědoucí, odkrývá posléze část střechy
kostela Panny Marie Vítězné a jeho mysl si zděše−
ně uvědomí, že vše přichází znovu: „…Ano, to
jsem já, pořád ještě já. Ten, který tu byl přede
mnou.“ Sotva si to uvědomil, stěny jámy povolily
a začaly se bortit. Setmělo se. Ale nezamáčklo ho
to, ani se neudusil. Stalo se něco mnohem horší−
ho: bylo znovu pondělí 27. března – začátek všeho
zlého. (s. 12) A pak už se příběh začne (znovu)odvíjet.
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Sledujeme Šimona Svěceného, ve kterém pod
vlivem všeobecné společenská anarchie postup−
ně nabývá převahy temná stránka jeho osobnos−
ti. Nic na tom nezmění ani mírná a rozumná Anna.
Na konci Šimonovy proměny je to právě ona, kte−
rá jediná mu ještě stojí v cestě k životu, po kterém
tenhle bývalý počítačový specialista prahne,
k životu po boku profesora Semeckého, dogma−
tického vůdce „svobodomyslných“. Anna musí
být odstraněna a čtenáři se tu nejspíš poprvé za−
tají dech. Proměna je dokončena, Šimon zabil.

Druhý oddíl se pod jménem Zběsilosti věnuje
Šimonovu bezuzdnému řádění, násilí, loupežím
a vraždám všech chutí a vůní. Pestrobarevná par−
tička (sadista Ďábel, hlupák Slon, slaboch Krysa
a infantilní Bacil), ke které se Šimon alias Vrah při−
dá, vyvádí opravdu psí kusy. Jenže nám při nich
poněkud tuhne úsměv na rtech. Nekonečné líčení
bestiálních skutků se stává nebezpečným pro čte−
nářův žaludek a snad i klidný spánek. Do detailu
vypracované hrůzy líčené za pomoci obscénního
slovníku bohužel naprosto postrádají další rovinu,
kterou jsme vycítili (a po přečtení druhé části knihy
už jen „snad“) na počátku románu. Z původních
šesti strun už Vopěnka drnká jenom na jednu,
kytara kvílí k nevydržení a místo kýžené sebere−
flexe se o čtenáře pokusí nevolnost. Jestli se nám
zpočátku mohlo zdát, že Šimonovo znovuprožívá−
ní pro něj bude trestem−utrpením, že bude neustá−
le přítomným Hlasem nucen reflektovat své činy
a znovuprožívání tak nabyde svého smyslu, zde
poznáváme svůj omyl. Šimon pociťuje opět přede−
vším uspokojení nad svými skutky, je pyšný na
svou sílu a na to, že se konečně dokázal „osvobo−
dit“. Nedůrazné šepotání tajemného Hlasu mu
kazí radost jen zřídka.

Nejen Zběsilost, ale bohužel i celý román takto
koketuje se samoúčelností, působí jako pouhá
záminka pro to nejpodrobnější líčení mučení a vražd.
Nic na tom nezmění ani o něco mírnější oddíl
s názvem Robert (což je Šimonův starý přítel, kte−
rý se v obraně proti nastalé anarchii a morálnímu
rozkladu společnosti opevnil s rodinou na farmě;
Robertův konec je stejně tragický jako konec všech
ostatních), ani závěrečná pasáž Věčnost
s náznakem velkého trestu za velké hříchy. (Ši−
mon mizel v temnotě přitahován k ní svými skut−
ky. A co bylo nejhorší: zrychlovalo se to jako pád.
Padal, a nikdy by nevěřil, že může být temnota tak
složitá… Všechno v něm křičelo zoufalstvím z toho
padání a on věděl, že dokud beze zbytku nezakusí,
co způsobil, pád se nezastaví. Snažil se zakoušet,
snažil se dokonce litovat. Jenomže zakusit beze
zbytku znamenalo nejprve pochopit. A on pořád
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ještě nechápal. Kdyby se narodil podruhé, opět se
to mohlo stát. s. 270.)

Třeba však jedním dechem zdůraznit Vopěn−
kovo nesporné vypravěčské a stylistické umění.
Obrazy, které vytváří, jsou velmi sugestivní a živé,
zvláště Šimonova psychická proměna a jeho kon−
frontace s Annou vyznívají přesvědčivě, nenápad−
ně a přesto naprosto hmatatelně. Vopěnkovy věty
jsou nasyceny přesnou mírou, přeskakovat, ale
ani vracet se v textu nemá smysl, vyprávění ply−
ne hladce a v poměrně rychlém tempu. Škoda
jen, že jsou tato pozitiva později přehlušena Desa−
terem zvrácenosti, které Šimon nosí v několika
výtiscích po kapsách…

Martin Vopěnka: Konec zákona. Práh, Praha 2003
Zuzana Resslová
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„Jednou jsem viděla v muzeu klobouk stroj−
vůdců z železnice. Byl celý pošitý korálky. Myslela
jsem, že je to nějaká novinka, jako bývají třeba
korálkové tenisky nebo korálky pošité čepice pro
řidiče kamiónů. Ale tohle byl klobouk zhotovený na
konci devatenáctého století, když bylo Lakotům
zakázáno vyrábět jejich tradiční předměty. Ženy
tedy začaly korálky pošívat vše, co se dalo, i klo−
bouky strojvůdců smrti. Překryly plátěný klobouk
svým uměním. Své ztráty přetváříme v umění.
(…) Improvizujeme.“ (s. 156 – 157) Tato slova
z povídky Lindy Hoganové Improvizace podle mne
skvěle vystihují poselství recenzované knihy. Ano,
poselství, trvám na tomto patetickém výrazu. Pro
knihy, jako je antologie povídek současných seve−
roamerických Indiánů, je typické, že vracejí litera−
turu od soustředění na formální a čistě čtenářské
(ne−li komerční) kvality k zájmu o to, kdo, co, komu
a proč vypráví. Situace a záměr tvůrců se přitom
jen zdánlivě vztahují pouze k jejich domovskému
prostředí. Motiv záchrany, hledání a nového utvá−
ření vlastní identity v moderním světě rozhodně
není téma výlučně indiánské.

Dokladem toho je i fakt, že kniha vůbec vznik−
la a že se tedy předpokládá nějaká čtenářská obec,
česky mluvící a z absolutní většiny bílá. Způsob,
jakým k vydání došlo, je přitom docela pozoruhod−
ný. Nakladatelství Větrné mlýny oslovilo Katedru
anglistiky a amerikanistiky FF MU v Brně. Tamější
pedagogové vybrali reprezentativní vzorek autorů
a textů z území USA a Kanady, samotné překlady
povídek však obstarali brněnští studenti. Výsle−
dek je výborný. Různost překladatelských stylů,



29

odrážející se třeba v odlišném pojetí (ne)spisovné
řeči, dobře vystihuje pestrost originálů. Až na ab−
senci alespoň nejnutnějších vysvětlivek (třeba
v zadní části svazku, aby při čtení nerušily) není
textům z redakčního hlediska co vytknout. Přivítal
bych ještě nějaký výtvarný doprovod, ale to už jen
jako třešničku na dortu.

Být Indiánem vůbec není jednoduché. Co to
totiž znamená? Původní kmenová identita je dnes
realizovatelná jen stěží, už proto, že „první Ameri−
čané“ jsou často míšenci. Panindiánská identita je
zase umělý výtvor, spjatý se spoustou neauten−
tických konstrukcí a mediálních klišé. (Krásně to
vystihuje E. L. Warriová v povídce Krajané, kde
„Indián“ německého původu Helmut Kráčející orel
píše knihy o autentickém indiánském životě a ru−
dochům je prodává se slevou.) K tomu si připočtě−
me rozpolcenost mezi vztahem k etnicitě a touhou
začlenit se do současného světa, smývajícího hra−
nice kultur. Navíc dosud přetrvávají jak pocit křiv−
dy, tak projevy rasové nenávisti. A samozřejmým
kontextem jsou nezaměstnanost, nedostatek
vzdělání a bezmála všudypřítomný alkoholismus.

Asi nejdůležitějším motivem v severoameric−
ké indiánské literatuře je úzký vztah mezi hledáním
osobní identity a terapeutickou rolí tradičních sym−
bolů, nejčastěji nějakého rituálu či obřadu, ale může
to být i tanec, ba pouhé tetování. Častý je též apel
na rodinná pouta. Roli terapeutického aktu ovšem
může sehrát i akt samotného psaní.

První autor, u kterého se chci zastavit (v knize
je jich celkem dvaatřicet), je žijící legenda N. Scott
Momaday, první indiánský nositel Pulitzerovy ceny.
V eseji První Američan se dívá na svou zem, do
jejíhož textu vepsal i několik básnických slok, pre−
zentuje asi nejromantičtější přístup ze všech. Indi−
án je v jeho pojetí vlastně vznešeným divochem a
Momaday tak dává určitou naději, že Vinnetou
z názvu knihy by tu přeci jen bydlet mohl.

Ale opravdu nebydlí. A to ani tam, kde autoři volí
literární postupy co nejbližší původní tvorbě. Nejzná−
mějším spisovatelem tohoto ražení je zde Thomas
King s typicky taškářským vyprávěním o Kojotovi,
který s pomocí vlastních pšouků stvoří svět. Carter
Revard zase v „pozoruhodné představě“ Mokasí−
ny pro Kristophora se zdánlivou neúctou a nevku−
sem míchá prvky indiánské mytologie s Biblí, Emily
Dickinsonovou a kdovíčím ještě, podávaje celou
záležitost tak, jak mu ji vyprávěla Sýkorka. Vážnější
vztah k tradičním motivům má Anita Endrezzeová,
paralelně sledující mytologickou i reálnou rovinu, při−
čemž ta první je vlastně skutečnější a má léčivou
moc vůči druhé. Zmínit je třeba i záznam jednoho
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z příběhů zřejmě posledního lidového vypravěče
Harryho Robinsona (1990 – 1990) Vězeň v anglickém
cirkusu.

Nejbližší mi však jsou ty texty, které sou−
časnou indiánskou tematiku zpracovávají po−
stupy v podstatě „bělošské“ angloamerické
prózy. Jejich poselství lze shrnout takto: není
důležité být „autentickým Indiánem“, ale pros−
tě „sám sebou“ – a teprve při hledání vlastního
já nacházet nepostradatelnou sílu (indiánských)
kořenů. To obzvlášť naléhavě vyvstává
v případech, kdy jsou hrdinové nejen členy indi−
ánské komunity, ale zároveň i nějaké další men−
šiny, jež je v rámci tradiční indiánské společnos−
ti ostrakizována. Např. povídka Beth Brantové
Tohle místo začíná slovy: „Mami, jsem homo−
sexuál. Mám AIDS.“ (s. 52) P. G. Allenová zase
v textu Temně nachová spojuje rasovou tema−
tiku s lesbickými motivy. Zájem se tedy opako−
vaně soustřeďuje na různé způsoby vymezení,
odlišování se, což otázku identity spojuje
s všudypřítomným nebezpečím segregace a
nenávisti vůči každému, kdo je nějak – jakkoliv –
jiný. Domnívám se, že to, co nás přitahuje na
současné indiánské literatuře je tento postřeh a
výzva respektovat jinakost v její neredukovatel−
nosti. To není záležitost tolerance té či oné men−
šiny, ale jednoho každého člověka.

Tak chápu zejména poselství textů Louise
Erdrichové nebo Leslie Marmon Silkové, které
se vyznačují nepatetickým, často až naturalis−
ticky oděným humanismem. Fakt, že jde o žen−
ské autorky, patří k dalším rysům, které u indi−
ánské literatury nepřehlédneme. Platí to i o re−
cenzované knize. Z ní se pro mne stala největ−
ším objevem shodou okolností nejmladší autor−
ka, od níž bych si rád přečetl i něco rozsáhlejší−
ho. Je to Kanaďanka Eden Robinsonová.
V povídce Slepá ulice naráží mj. na obrovské
dilema současných Indiánů: zůstat věrný před−
kům, nebo kolaborovat s bělošskými úřady
v procesu, kterému kanadská vláda říká Přizpů−
sobení? Jak zůstat svůj, a přitom nezmizet
z dějin? „Někteří tvorové se rychlým změnám
přizpůsobí – holubi, psi, krysy, švábi. (…) Já,
oproti tomu, uvažoval Wil, jdu cestou blbouna
nejapného.“ (s. 304)

Lze si jen přát, aby tvorba nejen Eden Robin−
sonové v podobné slepé ulici neskončila.

Martin Škabraha

Jeffrey A. Vanderziel – Jiří Rambousek ml. (eds.):
Vinnetou tady nebydlí. Antologie souč. povídek se−
veroamerických indiánů, Větrné mlýny, Brno 2003.
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Máme tady událost: šestá básnická sbír−
ka Lubora KasalaLubora KasalaLubora KasalaLubora KasalaLubora Kasala (1958) Bláznův důmBláznův důmBláznův důmBláznův důmBláznův dům, kte−
rou jako 77. svazek edice Poesie vydalo na−
kladatelství Host (Brno 2004), představuje
vrchol loňské české básnické produkce. Tato
skutečnost ještě podtrhl hudební disk s na−
hrávkou kompletní sbírky, který tvoří přílohu
čísla 1/2004 revue Aluze.  Jednadvacet textů
sbírky, ve kterých se jako obvykle prolínají
verše s prózou, uvozených mottem Jana
Amose Komenského, na něm recituje sám
autor. Naše čtenářská interpretace může být
rovnou konfrontována s tou autorskou, k če−
muž nebývá příliš častá příležitost. Ne vždy
bývá seznámení s autorovým čtením tím nej−
šťastnějším setkáním, naštěstí to však ne−
platí u Kasala, neboť ten je výborným a své−
rázným recitátorem, jak se ostatně mohl pře−
svědčit již nejeden z návštěvníků poetických
festivalů. Snad neklamné dědictví Zeleného
peří Mirka Kováříka, tedy generace, ke které
bývá řazen.

V Kasalově sbírce ubylo trochu žlučovi−
tosti a vzteku. Snad to není jen můj dojem, ale
zdá se mi, že pocit naštvání na sebe sama,
patrný se sbírek předchozích, je poněkud utlu−
men. Přibývá hlubší reflexe společnosti, okol−
ního dění. Není to veselý pohled, ale nepozbý−
vá ironie a sebeironie. Kasal je ve svém ucho−
pení reality skeptický, neboť co s tou vší po−
krouceností, deformovaností a vyšinutí a až
neuvěřitelnou bláznivostí kolem? A Kasalovy
verše se této skutečnosti sápou po krku. Bás−
ník pozoruje, popisuje, snaží se být jaksi
mimo. Ale když ono to nejde! Jako obvykle si
zaslouží zmínku i Kasalův básnický jazyk, který
je opět plný narážek a záludností, vulgarismů
a hrubosti.

Nerad bych také opomenul ilustrace Ka−
teřiny Piňosové, které sbírku doprovází, a gra−
fickou podobu sbírky. I zde měla redakce svaz−
ku šťastnou ruku a výrazná a příhodná obál−
ka zaujme na první pohled. Z Kasalovy sbírky
mám prostě upřímnou radost. A to stejnou
měrou z verze tištěné a z verze zvukové. Zde
se sice nejedná o nápad zcela původní, ale již
to, že našel někdo odvahu navázat na přílohy
Klubu přátel poezie, je nutno ocenit. Navíc,
když je co ocenit!

Pavel Kotrla
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