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Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:

1/31/31/31/31/3
Sedíme v horkém odpoledni končícího jara

v prázdném vsetínském Prostředním šenku za
poctivými stoly z dubového masivu a na židli a lavici
z téhož dřeva. Možná je to čtvrtkem, možná ně−
čím úplně jiným, ale za celé tři hodiny přibude pou−
ze jeden host.

Sedíme tu sami, vydavatel a šéfredaktor,
a přemýšlíme, kam až jsme došli, když stojíme na
prahu desátého ročníku časopisu, a kam dojdem
a proč vlastně ještě jdem... Prázdný šenk a ticho
v něm, jako by dokreslovaly bod, ve kterém se
nacházíme. Texty začínaly jako projekt několika
přátel. S ohlédnutím nazpět je patrné, že Texty
byly a jsou, přes veškerou svou otevřenost, přece
jenom časopisem skupinovým. Snad archaismem
z dob avantgardy. Jen za tu dobu hroty otupěly
a zakladatelé a příznivci přestali býti studenty
a rozprchli se nejenom po vlastech moravských
a českých. Snahy o zorganizování společného se−
tkání připomínají scény z mého oblíbeného Buňue−
lova filmu Nenápadný půvab buržoazie. Míjíme se
v čase a prostoru, ale stále doufáme v setkání.

Texty představují 1/3 mého dosavadního ži−
vota, zda budou zaplňovat i roky následující v tuto
chvíli netuším. Doufám, že ano. Mezi děláním lite−
rárního časopisu a děláním časopisu přátel je však
podstatný rozdíl. Možná ne pro čtenáře, pro mne
však ano. –pak–

A L E X A N D R  J U D A C H I NA L E X A N D R  J U D A C H I NA L E X A N D R  J U D A C H I NA L E X A N D R  J U D A C H I NA L E X A N D R  J U D A C H I N

Peredělkino

Maličký potůček běží
listí šumí nevinně
spisovatelský svaz leží
po smrti už nedílně.

Zdravím je jak příbuzný
prozaika, poetu
ale oči neslzí
mám je suché po létu.

Na tom obyčejném svahu
kde je už všechno rovno
položíme oběť k vrahu
prach k prachu, k slovu – slovo.

z ruštiny přeložil Jakub Grombíř
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R O Z H O V O R  J A K U B AR O Z H O V O R  J A K U B AR O Z H O V O R  J A K U B AR O Z H O V O R  J A K U B AR O Z H O V O R  J A K U B A
C H R O B Á K A  S   J A N E MC H R O B Á K A  S   J A N E MC H R O B Á K A  S   J A N E MC H R O B Á K A  S   J A N E MC H R O B Á K A  S   J A N E M

B A L A B Á N E MB A L A B Á N E MB A L A B Á N E MB A L A B Á N E MB A L A B Á N E M
V   H O S P O D Ě  R 9 9V   H O S P O D Ě  R 9 9V   H O S P O D Ě  R 9 9V   H O S P O D Ě  R 9 9V   H O S P O D Ě  R 9 9

Nad těmito mladistvými básněmi (pozn. red.:Nad těmito mladistvými básněmi (pozn. red.:Nad těmito mladistvými básněmi (pozn. red.:Nad těmito mladistvými básněmi (pozn. red.:Nad těmito mladistvými básněmi (pozn. red.:
jde o sešit milostných veršů patnáctiletého mla−jde o sešit milostných veršů patnáctiletého mla−jde o sešit milostných veršů patnáctiletého mla−jde o sešit milostných veršů patnáctiletého mla−jde o sešit milostných veršů patnáctiletého mla−
díka) mě znovu napadlo ptát se, co to vlastně jedíka) mě znovu napadlo ptát se, co to vlastně jedíka) mě znovu napadlo ptát se, co to vlastně jedíka) mě znovu napadlo ptát se, co to vlastně jedíka) mě znovu napadlo ptát se, co to vlastně je
poezie. Chápat svět a chápat se světa, zmocňo−poezie. Chápat svět a chápat se světa, zmocňo−poezie. Chápat svět a chápat se světa, zmocňo−poezie. Chápat svět a chápat se světa, zmocňo−poezie. Chápat svět a chápat se světa, zmocňo−
vat se jej a přivlastňovat si jej, pojmenovávatvat se jej a přivlastňovat si jej, pojmenovávatvat se jej a přivlastňovat si jej, pojmenovávatvat se jej a přivlastňovat si jej, pojmenovávatvat se jej a přivlastňovat si jej, pojmenovávat
aaaaa     pojmenovávat se. Nejsou právě toto schopnos−pojmenovávat se. Nejsou právě toto schopnos−pojmenovávat se. Nejsou právě toto schopnos−pojmenovávat se. Nejsou právě toto schopnos−pojmenovávat se. Nejsou právě toto schopnos−
ti, mezi kterými poezie je, jenom jsme na to nějakti, mezi kterými poezie je, jenom jsme na to nějakti, mezi kterými poezie je, jenom jsme na to nějakti, mezi kterými poezie je, jenom jsme na to nějakti, mezi kterými poezie je, jenom jsme na to nějak
zapomněli?zapomněli?zapomněli?zapomněli?zapomněli?

To, o čem mluvíš, jsou dvě funkce, které pri−
márně náleží slovu; nejen poezii, slovu. Myslím, že
jazyk je specificky lidským statkem. Člověku byla
otevřena brána do světa slov. Ostatní tvorové cítí,
rozhodují se, radují se, ale slovo se svým na pří−
tomnosti nezávislým významem zůstává výhrad−
ně lidským statkem, a to právě v těchto dvou
funkcích: rozumět světu a obydlovat svět. Obyd−
lovat i sám sebe. I člověk je kus světa, tvor, ego
a při svém vývoji je obydlován systémem vědo−
mí, sdílenou kulturou myšlení a komunikace, jejímž
stavebním kamenem je slovo. I v dospělosti zjišťu−
jeme, že ostrov naší osoby je z velké  většiny ne−
probádaný. Tak jako vosy nebo mouchy prý nevě−
dí, jak vypadají, tam kde se nevidí, třeba zezadu,
tak ani člověk neví o sobě všechno to, co mu na
mysl nepřišlo, co nebylo v jeho mysli stvořeno slo−
vem.

Ale zpět k poezii, kde jsme začali.Ale zpět k poezii, kde jsme začali.Ale zpět k poezii, kde jsme začali.Ale zpět k poezii, kde jsme začali.Ale zpět k poezii, kde jsme začali.
I nad tímto sešitkem tápavých, citových, nic−

méně v konvenčním jazyce těžce uvízlých, veršů
si lze vzpomenout na most mezi nevyslovitelnou
skutečností a naším vědomím a tím je pro mě
poezie. Je to jedna z cest jak osvobozovat slovo
z jeho všedního zapouzdření. Otvírat je jako živou
ránu. A nejde primárně o slovo a verš, ale o mož−
nost jeho prostřednictvím intenzivně referovat
k tomu, co je mimo jazyk, co je jinak úplně nepří−
stupné.

Ano, ale odkud se to bere?Ano, ale odkud se to bere?Ano, ale odkud se to bere?Ano, ale odkud se to bere?Ano, ale odkud se to bere?
To, o čem tu mluvíme, je původní. Ten vztah

nevyslovitelného a slova, energie, kterou takto slo−
vo získává, je původní. Tato původní nesnesitelná,
prostým vědomím nedotknutelná energie tu zřej−
mě byla na počátku. Vzpomeňme třeba na biblic−
ký obraz Hospodinova hlasu vycházejícího
z hořícího keře, před nímž si musel Mojžíš zakrýt
oči a padnout na zem. Trochu řidší, ale stále ještě
hodně horká substance se traduje v různých kou−
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zelných formulích, kletbách a zpěvu, třeba Apolló−
nově. Tato původní síla, která ze slova občas vy−
tryskne, musela být zapomenuta a převrstvena
všedností, všedním užíváním chladného jazyka.
Je to jako když se vytváří krusta na lávě, strup na
ráně, je to jakési znecitlivující medium vzniklé vy−
chladnutím a sražením původního horkého nebo
živého materiálu. Neříkám, že je to špatné. Nelze
pořád zírat do slunce nebo sedět holým zadkem
na rozpálených kamnech, ale každopádně je to
proces slábnutí a vychládání.

Poezie je pro mě opačný proces rozrušování
této krusty, iluminace „známé“ skutečnosti,  sou−
středné nacházení stop původních bytostných dějů
ve studených strukturách, rozrušení a vyvádění
z míry a z nehybnosti. Poezie je taková zvláštní
archeologie, kdy archeolog se zatajeným dechem
vykopává ze země sám sebe. Vlastně jediná věc,
kterou má smysl dělat a zdaleka to nemusí zna−
menat jen psaní veršů nebo vůbec psaní.

To mi připomíná jinou diskuzi a jinou otázku.To mi připomíná jinou diskuzi a jinou otázku.To mi připomíná jinou diskuzi a jinou otázku.To mi připomíná jinou diskuzi a jinou otázku.To mi připomíná jinou diskuzi a jinou otázku.
Není to tak dávno, co jsme kdesi seděli a mluviliNení to tak dávno, co jsme kdesi seděli a mluviliNení to tak dávno, co jsme kdesi seděli a mluviliNení to tak dávno, co jsme kdesi seděli a mluviliNení to tak dávno, co jsme kdesi seděli a mluvili
o tom, jestli je literatura jako činnost placenáo tom, jestli je literatura jako činnost placenáo tom, jestli je literatura jako činnost placenáo tom, jestli je literatura jako činnost placenáo tom, jestli je literatura jako činnost placená
aaaaa     jestli dobře. A teoreticky pak padaly i řeči ojestli dobře. A teoreticky pak padaly i řeči ojestli dobře. A teoreticky pak padaly i řeči ojestli dobře. A teoreticky pak padaly i řeči ojestli dobře. A teoreticky pak padaly i řeči o     čemsičemsičemsičemsičemsi
jako stávce spisovatelů. Je to vůbec slušné, tak−jako stávce spisovatelů. Je to vůbec slušné, tak−jako stávce spisovatelů. Je to vůbec slušné, tak−jako stávce spisovatelů. Je to vůbec slušné, tak−jako stávce spisovatelů. Je to vůbec slušné, tak−
to o věci přemýšlet?to o věci přemýšlet?to o věci přemýšlet?to o věci přemýšlet?to o věci přemýšlet?

Umělecká stávka může mít snad smysl spo−
lečenského gesta, ale zastavit proces tázání se,
psaní, vztahování se ke světu, to je trochu jako
zastavit gravitaci, ona ale bude  existovat i bez
uraženého stávkujícího

Tvořit pro mě neznamená vymýšlet nebo pro−
jektovat, ale spíš brát účast na procesu, který běží
beze mě. Já mohu být šťastný, že jsem chvíli
v něm, s ním, jako ten konkurent, v původním
významu, spoluběžec.

Říkáš brát účast na procesu, já často a rádŘíkáš brát účast na procesu, já často a rádŘíkáš brát účast na procesu, já často a rádŘíkáš brát účast na procesu, já často a rádŘíkáš brát účast na procesu, já často a rád
říkám brát se o svět...říkám brát se o svět...říkám brát se o svět...říkám brát se o svět...říkám brát se o svět...

Poezie je postoj ke světu, to máš pravdu.
Není to žádná specifická činnost ve smyslu „ten
dělá to a ten zas tohle a všichni dohromady udělají
...“ mám to říct nahlas? Představa, že soudruh
básník na své stavbě buduje stejně jako konstruk−
tér. Ale to je samo o sobě špatně. Takový sou−
druh−básník je zkrášlovací služba, v té chvíli se po−
ezie zařadí mezi kulturní činnosti, kdy vedle továr−
ny stojí kulturní dům a ten má také svou pravidel−
nou produkci. Je to přímá cesta, jak vykázat poezii
ze života. Ve skutečnosti není pro poezií a umění
nic dusivějšího než kulturní instituce. Je to para−
dox, podobný jako třeba zoologická zahrada. Bez
ní bychom slona neviděli, takto ho vidíme uvězně−
ného.
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 No, ale právě proto, aby se to nestalo, je No, ale právě proto, aby se to nestalo, je No, ale právě proto, aby se to nestalo, je No, ale právě proto, aby se to nestalo, je No, ale právě proto, aby se to nestalo, je
nutné ji vydělovat od oné kulturní produkcenutné ji vydělovat od oné kulturní produkcenutné ji vydělovat od oné kulturní produkcenutné ji vydělovat od oné kulturní produkcenutné ji vydělovat od oné kulturní produkce
a možná jedním z rozlišovacích znaků, jak říkáa možná jedním z rozlišovacích znaků, jak říkáa možná jedním z rozlišovacích znaků, jak říkáa možná jedním z rozlišovacích znaků, jak říkáa možná jedním z rozlišovacích znaků, jak říká
podle mě dost přesvědčivě Chvatík, je to, že po−podle mě dost přesvědčivě Chvatík, je to, že po−podle mě dost přesvědčivě Chvatík, je to, že po−podle mě dost přesvědčivě Chvatík, je to, že po−podle mě dost přesvědčivě Chvatík, je to, že po−
ezie zachovává člověka celého, s jeho city, myš−ezie zachovává člověka celého, s jeho city, myš−ezie zachovává člověka celého, s jeho city, myš−ezie zachovává člověka celého, s jeho city, myš−ezie zachovává člověka celého, s jeho city, myš−
lenkami atd. atd.lenkami atd. atd.lenkami atd. atd.lenkami atd. atd.lenkami atd. atd.

Zase jsme u stejného rozlišení: poezie jako
profesní činnost, nebo jako fenomén, který vše
proniká. Já si myslím, že moderní situace odcizila
člověka jeho vlastnímu životu, a podobné je to
z uměním; tvorba se začala stávat exkluzivní spe−
cializovanou činností určenou pro specifické publi−
kum a specifický trh. Já nevím, čí je to chyba, že je
moderní umění včetně poezie většině lidí nesrozu−
mitelné, ale je to fakt. Možná je to reakce na ten
pseudolidový blbismus v předchozí letech u nás,
možná že je to všeobecnou ztrátou víry, že se
z těch hlubin dá ještě něco smysluplného vynést.
A tak se psaní poezie stává takovou trochu ob−
skurní profesí, jako třeba ruční vyřezávání rakví.

No, ono to taky může mít viníka. Ve školeNo, ono to taky může mít viníka. Ve školeNo, ono to taky může mít viníka. Ve školeNo, ono to taky může mít viníka. Ve školeNo, ono to taky může mít viníka. Ve škole
totiž velmi často získávají žáci představu, že po−totiž velmi často získávají žáci představu, že po−totiž velmi často získávají žáci představu, že po−totiž velmi často získávají žáci představu, že po−totiž velmi často získávají žáci představu, že po−
ezie představuje svět, který jim nepatří, nejen žeezie představuje svět, který jim nepatří, nejen žeezie představuje svět, který jim nepatří, nejen žeezie představuje svět, který jim nepatří, nejen žeezie představuje svět, který jim nepatří, nejen že
do něj nemohou, ale dokonce že tam nejsou zvá−do něj nemohou, ale dokonce že tam nejsou zvá−do něj nemohou, ale dokonce že tam nejsou zvá−do něj nemohou, ale dokonce že tam nejsou zvá−do něj nemohou, ale dokonce že tam nejsou zvá−
ni, dost často to pozoruju na svých kuchařích,ni, dost často to pozoruju na svých kuchařích,ni, dost často to pozoruju na svých kuchařích,ni, dost často to pozoruju na svých kuchařích,ni, dost často to pozoruju na svých kuchařích,
číšnících...číšnících...číšnících...číšnících...číšnících...

Asi máš pravdu, kuchaři, číšníci, a další oby−
čejní lidé ve skutečnosti nejsou k poezii zváni. Oni
pak o to vlastně ani nemohou stát, protože neví o
co. Myslím si, že velká část univerzitních lidí, mi−
mochodem učitelů budoucích učitelů, a lidé z tak
zvaných kulturních kruhů se vidí v jisté exkluzivitě
a jejich klesající společenská prestiž pro ně není
motivem k přehodnocení své práce, ale naopak
k zavilému a zapšklému trvání na své jedinečnos−
ti, kterou prý to stádo kolem neumí docenit. To je
jako s církvemi, které svou neschopnost oslovit
lidi svádějí na bezbožný svět. V podstatě se jedná
o rozpad společenské solidarity.

Naopak tam, kde byla solidarita probuzena,
třeba v 60. a 70. letech v undergroundu, intelektu−
ální kultura – Bondy, Jirous, Zajíček, Havel – rezo−
novala s myšlením dělníků. Většina undergroun−
ďáků byli lidé z dělnických profesí, když jezdili na
setkání „druhé kultury“ rozhodně neměli pocit, že
se jich to netýká, a přitom to byla těžká moderna,
například Pašije od Plastiků, nebo skladby od DG
307, na to nikdo neměl přípravu z čítanky ani
z televize. Socialistický stát útočil na underground,
že je protilidový a Ivan Jirous už tehdy tvrdil, že
převahu v undergroundu tvoří dělníci. Jistě že to
nebylo všechno jenom dobré, ale je to příklad na−
prosto demokratické účasti na tom, čemu se říká
kultura.
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To mi připomíná trochu odlišnou uměleckouTo mi připomíná trochu odlišnou uměleckouTo mi připomíná trochu odlišnou uměleckouTo mi připomíná trochu odlišnou uměleckouTo mi připomíná trochu odlišnou uměleckou
oblast, ale troufám si tvrdit se stejným dosa−oblast, ale troufám si tvrdit se stejným dosa−oblast, ale troufám si tvrdit se stejným dosa−oblast, ale troufám si tvrdit se stejným dosa−oblast, ale troufám si tvrdit se stejným dosa−
hem. Jde o malíře od nás z Valašska. Takovýhem. Jde o malíře od nás z Valašska. Takovýhem. Jde o malíře od nás z Valašska. Takovýhem. Jde o malíře od nás z Valašska. Takovýhem. Jde o malíře od nás z Valašska. Takový
stejně silně rezonující mi připadá Jan Kobzáň, nastejně silně rezonující mi připadá Jan Kobzáň, nastejně silně rezonující mi připadá Jan Kobzáň, nastejně silně rezonující mi připadá Jan Kobzáň, nastejně silně rezonující mi připadá Jan Kobzáň, na
jedné straně jeho legendy a až mytické zbojnickéjedné straně jeho legendy a až mytické zbojnickéjedné straně jeho legendy a až mytické zbojnickéjedné straně jeho legendy a až mytické zbojnickéjedné straně jeho legendy a až mytické zbojnické
kresby, na druhé straně logo firmy Baťa.kresby, na druhé straně logo firmy Baťa.kresby, na druhé straně logo firmy Baťa.kresby, na druhé straně logo firmy Baťa.kresby, na druhé straně logo firmy Baťa.

To, čemu tu pracovně říkáme poezie, je kapa−
cita vlastní každému. Společné téma vede po−
měrně rychle ke společné komunikaci. Ovšem
nutně tu existuje nebezpečí častých interferencí,
protože komunikace je proces nedokonalý. Tako−
vé chvíle společné shody jsou spíš krátké  okamži−
ky osvícení než setrvalý stav.

Jsou díla srozumitelná všem lidem. Třeba
Janáčkovy Lašské tance uvedou v nadšení kaž−
dého, kdo si nesedí na uších, podobně třeba Ma−
ryčka Magdonova Petra Bezruče. Pak jsou díla
nutně složitá a obtížná, nějakým způsobem tem−
ná, a ta mají ve společnosti alchymickou roli. Na
příklad náročné výboje téhož Janáčka, které do−
cení pár muzikantů. Někde ve tkáni světa jsou
schovaná díla, jako jsou prózy Richarda Weinera
nebo Virginie Woolfové; ta mají jakousi tajemnou,
katalyzační funkci v tom, že té malé množině lidí,
kteří jsou jim schopni rozumět, otevírají oči, aby
postupně, v několika generacích, vytvořila most
k pochopení světa, které do té doby nebylo mož−
né. Například odstranění klasické perspektivy, li−
neárního času a jednoty děje, by se kdysi jevily
jako naprosto nesrozumitelný blábol. Dnes je to
nástroj myšlení, naprosto nutný k pochopení na−
šeho lidského světa i našeho kosmu. Zrovna tak
do té doby nepředstavitelná subjektivita a citlivost
moderní lyriky, není žádnou estetickou patologií,
ale cestou, kterou jednou pochopíme jako nutnou
pro bytí na světě. V tom spatřují smysl  intelektu−
álně náročných děl, které zevnitř kultivují chápání
světa.

Pak jsou tu ještě díla nikdy nepochopená
a ztracená a já jsem přesvědčen, že mají stejný
význam jako díla oslavovaná, protože věřím myš−
lence, kterou vyslovil John Donne, že co se stalo
jednomu člověku, stalo se všem lidem. I to, co
viditelně nevyplave na povrch, patří k lidskému
zápasu, takových věci je vlastně nejvíc.

A teď trochu jinak. Myslíš, že má smysl dělitA teď trochu jinak. Myslíš, že má smysl dělitA teď trochu jinak. Myslíš, že má smysl dělitA teď trochu jinak. Myslíš, že má smysl dělitA teď trochu jinak. Myslíš, že má smysl dělit
literaturu na poezii a prózu? Jde o různé druhyliteraturu na poezii a prózu? Jde o různé druhyliteraturu na poezii a prózu? Jde o různé druhyliteraturu na poezii a prózu? Jde o různé druhyliteraturu na poezii a prózu? Jde o různé druhy
talentu, jiné formy bytí, nebo pouze o průvodnítalentu, jiné formy bytí, nebo pouze o průvodnítalentu, jiné formy bytí, nebo pouze o průvodnítalentu, jiné formy bytí, nebo pouze o průvodnítalentu, jiné formy bytí, nebo pouze o průvodní
okolnosti jedné a téže věci?okolnosti jedné a téže věci?okolnosti jedné a téže věci?okolnosti jedné a téže věci?okolnosti jedné a téže věci?

Poezie a próza jsou dvě autentické formy.
Poslouchal jsem nedávno jednoho ornitologa
v pořadu o zpěvu ptáků, a ten člověk mi cosi napo−
věděl. Tvrdil, že ptáci mají dva druhy zpěvu. První je
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teritoriální, kterým musí několikrát za den vyzpí−
vat: tady lovím já, toto je moje teritorium. A druhý,
milostný – přivolávání samice nebo samce, ná−
mluva k realizaci života. Dozvěděl jsem se také, že
se ptáci učí zpívat, takový drozd začíná na třech,
čtyřech trylcích, ale v dospělosti jich umí mezi osmi
až dvanácti! Každý pták a každý trylek mají navíc
i svou nezaměnitelnou stopu, takže je v tom pta−
čím zpěvu i jakýsi langue i parole. I u těch ptáků
jsou dva základní žánry: epika – zvěst o hrdinských
činech, které pro naši vlast vykonali naši hrdinové,
a lyrika – toužící po družce a po realizaci vlastního
srdce. Když si vzpomenu na ta ptačí nářečí, napa−
dá mě, že tyto žánry jsou možná starší než člověk.

A ty sám jsi někdy poezii psal?A ty sám jsi někdy poezii psal?A ty sám jsi někdy poezii psal?A ty sám jsi někdy poezii psal?A ty sám jsi někdy poezii psal?
Ano. I když si myslím, že jsem geneticky spíš

prozaik. Moje první psací pokusy byly zápisy příbě−
hů, ale potom na gymnáziu, když jsem se rozhodl,
že nebudu přírodovědcem a četl jsem Halase
a Máchu, tak jsem psal verše, hodně. V Olomouci
jsem je pak dokonce četl na takových neoficiál−
ních studentských čteních. Problém byl ale v tom,
že jsem s nimi nebyl spokojen.

Nemám prostě zpěvnost, verše se mi ne−
skládají v píseň. Trápil jsem se s tím, protože jsem
měl k psaní puzení, až jsem zjistil, že mě ty krátké
řádky spoutávají. Zkratka neuměl jsem svůj pře−
tlak dát do lapidárního nebo zpěvného tvaru

Ptám se proto, že jsem si při vlastním poku−Ptám se proto, že jsem si při vlastním poku−Ptám se proto, že jsem si při vlastním poku−Ptám se proto, že jsem si při vlastním poku−Ptám se proto, že jsem si při vlastním poku−
su o prózu uvědomil, jak jiný je to svět oprotisu o prózu uvědomil, jak jiný je to svět oprotisu o prózu uvědomil, jak jiný je to svět oprotisu o prózu uvědomil, jak jiný je to svět oprotisu o prózu uvědomil, jak jiný je to svět oproti
tomu, co mám tak rád v poezii a čemu říkám (netomu, co mám tak rád v poezii a čemu říkám (netomu, co mám tak rád v poezii a čemu říkám (netomu, co mám tak rád v poezii a čemu říkám (netomu, co mám tak rád v poezii a čemu říkám (ne
moc originálně) na kost ohlodaný výraz.moc originálně) na kost ohlodaný výraz.moc originálně) na kost ohlodaný výraz.moc originálně) na kost ohlodaný výraz.moc originálně) na kost ohlodaný výraz.

Jenže v próze je to podobné. Můžeš chvíli dr−
žet obraz, psát podle určitých pravidel, ale je nutné
včas tu věc opustit, ať už odstavec, nebo celou
povídku. Obecně řečeno, jsou mi odporné zbytně−
le rozpovídané věci, a to i pěkně napsané. Poetic−
ky, poetisticky, pábitelsky.

Ty jsi to nazval ohlodáváním až na kost, já
bych řekl: říct jen to nejnutnější. I za cenu ztráty
všelijakých krásných ploch a možností. Pořád vě−
dět, že ty sám umíš říct dobře jenom něco, na
ostatní jsou tu jiní. Vyvarovat se toho košatého
psaní, které má samo sebe za vzácné.

Nakonec jedna konkrétnější otázka. Já osob−Nakonec jedna konkrétnější otázka. Já osob−Nakonec jedna konkrétnější otázka. Já osob−Nakonec jedna konkrétnější otázka. Já osob−Nakonec jedna konkrétnější otázka. Já osob−
ně mám tvůj román Kudy šel anděl radši nežně mám tvůj román Kudy šel anděl radši nežně mám tvůj román Kudy šel anděl radši nežně mám tvůj román Kudy šel anděl radši nežně mám tvůj román Kudy šel anděl radši než
poslední povídkovou knížku Možná že odchází−poslední povídkovou knížku Možná že odchází−poslední povídkovou knížku Možná že odchází−poslední povídkovou knížku Možná že odchází−poslední povídkovou knížku Možná že odchází−
me. Pokusím se to vysvětlit. Ten román přijde mime. Pokusím se to vysvětlit. Ten román přijde mime. Pokusím se to vysvětlit. Ten román přijde mime. Pokusím se to vysvětlit. Ten román přijde mime. Pokusím se to vysvětlit. Ten román přijde mi
jako hledání. Hledání ne snad přímo ruky, ale snadjako hledání. Hledání ne snad přímo ruky, ale snadjako hledání. Hledání ne snad přímo ruky, ale snadjako hledání. Hledání ne snad přímo ruky, ale snadjako hledání. Hledání ne snad přímo ruky, ale snad
kódu, možná modu, kterým se lze dohovořitkódu, možná modu, kterým se lze dohovořitkódu, možná modu, kterým se lze dohovořitkódu, možná modu, kterým se lze dohovořitkódu, možná modu, kterým se lze dohovořit
s druhými. V Možná že odcházíme jako by spo−s druhými. V Možná že odcházíme jako by spo−s druhými. V Možná že odcházíme jako by spo−s druhými. V Možná že odcházíme jako by spo−s druhými. V Možná že odcházíme jako by spo−
lečný hlas už nebyl hledán, jsou to pro mnelečný hlas už nebyl hledán, jsou to pro mnelečný hlas už nebyl hledán, jsou to pro mnelečný hlas už nebyl hledán, jsou to pro mnelečný hlas už nebyl hledán, jsou to pro mne
v jednotlivostech podobné tragedie, ze kterýchv jednotlivostech podobné tragedie, ze kterýchv jednotlivostech podobné tragedie, ze kterýchv jednotlivostech podobné tragedie, ze kterýchv jednotlivostech podobné tragedie, ze kterých
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není úniku a jediné, co zbývá, je brát je se všínení úniku a jediné, co zbývá, je brát je se všínení úniku a jediné, co zbývá, je brát je se všínení úniku a jediné, co zbývá, je brát je se všínení úniku a jediné, co zbývá, je brát je se vší
poctivostí na vědomí..poctivostí na vědomí..poctivostí na vědomí..poctivostí na vědomí..poctivostí na vědomí...

Já mám Anděla taky radši, i když mě tam
mrzí několik míst, ke kterým bych se chtěl ještě
vrátit. Nakladatelství Host teď domlouvá s Jardou
Fričem druhé vydání, takže se možná odhodlám
sáhnout do toho textu ještě jednou (pozn. red.:
kniha již vyšla). Anděl je pro mě přelomová kniha
v tom, že se mi v ní podařilo vyjít k ostatním lidem.
Je tam ještě hypertrofie autorského ega, což je
svědectví o potížích toho vykročení. Tam jsem
poprvé pocítil skutečné oslovení jinými osudy, jiný−
mi postavami. Že nemusím psát pořád o sobě.
A myslím si, že se mi podařilo položit otázku ne po
smyslu mého života, ale toho, co tu žijeme, nebo
jsme žili. A přitom udržet knot hodně dole, nedávat
tam nějaké velké symbolické příběhy. Spíš věřit
pravdivosti těch příběhů malých a neznevážit je
v nutně zjednodušujícím gestu. V té knize jsou lec−
jaká tápaní, ze kterých jsem našel cestu ven spíš
v následujících  povídkách, ale to téma, otázka kudy
šel anděl, mi zůstává jako útes, na který jsem
ještě nevylezl.

A R A N A  A D L E R O V ÁA R A N A  A D L E R O V ÁA R A N A  A D L E R O V ÁA R A N A  A D L E R O V ÁA R A N A  A D L E R O V Á

TakTakTakTakTak

stačilo natáhnout ruku
a dotkla bych se tě
a ty by ses možná rozezněl
všemi knoflíčky na košili z Kenvela
ale bála jsem se,
že praskneš
postupně
jak bublinky točeného piva
na stejném stole
...a teď
za okraj hor
...nedosáhnu...
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ZRAKZRAKZRAKZRAKZRAK
Tracy A. Burnsová

Připravila jsem knihu svých povídek a fejetonů
v češtině a ve slovenštině. Protože jsem měla málo
práce a peněz, psaní knihy mi dalo účel a smysl
života. Ta kniha byla mým životem. Když jsem opra−
vila věty a všechny články jsem dala do určitého
pořádku, měla jsem silný pocit naděje. Byla jsem
přesvědčená, že se změní svět, najdu si zajímavou
práci a moje finanční situace se zlepší. Najednou
jsem se cítila, jako bych někam patřila, jako bych
nebyla ztracená a zoufalá. Jeden den se probudím
a moje starosti budou pryč. Alespoň jsem doufala.

Měla jsem pocit, že můj život šel jen dozadu,
zatímco Česká republika šla dopředu v Evropské
unii. Poslala jsem množství životopisů do mnoha
zemí. Nic. Každý den jsem hledala práci na interne−
tu. Také nic. Jazykové školy nepotřebovaly víc uči−
telů a soukromě jsem našla jen neseriózní studen−
ty, kteří nechtěli nebo si nemohli dovolit platit sluš−
nou cenu. Musela jsem zaplatit vyšší daň kvůli no−
vému zákonu pro lidi s živnostenským listem a moje
účetní ode mě chtěla také hodně peněz. Celý minu−
lý rok jsem vydělávala průměrně 8 000 Kč, zatímco
průměrný plat byl asi 18 000 Kč. Stále jsem si říkala,
že něco najdu, že bych měla být trpělivá, ale pořád
se mi nedařilo. Navíc, redaktoři často neodpovídali
na moje maily, což mě neuvěřitelně rozčilovalo.

Neuměla jsem žít šťastně. Neuměla jsem
sama sebe přijmout a neuměla jsem se mít ráda.
Předstírala jsem studentům, že jsem spokojená se
životem. Ve skutečnosti jsem cítila velkou prázdno−
tu, která stále bolela. Redaktorka Pokorná byla mou
jedinou kamarádkou, bála jsem se poznávat nové
lidi, protože jsem byla přesvědčená, že mě zraní
a obelžou. Zůstala jsem sama, protože to bylo bez−
pečnější. Svět tolik bolel. Byla jsem unavená. Una−
vená výukou, unavená životem. Žila jsem jen z po−
vinnosti žít.

Poslala jsem svoji knihu několika nakladatel−
stvím, ale nikdo ji nechtěl. Nejsem známá autorka,
vždy zněly odpovědi. Když mi bylo nejhůř, šla jsem
do redakce týdeníku Čas pro literaturu, kde praco−
vala laskavá redaktorka Míla Pokorná. Bylo jí 60
a redigovala tam 20 let. Měla divoké šedivé vlasy
a nosila tlusté brýle. Spolupracovala jsem s ní dva
roky. Mluvila nadšeným hlasem a vždy měla moc
energie, stejně jako já, podporovala feministické
názory. Kdykoliv jsem měla potíže se psaním nebo
jsem byla frustrovaná, mohla jsem počítat s tím, že
mi její rada pomůže.
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„Tato kniha byla něco jako moje dítě,“ vysvět−
lila jsem jí v redakci, kterou tvořila jedna místnost
s pěti počítači. V rohu byl kulatý stůl se špinavými
šálky turecké kávy. Podala mi čaj a sušenky a řekla,
abych ještě neztrácela naději. Není snadné uveřejnit
knihu na českém trhu, a mohla bych být hrdá na to,
že jsem vůbec napsala knihu v svém druhém
a třetím jazyce. Uklidnila jsem se a odešla jsem
v dobré náladě.

Požádala jsem o pomoc legendárního spisova−
tele Karla Kartinského, který publikoval několik mých
článků ve svém časopisu. Přečetl si moji knihu, ale
odmítl mě podpořit. Nejsem známá autorka, vy−
světlil mi osobně v kavárně. Podívala jsem se na
mokrý stůl a mlčela jsem. Když jsem přišla domů,
rozplakala jsem se.

Vykašlala jsem na to. Dala jsem knihu do šup−
líku a snažila jsem se na ni zapomenout.

Pak jsem náhodou v staroměstské kavárně
potkala slavného redaktora, Jana Mlýnka. Býval
disidentem a byl jedním z mých nejoblíbenějších
spisovatelů. Moc jsem se ho obdivovala za jeho
statečnost za komunismu. Byl to vysoký, trochu
tlustý muž s tmavými vlasy a hlubokýma modrý−
ma očima. Choval se velmi přátelsky. Řekl, že četl
moji tvorbu v různých novinách a časopisech a líbil
se mu můj styl psaní. Nadšeně dodal, že hledá
povídky pro svoje noviny, a že určitě tam budu moci
pravidelně publikovat. Měla jsem s sebou na diske−
tě svoji nejnovější povídku, tak jsem mu jí dala. Také
mi slíbil, že najde nakladatelství pro moji knihu. „Není
to problém. Mám mnoho kontaktů,“ řekl s úsmě−
vem. Měla jsem mu jí nechat v redakci.

Když jsem se mu zmínila, že tento týden jsem
měla povídku v týdeníku Čas pro literaturu, varoval
mě: „Čas pro literaturu? Jejich redaktoři jsou komu−
nisté! Vždy byli a vždy budou!“ Obličej mu zčerve−
nal a vypadal rozčileně. Mluvil trpce. „Napsali nega−
tivní recenzi o mé poslední knize.“

„Nikdy jsem v tomto týdeníku nečetla žádný
článek o komunismu. A čtu každé číslo.“

„Jsou to komunisté!“ křičel a lidé u sousední−
ho stolu se na nás podívali. „Už tam nemůžete
psát, jestli chcete spolupracovat s námi. Je to jas−
né?“

Bylo mi to líto, a nevěřila jsem, že paní Pokorná
by mohla být komunistkou. Ale chtěla jsem mít
možnost publikovat často v deníku. Váhala jsem
ale nakonec jsem řekla, „Ano.“

Nemohla jsem uvěřit, že jeden z nejznámějších
redaktorů a zároveň jeden z nejslavnějších českých
spisovatelů by mi chtěl pomoci. Když před několika
lety Jan Mlýnek přednášel v našem kursu české
literatury v jazykové škole, motivoval mě k pokra−
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čování ve studiu. Jeho přednáška byla kouzelná.
Jeho nadšení bylo nakažlivé. Kdo by si pomyslel, že
by Jan Mlýnek mohl mít o mě zájem? Proč by měl
někdo mít o mě zájem? Jako řekl Kartinský a na−
psali nakladatelé, nejsem známá. Doma jsem se
podívala na mapu Československa, která visela
v mé garsonce, a zahleděla jsem názvy vesnic.
Bučina. Ropice. Repejov. Čerenčany.

Tuto noc jsem nemohla spát. Co když paní
Pokorná je komunistka? Co když Jan Mlýnek měl
pravdu? Paní Pokorná byla jediným člověkem, kte−
rý mi rozuměl. Mohla jsem s ní mluvit upřímně.
Potřebovala jsem s ní někdy hovořit. Jaký jsem
měla důkaz, že je členka komunistické strany? Pře−
mýšlela jsem o svém dětství, jak jsem se učila, že
komunizmus je zlo. Věřila jsem tomu. Stále tomu
věřím. Ale v redakci jsem měla takový pocit klidu.
Cítila jsem, že tam patřím. Jak bych mohla žít bez
rozhovorů s paní Pokornou? Jak bych se tam moh−
la vrátit, kdyby to byla pravda?

Přinesla jsem svoji knihu do redakce deníku
a poslala jsem Mlýnkovi mail o povídce, kterou jsem
mu tehdy dala osobně. Neodpověděl. Počkala jsem
týden a napsala jsem Mlýnkovi ještě jednou. Odpo−
věděl, že moje povídka určitě vyjde tuto sobotu,
protože jeho deník uveřejňoval beletrii zásadně jen
v sobotu.

Následující den mi paní Pokorná zavolala: „Ne−
chcete napsat nějaký komentář o současných
událostech? Nebo nějaký fejeton?“

Chvilku jsem váhala. Pak jsem zalhala. „Bohu−
žel nemám čas.“

„Přijďte tento týden do redakce a domluvíme
se na dalším článku.“

„Dobře. Určitě přijdu.“
Nepřišla jsem.
Ten týden mi můj otec poslal mail, že ztratil

zrak. Musel na operaci. Měla  jsem si rychle najít
dobrou práci, protože už nebude moci dlouho praco−
vat, napsal mi.

Jako dítě jsem otce nenáviděla. Musela jsem
hrát baseball a hokej, protože jsem měla nahradit
syna, kterého můj otec nikdy neměl. Po zápasech
mě v autě vždy kritizoval. Svoje první nádavky jsem
se naučila od otce. Kdykoliv se díval na fotbalový
zápas týmu Washington Redskins, hodně nadával
na špatné hráče a na svůj nejoblíbenější tým, který
vždy prohrál. Občas, když se naštval, mě bil po
hlavě. Nejvíc jsem ho ale nenáviděla, protože jsem
dobře věděla, že jsem po něm: zdědila jsem jeho
intenzitu a vážnost a jako on jsem byla nervák.

Když jsem dospěla, náš vztah se změnil k lep−
šímu. Poslal mě na prestižní univerzitu, i když nevy−
dělával hodně peněz. Měl dvě zaměstnaní, aby mi
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mohl platit školu. Už nenadával a pomáhal mi uklid−
nit se, kdykoliv jsem měla nějaký problém. Hodně
mě podporoval, když jsem měla depresi.

V sobotu jsem si nadšeně koupila noviny. Po−
malu jsem je otevřela. Třásly se mi ruce. Našla
jsem stránku s povídkami. Ale moje tam nebyla! Co
se s ní stalo?

Napsala jsem Mlýnkovi mail. Čekala jsem tý−
den. Neodpovídal.

Zavolala jsem do redakce a zeptala jsem se,
kdy moje povídka vyjde.

Redaktorka byla zmatená. „Omlouvám se,
ale žádnou povídku od vás nemáme. Bohužel, pub−
likujeme jen povídky od známých autorů. . .“

„Ale redaktor Jan Mlýnek vám měl poslat moji
povídku a slíbil mi, že vyjde v sobotu.“

„Nechci vás zklamat, ale pan Mlýnek mi žád−
nou povídku od vás neposlal.“

Cítila jsem velmi zraněná a byla jsem naštvaná.
Napsala jsem Janu Mlýnkovi rozčilený mail. Proč
mi to slíbil? Byl přece disidentem. Nikdo z  jeho
slavné rodiny nebyl komunistou. To znamenalo, že
měl být poctivým člověkem, ne?

Mlýnek odpověděl podobně naštvaným mai−
lem. Napsal, že lidi jako mě nenávidí, a že jsem
neměla právo nazývat ho lhářem. „Je mi to jedno:
Nenáviďte mě. Nenáviďte mě!“ končil jeho dopis.
Byla jsem vyděšená, protože jsem nenapsala, že
byl lhářem, a také ani jedno slovo o  nenávisti.

Následující sobotu vyšla moje povídka. Nějak
jsem z toho neměla žádnou radost. Abych řekla
pravdu, byla bych radši, kdyby povídka nebyla uve−
řejněná vůbec. Ale poslala jsem Mlýnkovi poděko−
vání a omluvila jsem se za nedorozumění. Pak jsem
mu napsala několik dalších mailů o jeho knihách
a o jeho článcích v novinách. Nikdy neodepsal.

Jeho ticho mě hodně bolelo. Rozčililo mě. Kdy−
koliv jsem na Mlýnkovi myslela, cítila jsem se, jako
bych měla bolestivou díru v svém žaludku.

Otec byl operován a musel zůstat doma. Ne−
měli jsme peníze a rodiče na mě stále tlačili, abych
začala úspěšnou kariéru. Žádnou dobrou práci jsem
ale nenacházela.

Po dvou měsících jsem Mlýnkovi poslala mail,
ve kterém jsem se ptala, jestli někdo projevil o mou
knihu zájem. Pokud ne, mohl by být tak laskavý
a poslat mi knihu zpátky? Byla to moje jediná kopie
a opětovné kopírování by mne vyšlo draho.

Opět neodpovídal. Neměla jsem ani knihu, ani
žádné zprávy o ní.

Cítila jsem se, jako by mě zradil. Byla jsem stále
rozčilená. Měla jsem pocit, že můj žaludek, skladiště
mého hněvu, už brzy vybouchne. Stále jsem se
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mračila a několikrát jsem v obchodech křičela na
prodavačky. Mívala jsem špatnou náladu. Měla jsem
chuť se rvát, kamkoliv jsem chodila, ale nedělala
jsem to. Každý den jsem cítila víc a víc hněvu.

Ten hněv stále rostl. Jednoho dne, přesně
v šest večer, kdy jsem věděla, že Mlýnek pravidel−
ně končí práci, jsem šla do redakce novin. Před
vrátnicí jsem počkala na Mlýnka. Ostrý nůž, který
jsem si před týdnem koupila v obchodě se zbraně−
mi, jsem měla v kapse bundy. Moje zpocená ruka
se dotýkala jeho chladné ocele.

Přiblížil si ke mně hlídač a zeptal se, co hledám.
„Jen na někoho čekám,“ odpověděla jsem rozčile−
ně. Můj obličej zrudl nekontrolovatelným hněvem.
Opět jsem chytila nůž v bundě.

Chtěla jsem na Mlýnka křičet. Chtěla jsem, aby
věděl, jak zraněná jsem se cítila. Chtěla jsem ho
zranit tak, jako zranil o mne. Měla jsem pocit, že já,
moje kniha a moje povídka pro něj nikdy nebyly nic
víc než nějaký žert. Celý můj život se mi lidé smáli,
protože jsem trochu odlišná než ostatní: velmi váž−
ná a až moc intenzivní.

Z budovy vyšel malý redaktor s nadrogova−
ným výrazem v tváři. Za ním spěchala k východu
čtyřicetiletí žena s igelitkou s logem Tesca. Počkala
jsem půl hodiny.

Hlídač se ke mně opět přiblížil. „Určitě vám
nemůžu nějak pomoct?“

„Určitě ne.“
Čekala jsem dalších 45 minut. Potom hodinu.
Nepřišel.
Doma jsem stála před mapou Českosloven−

ska. Očima jsem sledovala cestu mezi Prahou a
Bratislavou a křičela jsem, „Vy jste mě ZRADIL!“
Moc se mi ulevilo.

Za několik měsíců jsem na něj vykašlala.
S bolestí jsem si uvědomila, že i tak slavný disident
může být velmi zlý a nepoctivý člověk. Vždy před−
tím jsem si myslela, že svět je černobílý, že všichni
disidenti jsou hrdinové. Bylo pro mne těžké zjistit,
že svět má více barev, než kolik jsem předtím
viděla.

Otec začal zase pracovat. Jeho oči už nikdy
nebudou vidět tak, jako předtím, ale alespoň, že vidí.

Zavolala jsem paní Pokorné a zeptala jsem se,
jestli můžu přijít příští týden.

„Přijďte! Kde jste byla? Nebyla jste nemoc−
ná?“

„Ne,“ odpověděla jsem. „Jen trochu zmate−
ná.“

Tracy A. Burnsová Tracy A. Burnsová Tracy A. Burnsová Tracy A. Burnsová Tracy A. Burnsová (1969, Maryland, USA) stu−
dovala literaturu na více univerzitách, žije v Pra−
ze, publikuje česky a anglicky ve více literárních
časopisech.
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VSTOUPIT DO ZAHRADYVSTOUPIT DO ZAHRADYVSTOUPIT DO ZAHRADYVSTOUPIT DO ZAHRADYVSTOUPIT DO ZAHRADY
Halyna Pahuťak

Na nádražích zahrady obvykle nebývají. Na
tomto nádraží ale zahrada byla. Za její vysokou
betonovou zdí vykukovaly větve s červenými jabl−
ky a jen vrabcům bylo dovoleno svobodně létat
přes tuto hradbu. Kdyby stavitelé měli třeba jen
trochu fantazie a věřili by, že básníci mají křídla,
vymysleli by rafinovanější systém ochrany, než je
zeď a v ní věčně zamčené železné dveře. Ačkoli
básníci, kteří křídla opravdu měli, už dávno vymřeli.

Hrycko si představoval, jak jedné teplé noci
vystoupí z posledního vlaku a cestou k hale uvidí,
že dveře do zahrady jsou otevřené. Vstoupí, lehne
si do rozcuchané provoněné trávy, tváří se přitulí
k matce zemi a bude plakat a bude se ptát: „Po
kom to mám, že jsem takovej nešťastnej tulák?“.

Celá policie od Severozápadní dráhy Hrycka
znala a už ho nechávala na pokoji. Co si také vzít na
člověku, který nemá ani dům, ani ženu, jen harmo−
niku a padoucnici ještě z války. Nemocnice, to byl
jeho útulek. A ještě sestra Nuska. Mohl by u ní na
čas zůstat, ale to ne. Uprostřed zimy ho to vytáh−
ne z jejího vyhřátého domu a nikde nemá stání.

Tiše, Nusko, tiše… Padoucnice s člověkem
provede všechno možný. Čím jsem se provinil?
Je třeba, aby mě lidi viděli a abych já viděl je. Ale
takových, jako jsem já, je habaděj! I bez padoucni−
ce je jich dost. Hryhorij Skovoroda se taky toulal po
světě a o co je moje harmonika horší než jeho
filozofie? Jsem rád, že byli na zemi takový lidi jako
Hryhorij Savyč. Ne každýmu jsou stěny těsný, ne
každýmu…

Hrycko vklouzl do vlaku, do prvního vagónu.
V klidu si na plošince zapálil a počkal, dokud se
cestující neusadili a nezačali zírat do oken. Potom
zadrnčel na harmoniku. Lidé uviděli ubohého muže
v zeleném klobouku a širokých kalhotách. Hryc−
ko, třebaže byl tulák, si dával záležet na tom, aby
chodil čistě oblečený. Stoupl si k prvnímu sedadlu
a vrávoraje zahrál „Na kopcích Mandžurie“, po−
tom „Loučení Slovanky“ a nakonec „Sousedko,
sousedko, půjčíš−li mi sítko“. To bylo všechno, co
dovedl. Ale i tak toho bylo dost na to, aby mu
v nastaveném klobouku zacinkaly kopějky. Kaž−
dému říkal „ruku líbám“, dokonce i dětem, a tak−
hle prošel ještě dva vagóny. Potom se posadil
a i kdyby si před ním na kolena klekli a prosili ho,
aby zahrál, nezahrál by, protože už toho měl plné
zuby. Když se totiž Hryckovi nechtělo, tak se mu
prostě nechtělo.

Hrát ho naučil táta, potom co se z války vrátil
bez nohy. Už tehdy měl Hrycko padoucnici.
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Německý voják mu z legrace vystřelil těsně u ucha,
když ho chtěl vylekat. Od té doby trpí epilepsií. Po
válce začal se zmrzačeným tátou chodit po tržiš−
tích. Otec hrál na harmoniku a Hrycko vybíral do
pilotky peníze. Matka tu hanbu neunesla a umřela
a starý umrznul, když se opilý vracel z města.
Ještě že s sebou tehdy syna nevzal.

Hryc se párkrát pokoušel svoji historii sepsat,
protože byla smutná, ale Bůh mu nenadělil takový
talent jako Skovorodovi. Jenom ve chvílích, kdy
hrál, viděl před sebou svého otce mrzáka –
v záplatovaném vaťáku, s kocovinou, neholené−
ho, s jasně modrýma očima. Jiný invalidi maj auta,
čekat ve frontách nemusej, ale o jeho tátu štěstí
nezavadilo odmala až do posledního vydechnutí.

Vystoupil z vlaku a namířil si to do bufetu na
pivo a uzenou rybu, jelikož to bylo jeho nejoblíbeněj−
ší jídlo. Hlavy a kůže vzal s sebou – co chvíli narazíš
na psa nebo na kočku a ty báby z bufetu všechno
nacpou svejm prasatům. Neměl je rád, ty báby
z bufetu. Kdysi ho jedna z nich nazvala žebrákem.
Lidi přece vidí, že není žádnej žebrák. Krást je lehčí
než hrát po vlacích na harmoniku. Ale o své bídě
Hrycko vyprávěl jen policistům a ukazoval jim kar−
tičku, že je invalida.

Tak si takhle vesele pocupkává po peróně,
kde čeká na svůj vlak, když na něj zavolal Sťopa.
Hrycko vytáhl z kapsy hrst drobných a dal mu je.
Sťopa si oblízl fialové rty.

„Poslouchej, Hryci, dobře, že tě vidim. Myko−
lovi není nejlíp. Chtěl, abys za nim zašel,“ řekl zimo−
mřivě.

„Co je s tebou, seš zmrzlej?“
„To sem, kamaráde. Zima přišla brzo.“
„Mohl bys zajít za mámou. Možná by potře−

bovala nasekat dříví.“
„Ále,“ mávl rukou Sťopa. Nicméně se nad

tím zamyslel a nakonec souhlasil: „Máš pravdu.
Nemá už žádný dřevo.“

„Tak jdem, máme společnou cestu.“
„Dal bych vyprošťováka…“
„Já už jsem pil.“
„Tak já za ní zajdu později.“
Hrycko se poškrábal na hlavě. Co naděláš

s takovým člověkem? Zlatý ruce měl…
Díval se, jak se Sťopa prohýbá pod náporem

větru a mizí ve výčepu.
„Je to špatný,“ řekl si Hryck, „je to špatný.“
Ze zastávky se pustil přes koleje a dál úzkou

uličkou lemovanou vykotlanými ploty. Psi vystr−
kovali hlavy ze svých bud, ale neštěkali.

„Nechám to Boskovi,“ rozhodl se Hrycko.
Ulice se měla bourat a na jejím místě měly

stát paneláky. Proto majitelé kašlali na všechno,
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okna nenatírali, ploty nespravovali. Psy tady ne−
chali asi kvůli tomu, aby jim neťapali po parketách.

„Je to špatný,“ povzdechl si Hrycko a srdce
se mu sevřelo, neboť cítil, že na něj přichází svatá
nemoc. Minule to s ním pěkně seklo o asfalt, až
mu museli hlavu sešívat.

Mykola bydlel v malinkatém domku s jedním
oknem a živil se tím, že spravoval lidem boty. He−
leme se, tak on onemocněl. Co je na tom divnýho,
je to starej člověk. Peněz mu líto nebylo, a tak měl
okna a dveře natřené na bílo. Bosko v boudě ne−
byl.

Hrycko si očistil boty o dřevěnou mřížku a strčil
do dveří. Ovanul ho teplý vzduch, až se mu na
okamžik udělalo zle. Stačil venku pěkně vymrz−
nout.

„Je někdo doma?“ řekl a sundal si čepici.
„Je,“ ozval se tiše Mykola. Bosko návštěvní−

kovi očuchával kapsu a vrtěl přitom ocasem. Hryc−
ko rozbalil papír a dal psovi rybí hlavy a kosti.

„Seš překvapenej? Potkal jsem Sťopu a ten
povídá, našemu Mykolovi není dobře...“

„Ale kdybych byl v pořádku, tak bys nepři−
šel,“ vyčítal mu Mykola, ale oči mu až zářily. „Pojď
se ohřát. Zatopil jsem, i když jsem slabej.“

„Srdce?“
„Jo, srdce.“
Mykola měl opuchlé celé tělo, místy až do

modra.
„No tak se ukaž, Hrycku. Hej, kamaráde,

nemáš úctu k botám… Jestli je hned nedáš pod−
bít, můžeš je rovnou vyhodit.“

„Klídek!“
„Jo, já vim, že ty se k zemi nedíváš, ale ona tě

nosí…“
„Musíš do nemocnice.“
„Počkej, možná se bez ní obejdu. Muziko hraj,

to mně vyléčí.“
„Můžu ti zahrát.“
Když píseň skončila, Mykola zavzlykal jako

malé dítě a rukou si ztěžka utřel nos: „Je mi s tebou
dobře, Hrycku. Zůstaň u mě. Umřu a nechám ti
dům i Boska.“

„Ale, mě daj do domova důchodců!“ odpově−
děl zvesela Hrycko. „Říkali to v nemocnici. I teďka
by mě vzali, ale ještě na to nemám roky. Anebo se
oženim, co ty na to?“

„Zešílel si, nebo jsi blázen?! Vždyť nemáš vlastní
střechu nad hlavou! Ta je pro tebe sestrou, ženou
i matkou. A já už brzo umřu. Podívej…“

Mykola odhrnul deku a Hrycko uviděl nohy
opuchlé tak, že se až leskly.

„Jak už se jednou v člověku vobjeví voda, tak
si buď jistej, že je to konec.“
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Hrycko hladil Boska po zrzavém hřbetu a ten
mu cpal svoji šedou hlavu do podpaždí.

„Boska je mi líto. Daj ho rasovi.“
„Neboj se, Mykolo, o toho se postarám.“
„Hmmm. A kdybys přece jen nemoh, tak

radši vem sekyru a zabij ho.“
Hrycko se zachvěl.
„Bůh s tebou.“
„Takže nezůstaneš?“
„Ne.“
„Na knížce mám peníze. Použij je na pohřeb.“
Hrycko ukázkově zahrál „Sousedko, soused−

ko,“ až jemu samému zalehlo v uších, a odložil
harmoniku, aniž by se na Mykolu podíval.

„Boska můžeš nechat samotnýho klidně den
nebo dva. Podle toho, jak se ti to bude hodit. Nebu−
de výt, je to chytrej pes.“

„Neblázni,“ řekl Hrycko, „možná umřu dřív
než ty. A jestli zítra nebudu moct přijít, tak se nediv.
Vrátim se. Mám ještě nějakou práci.“

Mykola sotva polkl slinu.
„Je mi jasný, jaká je to práce. Líp ti bude doma,

pomůžu ti. A ta nemocnice taky zas tak nespě−
chá. Jestli mě to chytne na ulici nebo na nádraží, to
je jedno. Stejně mě tam vodvezou.“

Hrycko se rozhlédl po uklizené místnosti. Stál
tady stůl přikrytý ubrusem z voskovaného plátna,
skříňka s různým ševcovským nářadím a police
s knihami.

„Vytáhni Kobzara a něco přečti,“ poprosil
Mykola. „Líbí se mi, jak čteš.“

Hryc nábožně uchopil knížku v hrubé kožené
vazbě.

„Přečti třeba „Vtipálka“, požádal ho Mykola.

… V noci se zvedl vítr a začalo pršet. Hrycko
byl dlouho vzhůru. Poslouchal, jak Mykola a Bosko
oddychují (pes zůstal na noc v domě).

Stěny se celé otřásaly.
„Ještě se na nás sesypou,“ pomyslel si Hryc−

ko. Nevěděl ale, že staré domy stojí pevně.
„Takhle vítr serve všechny jabka. Jen aby

nepolámal větve,“ vzpomněl si na zahradu. „Ale
za zdí tolik nefouká.“

Z výboru próz „Západ slunce nad Uroží“, Lvov
2003 přeložil Ladislav Petráš

Halyna PahuťakHalyna PahuťakHalyna PahuťakHalyna PahuťakHalyna Pahuťak se narodila v roce 1958 ve vesni−
ci Zalokoť na západní Ukrajině. Vystudovala ukra−
jinskou filologii v Kyjevě. Žije ve Lvově. Z próz: Děti
(1982), Vstoupit do zahrady (1989); Hořčičné zrno
(1990), Zapisky Bílého Ptáčka (1999).
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Eva Fuková

Známá světová fotografka Eva Fuková se
znovu dostává do povědomí české kulturní ve−
řejnosti. Starší ze dvou dcer spisovatelky Marie
a malíře Františka Podešvových ze Soláně emi−
grovala s manželem, malířem Vladimírem Fu−
kou a roční dcerkou Ivankou v roce 1967 do
USA. A tak pro tehdejší režim a jím řízenou kultu−
ru přestali existovat. Oba patřili bezprostředně
po válce a zejména pak od padesátých let minu−
lého století k volné skupině umělců kolem Jiřího
Koláře. Jména tehdejších přátel – Jana Hanče,
Kamila Lhotáka, Zdeňka Urbánka, Emanuela
Frynty, Jana Rychlíka, Josefa Schwarze či Bo−
humila Hrabala, znovu ožívají společně s ději
a tajemnými slovy jako jsou kadávry či Magáč,
ale také s cestami, které vedou ke Kolářovým
kolážím, Fukovým labyrintům a strhujícímu Hra−
balovu pábení. Eva Fuková v útržcích vzpomí−
nek, které napsala pro Texty, nezapře zkuše−
nou fotografku, jejíž objektiv ve zkratce a jedno−
duchosti zachycuje podstatné a nezapomenu−
telné, stejně jako prozrazuje hravost režiséra
nacházejícího se hned uprostřed události, hned
se vzdalujícího ve spontánním zaujetí  pro objek−
tivitu sdělení a ostrost záběru.            

–dm–

Nedávno mi řekl můj přítel: „Jak je to podiv−
né, že ze skupiny umělců, se kterými ses úzce
stýkala v době stalinských represí, se všichni
stali jedničkami našeho i světového umění.“ Tro−
chu mě ta otázka zarazila. Neměla jsem vlastně
ještě čas o tom moc přemýšlet. V roce 1967
jsem za sebou zavřela dveře s tím, že je už nikdy
nebudu otevírat. Začala jsem mít spoustu jiných
starostí a zájmů. Už jsem tady nežila. Českoslo−
vensko se zasouvalo do své nezdravé ulity.

Za deset let, po smrti Fuky v roce 1977, se
mi podařilo poprvé podívat se domů za mámou
a tátou. Ale ráda jsem se zase vracela zpět.
Československo pro mě zůstávalo velmi, velmi
vzdálené. Můj život se vyvíjel jinak a jinde. Para−
lelní linky se nikde neprotínaly. Zjistila jsem, že
Fuka byl z české historie úplně a beze zbytku
vymazán. Zapomnělo se na jeho Dětskou ency−
klopedii, která vychovala hned několik generací,
zapomnělo se na jeho kresby, které daly nový
směr české ilustraci, zapomnělo se na jeho La−
byrinty, ve kterých zobrazoval bezvýchodnou
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situaci, ve které se lidé snažili přece jen nějak
orientovat.

Komunistická diktatura se krutě pomstila.
Fuka přestal existovat. Ani o mně se psát ne−
smělo, ale sem tam mé jméno přece prokmitlo.
Byla jsem menší a bezvýznamnější zločinec.

Ke konci století se situace začíná měnit.
Československo zazářilo svobodou, USA změ−
nily prezidenta a politiku. I můj soukromý život
se dal jiným směrem.

Vdala jsem se, už jsem nebyla emigrant.
Mohla jsem se vracet volně a beze strachu. To
bylo pro mě hrozně důležité. Chtěla jsem zůstat
v Americe. Až jednou někomu říkám: „Jestli bude
zvolen prezidentem Bush, kterému se podařilo
pošpinit vše, co jsem měla na Americe ráda,
odcházím odtud.“ Jen tak jsem to plácla. Ale ani
plácat se nemá, může se vám to vyplnit. A tak
se stalo, že v roce 2002 jsem se již děsila, že mi
povodeň zaplaví můj nový malostranský byt.
Pohřeb Jiřího Koláře jsem však už nestihla. Přije−
la jsem brzy po něm. S trochou úzkosti v srdci.

Zavřené dveře se začaly pomalu otevírat.
V těch pětatřiceti letech mé nepřítomnosti tu
běžel čas i život. Nebyla jsem u toho. Podivný
pocit. Kde jsou tváře mých známých a přátel?
Pátrám po nich v ulicích, v metru, v tramvajích.
A kdo jsou ty tváře nové? Jsem v těchto zná−
mých ulicích, kde jsou brousívala se svou ka−
merou, cizinec. Napadá mě: „Měla jsi nechat ty
dveře na kliku a v klidu si dožít svou americkou
pouť a ne se prodírat těmi novými, nadmíru sple−
titými emocemi.“ Ale v tomto okamžiku jsem
zde, a tak si chci vzpomenout na pár okamžiků,
které už nemají jiných svědků.

Začnu tedy červeným a pak i zeleným sve−
trem. I to do těch padesátých let patří. V Tuzexu
jsem si koupila červený svetr. Za zlato ze sta−
rých rodinných zubních korunek. Styděla jsem
se, připadala jsem si marnivá. S pocitem viny
jsem se vrátila domů. Fuka s Kolářem tam na
něčem „pábili“. Můj svetr se nadmíru líbil. A tak
jsem šla červeně rozzářit smutné, zanedbané
a šedé pražské ulice.

Druhý svetr patřil Janu Hančovi. Byl krásně
zelený a půjčil mi ho na lyže. Když jsme se někdy
courávali jeho oblíbenými uličkami na Vyšehra−
dě nebo okolo Apolináře, vyprávěl mi o svých
nostalgických láskách. Fotografie Marlene Dit−
richové z filmu Modrý anděl visela v životní veli−
kosti v jeho pokoji. Miloval neapolského
zpěváka Tito Schipu, Maurice Chevaliera
a v neposledním rakouského básníka a bonvi−
vána Petera Altenberga, kterého také překlá−
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dal. Pracoval v ČKD Sokolovo a po knize „Udá−
losti“, která byla vydána ještě před únorem 1948
mu již nikdy nic nevyšlo. Když přišla doba, kdy
se jeho přátelé mohli o něm rozepsat, byl již
mrtev. Zemřel v roce 1963.

*   *   *

SCÉNÁŘ: Jaro 1951, Fukův ateliér na Let−
né. Jeho žena Eva čeká dítě.

Kladenský malíř Karel Souček přivádí ná−
vštěvu: Jiřího Koláře, Zdeňka Urbánka a Kamila
Lhotáka, a brzy nato se tu objevují Jan Hanč,
Emanuel Frynta, Josef Schwarz, Bohumil Hra−
bal a Jan Rychlík. Brzy zjistí, že si mají co říci.
Vídají se tedy skoro denně, aby si to mohli vyří−
kat. Říkají tomu pábení. Svá pábení také zapisují,
vtělují do kreseb, koláží a fotografií.

Eva brzy odjíždí se svou malou holčičkou na
léto do Beskyd. Vrací se s kolážovanými listy na
téma Alšova snáře. Snář vzbuzuje rozruch, ob−
div a nadšení. Fuková se beze zbytku začleňuje.
Snář se bohužel v době odchodu do USA nená−
vratně ztrácí se vším, co tu zůstává. A to je
prakticky všechno.

Pod záminkou deníků vznikají mezi přáteli
díla, která se později zapisují do historie českého
umění. Fuka v ní ale chybí. Měl odvahu odejít
a draze za to zaplatí. Urbánek, Kolář a Fuka při−
nášejí kolážovaná a kreslená svědectví dnů, Eva
deníky fotografické. Josef Schwarz překládá
„Ortel“, povídku Franze Kafky, jehož jméno
zmizelo z knihkupeckých pultů už dávno za fa−
šismu. Pepík ho recituje a herecky dotváří svou
vizi. Eviny fotografie z těchto akcí jsou jedním
z mála, co přežilo.

V letenských sadech je někdy vidět dva
kočárky, procházejí se tady Pepík se svou krás−
nou holčičkou a Eva s ještě holohlavou Ivankou.
V roce 2003 dostává Josef Schwarz z rukou
prezidenta vyznamenání za svůj nekompromis−
ní postoj, za bohaté překladatelské dílo a kultivo−
vané rozhlasové scénáře. Brzy poté však i on
mizí z řad pamětníků těch zvláštních let poloviny
minulého století.

A vskutku je tu mnoho rozdělaných děl
a nápadů. Koncentrují se v samizdatovém ča−
sopise „Magáč“, který stihl vyjít v několika vý−
tiscích, ale přežít se mu nepodařilo. I on zmizel.
Zmatky s Kolářovým zatčením tu snad hrají
nějakou roli.

Zdeněk Urbánek je jedním z nejaktivnějších
editorů „Magáče“, a myslím, že vytváří jedny
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z prvních novinových koláží. Jediný je motorizo−
vaný. Vášeň pro motocykly sdílí s Lhotákem.
Zatímco u Kamila jsou znalost a láska k těmto
strojům teoretické, Urbánek je vášnivý praktik.
Nemá Harley Davidsona, Kamilův sen, ale vlastní
dva motocykly Jawa. Na tom starším mě nau−
čil jezdit. Nebylo to vůbec jednoduché, tehdy se
musela ještě odšlapovat spojka, startovalo se
nohou a „plyn“ se přidával na řídítku. Když jsem
potom sama vyjela do ulic, vzbudilo to nemalé
pozdvižení. V padesátém roce ženy motocykly
neřídily, ba ani auta ne.

Ideje se vzájemně proplétaly, houstly, mno−
žily se a ovlivňovaly, o tom není pochyby. Bylo to
vzrušující. O tom, jaký mělo toto dění vliv na
budoucí práci všech, se můžeme jen dohado−
vat. Kolářovy denní kolážované záznamy se roz−
šiřují v nové a nové kreace. Lhoták s Fukou vy−
tvářejí společné kresby a malby. Po vzoru
francouzských surrealistů je nazývají kadávry
(pozn.: cadavre zn. francouzsky mrtvola, též lid.
prázdná flaška).

Fuka začíná tvořit kresby a koláže, „imagi−
nární portréty“ světových umělců. Později vy−
šly knižně v nakladatelství Artia, ale český čte−
nář je pohříchu nezná. Kniha byla určena pro
export.

Newyorský nakladatel McGraw Hill pozval
v polovině šedesátých let oba Fukovy do Spoje−
ných států. Chtěl knihu vydat. Bohužel, na ame−
rické scéně nebyl tehdy ještě pro tuto knihu trh.
Snad až za desítky let.

Fuka a Kolář vytvářejí společně dvě pozoru−
hodné knihy: „V sedmém nebi“ a „Nápady pana
Apríla“. První dostává v roce 1966 Zlatou me−
daili „Medaglia d´Oro“ na prestižním veletrhu
v Bologni. Této soutěže se účastní světové ka−
pacity knižní ilustrace. Pamatuji se, s jakým na−
pětím jsme sledovali poslední finalisty. Druhá
kniha, „Nápady pana Apríla“, vyjde znovu v roce
2005 v mladém italském nakladatelství.

Do ateliéru Fukových v rozděleném bytě se
přichází a odchází tiše a po jednom. Zákaz sro−
cování trvá, stěny mají uši a pod okny stává
černá Tatra 603. Slovní duet skladatele Jana
Rychlíka a malíře Kamila Lhotáka je prvotřídní.
Že tato ukázka "svobodného" humoru padesá−
tých let nemohla být zaznamenána, je nedoce−
nitelná ztráta. Jan Rychlík však odchází z našich
řad velice záhy. V letenské kavárně Belveder
umírá na záchvat mrtvice.

Alkohol se na schůzkách konzumuje jen
výjimečně. Zato „turků“ není nikdy dost. Ale
káva, jako mnoho jiného, na českém trhu často
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chybí. Jediné místo, kde si ji můžete vypít, je
Hlavní nádraží. Snad aby se cestujícím lépe pře−
konávala cesta na tvrdých a špinavých lavicích
československých vlaků.

Fuka vytvořil na téma těchto kávových
dobrodružství půvabnou sérii kreseb.

Emanuel Frynta, nekompromisní a anděl−
ská bytost, byl jediným, který o našem odcho−
du v roce 1967 věděl, a u kterého zůstaly ukryty
politické kresby. Po celých dlouhých čtyřicet let
je Eman se svou ženou Adou opatrovali ve sta−
rém prádelníku. S Emanem mě pojí i historka,
která se kdysi odehrála mezi jeho a mými před−
ky. Ve vesničce Slapy, k níž jste se tehdy mohli
dostat jen strmým kopcem od řeky Vltavy, žili
sousedé, Emanův otec, ředitel místní školy
a můj pradědeček, který hned vedle školy a kos−
tela vlastnil krámek se smíšeným zbožím. Můj
praděd měl devatenáct dětí, které zoufalému
muži krámek doslova snědly. Poprvé ho Ema−
nův otec od sebevraždy zastřelením zachránil,
ale podruhé se mu to už nepodařilo.

Frynta si s Fukou vyměňují dopisy až do
konce života. Fuka umírá v roce 1977 a Frynta
o dva roky dříve. Dopisy jsou unikátním svědec−
tvím dvou lidí, umělců, jejichž myšlenky a pozo−
rování přenáší pošta z kontinentu na kontinent,
mezi zemí svobody a zemí diktátorské poroby.

Bohumila Hrabala jsem vídala méně často.
Po těžkém úrazu na Poldovce pracuje ve sběr−
ně starého papíru. Pamatuji se dobře na toto
pitoreskní prostředí. Mé negativy tamodtud už
také neexistují. Zřetelně si však vybavuji jednu
kladenskou procházku. Hrabal nám vypráví po−
vídku nazvanou „Márinka“. Nikdo nepomýšlí na
to, že by mohla třeba vyjít tiskem. Ale Hrabalo−
vo skvělé podání se již tiskne do našeho vědo−
mí. Hrabalovo „hrabalovské“ vyprávění defini−
tivně předznamenává všechno, co se později
stalo mezníkem v naší literatuře.

Jedna z posledních teček za mým životem
tady je Hrabalův zápis v knize hostů na mé po−
slední výstavě v galerii Československý spiso−
vatel v roce 1965: „Výstava jako bejk“.

Eva Fuková (Eva Fuka)Eva Fuková (Eva Fuka)Eva Fuková (Eva Fuka)Eva Fuková (Eva Fuka)Eva Fuková (Eva Fuka), narozena 1927
v Praze, vystudovala Státní grafickou školu
a Akademii múzických umění v Praze, manžel−
ka malíře Vladimíra Fuky. Od r. 1967 žila v USA
a pracovala pro Berkley−Kodak a Metropolitní
muzeum v New Yorku, uspořádala desítky fo−
tografických výstav po celém světě, nyní žije
střídavě v Praze a Paříži.
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Vasil Roman

Kolik konečníků za těch sedmnáct let praxe
vyšetřil, by MUDr. Jan Strašil nespočítal ani na
všech rukou a nohou veškerého personálu fa−
kultní nemocnice v O, v niž pracoval. Zádní části
lidského těla z celé duše nenáviděl. Vždycky byl
pro něj konečník hnusným konečníkem, ač ho
vlastnil chudý špinavý bezdomovec, přírodou
upozorněn, že mít nohy v teple a zadek také, je
jedním z nejzákladnějších atributů pro fyzické pře−
žití mezi lidskými vlky, pokud navíc nechtěl chy−
tit vlka−beďara, anebo vynikající atlet, nositel
vavřínu za protrhávání panenských blan debil−
ních fanynek, či vřískající rocker, koledující si
o natržení zadku nevázanými orgiemi po kon−
certech, kdy sjetý jako hovado neměl ponětí
jestli vjel NĚKDE tam, nebo vjelo NĚCO do něj.
Ale  platilo to i pro vypaseného, bachratého, do−
mýšlivého, ve své duši všemocného, vychytra−
lého politika, jehož zadnice utrpěla ujmu za otrav−
ného čekání na ukončení proslovu jinostranické−
ho žvanila, v podobě několika nekrózních kuli−
hrášků, které se vytvořili, jen proto, aby ho upo−
zornili, že pro zdraví je (mimo přežírání) fyzický
pohyb také potřebný.

Jednoho dne ale radikálně, naprosto neče−
kaně, změnil názor na ústí v zádní části lidského
těla. Najednou bylo v čekárně takřka před jeho
vyšetřovacím stolem. Byla to zadnice FATÁL−
NÍ, a on, místo obvyklého nevrlého postoje vůči
pomocnému personálu, vlídně oslovil otázkou
sestru těsně po ukončení pracovní doby:

„Jste připravená začít soukromou praxi
Aničko, nebo si chcete ještě na chviličku odpoči−
nout?“

„To je v pořádku, pane doktore. Nejlíp udě−
láme, když  záležitost s panem Bojkem vyřídí−
me, pokud možno, co nejdříve. Pauzu na kafé si
můžeme udělat potom.“

„Tak, tak, mate pravdu,“ odpověděl tiše
a maně si pomyslel na zadek svůj, který v poslední
době o sobě dával vědět až příliš hlasitě.

„Propána, vždyť to musí být hned napopr−
vé každému soudnému člověku jasné, že není
zadnice jako zadnice! Jak jsem se jen mohl ta−
ková dlouhá léta, tak strašlivě mýlit?“ vyčítal si,
když, navíc, uvážil koho prdélku za několik vteřin
bude mít na stole.
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„…šišmaskote, jen aby ho nikdo neviděl…,“
řekl poté nahlas.

„Neviděl! Jsem si jistá! No, aspoň nikdo ze
zaměstnanců. Přivezl ho taxík. A navíc pečlivě
se zamaskoval. Je to opravdu bezpečné. Čeká
v čekárně,“ uklidnila ho sestra.

„Uf…“ vydechl s úlevou, vykroutil si proše−
divělý knír až pod oční víčka, zhluboka se nade−
chl a bázlivě, rozechvělým hlasem špitl:

„Tak se mu tam opatrně mrknem. Co vy
na to?“

   Sestra souhlasně kývla hlavou a odešla
uvést kuriózního, protekčního pacienta. Doktor
mezitím zatáhl žaluzie na okně nabízejícím vý−
hled do záhrady, které doposud mohlo zvráce−
nému nahodilému zvědavci poskytnout nevída−
nou podívanou. Posléze se pomaloučku, opatr−
ně jako kvočna, která dává pozor, aby svým
pařátem nepoškodila vajíčko s potomkem,
s trpným výrazem v obličeji, doprovozeným
povzdechem, posadil za stůl, urovnal si kravatu,
uhladil sněhobílý plášť a pak s napětím očekával
příchod muže, od něhož si tolik sliboval. Hned
nato sestra otevřela dveře a do ordinace vstou−
pil plešatý, drobný, sotva padesátikilový mužík,
upravující si kapuci na sportovní bundě. Plaše
se rozhlížejíc po místnosti, nesměle vykročil v
ústrety lékařské kapacitě. Lékař se povzbudivě
usmál, podal mu ruku a hned ho vyzval, aby
vylezl na vyšetřovací stůl. Mužík uposlechl bez
sebemenšího protestu.

   Vyšetření proběhlo v naprosté tichosti. Na
závěr kapacita promluvila:

„Bohudík, pane Bojko, neobjevil jsem nic
znepokojivého. Jsou to jen obyčejné hemeroidy
v raném stádiu. Takže, operace zatím není nut−
ná. Nemějte obavy, snadno si s tím poradíme.“

   Mužík se šťastně uculil, křepce jako ve−
verka seskočil ze stolu a chvatně,  ještě roze−
chvělý po zákroku, si vytáhl  kalhoty na rozžha−
vený zadek. Kapacita ho mezitím instruovala,
jak má postupovat dál, aby byla léčba úspěšná.
Mužík ho už ale neposlouchal

„No, a teď jste na řadě vy! Honem! Vylezte
si na stůl!“ nekompromisně, s rozzářeným obli−
čejem, v němž bylo snadno nalézt stopy pomsty−
chtivosti,  vyzval kapacitu. Lékařská veličina
zrudla studem a vystrašeným rozechvělým hla−
sem odpověděla:

„Ano, jistě, jistě, pane Bojko! Tak…tak, jsme
se přece domluvili po telefonu.“

Pak už mužík mohl započít, pro jeho práci
nezbytný rituál: Přitáhl paty nohou k sobě, spojil
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palce a ukazováčky rukou tak, aby vytvořil kruh,
který měl zabránit unikání kosmické energie,
přivřel víčka, mírně předklonil hlavu a zhluboka
se nadechl. Po několika nádeších a výdeších
upadl do hluboké meditace.

   V průběhu transcendentální procedury se
ostýchající, nervózní lékařská kapacita se znač−
nými obtížemi vyšplhala na mužíkem uvolněné
místo. Byla to pro ní nezvyklá pozice, proto ji
vnímavá, pohotová sestra pomohla svléci kal−
hoty pod kolena a tím obnažit nejchoulostivější
partie těla. Do šera ordinace zčistajasna zasvíti−
ly dvě baculaté polokoule, jejíchž běloba svědči−
la, že snad ještě nikdy nepohlédly ke slunci.

„Tak, a nyní, ať nám bude Pánbůh nápomo−
cen,“ pronesl s patosem plně koncentrován Pan
Bojko, věhlasný to psychotronik lokálního vý−
znamu, když ukončil meditaci. Natáhl si na pra−
vici gumovou rukavici, na ukazovák, prostřed−
ník a prsteník nanesl špetku gelu, zatnul zlosti
zuby a pak neohroženě, vehementně vstrčil prsty
hluboko do centra zářícího, vyzývavého ústí paně
doktora.

„Óhhh…“ táhle se rozlehlo ordinaci z úst
lékařské kapacity, která od jisté doby věřila spí−
še ve šarlatánské metody fušerů než ve fundo−
vané, profesionální zákroky svých kolegů z oboru
z nimiž kdysi studovala.

„Pane doktore, bohudík neobjevil jsem nic,
co by nás mělo znepokojovat, jsou to jenom
oby…“takřka slavnostně přednášel mužík po
ukončení vyšetření. Oči mu při tom zářili štěs−
tím, jakoby v páně doktorově útrobách nalezl
zlatý poklad.

„A teď jste vyrovnání,“ řekla jizlivě, sotva
slyšitelně sestřička, jen tak pro sebe a potají se
ušklíbla. Vzápětí se pohnula směrem k oběti
a v duchu hledala chlácholivá slova, jimiž jí bude
muset, podobně jako stovkám pacientů při po−
dobných zákrocích, vyžehlit  pošramocenou je−
šitnost.

„Kontroly si navzájem provedeme za mě−
síc, “ řekl na odchodu mužík. Přehodil si přes
hlavu kapuci, na oči nasadil tmavé brýle a už ho
nebylo.

„Au, au,“ fňukala kapacita na stole nevní−
majíc okolí. Ani kolegovi  nezamávala na rozlou−
čenou. Sestra ho chvíli hladila po vlasech a pak
se dala do práce. Než se jí povedlo ustrojit ho
a uchlácholit, za oknem již byla noc.

Český Těšín, květen 2005



29

SYTÝ HLADOVÉMU... ANEBSYTÝ HLADOVÉMU... ANEBSYTÝ HLADOVÉMU... ANEBSYTÝ HLADOVÉMU... ANEBSYTÝ HLADOVÉMU... ANEB
SIBIŘ ZÁPADNÍMA OČIMASIBIŘ ZÁPADNÍMA OČIMASIBIŘ ZÁPADNÍMA OČIMASIBIŘ ZÁPADNÍMA OČIMASIBIŘ ZÁPADNÍMA OČIMA

Jak známo, v poslední době dochází na Zá−
padě k revizi tradičního pohledu na historii koloni−
álních výbojů. Začíná se uplatňovat (mnohdy
ovšem nekriticky, až do opačného extrému) hle−
disko původních obyvatel, jimž nedobrovolná
modernizace se železnou pravidelností přinášela
víc škody než užitku. Po severoamerických Indi−
ánech či australských Aborigincích došlo i na oby−
vatestvo eurasijského severu. Kniha britské sla−
vistky a publicistky Anny Reidové Šamanův plášť
nese podtitul Dějiny domorodých národů Sibiře.
Autorka vychází nejen z archivních dokumentů,
ale také z vlastního terénního bádání – tyto pasá−
že připomínají spíše cestopis, napsaný s typic−
kým anglickým suchým humorem. V centru zá−
jmu je fenomén šamanismu, původního nábo−
ženství zdejších obyvatel; autorka s ironií popisu−
je západní šamany, což jsou většinou více než
cokoli jiného zdatní byznysmeni, i poněkud rozpa−
čité pokusy o renesanci dávných rituálů na sou−
časné Sibiři: „U hlavy každého hrobu stál dřevě−
ný obelisk korunovaný pěticípou komunistickou
hvězdou. Pod obeliskem leželo to, čeho si zemře−
lý cenil nejvíc: na hrobě hospodyně smaltovaný
kastrol; na hrobě řidiče dveře od auta; na hrobě
lodníka klika od startéru (...) Klinika, která má
i reklamy v televizi, je zasvěcena vyučování, stu−
diu a rozvoji šamanského náboženství ve spole−
čenském životě občanů. Vedle fotografií visel se−
znam se specializacemi zdejších odborníků: léč−
ba nemocných ledvin, bolestí žaludku a zvuků
v hlavě způsobených alkoholismem; očistné ob−
řady, věstění budoucnosti z kamenů, morální po−
vzbuzení při melancholii a bio−massaž.“

Objektivita Reidovou zrovna nezdobí; mnoh−
dy se netají opovržením vůči všemu ruskému,
kdežto domorodce hájí za všech okolností (averzi
ruských usedlíků k nim lze celkem snadno vy−
světlit tím, že k nomádským národům má turis−
ta fascinovaný tanci a legendami poněkud jiný
vztah než lidé, kteří s nimi musí trávit život pod
jednou střechou). Když při svém putování narazí
na jakoukoli odchylku od západního životního stan−
dardu, prohlásí ji s poněkud zarážející suverenitou
za projev notorického ruského barbarství. Sama
se tak až překvapivě podobá svým cestovatel−
ským předchůdcům, kteří podle ní „letmá pozo−
rování vyplňovali vatou, mišmašem starých po−
řekadel a rozbředlého zevšeobecňování“. Je za−
jímavé, že podobně paušální soudy o Židech, Něm−
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cích či Romech jsou v médiích prakticky tabu,
kdežto vůči Rusům (a snad ještě Arabům) jsou
unfair zákroky dovoleny, ba často se stávají vstu−
penkou do společnosti puncovaných demokra−
tů. Je velmi snadné posmívat se Rusům, že čtou
autora tak předpotopního, jako je Džek Londn,
bylo by ale zajímavé, co z moderní ruské literatu−
ry vlastně znají Britové a jestli třeba přepisy rus−
kých jmen do angličtiny nepřipadají jejich nosite−
lům také kuriózní. Reidová často vybírá jen ta
fakta, která zapadají do jejího pojetí problematiky.
Pro srovnání se nabízí kniha Tomáše Boukala
Torava (vydal Dauphin roku 2003), jejíž autor po−
znal současnou situaci Chantů a Něnců přece jen
poněkud důkladněji než Reidová, aniž by sdílel její
všudypřítomný pesimismus.

Faktem je, že konfrontace národů žijících na
úrovni doby kamenné s vojenskou a ekonomic−
kou velmocí typu carského Ruska byla mnohdy
katastrofální. Pouze Čukčové si díky své bojov−
nosti a odlehlosti svého území zachovali faktic−
kou nezávislost. Epidemie zavlečených chorob,
nucená změna životního stylu, krvavě potlačená
povstání, to vše decimovalo původní sibiřské
obyvatelstvo (které je mimochodem etnicky,
kulturně i nábožensky rozmanitější, než tušíme;
mezi kupříkladu Tuvinci a Aleuty je větší rozdíl, než
mezi libovolnou dvojicí evropských národů). Ne−
blaze proslulá proměna Sibiře v trestaneckou
kolonii měla dvojsečný efekt: vedle kriminálníků,
terorizujících pokojné domorodce, přicházeli i opo−
ziční intelektuálové, snažící se místní obyvatele
pozvednout (zřejmě nejznámějším je Polák Wac−
law Sieroszewski). Jejich přístup byl ovšem ovliv−
něn osvíceneckým optimismem, který nedoká−
zal pochopit, že není dost dobře možné na povel
přeskočit tisíc let přirozeného národního vývoje.
Když jeden z těchto nadšenců, Waldemar Bogo−
ras, přesvědčoval ve dvacátých letech Čukče,
aby si zvolili samosprávu, celkem logicky „odpo−
věděli, že žádný výbor nepotřebují, protože nikdy
žádný neměli, a i kdyby si ho zvolili, počet mrožů
by tím stejně nestoupl“. Komunisté zde likvido−
vali tradiční elity stejně zběsile jako v evropském
Rusku, ovšem s tím rozdílem, že pro etnika číta−
jící pár tisíc lidí měla každá ztráta fatální důsledek.
Naproti tomu propaganda líčící všestranný roz−
voj Severu dosahovala mnohdy až absurdních
rozměrů, když např. vysidlování domorodců ze
strategicky exponovaného okolí Beringova průli−
vu za studené války bylo vysvětlováno ohledy na
americké Eskymáky, kteří by mohli sousedům
žijícím pod sovětskou vládou závidět jejich blaho−
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byt. Pád Sovětského svazu pak přinesl ekono−
mický kolaps a hromadné vystěhovalectví; dalo
se očekávat, že lidé, kteří byli systematicky při−
pravováni o jakékoli možnosti samostatné obži−
vy, se s kolapsem centrálně řízeného hospodář−
ství sotva dokáží vyrovnat. Naproti tomu těžební
společnosti mají v utilitárně kořistnické společ−
nosti „nového Ruska“ zcela volnou ruku a de−
vastace životního prostředí v oblastech s nerost−
ným bohatstvím, jako Chanty−mansijský národní
okruh nebo Sachalin, zoufalé postavení domo−
rodců ještě prohlubuje (vzhledem k celkové zane−
dbanosti odlehlých oblastí Ruska informace, že
v čukotském Bilibinu pracuje jaderná elektrárna,
ke klidnému spánku zrovna nepřispívá). Emanci−
paci původních obyvatel Sibiře autorka přirovná−
vá k českému nebo ukrajinskému obrození před
sto lety: etničtí Rusové jsou však dosti početní
a vlivní, vlastenečtí aktivisté zůstávají izolovaní
od každodenními starostmi plně zaměstnaných
voličů, místní satrapové vládnou pevnou rukou
a ačkoli nacionalistickou kartu rádi používají k vy−
dírání Kremlu, status quo jim vyhovuje, takže vy−
tlačení Ruska ze Sibiře zůstává pouze zbožným
přáním některých kruhů na Západě. Reidová čti−
vě popisuje, jak například současná oficiální burjat−
ská kultura navzdory národoveckému nátěru ko−
píruje v až dojemných detailech metropoli s její
imperiální okázalostí i kultivovaným elitářstvím.

České vydání Šamanova pláště se za origi−
nálem opozdilo o pouhé dva roky; to je zvlášť
cenné v případě etnografické lieratury, jíž dosud
nejsou čtenáři tak přesyceni jako beletrií. Pochvalu
zaslouží i výprava knihy: nechybí mapa, obrazo−
vá příloha ani bohatý seznam literatury. Subjekti−
vitu knihy však podtrhuje fakt, že autorka se za−
měřuje téměř výhradně na oblasti, které sama
procestovala. O těch ostatních pojednává jen
okrajově a etnika tak důležitá, jako jsou Chakaso−
vé či Selkupové, nejsou zmíněna v celé knize ani
jednou. Z tohoto důvodu by se dala doporučit
zdrženlivost v nakládání s termínem „dějiny“
(i když ten v originálním názvu chybí, takže jde
nejspíš o tvořivost českého nakladatele). Když
přidáme určitou nejistotu překladatelky v reáliích
i v přepisu ruských jmen, dojem z Šamanova
pláště nelze označit jako jednoznačně pozitivní.
Přesto jde o záslužný ediční počin, který zaplňuje
mnohá bílá místa v našich znalostech novodo−
bých dějin Ruska.

Anna Reidová: Šamanův plášť. Přeložila Da−
niela Feltová, BB Art, Praha 2004

Jakub Grombíř
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