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Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:

Kunštát IKunštát IKunštát IKunštát IKunštát I
 
 V druhé polovině října jsme jeli s panem

Mojmírem Trávníčkem,  Jakubem Chrobá−
kem a jeho ženou Andrejkou, která řídila fa−
vorita s pohonem výběrově plynným nebo
kapalným, do Kunštátu. Mlha byla až pod
Drahanské kopce. Pak se rozsvítilo ve žlu−
tích a červeních podzimu a svítilo to po celý
den ve slovech i mimo ně, v počátečních
rozpačitých a dál už i ve spádem hovoru
vynucovaných pauzách. Byli jsme přece
u Ludvíka Kundery! A to je přece něco! Pan
Kundera i jeho příjemná a hezká paní byli toho
dne podivně napojeni na generace, které žily
v Kunštátě dávno předtím, než mírná převý−
šení malebného městečka a něžné výhledy
do zahrad a za ně, do kopců, vábily první
a potom další básníky a spisovatele. Možná
byli Kunderovi takto přirozeně historičtí prá−
vě proto, že známý básník, dramatik, pře−
kladatel a spisovatel, literární vědec Ludvík
Kundera před několika dny dopsal poselství
těm, kteří budou chodit po Kunštátě po nás
a dívat se nejspíš do úplně jiných zahrad.
Poselství pak s kunštátskými uložili  do tak−
zvané „cibulky“ na věži kostela. Kde ale
vlastně začíná „budoucnost“, pro niž je po−
selství určeno? Musela se přece začít oteví−
rat už od onoho aktu, kdy listiny, fotografie
a drobné věci splynuly s architekturou kos−
tela. Náš den v Kunštátě už byl tedy její čás−
tí. Je−li to tak, nezačala budoucnost špatně.
Toho dne tisíce knih u Kunderů doma, ulože−
né na všech myslitelných místech, promlou−
valy velmi živě. V hovoru se romantismus
docela dobře snášel se surrealismem a da−
daismem, portréty německých klasiků
s oživovaným obrazem česko−francouzské−
ho klasika z Paříže.

Po krátkém poučení o čaji, jeho pití a pití
vůbec, se nás Ludvík Kundera zeptal: „Pře−
četli jste poctivě celé Proustovo Hledání ztra−
ceného času?“ Měli jsme s Jakubem kliku
(pan Trávníček byl mimo kliky, neboť je oprav−
du obtížné ho zaskočit), už půl roku si cituje−
me z Prousta, a tak to chvíli vypadalo barev−
ně jako venku a šťastně jako v Proustově
Combray. Časy splývaly v jediný a jedno
magické místo na jižní Moravě rozeznívalo
bezpočet jiných. 

Dalibor Malina
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Rozhovor s Borisem Cvekem

Borisi, dovol mi na úvod ocitovat, co jsi
o sobě napsal do rubriky O autorech v ča−
sopise Téma: „Boris Cvek (nar. 1976) – ex−
terní doktorand na Přírodovědecké fakultě
UP v Olomouci, obor anorganická chemie.
Působí na Ústavu lékařské chemie a bio−
chemie Lékařské fakulty tamtéž. Publikoval
na www.christnet.cz, www.totem.cz, www.
blisty.cz, www.academica.cz a také v Hos−
podářských novinách, v Literárních novinách,
v Lidových novinách, v Respektu, v Přítom−
nosti a v MF Dnes – zabývá se literaturou,
filozofií, historií, teologií a přírodními vědami.
Editor a vydavatel časopisu Téma
(www.tema.vulgo.net). Vede mimo to čes−
kou sekci rozjíždějícího se evropského pro−
jektu www.poesia.vulgo.net.“ Připadáš si
jako polyhistor?

Záleží na tom, jak budeš tomu slovu ro−
zumět. Mám velmi rád různá dobrodružství
mysli – a všechna, ať už čteš prestižní vě−
decký časopis Inorganic Chemistry, spisy
Jakuba Böhma, Hérodotovy Dějiny nebo
Kerouacovo Satori v Paříži, jsou si podobná.
Oproti jiným lidem, řekl bych, se málo zdržuji
„pitváním kmínového zrnka“. Vyhledávám
spíš ty velké, výrazné myšlenky a vize, pro−
to mne sotva může saturovat jediný obor
„dobrodružství mysli“. Ani trochu nevěřím
na to, že vzdělaný člověk je odsouzen k tomu,
aby byl omezeným specialistou. Stejně po−
važuji za urážlivý nesmysl, když se vzděla−
nost plete s přeměnou mozku na adresář
vědomostí. Je−li polyhistorie založena ve fas−
cinaci celým kosmem a smělým, dobrodruž−
ným čeřením hladin oceánů jeho mnoha ta−
jemství, pak se k ní hlásím a považuji ji za
znamenitost ducha. Pokud má ale být „en−
cyklopedickým“ všeználkovstvím, odpuzu−
je mne.

Jak dojde k tomu, že přírodní vědec se
rozhodne vydávat literární časopis? Mělo na
Tebe třeba vliv to, že Tvůj otec, Dušan Cvek,
je básník?

Má na mne vliv to, že můj otec je můj
otec, to samozřejmě. Zdědil jsem po něm



5

různá nadání, mezi něž patří i to literární. Ji−
nak ale jsem samorost. Už asi od patnácti
let jsem hltal světovou literaturu a filozofii…
nějak přirozeně mne to tím směrem táhlo.
A úplně to samé puzení mne přimělo studo−
vat chemii. Žil jsem ve svém vnitřním světě,
který je značně odlišný od kultury dnešních
„kulturních činitelů“. Konfrontace byla a je
nezbytnost. Ostatně bez ní je všechno dob−
rodružství mysli nemyslitelné. A protože jsem
člověk dosti pracovitý i umanutý, ba vlastně
proto, že mám rád dobrodružství, jsem za−
čal vydávat literární časopis. Svět dává naší
aktivitě různé možnosti směřování
k ušlechtilým dílům. Problém bývá často spíš
v míře aktivity než v míře nepřejícnosti
světa.

Opakovaně zdůrazňuješ, že jedním
z Tvých hlavních záměrů je poskytovat al−
ternativu ke státem dotované kultuře, resp.
dotovaným literárním časopisům. Tvé vý−
pady proti nim mi někdy přijdou až nespra−
vedlivě prudké. Co tě na nich nejvíce dráždí?

Mně ty časopisy od začátku připadají
jako Císařovy nové šaty. Je to hra na kultu−
ru, vespolné slepectví a předstírání. Chybí
v nich dobrodružství, velkorysá rozmáchlost
ducha, poctivé slovo, jež pálí a dráždí jako
sůl. Je to kultura pro kulturu, jež často vzkvé−
tá různě v dějinách mezi lidmi, které z jakéhosi
divného důvodu zachvátí mánie „tvářit se
kulturně“. Krásně to vystihl třeba Moliére
ve hře Měšťák šlechticem či v Preciozkách
– nebo Dickens v některých úžasných pa−
sážích Kroniky Pickwickova klubu.

Samu existenci takové „kultury“ bych
přešel ovšem snadněji než to, že ji stát pěs−
tuje z daní občanů. Myslím, že velikost a síla
lidské tvorby stojí na tom, že některým lidem
bude stát za to, aby ji dobrovolně platili ze
svého. Byl bych rád, kdybych se mohl dožít
takového oživení širokého a rozmanitého
zájmu o dobrodružství mysli. A chci pro to
udělat maximum – na prvním místě i to, že
se nebudu bát říci, že „král je nahý“.

Myslím si, že je třeba oddělit dvě věci.
Kulturu ve smyslu tvorby, ke které v zásadě
stačí to nadšení a jistá ochota k oběti, a kul−
turu ve smyslu institucionalizovaného pro−
vozu, do něhož patří i nějaká kritická či teo−
retická reflexe té tvorby. Státní dotace jsou
tu od podpory toho druhého. Zdá se mi, že
neuspokojivou situaci v té první oblasti, to
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Tvé „král je nahý“ − jinak řečeno: lidi umění
nezajímá, protože stejně není o co stát –
příliš snadno připisuješ vlivu té druhé, té in−
stitucionální složky. Ale ta, alespoň pokud
jde o literární časopisy, má plnit jinou roli, než
být „velkolepě rozmáchlý“ −  jsou to vlastně
odborné časopisy, i když zaměřené na tu
širší odbornou veřejnost, jako jsou třeba stu−
denti bohemistiky apod. A jistě je možné
i kritiku psát nudně, profesorsky, nebo
s nějakým tím espritem. Jenže to už je pak
otázka konkrétních autorů, kteří se prostě
shánějí špatně; každá redakce by ráda co
nejčtivější a nejatraktivnější texty – ale jak,
když často nemůže zaplatit ani korunu? To
radši člověk s publicistickým talentem pů−
jde dělat slogany do reklam.

Právě odborné časopisy (např. již zmíně−
ný Inorganic Chemistry) mohou být velmi
dobrodružné a duchaplné… ba řekl bych, že
bez toho by to byly časopisy nikoli odborné,
nýbrž hnidopišské. Myslím, že lepší je nevy−
dávat a nepodporovat nic, než vydávat
a podporovat balast. Nejsou−li dobří autoři,
není to nejmenší důvod pro financování špat−
ných. Pokud jde o míru „viny“ na lhostejnos−
ti současného „obyčejného“ vzdělance
k současnému umění, jistě na první místo je
nutné klást fakt, že chybí geniální umělci. Až
se opět objeví, sláva umění se vrátí. To však
nic nemění na tom, že král je nahý. Jeho
nahota by se ukázala v plnějším světle, kdy−
bychom ji mohli srovnat s tvorbou a s myš−
lením výrazně nadprůměrného ducha.

Promiň, ale to zní arogantně, navíc ulítle,
skoro mesianisticky, ba sektářsky! Ty máš
nějaké jasné kritérium geniality? Ty poznáš,
že je to ten pravý? A jak se to pozná? Podle
toho, že lidé jej budou číst v desetisícových
nákladech a čekat na každé jeho slovo? Tro−
chu zrádné v mediální době… Ale i kdyby –
copak je to důvod, proč zavrhovat ty „prů−
měrné“? Vždyť oni tvoří jisté „maso“ té lite−
ratury, nabalující se na kostry géniů…

Ano, troufám si říci, že pokud se objeví
autor, který vzbudí široký a trvalý zájem mezi
českými vzdělanci (např. se o něm budou
bavit v hospodě, na golfu nebo na rybách),
že je spíše geniální než průměrný. Průměrní
autoři sami o sobě nikdy nikoho nezajímali,
vždy se jen vezli na vlnách nadšení pro umě−
ní, které vyvolávali teprve velcí umělci. Ji−
nak bych k detekci geniálního ducha použil
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reminiscenci na Puškina… ten napsal krás−
ný epigram s výmluvným názvem: Ex un−
gue leonem.

Co to znamená?
Podle drápů poznáš lva. Zde je ten text

(překlad V. A. Jung): Já nedávno si jen tak
verši hvízd’/ a bez podpisu vydal jsem je
směle;/ stať v novinách pak moh’ jsi o nich
číst –/ též bez podpisu šelmy pisatele./ Však
což? Ni já, ni uličník ten drzý/ svou šelmovi−
nu ztajit nedoved’:/ on podle drápů, kdo jsem,
poznal brzy,/ já podle uší poznal jsem ho hned.

Dobře. Pojďme k jinému tématu –
k tomu s velkým T. Jak si s ním po třech
letech jeho existence spokojen? Splnilo Tvá
očekávání? Co jsou největší úspěchy a kde
jsou největší potíže při vydávání časopisu?

Téma je dlouhodobý projekt. Spokojený
bych byl jedině v případě, že bude srovnává−
no s Eliotovým Criterionem. V této oblasti je
poněkud hloupé klást si realizovatelné cíle.
Člověk musí být tak trochu fanatik, jako byl
třeba Karl Kraus. Největším úspěchem je
to, že Téma existuje, že mu poskytují rozho−
vory lidé, jichž si vážím, a že se za jeho ob−
sah nemusím stydět. Hlavní problém je ne−
dostatek autorů. Kdybych měl po ruce ještě
dva lidi stejně výkonné, jako jsem já sám,
neměl bych coby vydavatel žádný problém.
To nejlepší, co vychází v Tématu, získá,
myslím, své jasné ocenění až za mnoho let.
Mám svou vizi, jsem mladý a fascinuje mne
ono „jít za svým cílem“. Ano… právě že jde
opět o dobrodružství. Často únavné a úmor−
né, jenže asi každý D´Artagnan musel někdy
uštvat koně.

Na konci svých rozhovorů pro časopis
Téma se vždycky dotyčného ptáš, jak se
mu Téma líbí… Jak se Ti libí Texty a jaká si
myslíš, že je budoucnost takovýchto časo−
pisů?

Budoucnost? Naše budoucnost vždy
závisí i na nás. A myslím, že větší důležitost
než konečný efekt má to, co jsme dokázali
do života investovat. Líbí se mi, když někdo
je ochoten dělat něco navíc, a proto se mi líbí
i Texty. Myslím, že si na nic nehrají. A i když
v nich spíše postrádám pravé dobrodružství,
tak držím palce.

Díky za přání i za rozhovor!

Otázky kladl a rozhovor vedl Martin Škabraha.
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     V Z P O M Í N Á M  S IV Z P O M Í N Á M  S IV Z P O M Í N Á M  S IV Z P O M Í N Á M  S IV Z P O M Í N Á M  S I

David Lodge

Vzpomínám si, že jsme se jednou vypra−
vili autem k moři. Silnice běžela podél pobře−
ží. Seděl jsem na zadním sedadle, mohly mi
být tak tři roky. Řídil asi můj otec; na konci
třicátých let měl krátce auto. Byli jsme na
výletě s nějakými přáteli v druhém voze.
Jeden z nich, nějaký chlapík, vyskočil na
postranní stupačku našeho auta (jaké auta
tehdy mívala), otevřeným oknem nám řekl,
kam máme jet, a během jízdy tam zůstal
viset. Připadalo mi to velice odvážné a vzru−
šující a radostně jsem se zasmál.

Vzpomínám si, jak jsme stáli u závodní
dráhy a jak si mě posadil na ramena, abych
viděl. Byl to závod motocyklů se sajdkárami
a závodníci se v zatáčkách nebezpečně vy−
kláněli a skoro se dotýkali země. Řev moto−
rů a rychlost pestře zbarvených strojů mě
polekaly a já se rozplakal.

Vzpomínám si, že jednou u nás na zahra−
dě v Brockley v jihovýchodním Londýně je−
den dospělý ukázal na oblohu a řekl: “Podí−
vej, vzducholoď.” Vzhlédl jsem a uviděl veli−
ký parník, takový jako je Queen Mary, v té
výšce teď ale docela malý, jak pluje oblohou
a ze všech tří komínů stoupá kouř.

Vzpomínám si, že když mi byly čtyři, měl
jsem dvě oblíbené hračky: lokomotivu s žeb−
říkem a aeroplán se světly. Lokomotiva byla
jasně červená a měla jednu zvláštnost: vy−
souvatelný žebřík na točně. Aeroplán byl ci−
vilní osobní letadlo, na každém křídle měl malé
světlo, jedno červené a druhé zelené, a ta se
střídavě rozsvěcovala a zhasínala, když ro−
loval po podlaze. Byly to ale příliš velké hrač−
ky, než abych si je mohl vzít s sebou, když
jsme kvůli válce odcházeli z domu.

Vzpomínám si, jak jsme spolu se skupi−
nou dospělých vystupovali s kufry z vlaku
do teplé tmy na jednom venkovském nádra−
ží a šli jsme do vesnice a klepali jsme na
dveře domů, abychom našli nějaké ubyto−
vání.  Myslím, že jsme utíkali před bombar−
dováním Londýna, které se čekalo hned po
vyhlášení války, k němuž ale ve skutečnosti
nedošlo. Po čase jsme se museli vrátit domů,
protože si vzpomínám na nálety.
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Vzpomínám si, jak mě matka vzbudila
za kolísavého kvílení protiletadlové sirény,
jak jsem si navlékl kombinézu a utíkal ulicí k
sousedům, kteří měli vzadu na zahradě vy−
kopaný Andersonův kryt. Nebe bylo rudé od
požáru v docích, reflektory pročesávaly ob−
lohu, osvětlujíce balony protiletecké obrany,
a z trati za protějšími domy dunělo velké pro−
tiletadlové dělo.

Vzpomínám si, že to v krytu bylo cítit
hlínou a petrolejem a kakaem a že jsem se
tam cítil velice bezpěčně a ani trochu jsem
se nebál.

Vzpomínám si, že můj otec, oblečený ve
střapaté uniformě vzdušných sil, občas při−
jížděl domů z města, které se jmenovalo
Uxbridge. Žertem říkal, že je tam ve větším
bezpečí než my tady.

Vzpomínám si, jak jsme se kvůli nále−
tům vrátili s matkou do té vesnice, kde jsme
už byli předtím. Jmenovala se Lingfield a byla
v Surrey. Nějakou dobu jsme bydleli u paní
Greenové, která byla hrozně lakomá a po−
řád si stěžovala, že dělám rámus. V patře
nebyla světla, a tak když jste chtěli jít spát,
museli jste si s sebou vzít svíčku.

Vzpomínám si, jak mě matka dala do
klášterní školy v Lingfieldu a vrátila se do
Londýna a já tam zůstal sám a měl jsem
strach z jeptišek a zvedal se mi žaludek
z rozbředlého dušeného masa se zeleninou,
co bylo na oběd, a nedokázal jsem si sám
vyleštit boty, jak se ode mě čekalo. Když
matka asi po týdnu přijela a přivezla mi holín−
ky, uprosil jsem ji, aby mě vzala s sebou.

Vzpomínám si, že jsme bydleli v jiném
domě v Lingfiedlu, i s mojí babičkou, která
dělala hospodyni majiteli, staršímu holohla−
vému muži s rezavým knírem jménem San−
dal, který sbíral motýly a můry a ukládal je
do vitrín. Daroval mi síťku a korkem vyklá−
danou dřevěnou krabici na ulovené exem−
pláře. V parku na konci ulice jsem chytal
bělásky a babočky, ale nebylo mi příjemné je
zabíjet a napichovat na špedlík v krabici.
Udělal jsem to jen jednou; jednou to úplně
stačilo.

Vzpomínám si, jak jsme jeli do nejbližšího
velkého města, do East Grinsteadu, a viděli
v ulicích letce, kteří v boji utrpěli těžké popá−
leniny a  léčili se v tamní nemocnici. Nosi−
li jasně modré oděvy připomínající pyžama
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a někteří měli obličeje celé zakryté bílými ob−
vazy jen s otvory pro oči a jiní zase měli tvá−
ře ošklivě zdeformované, jako by maso bylo
z vosku a ten se zpola rozpustil. Cítil jsem
lítost i respekt, ale nevěděl jsem, jestli se
mám dívat na ně, anebo stranou: ani jedno
se mi nezdálo správné.

Vzpomínám si, jak jsme jeli s matkou do
Cornwallu bydlet u jejího bratrance Viktora
(pro mě strýčka Vika), který vlastnil dvě lé−
karny, jednu v St. Austell a druhou
v Newquay. Žil v Porthpeanu, v něčem, co
mi připadalo jako velký dům, přímo nad ma−
lou zátokou nedaleko St. Austell. Jeho žena
Izabela byla trochu praštěná a naše přítom−
nost ji otravovala. V salonku vždycky hroz−
ně nahlas zpívala „Vzhůru, vojáci křesťan−
ští“ a doprovázela se při tom na klavír, pře−
svědčena, že nás to rozzlobí, protože byla
protestantka, zatímco my (včetně strýčka
Vika) katolíci.

Vzpomínám si, jak jsem šel do vesnické
školy v Charlestownu a že hned první den
nakreslil kluk, který se mnou seděl v lavici,
obrázek něčeho, co vypadalo jako párek
s ušima, a když mi ho ukazoval, tak se hih−
ňal. Pochopil jsem, že to má být něco ne−
slušného, ale stylizovaná varlata mě zmát−
la, protože moje vlastní tolik vidět nebyla.

Vzpomínám si, jak jsem si hrál na pláži
u Porthpeanu a na tůňky v útesech, kde po−
každé, když nastal odliv, zůstalo plno garná−
tů a krabů a medúz a slávek a kuželnatek
a sépií a terčovek. (Když jsem tu pláž před
pár lety znovu navštívil, nenašel jsem v těch
tůňkách téměř žádný život.)

Vzpomínám si, že když jsem se chtěl
vycáchat v moři, musel jsem s námahou
přelézat rezavějící železné a betonové zábra−
ny, které byly na pobřeží postaveny, aby
bránily německé invazi.

Vzpomínám si, že mi otec kreslil legrační
obrázkové seriály o tom, jak žije na svých
stanovištích v RAF – v Oakhamu
v Rutlandshiru, na Shetlandských ostrovech
a ke konci války v Indii – a posílal mi je spolu
s dopisy pro matku. Otec byl muzikant, přes
den hrál v pochodové kapele a večer k tanci.
Nakreslil mi, jak rybaří a hraje golf na Shetlan−
dách, sledován zmatenou ovcí.

Vzpomínám si, že jsme toho s matkou
hodně nacestovali a že jsem chodil do něko−
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lika různých škol, protože jsme se pořád stě−
hovali sem a tam mezi Londýnem, Surrey a
Cornwallem, podle válečné situace a podle
toho, jestli právě hrozilo bombardování.

Vzpomínám si, že jsme nějaký čas byd−
leli v Charlestownu u farmáře, mlékaře
a řezníka pana Smithe a jeho rodiny a že jsme
dostávali masa a smetany a medu, kolik
jsme dokázali sníst, jako by vůbec neexisto−
val přídělový systém. Smithovic dcera Jen−
nifer, o něco mladší než já, měla ve tvářích
ďolíky a ve vlasech lokny a chodila do stejné
školy. Dospělí tvrdili, že jsme zlatíčka a já
s tím ze zdvořilosti vlažně souhlasil, ačkoli
ve skutečnosti jsem si myslel, že Jennifer je
jenom nudná malá holka.

Vzpomínám si, že si Jennifer jednou při−
nesla ze školy v těch svých loknách hnidy
a že jsem fascinovaně sledoval, jak je její
matka vyčesává ocelovým hřebenem a drtí
nehtem na listu papíru a jak pak nanáší Jen−
nifer na hlavu enciánovou violeť.

Vzpomínám si, jak jsem se ještě s jinými
dětmi vracel v Londýně ze školy domů, když
nám nad hlavou najednou prolétl německý
bitevní bombardér provádějící bleskový ná−
let, a vypálil z kulometů na vojenský cíl na
nedalekém kopci. Několik kulek zasáhlo že−
lezniční most u Brockley Cross, pod nímž
jsme se chystali projít, a ve zdech
z polévaných cihel po nich zůstaly díry.

Vzpomínám si na kryt zvaný Morrison
v našem obývacím pokoji v Londýně. Byl to
těžký černý kovový stůl s drátěnou sítí mezi
nosníky, které tvořily jeho nohy, vystlaný
uvnitř poduškami a matracemi. Matka a já
jsme tam v noci spali. Kryt vás dokázal ochrá−
nit před padajícím stropem, ale už ne před
přímým zásahem. Nahoře jsem si postavil
letiště s dřevěnými modely letadel, které
vyrobil jeden otcův kamarád letec, a posílal
jsem je bombardovat Německo (tím byla
knihovna v rohu pokoje).

Vzpomínám si, že když jsme s babičkou
přecházeli pole poblíž Lingfieldu, viděli jsme
stíhačku Typhoon, jak pronásleduje černý
doodlebug (raketu V1) a střílí po něm. Stí−
hačka letěla dost nízko, takže jsem rozeznal
její maskovací barvy.

Vzpomínám si, že v Den vítězství vzplá−
la uprostřed naší ulice, na místě, kam do−
padla raketa V1, hranice na počest obětí.
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Náš dům stál skoro na konci ulice a byl po−
škozen jen slabě. Pro mě a mé kamarády se
vybombardované místo stalo hřištěm plným
dobrodružství.

Vzpomínám si, že když byl můj otec de−
mobilizován a vracel se domů z Indie, polepil
jsem okna britskými vlajkami, které jsem
namaloval pastelkami, a lístky s nápisem
„Vítej domů, táto“, jak jsem to viděl na do−
mech v sousedství. Otcova válečná služba
nebyla moc hrdinská, ale já byl na něho stej−
ně pyšný. Za šest let u letectva ani jednou
neseděl v letadle, což byl taky jeden
z důvodů, proč přežil. Žil pak až do třiadeva−
desáti pořád v témže domě v Brockley, aniž
kdy zatoužil letět letadlem nebo ještě někdy
opustit břehy Anglie.

Text „I Remember“, navazující na stejno−
jmennou knihu spisovatele a malíře Joe Brai−
narda, byl napsán na objednávku anglické
revue Areté (www.aretemagazine.com).
Jeho český překlad vychází – se svolením
autora – téměř souběžně s originálem.

S T E V A N  T O N T I ĆS T E V A N  T O N T I ĆS T E V A N  T O N T I ĆS T E V A N  T O N T I ĆS T E V A N  T O N T I Ć

VůněVůněVůněVůněVůně

Říkají, že jsme měli jeden
smradlavý mír.

Tak proto vyvolali
voňavou válku.

Jakým to tajemství
voní tvoje krev, bratře Abele?

Hovna a krystalyHovna a krystalyHovna a krystalyHovna a krystalyHovna a krystaly

Krystaly pomrkávají v jeskyních,
v útrobách, na lících, v zorničkách.

Hovna zaujala místa v trezorech,
za katedrami

i na viklavých trůnech.

Celé hordy hoven jejich bůh
vede a hlídá.

Tak vítr povívá. Vane Vůle duch.
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Síla vírySíla vírySíla vírySíla vírySíla víry

I v nejmenším skleněném střepu
z nakupené hromady rozbitých oken
zrcadlí se boží tvář.

I nejmenší třpyt
ze smetiště ozářeného sluncem
je znamením přítomnosti
něčeho vyššího.

A tak se nakláním nad skleněný střep
hledaje v něm spásu.
A odnikud zlomek hlasu.

Divoké hejnoDivoké hejnoDivoké hejnoDivoké hejnoDivoké hejno

Oblak holubů, divoké hejno,
když za soumraku se k zemi snese,
zneklidní duši, stejně neklidnou,
právě když bomba rozprskne se;

když se pak zvedne oblak prachu,
země opilá smrtícím svistem
dá jednu ruku v bok
a druhou mávne jak nepopsaným listem.

Básníkova obranaBásníkova obranaBásníkova obranaBásníkova obranaBásníkova obrana

Od chvíle, kdy jsem se dozvěděl, říká básník,
že mi ti tam, ti „moji“,
určili kulku,
ožil jsem
a zbavil se dlouhotrvající strašné deprese.

Jednoduše svrbí mě ruka,
píšu jak nikdy.

Ty koni, říkám si,
ani den bez řádky.

A jak jsem býval ráno líný.
Teď vždy časně usedám k psaní.
Nyní každá třetí z vět
poletí jako kulka.
To je proto, že já neútočím –
z čeho umírám, tím se také bráním.

Ze srbštiny přeložil Ladislav Jurkovič

Stevan TontićStevan TontićStevan TontićStevan TontićStevan Tontić (1946) – jeden z nejznáměj−
ších srbských básníků a básníků bývalé Ju−
goslávie, redaktor, editor.
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T O O N  T E L L E G E NT O O N  T E L L E G E NT O O N  T E L L E G E NT O O N  T E L L E G E NT O O N  T E L L E G E N

KlukKlukKlukKlukKluk

Miluju ji
nebo nemiluju.

Hodil si guldenem,
orel znamenalo milovat.

Padl orel
a miloval ji nelítostnou láskou,
na věky, možná až navždy.

Co kdyby ale padla panna,
myslel si.

Listy se snášely ze stromů,
ptáci odlétali
a znovu si hodil guldenem.

Psal jsem tiPsal jsem tiPsal jsem tiPsal jsem tiPsal jsem ti

Psal jsem ti, že žádné iluze…
Řekl jsem ti to hned, hned poprvé,
Měl jsem to u sebe na papírku
a napsal jsem ti to na okraj novin
a na kalendář u tebe na stěně,
a pošeptal jsem ti to do ucha, v otevřených

 dveřích,
a na ulici, na nábřeží,
volal jsem ti to přes vodu
ve světle klátící se pouliční lampy,
a ty jsi volala zpátky:
„Já tebe taky!“

ZamilováníZamilováníZamilováníZamilováníZamilování

Zamilování je cestovatel, který otevírá svůj
kufr,
má v něm med, hedvábí, jehly, samet,

nůžky, krabičku s troudem,
dopisní papír, kladiva, tužky, ohňostroj.
Vyberte si, říká
pod ztlumenou lampou
na divanu
mezi dojatými ženskými časopisy
všechno je za hubičku.
Zvednu něco, abych se na to podíval
a on zaklapne kufr,
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vyskočí oknem
a zmizí do noci.
Vaše nůžky! volám za ním.

(přeložili Dineke Pel a Jan Jílek)

Toon Tellegen,Toon Tellegen,Toon Tellegen,Toon Tellegen,Toon Tellegen, narozen 18.11.1941 v Den Brielu
v Nizozemí. Vystudoval medicínu a pracuje jako
domácí lékař. Je známým autorem dětských knih
a píše i pro dospělé. Přeložené básně pochází ze
sbírky Alleen liefde (Jenom láska) z roku 2002.

J A K U B  C H R O B Á KJ A K U B  C H R O B Á KJ A K U B  C H R O B Á KJ A K U B  C H R O B Á KJ A K U B  C H R O B Á K

MilostnáMilostnáMilostnáMilostnáMilostná

Andrejka sice spí
Nicméně sivé tóny měsíce
V lukách bubnují

Pohlednice s břízou

Chumlám se do tebe,
zatímco venku
rozsochatou klaviaturou něhy
to padá...

Ty jemné ruce!y jemné ruce!y jemné ruce!y jemné ruce!y jemné ruce!
                                                                                                                                                                     Babičce
„Ať si nedává
ty ruky do sebe!
Je to jak do rakve!“

A zatím bodlačení psí
jak hrdlem od lahve
dál padá do luk,

jdou naše životy:
kratičké rozjezdy
daleko delších proluk.
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M A R I E  Š Ť A S T N ÁM A R I E  Š Ť A S T N ÁM A R I E  Š Ť A S T N ÁM A R I E  Š Ť A S T N ÁM A R I E  Š Ť A S T N Á

ZrcadloZrcadloZrcadloZrcadloZrcadlo

Tamtu znám taky
mává řasami
znetvořená vědomím
půvabu

přespříliš jemná gesta
usekává jak turecký med

znám ji dlouho
a najednou je mokrá
párou mého dechu
a nedává

     nejmenší naději
     na úspěch

..........
Jsou ženy

které v herbářích
nasliněnými prsty
hledají laskavec
aby jim bylo dobře

Nebo bývaly takové
Co se mění

když ne prsy břicho a klín?
Co se mění

když ne podlaha domu
do které zašlapávají
vodu dní?

Jsou ženy
které od hlavy k patě
obrostly mateřídouškou
tím silným bolehlavem
pro plné náruče

ZrcadloZrcadloZrcadloZrcadloZrcadlo

Držím si vlasy
abych konečky nenamočila
do inkoustu

Ptáš se mě na černovlasou dívku
a jí říkám ano
dnes ji bolelo břicho
ale zítra by se dala svést

Za tu zprávu jsi mi daroval
pět metrů červené krajky
a zaplatil za mě útratu
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..........
Dlouho jsi neohrnul ret

a nechytl mě za vlasy
Voskovky ve všech barvách

na dětské kresbě
napřažený prst
a otisk rtěnky

Mám všechno v paměti
už dlouho
jsi mě nekousl do ramene

VálkyVálkyVálkyVálkyVálky

Až mrštím kamenem
Goliáš ustoupí
a pak spolu budeme spát

Odvěké nepřátelství
se vybouří v pohybu beder

Bez ozvěny
Ráno kámen položím

do řady na parapet
a uvařím kávu

Černou
silnou
spokojenou až po okraj

..........
Dívka s červenými vlasy

mi klade ruku na tvář
Dlaň jí voní žitnou kávou

a směje se
uříceným smíchem před bouřkou

Pod prsy je čarodějka
a na břiše krasojezdkyně

Myslím na EvuMyslím na EvuMyslím na EvuMyslím na EvuMyslím na Evu

Učím se chodit
jako gotická panna

Myslím na Evu
jaká byla
než poprvé svedla
svou nejlepší přítelkyni

Bradu na prsa
vystrčit pánev dopředu
ruce cudně podél těla

Eva
voda

popálenina let

Ztroskotala jsem
uprostřed tichého oceánu
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ANDRZEJ STASIUKANDRZEJ STASIUKANDRZEJ STASIUKANDRZEJ STASIUKANDRZEJ STASIUK
CESTOU PŘES BABADAGCESTOU PŘES BABADAGCESTOU PŘES BABADAGCESTOU PŘES BABADAGCESTOU PŘES BABADAG

Jen strach

Tak, je to jen strach, hledání, stopy, příběhy,
které mají zaclonit nedosažitelnou čáru obzoru.
Znovu je noc a všechno se vzdaluje, ztrácí se
přikryté černou oblohou. Jsem sám a musím si
připomínat někdejší zážitky, protože na mě do−
padá strach z nekonečna. Duše se rozpouští
v prostoru jako kapka v hlubinách moře, jenže
já jsem příliš nesmělý, abych tomu uvěřil, příliš
starý, abych se dokázal smířit s takovou ztrá−
tou, a věřím, že pouze prostřednictvím viditelné−
ho lze dosáhnout smíření, že pouze v těle světa
mé tělo nalezne skrýš. Chtěl bych být pochova−
ný ve všech těch místech, kde jsem byl a ještě
budu. Hlava mezi zelenými vrchy Zemplína, srd−
ce někde v Sedmihradsku, pravá dlaň
v Černohoře, levá ve Spišské Belé, zrak
v Bukovině, čich v Răşinari, myšlenky možná
někde tady… Tak si to představuji teď v noci,
kdy ve tmě hučí potok a obleva smývá bílé skvr−
ny sněhu. Připomínám si ty dávné časy, kdy
mnozí jiní vyráželi na cestu a vyslovovali jména
dalekých měst, jež zněla jako zaklínadla – Paříž,
Londýn, Berlín, New York, Sydney… Pro mě to
byla místa na mapě, červené nebo černé tečky
ztracené v zelených nebo modrých prostorách.
Nedokázal jsem toužit po pouhých zvucích. Pří−
běhy, které se k nim vázaly, byly fikcí. Vyplňo−
valy čas a zabíjely nudu. V těch dávných ča−
sech každá daleká cesta vypadala jako útěk.
Zaváněla hysterií a desperátstvím.

Jednoho dne v létě osmdesátého třetího
nebo čtvrtého jsem dostopoval do Słubic a na
druhé straně řeky jsem spatřil Frankfurt. Bylo
pozdní odpoledne. Nad vodou visel vlahý mod−
rošedý opar. Endéerácké věžáky a tovární ko−
míny vyhlížely ponuře a neskutečně. Potemně−
lé slunce svítilo tak, jakoby náhle mělo zhas−
nout. Druhý břeh byl úplně mrtvý a strnulý, jako−
by dohasínal po velkém požáru. Jenom zápach
řeky měl v sobě něco lidského – tlení, rozklad,
pach rybích těl – ale byl jsem si jist, že tam na
druhém břehu ten zápach náhle zaniká.
V každém případě jsem se obrátil a ještě týž
večer jsem se vydal na zpáteční cestu, abych
vyrazil na východ. Jako pes jsem zavětřil cizí
revír a šel svou cestou.

Samozřejmě, neměl jsem tehdy pas, ale
taky mě nikdy ani nenapadlo opatřit si jej. Spoje−
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ní dvou slov: „svoboda“ a „cestovní pas“ znělo
celkem elegantně, ale naprosto nepřesvědčivě.
Konkrétno „cestovního pasu“ se nehodilo ke
„svobodě“, jež se zdála být popřením konkrét−
na. Není vyloučeno, že se v okolí Gorzowa moje
myšlenky skládaly do vět ve smyslu: svoboda
buď je, anebo není, a basta. Moje země mi ob−
vykle stačila, protože mě nezajímaly její hranice.
Žil jsem uvnitř, v jejím středu a ten střed se pře−
souval spolu se mnou. Nekladl jsem na prostor
žádné nároky a nic od něj neočekával. Vycházel
jsem za svítání, abych chytil modrožlutý osobák
do Żyrardowa. Vyjížděl z nádraží Warszawa−
Wschódnia, projížděl Śródmieście, za okny se
mihaly zlaté a stříbrné stužky světel. Ve vlaku
bylo stále těsněji. Muži měli na sobě obnošená
saka. Většina z nich vystupovala v Ursusu a šla
směrem k ledově záři továrny. Desítky, stovky
temných postav, sotva viditelných v ranním
rozbřesku, a teprve za branou se ocitli v záplavě
rtuťové záře, jakoby vcházeli do gigantického
chrámu. Zůstal jsem téměř sám. Příští cestující
nastupovali někde v Milanówku, v Grodzisku,
ale mezi těmi se objevovalo stále více žen, pro−
tože Żyrardów to byly textilky, přádelny, tkal−
covny a tak podobně. Černý tabák, umělohmot−
ný kyselý zápach aktovek se svačinami se mísil
s vůní levných voňavek a mýdla. Noc se odtr−
hávala od země a v rozšiřující se štěrbině dne
bylo vidět domky vechtrů na odiv stavějících
oranžové praporky, krávy stojící po břicho v mlze
a poslední zapomenutá světla v domech. Ży−
rardów byl cihlově červený. Vystoupil jsem
s ostatními. Byl jsem obyčejný darmošlap, ale
to, co jsem dělal, bylo svým způsobem holdem
všem, kteří musí vstávat před úsvitem, proto−
že bez nich by byl svět jenom hrou barev nebo
meteorologickým dramatem. Pil jsem silný čaj
v bufetu na nádraží a jel nazpět, abych za den,
dva vyrazil na sever anebo na východ, zdánlivě
bez cíle. Jednou v létě jsem jel sedmdesát dvě
hodiny v kuse. Poslouchal jsem vyprávění řidičů
kamionů. Jejich slova zněla v kabinách jako gi−
gantické pomalé monology, snášející se odně−
kud z povětří – tak působila únava a nevyspání.
Krajina za oknem se přibližovala, vzdalovala, aby
nakonec strnula, zastavila se, jakoby čas nako−
nec uznal svou porážku. Úsvit někde v Pucku
na kraji silnice a roztrhané úzké mraky nad záli−
vem, z pod nichž vzlínalo jasné ostří probouzejí−
cího se dne a chladný pach moře prorážený
křičením racků. Je docela možné, že jsem teh−
dy došel až na břeh, dost možná, že po několika
hodinách spánku někde vedle silnice přijela do−
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dávka a chlápek řekl, že jede přes celé Polsko,
na jih, a bylo to prostě stokrát zajímavější, než
nuda přílivů a odlivů, takže jsem vyskočil na val−
ník a zabalený do deky dřímal pod třepotající se
plachtou a v polospánku ke mně přicházely ob−
razy míjené krajiny pomíchané s fantasmagori−
emi, jako bych viděl věci, které vidí někdo jiný.
Varšava proplula kolem jako cizí město a já necí−
til žádné hnutí u srdce. V zubech skřípal prach
vznášející se z prken valníku. Přejížděl jsem Pol−
skem, tak jako se přejíždí neznámá pevnina.
Terra incognita mezi Radomí a Sandoměří. Nebe,
stromy, domy, země – to všechno se mohlo
nacházet kdekoli jinde. Pohyboval jsem se
v prostoru, jenž neměl žádný příběh, žádné ději−
ny, žádné skutky hodné připomínky. Byl jsem
prvním člověkem někde na úpatí Pepřových hor
a všechno začínalo teprve mou přítomností. Čas
začínal plynout, věci a krajiny začínaly stárnout
teprve ve chvíli, kdy se jich dotkl můj pohled. Za
Tarnobrzegem jsem zaklepal na plech kabiny.
Ohromil mě prostor obřího povrchového dolu
na síru a musel jsem vystoupit. Gigantická rypad−
la stála na dně propasti. Bylo mi jedno, kde se tu
vzala. Mohl jsem si myslet, že stroje spadly
z nebe, aby se zahryzly do země, probily se jí,
prokopaly na druhou stranu, k protinožcům, od
nichž se ohromnou šachtou budou valit nesmír−
né spousty vod a všechno zatopí, a na druhé
straně zbude poušť. Nad krajinou se vznášel
pekelný puch, ale nemohl jsem odtrhnout oči od
monstrózní jámy, jejíž mrtvolnost nutila pomýš−
let na hrob, hromady těl, na chladné inferno. Nic
se tam nehýbalo. Mohla být neděle, jestli
v takovém místě vůbec platil kalendář.

Takže to prostě vůbec nebylo Polsko, ten
sled obrazů, nebyla to vůbec země, ale zámin−
ka. Je docela možné, že člověk cítí svou exis−
tenci teprve tehdy, když pocítí na vlastní kůži
dotek bezejmenného prostoru, jenž nás spojuje
s nejdávnějším časem, se všemi mrtvými,
s prehistorií, kdy se myšlení teprve oddělovalo
od světa a ještě si nebylo vědomo své osiřelos−
ti. Stačilo natáhnout dlaň z okna kamionu a pro−
cházelo to mezi prsty. Nebylo to Polsko, ale pr−
votní samota. Mohlo to být Timbuktu nebo Cape
Cod. Po pravé Baranów, „perla polské renesan−
ce“, míjel jsem jej tehdy alespoň desetkrát, jen−
že mě nikdy nenapadlo zastavit se a na chvíli si
jej prohlédnout. Každé místo bylo dobré, protože
jsem je mohl opustit bez lítosti. Nemuselo mít
vlastně ani jméno. Neustálé vydání, neustálá
ztráta, rozhazovačnost, že to svět neviděl, kar−
neval, alotria, marnotratnost a ani stopa aku−
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mulace. Ráno u moře, večer lesy nad Sanem,
chlápci nad půllitry ve vesnické hospodě jako
zjevení, jako fantomy, které zasaženy mým
pohledem strnuly ve čtvrt pohybu. Tak si je pa−
matuji, ale stejně tak dobře se to mohlo přihodit
někde u Legnice, anebo čtyřicet kilometrů na
severovýchod od Siedlec o rok dříve, anebo
později někde na venkově. Dělali jsme oheň za
vesnicí a ze soumraku se vynořovali místní hoši,
snad poprvé v životě viděli někoho cizího. Nebyli
jsme pro ně reální, ani oni pro nás. Postávali,
pozorovali nás, ve tmě se blýskaly masivní přez−
ky pásků s býčí hlavou nebo zkříženými kolty.
Nakonec si přisedli, ale rozhovor měl příchuť
halucinace a také víno, které přinesli, nás od−
poutávalo od země. Za úsvitu vstali a odešli.
Není vyloučeno, že jsem o den, anebo o dva
později stál deset hodin ve Złoczowě a nic mě
nechtělo vzít. Pamatuji si živý plot a zábradlí
mostku, i když tím prvním si nejsem jistý, živý
plot mohl být někde jinde, tak jako většina toho,
co existuje v paměti, protože jsem si to zapa−
matoval, vytrhl z krajiny, skládaje z toho již na−
vždy vlastní mapu, vlastní fantastický zeměpis.

A jednoho dne jsem jel do Poznaně na ne−
kryté korbě trambusu. Řidič na mě houkl: „Na−
skoč si, ale dej pozor na ryby.“ Ležel jsem mezi
ohromnými fóliovými pytli naplněnými vodou.
Vevnitř plavaly rybky velké jako nehet. Stovky,
tisíce rybek. Voda byla ledová, musel jsem se
zabalit do deky. Ve Wrześni odbočovaly ryby na
Hnězdno a zůstal jsem za úsvitu sám na pusté
silnici. Slunce ještě nevyšlo a bylo zima. Je doce−
la možné, že jsem jel přes Poznaň do Vratislavi.
Nejspíš proto, abych za den nebo dva vyrazil
k Baltu nebo do Bieszczad. V tom druhém pří−
padě jsem někde nad Osławou uviděl uprostřed
lesa nahého muže. Stál v řece a myl se. Když
mě spatřil, prostě se obrátil zády. Ale jestli přece
jen k Baltu, tak to byla nejspíš Jastrzębia Góra
a byl večer, pustá pláž, šel jsem naboso ve smě−
ru Karwi a na pozadí rudého nebe jsem viděl
černé megality Stonehenge. Neměl jsem kde
spát a ty zříceniny jakoby spadly z nebe. Byly
udělány z prken, dýhy a hrubého plátna. Tehdy
se stávaly takové věci. Někdo je postavil a ne−
chal tak, nejspíš televize. Protáhl jsem se dírou
do jednoho z tyčících se megalitů a usnul.

 Z polštiny přeložil Tomáš Vašut.

Andrzej StasiukAndrzej StasiukAndrzej StasiukAndrzej StasiukAndrzej Stasiuk (1960) je polský prozaik, esejista,
básník. Česky knižně vyšly jeho Haličské povídky
(2001) a Jak jsem se stal spisovatelem (2004).
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Z A  J A N E M  V E  V Ě T Á C HZ A  J A N E M  V E  V Ě T Á C HZ A  J A N E M  V E  V Ě T Á C HZ A  J A N E M  V E  V Ě T Á C HZ A  J A N E M  V E  V Ě T Á C H
S K O R O  H O L Ý C HS K O R O  H O L Ý C HS K O R O  H O L Ý C HS K O R O  H O L Ý C HS K O R O  H O L Ý C H

 
 V pátek 7. října 2005 zemřel náš přítel , básník

Jan Válek. Bylo mu 59 let. Překvapil nás stejně,
jako nás překvapovala jeho poezie. Ta se většinou
prosmýkla někudy, kudy to člověk vůbec neče−
kal. Určitě proto, že Jan nebyl básníkem zroze−
ným ze čtení. Miloval reálné věci. A nejvíc přírodu.
Vyhledával ji, trávil v ní skoro všechny volné chvíle.
Stále se vracel na stejná místa a ke stejným stro−
mům. A pak přepisoval to, co s sebou nosil, nebo
to, co zůstalo doma a mělo už podobu slov. Jeho
rukopisy byly plné škrtů, jednoslovných pozná−
mek, různých podivení, jako kdyby zostra s na−
psaným polemizoval. Jako se líbil nám, líbil by se
i Janu Skácelovi. Ten radil básníkům, aby s první
knížkou počkali. A neměl rád, když se z básníka
stal vydavatel vlastních pocitových ročenek. Jan
však bral asi Skácelovu představu až příliš vážně.

 S Janem, pravým povoláním hydrologem,
jsme se cítili bezpečně. I v poezii. Byl to velký chlap,
který měl stabilitu. Stál pevně i v žánrech ryze
světských. Teď je na Vsetíně díra.

−dm−

TO JEDNO STÉBLOTO JEDNO STÉBLOTO JEDNO STÉBLOTO JEDNO STÉBLOTO JEDNO STÉBLO

pro mnohost stébla pomřela
požatýma smrt kosu otřela
rozkročí se hospodář: chčije

pro mnohost jedno žije
stéblo jediné

smrt nepromine: pomine

CHLUBNÁ SLOVACHLUBNÁ SLOVACHLUBNÁ SLOVACHLUBNÁ SLOVACHLUBNÁ SLOVA

mít já pokdy
mistr jsem

jak kdy

vzít zpátky
slova z hádky
do bilunkých polic

tu uzlátnou v nic

Poznámka: Za přispění podniku, ve kterém Jan Válek
pracoval, Vodovodů a kanalizací, a.s. Vsetín, knížka
jeho básní v příštím roce pravděpodobně vyjde.
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* * ** * ** * ** * ** * *
Seznamte se

napnuté na rámu
přibité na trámu
vně mázdra krve střep
hebká srst uvnitř: kép

moje strachy

UŽ ANO, NO, OUŽ ANO, NO, OUŽ ANO, NO, OUŽ ANO, NO, OUŽ ANO, NO, O

nemá ceny
nemá ceny
ceny ceny
od ozvěny
čekat stručnou řeč

NENÍ ZBYTÍNENÍ ZBYTÍNENÍ ZBYTÍNENÍ ZBYTÍNENÍ ZBYTÍ

srdce zvonu
bije ránu
v onu stranu
proti tónu

DĚKUJU PĚKNĚDĚKUJU PĚKNĚDĚKUJU PĚKNĚDĚKUJU PĚKNĚDĚKUJU PĚKNĚ

spím takový stesk:

věci se nadám
že letím, padám
vstříc řvavým radám

a.... plesk...

Jednou větou o Janu Válkovi

Kdokoli si přečte třeba jen text o zelné polévce,
pochopí, že J. V. byl opravdovým básníkem,
básníkem zgruntu: neboť jen takovým je dáno
tak intenzivně zakoušet vstřícnou samozřej−
most věcí tohoto světa.

Pavel Hruška

Kdo po Janovi bude umět být obrovitý a mizet
za svými slovy...?

Jakub Chrobák

Zdá se mi, že mu dělalo radost spíš psaní zvěda−
vé, než vědoucí – takže o něj nemám strach.

Petr Hruška

Nepřestal mne překvapovat od prvního setkání.
Pavel Kotrla
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J E A N  F O L L A I NJ E A N  F O L L A I NJ E A N  F O L L A I NJ E A N  F O L L A I NJ E A N  F O L L A I N

* * *

Umírající řekl svému bratru
vyhlížejícímu na palouk zalitý letním světlem:
zavři okno, je to příliš krásné!

Vykopávky dětstvíVykopávky dětstvíVykopávky dětstvíVykopávky dětstvíVykopávky dětství

Děti, které podnikají vykopávky na půdách
kde jsou černé krejčovské panny
cibule, plevy,
hnědé papírové sáčky se zbytky badyánu
jednoho dne zakusí potíže a poznají
kolik stojí nalezení rozkoše
a přilnutí k něžné křivce.

Jean Follain Jean Follain Jean Follain Jean Follain Jean Follain (1903−1971), francouzský
básník, autor sbírek Použití času, Pozem−
ské zpěvy, Darované věci

S T A N I S L A V  L A K O B AS T A N I S L A V  L A K O B AS T A N I S L A V  L A K O B AS T A N I S L A V  L A K O B AS T A N I S L A V  L A K O B A

* * *
blesk řekl, že i noční obloha je modrá

Stanislav Zosimovič LakobaStanislav Zosimovič LakobaStanislav Zosimovič LakobaStanislav Zosimovič LakobaStanislav Zosimovič Lakoba (1951), ab−
cházský básník a historik, jednoverší je ze
sbírky Kolo a sníh z roku 1981

L E O N I D  R A B I Č E VL E O N I D  R A B I Č E VL E O N I D  R A B I Č E VL E O N I D  R A B I Č E VL E O N I D  R A B I Č E V

…

Banální fakt –
jen ten může psát,
že černá je noc
a den zase bílý,
kdo má dost síly!

Leonid RabičevLeonid RabičevLeonid RabičevLeonid RabičevLeonid Rabičev (1923), veterán druhé
světové války, po válce úspěšný básník, ale
dal přednost výtvarné kariéře a k poezii se
vrátil po pauze trvající téměř půl století

přeložil a připravil Jakub Grombíř
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J E N  T A K . . .J E N  T A K . . .J E N  T A K . . .J E N  T A K . . .J E N  T A K . . .

Letošní podzim mě těší: nejen pro svou
výjimečnou barevnost násobenou tichým
poklidem krajinným, (záhadně se přenesl i do
osobního a profesního života), ale také pro
mé uvědomění se. Když jsem před lety na
Valašsko zavítala prvně z kraje silně histo−
rického, působilo na mě teskně, syrově.
Chyběla mi permanentní návratnost dějin
v architektonické výstavbě i v éterické pří−
tomnosti osobností, které je tvořily, tápala
jsem v prázdnotě, protože jsem valašské
krajině a jejím lidem nerozuměla. Postupně,
zarytým opakováním pobytů ve stále čas−
tějších a častějších cyklech (neboť nepochy−
bovala jsem o skryté záhadě), zlákávána ale−
spoň chvilkovým bytováním, jsem nechá−
vala Valašsko do sebe vstupovat. Teprve
letos, po poněkud dobrodružné bludné ces−
tě přes dinotické hřebeny na Vsetín (no, na
Vsetín úplně ne, ale do Janové jistě) vedená
rodilým Valachem (!), ochromena krásou
lesů a náhle se otvírajících prastarých hor−
ských pastvin, jsem ucítila jiný, ale rozhodně
dějinný prostor Valachů, který má odlišnou
časoprostorovou dimenzi. A poznala jsem,
že tato dimenze je přítomna v dnešních li−
dech a mluví z nich, a že je také uchopitelná,
podržím−li si poznaný kód. Zatímco v Litomyšli
mi totiž byly dějiny zprostředkovávány pře−
vážně výtvory lidských rukou a jen částeč−
ně myslí, na Valašsku je to přesně naopak.

A proto pokorněji přijímám odchod jem−
ného živoucího básníka Jana Válka, které−
mu toto všechno bylo dávno jasné a zpro−
středkovával tu krásu svou pozornou a po−
zorující poezií. Zůstává v krajině svého srd−
ce, u vědomí své nedokonalosti a odevzda−
né závislosti, rád.

Odlišnost valašské krajiny vynikla i na
pozadí naší kunštátské cesty za Kundero−
vými. Za Prostějovem jsme vjeli do kopcovi−
tého terénu, který stařešinové valašského
literárního dění M. T. a D. M. identifikovali
jako Drahanskou vrchovinu, a přes svou
hořící krásu nedokázala zapůsobit podobně
teple jako zvenku uzavřené valašské kopce.
Chyběl jí život daný staletou kolonizací
a vděčným otevíráním se pastevcům, pro−
tože, a to je typickým valašským povaho−
vým rysem, jen Valachy může napadnout
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obydlit oblast, kterou zbytek obyvatel země
považuje pro náročnost za de facto neosídli−
telnou. Domnívám se, že zaťatost, s jakou
tak činili a činí, je hodna hlubšího historické−
ho a sociologického výzkumu.

Letošní podzim nás skutečně těší.

Andrea Chrobáková−Lněničková

PSYCHIATRICKÁ REPRESEPSYCHIATRICKÁ REPRESEPSYCHIATRICKÁ REPRESEPSYCHIATRICKÁ REPRESEPSYCHIATRICKÁ REPRESE
„NORMALIZAČNÍCH“ LET„NORMALIZAČNÍCH“ LET„NORMALIZAČNÍCH“ LET„NORMALIZAČNÍCH“ LET„NORMALIZAČNÍCH“ LET

Texty Jana Tesaře nejsou rozsáhlé a není
jich mnoho; Jan Tesař je totiž suverénní sty−
lista a je schopen závažný text publikovat i
na velmi malém prostoru. Úspornost a přes−
nost výrazových prostředků jsou jeho vý−
raznými přednostmi a čtení jeho prací vyža−
duje maximální duševní koncentraci. V Janu
Tesařovi se totiž snoubí osobnost historika
s osobností myslitele, který je schopen na
základě detailního studia společenských jevů
postihnout dějinné fenomény typické nejen
pro epochu, jíž se momentálně zabývá.

Poslední zveřejněná práce Zamlčená di−
agnóza se od předchozích Tesařových prací
liší podnětem, který ho přinutil knihu sesta−
vit a také částečně vzpomínkovým charak−
terem textu, jehož cílem je podat svědectví
o prvotním hnutí odporu v počátcích „nor−
malizace“. Tesař reaguje Zamlčenou diagnó−
zou na české vydání díla Sibylle Plogstedto−
vé V síti dějin v brněnském Doplňku v roce
2002. Autorka se společně s Petrem Uhlem
účastnila na konci 60. let odboje proti husá−
kovské konsolidaci a poznala osobně čes−
koslovenské vězení. Tesař věnuje u Plogs−
tedtové zvýšenou pozornost jednomu as−
pektu: doživotnímu traumatu způsobenému
autorčinou neschopností si eticky uspokoji−
vě vysvětlit své vězeňské životní intermez−
zo. Jan Tesař považuje pochybnosti Plogs−
tedtové za čítankovou ukázku: „(…) kom−
plexu vlastního selhání vězně−aktivisty (…)“
(s. 32), k jehož devastujícím účinkům na osob−
nost se připojuje další tragický rozměr. Siby−
le Plogstedtová totiž k podobným pochybám
podle Tesaře nemá důvod.

V této první části Tesařovy knihy (V síti
Státní bezpečnosti za časů „konsolidace“)
se pokusil Tesař i o načrtnutí struktury
a možností hnutí odporu, jak se s ním sám
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na přelomu šedesátých a sedmdesátých let
obeznámil. Měl správný pocit, že toto svě−
dectví s ohledem na současný stav výzku−
mu společnosti dluží a neskrývá své roztrp−
čení nad způsobem, jakým je v historických
pracích raný „normalizační“ odpor reduko−
ván na činnost Charty 77. Tesařovo svědec−
tví je zneklidňující jak pro společnost, tak pro
odborníky zabývající se tímto obdobím. Mno−
hem znepokojivější je ovšem okolnost, že se
Tesařův vysoce polemický text nesetkal
s adekvátní odezvou v odborném časopise;
je jaksi podivně přehlížen.

K reakci na knihu Plogstedtové je volně
připojena studie Diagnóza 301.7 kolující nej−
prve v samizdatu a později vydaná ve Studi−
ích Křesťanské akademie v Římě v roce 1979
a samostatně o rok později v Bologni. Tesař
se pokouší postihnout kořeny psychiatrické
represe v Československu a zejména tento
druh represe pochopit. S důkladností sobě
vlastní si nejprve osvojil základní psychiatric−
ké termíny a snaží se vymezit poměr psy−
chiatrů – státních úředníků k totalitní moci
a straně. Shledává rozdíly ve využívání (popř.
zneužívání) psychiatrie u států germánských
a slovanských (zde nově definuje paternalis−
tickou despocii, což bude téma na rozsáhlou
diskusi, stejně jako příliš zjednodušené čle−
nění státních forem podle společného slo−
vanského či germánského původu) a také
u jednotlivých národních komunistických re−
žimů. Vychází z premisy, že pokud ortodoxní
marx−leninisté vnímají marx−leninismus jako
jediný správný světový názor, pak nutně
každou odchylku musí hodnotit jako zpáteč−
nictví nebo politováníhodný omyl. To je pak
„legitimizuje“ k vlastnímu zákroku proti těm−
to „zbloudilým“ formou psychiatrické léčby.
Tento přístup současně dává odpověď na
problém odlišných definic psychóz v bývalém
Sovětském svazu a ve zbytku světa.

Ke studiu této látky, která je v podstatě
klasickým historickým přístupem nedoloži−
telná (obdivovatelé pozitivistických přístupů
se tomuto tématu nemohou a asi ani nebu−
dou chtít věnovat, protože jej nebudou pova−
žovat za seriózní předmět výzkumu) se Te−
sař dostal při náhodném setkání s mužem,
jehož náboženské přesvědčení z něj učinilo
oběť psychiatrické represe. Pro Jana Tesa−
ře je případ Augustina Navrátila klíčovým,
neboť jeho „léčbu“  umožnila celospolečen−
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ská lhostejnost: „a tato lhostejnost je přímo
součástí tiché společenské smlouvy mezi
totalitní vládou a společností.“ (s. 104).
V Navrátilově případě (a jistě i v mnohých
dalších) se odráží krize „normalizační“ spo−
lečnosti, která svým postojem pomáhala
„normalizaci“ konzervovat! Domyslíme−li
tuto Tesařovu tezi, je zřejmé, že důsledky
této krize stále přetrvávají; obecný úpadek
etických hodnot pokračuje a „normalizační“
životní pasivita je dnes vyzdvihována jako
pozitivní racionální volba.

Knihu uzavírá Dopis neznámého psychi−
atra, který s Tesařovým rozborem souhlasí
a doplňuje jej poukazem na řadu lidsky obtíž−
ných rozhodnutí tvořících přirozenou součást
psychiatrovy práce. „Neznámý psychiatr“
se s Tesařem ale rozchází v navržených
opatřeních, jenž mají represi zabránit.

Tesařova kniha má obrovský polemický
náboj a přichází s překvapivými a netradiční−
mi pohledy na „normalizační“ společnost; je
také kritikou společnosti současné a zdá se,
že značně nepříjemnou, neboť si nedovedu
jinak vysvětlit ticho, které ji obklopilo. Tesař
pracuje s prameny, které tradiční historie ani
za prameny nepovažuje; sleduje myšlenko−
vý svět lidí „normalizace,“ obírá se mentali−
tou společnosti, hledá příčiny jejích postojů.
Neznám historika soudobých dějin, který by
uměl takto uvažovat, takto psát. Odezvou
je mu však – mlčení. K čemu je nám věda
s chorobným strachem z přemýšlení?

TESAŘ, Jan: Zamlčená diagnóza. Praha (Triá−
da) 2003. 1. vydání, stran 144, cena 196 Kč.

Andrea Chrobáková−Lněničková

K U N Š T Á T  I IK U N Š T Á T  I IK U N Š T Á T  I IK U N Š T Á T  I IK U N Š T Á T  I I

Když budete jednou vycházet
ze hřbitova v městečku Kunštát, všimněte
si cedule na zdi: Rozloučení je náš úděl, shle−
dání naše naděje, nebo tak nějak. A jestli je
právě takový podzim jako ten letošní a je
říjen a krajina kolem plane, uvědomíte si,
jak podstatným místem je pro každé měs−
to či vesnici hřbitov. Jakoby v dopovězení
příběhů skutečných doplňuje jeho genius
loci. Mám to vyzkoušené. Kdykoliv jsem
v cizím městě, na hřbitovy chodím. Mám je
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rád. Jsou to zvláštní místa, která bez
patřičného upozornění v Bedekrech infor−
mují detailně a mnohdy i nepokrytě o atmo−
sféře toho místa a o lidech v něm živších i
žijících.

Na hřbitovních deskách lze vysledovat
mnoho. Nejste−li úplně slepí a znáte své hřbi−
tovy, napadají Vás i zásadní rozdíly ve jmé−
nech. V tomto případě postrádali jsme na−
příklad všechny ty Novosady a Orságy
a místo nich nám byly předkládány specia−
lity kunštátské, které jsem ale z dostatku
vkusu zapomněl. Ale nejde jen o jména.
V našem případě jsou po celém hřbitově
rozesety drobné dominanty připomínající
sounáležitost s minulým v podobě starých
litinových nebo jen prostě železných křížů.
Bez ozdob, o to sveřepěji trčí tam z přesně
vyznačených uliček. Navíc i místní kostel
je jen stydlivým doplněním zahuštěné sce−
nérie.

Naproti kostelu, v rohu, je strom. Pod
ním se krčí neopracovaný kámen oplazený
břečťanem. Po pozornějším prozkoumání
objeví se dvě nepatrné tabulky. Na jedné
jsou prostě jména s roky narození a úmrtí:
František Halas, Libuše Halasová. Druhá
cedulička je téměř neviditelná a špatně či−
telná. Stojí na ní zhruba toto...Zarostl jsem
celý do mlčení a budeme se muset učit vzá−
jemnému vyslovování našich tich.... Tak, za−
krytý, opotřebovaný leží jeden z nejnaléha−
vějších vzkazů české poezie dvacátého sto−
letí...

Když je slunko nízko (jako tomu tento
podzim bývalo často) a listy břečťanu trkají
o sebe v barevném chřestotu, je to jak zpěv,
zapsal jsem si toto:

Zatímco v Kunštátě
padavé listí
sípá v litinových křížích,

říjnem hučí
hořící země
narezlou mši:
František – Božena – tich....

Jakub Chrobák
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