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Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:

Paní Zádrapová a tři básníciPaní Zádrapová a tři básníciPaní Zádrapová a tři básníciPaní Zádrapová a tři básníciPaní Zádrapová a tři básníci

Paní Zádrapová z L. začíná den tím, že
přiloží bukový špalek do pece, vypraví se a jde
do kostela. Cestou zpátky se staví u bratra.
Dvaaosmdesátiletá paní Zádrapová o bratra,
staršího o několik let, pečuje. Tak jako pečují
ženy o muže, protože jsou pro život potřeb−
nější. S brbláním. Napomíná ho, aby nešmej−
dil rukama po nábytku a kastrolech a nerou−
hal se. Kdysi měl těžký úraz a všem zachrán−
cům neustále opakuje: měli jste mě nechat
umřít. Za ten čas, který už odžil navíc, podělal
už hromadu práce, říká paní Zádrapová. Pak
se vrací domů, dodělat rozvařený oběd, nej−
častějí krůtí krky, ze kterých má i polévku,
anebo smažená kuřecí křidélka. O nudlích už
slovo nepadne. Od chvíle, kdy padlo, je jasné,
že jsou překrájené nejmíň na měsíc dopředu
a když pochybí, doplní se z těch bratrových,
překrájených nejmíň na rok. Milované knížky
má paní Zádrapová zabalené ve voskovaném
papíře, zvláště pak Atlas ptáků. Je to praktic−
ké a vyplatí se to, protože knížku celý rok
otevírá a poměřuje její obsah s tím, co vidí za
oknem u krmítka. Nedávno, v těch šílených
záplavách sněhu, podlehla i paní Zádrapová
obavám z toho, že se prolomí střecha její dře−
věnice. Zavolala pro mladé příbuzenstvo, kte−
ré poskakovalo po střeše jak vrabčáci, jak
pravila, a sněhu ji zbavovalo. Stála opodál
a zpod okraje střechy přihlížela. Část uvolně−
ného bílého neštěstí ji nečekaně zavalila. Le−
žela jsem jako v peřinách, sdělovala později,
a zdálky zaslechla výkřik praneteře: Kde je
babička? Z předchozího je zřejmé, že paní Zá−
drapová žije a všechno co dělá, sedí. Sedí, jak
má. Všedně a spolehlivě. Jen výkřik a ticho
pod sněhem znamenaly malé vybočení, ale
hned všemi zaznamenané. Hlas, který se stal
součástí ticha. Potvrzuje, že věci, o kterých
mluví tři básníci na stranách 4–9 těchto Tex−
tů, zná. Umí je rozpoznat, po svém k nim
přistoupit nebo je obejít, pobýt s nimi nebo je
odmítnout. Je dobré, že se tři básníci dokáží
pozvednout na její úroveň. Kdyby nebylo oprav−
dových básníků, možná by se ani o paní Zá−
drapové nevědělo. Čtěte proto rozhovor bás−
níků na stranách 4–9.

 Dalibor Malina
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PAVEL HRUŠKA, PETRPAVEL HRUŠKA, PETRPAVEL HRUŠKA, PETRPAVEL HRUŠKA, PETRPAVEL HRUŠKA, PETR
HRUŠKA, JAKUB CHROBÁK:HRUŠKA, JAKUB CHROBÁK:HRUŠKA, JAKUB CHROBÁK:HRUŠKA, JAKUB CHROBÁK:HRUŠKA, JAKUB CHROBÁK:

NEJSOU ZÁLOŽKY!NEJSOU ZÁLOŽKY!NEJSOU ZÁLOŽKY!NEJSOU ZÁLOŽKY!NEJSOU ZÁLOŽKY!

S bratry Hruškovými jsme se sešli jednoho
pátečního dopoledne v univerzitním baru Voliéra
v Ostravě. Mluvili jsme spolu.

Jakub:Jakub:Jakub:Jakub:Jakub: První otázka mě napadla, když jsem
kouřil na balkóně a uvědomil jsem si, jak rozdílné je
ostravské a beskydské ticho. Tím, že se dnes
mohu vracet na chatu prarodičů do Dinotice
v Beskydech, mohu také slyšet okouzlující ticho,
které je tam absolutní, ale hlavně, že já si tam na ně
můžu vzpomínat, protože ho znám z dětství. A tak
jsem se chtěl zeptat, jak to tady v Ostravě máte
s tichem? Tady jakoby to absolutní není, lze jej za−
koušet, ale ne slyšet…

Pavel:Pavel:Pavel:Pavel:Pavel: Já myslím, že jakousi zkušenost ticha
v sobě máme (mohu snad mluvit i za bratra) a to
mimo jiné proto, že my jsme se sice narodili
v Ostravě, ale dětství jsme trávili v Doksech u Má−
chova jezera v kouzelné a krásné krajině a tam je
hladina ticha nebo hladina zvuků jiná. A právě
v dětství jsi na to ticho zvlášť vnímavý, a proto já
v sobě ten zážitek mám aktivovaný, nosím si ho
v sobě a čas od času se k němu propracuju. Vzpo−
mínám si, že jsem tam zažíval hutné, sametové,
jak ty říkáš: absolutní ticho. Tam jsem si ho prožil
a od té doby z něj čerpám, nesu si ho v sobě i do
těchto hlučných atmosfér.

Petr: Petr: Petr: Petr: Petr: Já si myslím, že všichni máme určitý
zážitek podstatného ticha v sobě. Koneckonců
patrně z jakéhosi velkého ticha přímo pocházíme –
a i to si nějak pamatujeme, i to nás vyživuje. Ale co
se týče Ostravy: dá se v ní psát! A ty víš, že psát
lze vždy jenom v tichu a z určitého ticha. Také
v Ostravě jsou k nalezení hluboká ticha, neboť nic
není tak potichu jako unavený, zmatený život.
Opuštěná industrie, zrušená fabrika, zavřený non−
stop, periferní čtvrť (a Ostrava je celá z periferních
čtvrtí) kterou prošla povodeň, domy, z nichž se
odstěhovali cikáni, protože tam padaly balkóny…
Zvuky, které po tom všem zůstaly, ticho spíš pro−
hlubují, než že by ho rušily.

Jakub:Jakub:Jakub:Jakub:Jakub: To možná souvisí s tím, že pokud si na
určitý zvuk zvykneš, je to najednou tvůj zvuk, který
dokáže ticho prohloubit.

Pavel: Pavel: Pavel: Pavel: Pavel: Otec mi vyprávěl, že když jednou v noci
na chalupě v Beskydech v tichu ležel, tak se mu to
ticho proměnilo ve hřmot. Tvrdil, že ležel ve tmě
a zdálo se mu, že za kopcem jezdí náklaďák, že se
tam snad staví. Přemýšlel, co to může být, a uvě−
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domil si, že slyší svůj tep. Rytmus své krve. Usly−
šel sám sebe z druhé strany, tak, jak se obvykle
neslyšíme. Vlastně v tichu jsou i zvuky, které v nás
organicky žijou.

Petr:Petr:Petr:Petr:Petr: Ticho asi nadělá docela dost hluku.
Jakub:Jakub:Jakub:Jakub:Jakub: To určitě. Kdybychom teď odstoupili

od ticha, napadá mě ještě jiná věc. Na Vsetíně teď
máme malý skandál kvůli známé jemné fotografii
dívenky s holým zadkem, která je na obálce knihy
Jana Saudka. No a na Vsetíně se musel plakát
s touto fotografií sundat.  Mně se zdá, že s tím, jak
ztrácíme vztah k literárnímu textu, jako bychom
zároveň ztráceli i schopnost rozlišovat. Jakoby to,
co je hezké, jemné, erotické, nahrazujeme
sexem…

Petr:Petr:Petr:Petr:Petr: Pozor, erotiku teď bude zachraňovat
papež! Benedikt XVI. „vyhrožuje“, že ve své první
encyklice promluví o pozitivním vlivu erotické lás−
ky… tak na to už jsem celý zvědavý. Jenomže
kdoví, jestli se něco dozvíme, neboť zároveň se
objevila zpráva, že církev si odteďka nechá platit
autorské poplatky za každé papežovo slovo, kte−
ré by snad chtěl někdo někde publikovat. Takže
nastoupí tvrdá papežská OSA. Bože svatý!
V některých kostelech už se platí vstupné, teď se
bude platit i za slovo náměstka Božího. Jak to
jenom bylo? Dej císaři, co je císařovo…

Jakub: Jakub: Jakub: Jakub: Jakub: To je pravda, i tomu, o čem mluvím, je
církev asi dost na vině, já sám jsem teď zažil krás−
nou zkušenost, když jsem procházel v repro−
dukcích českým gotickým uměním a uvědomo−
val jsem si, jak je to duchovní poselství krásně,
eroticky udělané. Církev jakoby zfrigidněla…

Pavel:Pavel:Pavel:Pavel:Pavel: S tím mívali malíři svého času problé−
my. Já si vzpomínám, že například Bernini udělal
krásné barokní sousoší a ačkoli vyjadřovalo cosi
jako duchovní poznání, tak protože ty sochy jevily
tvarově známky až tělesné erotické zkušenosti,
mnohé duchovní to popouzelo. To je starý pro−
blém. Je fakt, že gotika je obecně vnímána jako
eroticky vydezinfikovaná, ale přesto to tam jaksi,
třeba i na zapřenou, muselo být. Mně osobně se
líbí ta Tolstého výtka, nebo spíš špílec, kdy nazna−
čuje, že možná i Kristus couvnul před tím, co je
těžké a asi i nemožné: mít manželství, děti, těles−
nou lásku… Tuto nemožnost si neprožil. Ale já to
nechci hodnotit, neumím říct, jestli to bylo dobře
nebo špatně.

Petr: Petr: Petr: Petr: Petr: Když už jsme u sexu, já slyšel dneska
v rádiu takovou divnou věc: mít sex po internetu.
Co se tím, sakra, myslí? Když se díváš na nahý
obrázek, když si s někým píšeš, máš sex?

Jakub:Jakub:Jakub:Jakub:Jakub: Já to vidím i u mladší generace. Třeba
Milouš, můj devatenáctiletý švagr, si myslí, že přes
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seznamky si lze připravit vztah, ale jako by už ne−
měl chuť riskovat to zklamání, které zažíváš při
prvních zklamaných láskách,…

Petr:Petr:Petr:Petr:Petr: V Číně jsou skupiny milionářů, kteří prah−
nou po pannách. Inzerují to na internetu a nabízejí
celoživotní vztah, absolutní zaopatření a tak. Je
prý obrovský zájem dívek, které podstupují něko−
lik kol internetových konkurzů, až jich z pěti set
zůstane dvacet. Těch dvacet se pak pokouší ob−
stát v konkurzu naživo, až se vybere jedna jediná.
V tom bohatém chlápkovi i v oné vítězce jistě vzni−
ká iluze, že si tímto postupem usnadnili snad něco
podstatného, že předešli mnohým rizikům a zkla−
máním, zkrátili si cestu tím nejistým, bolavým (ale
třeba i krásným) osudem, pojistili si pravděpodob−
nost pravého vztahu. Prachy a internet posloužili
jako nástroj „přirozeného výběru druhů“.

Jakub: Jakub: Jakub: Jakub: Jakub: Já myslím, že to trochu souvisí
i s literaturou, protože nechuť riskovat i ve vzta−
zích se projevuje v tom, že člověk už nechce číst
dlouhé romány…

Pavel:Pavel:Pavel:Pavel:Pavel: Člověk raději sáhne po nějakém
digestu.

Petr: Petr: Petr: Petr: Petr: A jestli se můžu zeptat – jak to máte
vůbec se čtením na internetu, s „románem
v počítači“?

Jakub:Jakub:Jakub:Jakub:Jakub: Já to neumím, musím si to vytisk−
nout. Jedině tak svůj odborný text, ale román,
to ne.

Petr: Petr: Petr: Petr: Petr: Když jsem překonal prvotní odpor, zjistil
jsem, že to jde; nemám−li tiskárnu a někdo chce
slyšet můj názor na poslaný text, tak jsem scho−
pen si na obrazovce přečíst i povídku nebo soubor
básní… ale stejně se nemůžu ubránit pocitu, že
ten proces četby byl nějak úřední, že jsem spíš
vyřizoval určitou věc a „nebyl se slovy“. Ovšem
dovedu si představit, že fůra lidí má právě
z internetové četby ten skutečný zážitek...

Pavel:Pavel:Pavel:Pavel:Pavel: Já jsem konzervativní čtenář a volím
tradiční postelovou polohu. Ale jde o ten prožitek
četby a pakliže ten prožitek chybí a je narušený,
něco není v pořádku. Na internetu čtu rychle. Ne−
vím, co je to ve mně za pnutí, čtu rychle. Je to kurz
rychločtení, který je s tím pomalým, hlubinným
čtením v protikladu. Jsem prostě na internetu špat−
ný čtenář.

Petr: Petr: Petr: Petr: Petr: Ono se totiž čte i hmatem, gestem,
obracením stránek, to všechno, aniž si to uvědo−
mujeme, naše čtení rytmizuje, určuje jeho rych−
lost, nebo spíše pomalost, stejně jako v opačném
případě to klikání myší, to čtení jednou rukou.

Pavel: Pavel: Pavel: Pavel: Pavel: Fakt je, že pro mnohé jsou knihy jen
textovou informací, ale při tom čtení o to přece
nejde. Čtení se bere jen jako technologický proces,
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ale ono je to cosi víc, je to akt smyslodárný. Ležet
s knihou, ušpinit se knihou.

Petr: Petr: Petr: Petr: Petr: Ukrást knihu…
Pavel: Pavel: Pavel: Pavel: Pavel: Ukrást knihu. S knihou nějak symbio−

ticky existuješ a bez toho to nejde. Teprve tehdy
povstává onen zvláštní prožitek četby. Já si třeba
vzpomínám, že dřív bývaly knihy i jakýmisi palisá−
dami, zejména ty starší, v těch poctivých kože−
ných vazbách. Vidět dědečkovu knihovnu
s policemi Jiráskových spisů… To nejsou věci ne−
podstatné.

Jakub:Jakub:Jakub:Jakub:Jakub: Já navíc hrozně rád čtu v hospodě.
Vzpomínám, že jsem jednou seděl tady a měl jsem
s sebou Vančuru a nejenom, že jsem ho tu celého
přečetl, ale taky převyprávěl. A nezajímalo mě,
jestli to ostatní zrovna chtěli poslouchat, prostě
jsem jim to musel říkat...

Petr:Petr:Petr:Petr:Petr: No jistě, s knihou totiž můžeš běžet za
někým v momentálním nadšení a sám mu z ní
předčítat… Ale ještě jedna věc je nápadně jiná. Na
internetu je text vždycky fungl nový, zatímco v knize
lze zahlédat stopy četby (či naopak krajinu čtená−
řem dosud nedotčenou). Kniha stárne, uchovává
drobná znamení – tady už jsem byl, tudy jsem šel
a tohoto jsem si tehdy nevšimnul. Nebo tudy šel již
někdo přede mnou. To samo rozpoznávání, že tu
někdo byl...

Pavel: Pavel: Pavel: Pavel: Pavel: Nebo jdeš v jeho stopách. Všimli jste si
třeba toho, co mě vadí, že v knihách chybí textilní
záložky? Nejsou tu záložky! A ta záložka byla důle−
žitá. Znamená to něco jako rozvrhnout si síly, ani
poušť neprojdeš naráz, někde se musíš na noc
utábořit, někde v oáze. Dáš si na místě odpočinku
záložku. Roztřepená, umazaná záložka ukazuje,
že tudy už někdo šel. Blahořečím tu nakladateli
Divišovy Teorie spolehlivosti, že tuto knihu vybavil
hned dvěma záložkami! Zřejmě si uvědomuje, že
je potřeba jít nejen dopředu, ale i zpátky. Snad je to
dobou, která chce mít všechno rychle. Neprodlé−
vat, honem něco dalšího.

Petr: Petr: Petr: Petr: Petr: Když jsi knihu nedočetl, záložka říká: tady
jsi skončil, dál jsi nedošel, nestačily síly, touha, zá−
kladní prostředky pro přežití na cestě četby. Nebo
záložka označuje zvlášť důležité místo: byl jsi i dál,
ale sem jsi se vrátil, protože tady jsi to našel…
Vlastní text v počítači je ale pořád nový a všechny
nenápadné stopy tvého čtení zase neúčastně
smaže, takže se obtížněji můžeš vracet k příběhu
své předchozí četby.

Pavel:Pavel:Pavel:Pavel:Pavel: Tady mě napadají problémy s termínem
text. Ten pojem v sobě nese jen jakousi obecnou
představu informací, ale teprve tváří v tvář knize
si uvědomuju jeho plastičnost. Že je to jakási pev−
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nost, hrad, v rozích dva bergfriedy.  A tehdy je mi
celý ten proces čtení daleko bližší.

Jakub:Jakub:Jakub:Jakub:Jakub: To je pravda. A to mě děsí v literární
vědě. Ne už co čteš, ale na čem děláš. Kdyby
přece všichni ti, kteří získali všemožné tituly,
s knihami opravdu obcovali, muselo by to být krás−
né sofistikované společenství, ve kterém by bylo
dobře. Pokud je knihy nějak poznamenávají.

Pavel:Pavel:Pavel:Pavel:Pavel: Na čem děláš, o čem píšeš, co studu−
ješ místo toho, co čteš… Čtenářsky přece bydlí
člověk.

Petr:Petr:Petr:Petr:Petr: To „dělání“ je zvlášť patrné na univerzi−
tách. Já nerozumím té děsivé zvyklosti, že abys
dlouhodobě obhájil svou učitelskou existenci na
univerzitě, musíš kromě výuky, kromě rozmlou−
vání o knihách, ještě na něčem dělat. Přitom abso−
lutní vrchol univerzitní činnosti by měl být přece
seminář, a to pro studenty i pro vyučující. Seminář,
disputace, to je vrženost do vzrušujícího světa lite−
ratury, místo, kde dochází pro všechny k lámání
chleba, kde to vše začíná, končí a znovu začíná.
Seminář je koruna univerzity. Na něj by se měl
vysokoškolský pedagog soustředit, tam skuteč−
ně obhajuje oprávněnost svého působení. Jenom−
že to jako by málokoho zajímalo, jako by seminář
byl jen jakýsi vedlejšák, ospravedlnitelný pouze teh−
dy, pokud ještě na něčem odborném, fakt důleži−
tém „děláš“. Takže semináře stojí často za hov−
no, protože už na nich nevystupují pozorní čtenáři a
charismatičtí diskutéři, ale suchoprdní badatelé,
zahledění do stále užšího výseku literatury.

Jakub:Jakub:Jakub:Jakub:Jakub: To je pravda, já třeba když něco učím,
musím si to skoro celé znova přečíst.

 Pavel:Pavel:Pavel:Pavel:Pavel: Já si to musím znova sám sobě pře−
vyprávět, opět si ten text osahat, před těmi stu−
denty, cudně−striptýzově. A pokud má člověk po−
cit, že už jen opakuje formulace, je to nepříjemné.
I k té tradiční formulaci se musíš znova propátrat.

Petr:Petr:Petr:Petr:Petr: Naštěstí jsou tady ti studenti, různí a
v nejlepším případě osobití. Já jsem riziku, že na−
jednou na semináři začneš říkat věci, které nějak
příliš nebezpečně víš, čelil tím, že zpočátku semi−
náře mluvili oni; ne v nějakých nesmyslných refe−
rátech, ale v živě formulovaných reflexích. Viděli
věci po svém, rozházeli mi moje jistoty. Já se pak
konfrontoval s tím, co přinesli oni a nemohl jsem
jim už tak snadno nabalit to svoje hotové, i kdy−
bych chtěl.

Jakub: Jakub: Jakub: Jakub: Jakub: Bohužel občas se stává, a to je nejhor−
ší případ, že ten učitel nejen že si nechce ty věci
znova zakoušet, on dokonce protestuje i proti tomu,
co právě říkají ti studenti, pokud to nezapadá do
rámce, který on „ví.“
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Petr:Petr:Petr:Petr:Petr: Tak to bývá i s četbou knih. I knihy oce−
ňujeme často podle toho, jak se uměly trefit do
toho, co si myslíme, jak nás potvrzují, jak odpoví−
dají našim představám. I to bývá jistě vzrušující,
teď jsem to zakoušel nad novým Halíkem. Ale
zapomínáme na silné vzrušení v situacích, když
nás něco nebo někdo vůbec nepotvrzuje a dělá to
přitom velmi přesvědčivým způsobem… A tohle
vzrušení se občas dá zakoušet na seminářích.

Jakub:Jakub:Jakub:Jakub:Jakub: To je dobře. Já to mám naštěstí stej−
ně. Mnohdy tě studenti zavedou do mělčin, ale
možná, že to nejkrásnější je tu loď tahat zpátky.

Pavel:Pavel:Pavel:Pavel:Pavel: To je podobné s dobrodružstvím čet−
by. Máš pocit, že to už zvládneš, a najednou jsi
znova svědkem a účastníkem nějakého dobro−
družství. A to je důležité se tomuto tajemství ote−
vřít. Pustit se do četby s odvahou. Já třeba si na
prázdniny dělám plány: vyberu si nějaký román
a připadám si jako na dobrodružné cestě. Té knize
se rytířsky oddám a žiju s ní. Chce to jistou pravi−
delnost obcování, jakoby zapřáhnout se do žen−
touru. Je to nebezpečné, nevíš, co tě čeká. Musíš
mít záložku ... možná, že učit by měli dobrodružné
povahy.

Petr: Petr: Petr: Petr: Petr: Ano, souhlasím s tím, že opravdové učení
je dobrodružství. Možná nic dalšího už to být ne−
musí, je−li to dobrodružství…

Pavel:Pavel:Pavel:Pavel:Pavel: Možná řeknu ještě jeden zážitek
z dnešního rána. Z osmiletého syna se stal vášni−
vý čtenář. On leží na posteli a čte si. On si dokonce
ráno před školou přivstane, a my jsme to dělali
s bráchou taky, my jsme si přivstali a četli jsme
synchronně Maye, protože byl jenom jeden vý−
tisk. To je zvláštní zkušenost, číst synchronně,
museli jsme na sebe čekat.

Petr: Petr: Petr: Petr: Petr: A před otočením dalšího listu se vždycky
do ticha ozvalo jenom lakonické máš?

Pavel:Pavel:Pavel:Pavel:Pavel: A tak jsme půl hodiny takto synchron−
ně četli. A je radost pozorovat, jak se na něm
projevuje ta milost četby. Je to zážitek: sledovat,
jak člověk padá do víru četby.

Jakub:Jakub:Jakub:Jakub:Jakub: Vidíš, na to jsem málem zapomněl, ale
skutečně, když jsme s Andrejkou leželi v jedné
posteli a synchronně četli stejnou knihu, uvědomil
jsem si nějak hmatatelněji, že s ní budu celý ži−
vot…

Pavel:Pavel:Pavel:Pavel:Pavel: To by možná mohlo fungovat jako před−
manželské zkoušky: tady máte jednoho Balzaca
a uvidíme…

http://www.obracena−strana−mesice.cz/
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E D W I N  M U I RE D W I N  M U I RE D W I N  M U I RE D W I N  M U I RE D W I N  M U I R

MrakMrakMrakMrakMrak

Jedno ráno koncem jara jsme v Čechách
Zabloudili cestou k Domu Spisovatelů
Ve spleti křivolakých silniček, které nás vedly
Odnikud nikam
Skrz tkané sítě venkova pro nepozorné cestující.
Žádný dům nablízku, ani zvuk či náznak života:
Jenom šachovnice políček
Pomačkané a vyschlé čtverce sypkého prachu.
Když jsme se v jednom okamžiku ohlédli, spatřili

 jsme
Mladého oráče, skrytého v tom prachu, který

vypadal
Jako vězeň, kráčející v pohyblivém mraku
Stvořen sám sebou pro svůj vlastní smysl;
Rostl a byl jako by povznesen nad vším,
Více než člověk, ale ještě ne, ne svatořečený:
Sloup prachu v pohyblivém prachu; nic víc.
Keře podél krajnic byly hustě
Zasypány prachem.
Jen jsme se dívali a divili se, jak suché mračno
postupovalo dál svým vlastním rytmem.

Zanedlouho jsme našli
Cestu, která nás přivedla k Domu Spisovatelů,
kde kazatel z Uranu
(Smutná země, kde je naděje denně zabíjena

nadějí)
Žehnal dobrému prachu, nejvyššímu spasení

lidstva
A zároveň plakal, že Bůh zemřel. Při návratu

zpátky
Do města jsme byli pořád pronásledováni
Hnědými, neúrodnými poli a tím vzkazem
Z Uranu. To bylo před změnou;
V naší paměti se později mrak a vzkaz spojily,
Obraz a myšlenka se koncentrovaly do podoby

 obra,
Který kráčel po zemi, oblečen do pozemského

mraku.
Prach vyrobený z prachu. Vypadalo to nereálně
A osamoceně, jako věci postavené na špatné

 místo.
A v myšlenkách na toho muže
Ukrytého v mraku jsme toužili po prolamující záři,
Jež by odhalila jeho tvář, tu tvář kdysi změněnou

v Ráji
Milovanou tvář, volající po nekonečném světě;
A ne skrytou za maskou prašného sloupu.

přeložil Michal Jareš
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M A R T I N  Š K A B R A H AM A R T I N  Š K A B R A H AM A R T I N  Š K A B R A H AM A R T I N  Š K A B R A H AM A R T I N  Š K A B R A H A

Gambit – mafiánská povídka

23. srpna, večer23. srpna, večer23. srpna, večer23. srpna, večer23. srpna, večer
V pokoji dráždivých barev leží na široké posteli

bez pokrývek, jen s poduškami, muž středních let.
Urostlá postava v nočních barvách: havraní vla−
sy, tmavé brýle, hlubinně modrá, téměř černá
košile, u krku rozepnutá, hladké kalhoty téže bar−
vy; přes židli opodál je přehozené černé sako
a černý pás s pistolí: vyčnívající pažba zbraně kon−
truje slonovinovým leskem. Muž kouří cigaretu
a popel odklepává do honosného skleněného po−
pelníku, položeného na posteli, při ruce. Na okraj
lože právě usedá žena, jaksi okatě zachovalá.
Odlesky pastelových barev kolem ulpívají na ce−
lém jejím zjevu. Pod rozepnutým županem je nahá.

„Vypadáš unaveně,“ říká žena. Nedostává
odpověď. Uléhá pak vedle muže na bok; jednou
rukou si podpírá hlavu, nechávajíc ji zmizet v záplavě
ohnivých vlasů, a druhou hladí černé rameno, pak
obkresluje límec košile, až nakonec její prsty putují
po řadě matných černých knoflíků dolů k pasu;
tam se zastavují, aby se po chvilce vyzývavého
váhání vrátily zpátky. Když prsty opět sevřou jem−
ným stiskem nejsvrchnější ze zapnutých knoflíků,
sotva postřehnutelným pohybem jej vyprostí
z knoflíkové dírky; dlouhé nehty připomínající perle−
ťové drápy se ponoří do tmavého hustého poros−
tu na mužově hrudi.

V tom okamžiku ji on chytne za zápěstí a mlč−
ky odtlačí ruku pryč. V jeho tváři nelze pozorovat
žádné pohnutí, nic, jako by na ni čerň slunečních
brýlí vrhala neprůhledný stín. Muž dál kouří po malých
neslyšitelných doušcích a časté, pozvolna se zrych−
lující pohyby ruky, která vynáší cigaretu k ústům
a zase ji nechává klesnout zpět, dávají vyniknout
až úzkostlivé nehybnosti ležícího těla. Žena ho zkou−
mavě sleduje a čeká, až uhasí žhavý špaček
v popelníku, kde jemný poprašek právě dokouře−
né cigarety ještě nezakryl temně zelené dno, vy−
tvářející dojem hlubiny.

„Stalo se něco?“ ptá se žena, poté co muž
odsunul popelník stranou a založil ruce pod hlavu.

„Co by se jako mělo stát?“ Mluví tiše, ale jeho
hlas je dobře slyšet a nezní přívětivě.

„Jsi dneska jiný. Máš něco s očima?“
„Jsem unavený. Chci jít spát.“
„Spát?“
„Jo, spát. Zavřít oči a spát až do rána.“
„To se mám koukat na to, jak spíš? Nebo nač

mě tu chceš?“
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„Lehneš si vedle mě a budeš spát taky. Máš
zaplaceno za celou noc? Máš. Vyděláš si na to
spaním. Ničím než spaním. Ničím jiným.“

„Tuhle službu nemám v katalogu.“
„Ty prachy, cos dostala, taky ne. Přines mi

peřinu.“
„Peřinu?“
„Víš, co je peřina, ne? Máte tu něco takové−

ho. Nebo v čem sakra spíte?“
„O co ti jde? Můžeš mi to vysvětlit? Tohle není

hotel. Co mám jako dělat?“
„Spát. Budeme spolu ležet v posteli, zhasne−

me a budeme spát. Jako dědeček a babička. Chá−
peš?“

„Ne.“
V tom se muž prudce posadí a z bezprostřední

blízkosti – aniž by však zvýšil hlas, pouze jako by do
něj vliv odstíny svých šatů – slovo od slova odříká−
vá ženě do tváře: „Prostě si lehneš a budeš spát.
Budeš spát a ani necekneš. Co je na tom ksakru
tak nepochopitelného? Řekni mi kčertu, co na tom
můžeš nechápat?“

Chvíli se na ni dívá umělohmotným pohledem
černých brýlí. Pak se pomalu položí zpátky na záda
a z kapsy u košile vytáhne další cigaretu.

23. srpna, odpoledne23. srpna, odpoledne23. srpna, odpoledne23. srpna, odpoledne23. srpna, odpoledne
Urostlý muž, celý v černém (počítaje v to

i neprůhledné sluneční brýle) míří rychlým plynu−
lým krokem ke vchodu do nemocnice. Bez po−
všimnutí prochází kolem dvou policejních vozidel.
Posádka jednoho z nich zčásti podřimuje a zčásti
čte noviny; druhé vozidlo je prázdné. Muž vchází
dovnitř a s jistotou kráčí ke schodišti.

Vystoupá tři patra, přičemž mine několik ná−
vštěvníků a lékařů. Nikomu nevěnuje nejmenší
pozornost. Když na něj ukáže malá dívenka
s tlustými zlatavými copy jako z jemné slámy a ptá
se, co je to za divného pána, on se ani nezastaví
a jde dál. Dítě vzápětí dostává pohlavek
s vysvětlením, že na cizí lidi se neukazuje a nekřičí.

Když muž vyjde do třetího patra, opět ani na
okamžik nezaváhá a nerozhlédne se; plynule, stá−
le tímtéž klouzavým krokem projde prosklenými
dveřmi (jsou otevřené a zajištěné) a odbočí do jed−
né z chodeb. Je prázdná a světlo sem vniká jen
z okna na jejím konci. Klapot černých polobotek se
na dlaždicové podlaze nápadně rozléhá; ten zvuk
s každým krokem mění barvu a délku tónu, jak se
muž noří dál a dál do hloubky chodby. U dveří po
pravé straně na samém konci se konečně zasta−
ví – vlastně ne: je stále v pohybu, v jednom a tom−
též pohybu, když bere za kliku, prudce otevírá dve−
ře, vstupuje dovnitř a levou rukou za sebou rychle
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zavírá. A je to stále týž, zcela přirozeně působící
pohyb, když jeho pravá ruka vklouzne pod sako
a vytáhne blyštivou pistoli s tlumičem.

Dva policisté, kteří u stolku v rohu místnosti
hrají šachy, a sestra, jež je pozoruje, už nestačí ze
svých tváří setřást úlek a nechápavost. Po třech
rychlých výstřelech pak jejich vrah přistoupí
s namířenou pistolí k jedinému lůžku v celé míst−
nosti. Leží na něm osoba zahalená od hlavy až
k patě v obvazech, podobnost s mumií se nabízí.
Na tělo je napojeno množství hadiček a obličej je
zakryt maskou dýchacího přístroje, která se
v těchto okamžicích již nezvratně mění na masku
posmrtnou. Místností chroptí umělé vdechy
a výdechy a zařízení stojící vedle postele palčivě
pulsuje; je na něm obrazovka s vlnovou funkcí.

Nyní je na tváři návštěvníka znát určitá změ−
na. Muž na pár vteřin – přesně tolik, kolik si může
dovolit a kolik má v plánu – upřeně pozoruje paci−
enta. Jeho rty se několikrát nepatrně pohnou. Le−
vou rukou sáhne pod sako, na opačnou stranu
než před okamžikem, a vytáhne dvojici růží; jsou to
opravdu krásné růže a je škoda, že toho dne to
těžko někdo ocení. S jakousi spěšnou pietou po−
kládá růže na hruď ležící osoby. Poodstoupí a ještě
vteřinu postojí; možná, že během toho zlomku času
se se skloněnou hlavou stihne pomodlit.

Potom už se ale otočí ke dveřím a jakoby
mimochodem, přes rameno, vypálí do bílé posta−
vy na lůžku tři rychlé rány. Když vychází na chod−
bu, sotva stihne zaznamenat zřetelnou změnu ve
frekvenci zvuku, linoucího se z přístroje u postele.
Je ale nepochybné, že o té změně dobře ví a že na
ni během onoho plynulého pohybu, kdy zasouval
pistoli zpět do pouzdra a zároveň tiše zavíral dveře,
trpělivě čekal; bez ní by neodešel.

Odchází stejnou cestou. Opět nebudí žádnou
výraznější pozornost. Před vchodem do nemocni−
ce míjí dvě policejní auta. Posádka jednoho z nich
zčásti podřimuje a zčásti si čte noviny. Druhé auto
je prázdné.

23. srpna, ráno23. srpna, ráno23. srpna, ráno23. srpna, ráno23. srpna, ráno
Ve zšeřelé místnosti svítí jen velká obrazovka

počítače. Je na ní šachová partie, právě rozehra−
ná. U počítače sedí štíhlý, až vyzáblý muž v bílém
obleku. Jeho tvář i lebka jsou dohladka vyholené a
z podlouhlého obličeje nápadně vystupuje skobo−
vitý nos. Právě se otáčí ke dveřím, jimiž vchází jiný
muž; je urostlý a celý v černém.

„Chtěl jste se mnou mluvit,“ říká příchozí mís−
to pozdravu. Sundává si z očí tmavé brýle, jako by
tím naznačoval, že je připraven k rozhovoru. Vzhle−
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dem k nedostatku světla v místnosti mu však ani
tak není příliš vidět do tváře.

„Ano, chtěl,“ odpovídá muž v bílém. Jeho hlas
je měkký, melodický, zřetelně vyslovující, vemlou−
vavý; mohl by to být hlas vyhledávaného psycho−
terapeuta.

Hráč opustí počítač, zvedne se z křesla a po−
malu, ne však váhavě nebo loudavě, s rukama
volně spuštěnýma podél těla dojde k druhému
muži, bez hnutí vyčkávajícímu. Zastaví se na dva
kroky před ním. Ruce založí za zády. Pokračuje:

„Je v bezvědomí. Ale může se samozřejmě
probrat. A pak by mohl mluvit. Každý se dá zviklat.
Může se stát, že promluví.“

Následuje chvíle mlčení. Jako by muž v bílém
čekal, zda jeho partner pochopí zbytek, nebo zda
bude – zbytečně, snad ze sentimentu, u mužů
jako on zdánlivě vzácného – chtít v dialogu pokra−
čovat a být přinucen k závěru, jehož vyslovení mohl
být ušetřen; stačilo by jen ho vykonat.

Jenže návštěvník chce mluvit dál:
„Můžeme ho odtamtud dostat.“
„Jak? Ukrást i s postelí a přístroji? Když musí−

me balit kufry? A co s ním pak? Obstaráme mu
soukromou nemocnici v jednom z našich vozů
nebo letadel?“

„Ale proč zrovna já?“
„To je přece zbytečná otázka. Kdo jiný než

ty?“
Snad jedna celá minuta ticha. Ale muž

v černém už se neptá a nenamítá. Jeho nadřízený
(říkejme mu tak, ač se zřejmě nejedná o zaměst−
navatele obvyklého druhu) ví, že věc je vyřízena.
Přesto je to nyní on, kdo cítí potřebu mluvit. Možná
hovoří sám k sobě. A možná ještě k něčemu vět−
šímu, k bohu nebo osudu:

„Všichni vědí, že jste byli víc, než by byli rodní
bratři. Neexistuje výraz, kterým by to bylo možné
vystihnout. Váš vzájemný slib byl – dovol mi použít
to slovo – matematicky přesný, ano čistý jako
pravda a krása, jako vesmír ve svém nejvlastněj−
ším jádru. On přísahal, že zabije každého, kdo sáh−
ne na život tobě. A ty jsi přísahal na vlas stejně.
A teď přemýšlej – ne! počítej! – se mnou. Je třeba
to udělat. Kdybych tam poslal kohokoliv jiného
z našich lidí, aby to vyřídil, ty bys toho střelce vzá−
pětí musel zabít. Musel! Sám bych nepřipustil, abys
jednal jinak! Protože ta přísaha je tak čistá, tak
posvátná, nebojím se toho slova. Jenže potom
bych musel dát zabít i tebe – za vraždu jednoho
z našich lidí. Protože taková je zase naše přísaha.
Máme tu dvě rovnice a musíme z nich udělat jen
jednu. Proto tam půjdeš a vykonáš to ty. Zabiješ
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jeho a pak zabiješ toho, kdo ho zabil… Ušetřím
jednoho muže. Je to přesný výpočet? A o tom
obětovaném muži budu vědět, že jeho smrt potvr−
dila vše, v co jsem kdy věřil – nesmíš mě zklamat!
Když zítra ráno zjistím, že jsi ještě naživu, budu
vědět, že jsem získal nepřítele na život a na smrt –
ale ty bys především zradil nás i svoji přísahu! Já ti
dávám možnost dostát obojímu. Rozumíš té ne−
konečné čistotě, která je větší než všechno? Svět
se zhroutí bez lidí, jako jsme my! Tvůj čin nebude
zapomenut… Jdi, příteli!“

Muž v černém si beze slova nasazuje černé
brýle a odchází. Hráč se poté vrací k počítači, a než
usedne, dlouho se dívá na právě rozehranou partii.

L E S J A  T Y Š K O V S K ÁL E S J A  T Y Š K O V S K ÁL E S J A  T Y Š K O V S K ÁL E S J A  T Y Š K O V S K ÁL E S J A  T Y Š K O V S K Á

* * *

Osamělí lidé
rádi chodí na návštěvy:
naplňují byty svojí osamělostí,
dělí se o ni s někým, nepříliš vzdáleným.

Osamělí lidé
nikdy nezůstávají přes noc,
hlídají si svoje samoty,
opatrně je odnášejí s sebou.

Po jejich odchodu
nejsou pokoje nikdy prázdné.

přeložil Jakub Grombíř

Lesja TyškovskáLesja TyškovskáLesja TyškovskáLesja TyškovskáLesja Tyškovská (1969), ukrajinská básníř−
ka, filoložka (odbornice na dílo Mariny Cveta−
jevové), zpěvačka, performerka a fotomo−
delka.
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G Y Ő Z Ő  F E R E N CG Y Ő Z Ő  F E R E N CG Y Ő Z Ő  F E R E N CG Y Ő Z Ő  F E R E N CG Y Ő Z Ő  F E R E N C

Slaná chuťSlaná chuťSlaná chuťSlaná chuťSlaná chuť

Když neuděláš ani krok
a nevíš jaký přijde rok,
spolykej nářky – znova
kolem sebe se protáhni
nepozorován, jdi až tam,

kde nejsou třeba slova.

Zaposlouchej se v němotu:
ticha uprostřed rachotu,
ticha uprostřed dunění,
jež vymezuje pauzy,
jež z druhé strany odnaproti

přináší ozvěny.

Mezi údery srdečními
štěrbiny vedoucí
na druhou stranu,
kde strnule ční
obraz ze střepů

mozaik roztříštěných dnů.

Ty tomu všemu marně věříš
a marně nakláníš se blíž,
obrysy mizí naposled.
Jen srdce silněji teď tluče
a slaná chuť zůstává v ústech,

potom vyprchá ze sedliny let.

Chladná škváraChladná škváraChladná škváraChladná škváraChladná škvára

Zdá se, že vyhasíná vnitřní světlo,
patrně musím přejít na druhý břeh,
potmě se jen sám musím domýšlet,
že až dorázím tam, kde neznačená
hraniční čára vnější temnoty,

tupé vzplanutí mezi temnotami
uhasne ve mně jednou provždycky.
Neprobouzej se již, kdo spíš ve mně
a nezapaluj uvnitř žádné světlo,
nepřetrhuj let černou hlubinu.

Nezažíhej oheň, znovu netřeba
vidět tvé zamlžené obrysy,
pokud mi pořád ještě něco zbývá.
Z plamenné vášně chladná škvára. Led.
Je tma. Snad už tě vidím naposled.
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Svítí slunceSvítí slunceSvítí slunceSvítí slunceSvítí slunce

Podívej, slunce! Dnes tak zvláštně svítí.
Ale vždyť přece svítí stále stejně.
Ale ten paprsek tam na zácloně,
jak prosvítá skrz svislé proužkování!
Vždyť ten se přece mění denně.
Záleží, jak ji večer zatáhneme.

Díval jsem se i dneska ráno, jenže
jakoby nebyl k tomu důvod
nechtělo vyjít. Někde však svítilo
ať tak či onak, jako nikdy ještě,
neviděl jsem však, jestli se též díváš,
ležel jsem naznak a ty ke mě zády
a mezi námi z peřin celé pohoří
se pohnulo, když jsi natáhla ruku,

já na koleně prohlížel si fleky,
jak jen to se mnou, s tebou půjde dál.
Svítí−li venku slunce, stejně svítí
marně, když dávno na záclonách ani
neprozáří podélné pruhování.

Píseň o něčemPíseň o něčemPíseň o něčemPíseň o něčemPíseň o něčem

Ne, z toho nebude už nic,
nepropadám však smutku,
nahoře už to zařídil

dohlížitel mých skutků.

Jehož záměry neznám ani,
popouzí mě však přece
odkud vzal právo k vměšování

v nejintimnějších věcech.

Tolik pohledů vybledlo,
vět odeznělo tady,
tolik roků ještě jednou

nelze dát dohormady.

Méně než málo, nevidět,
kolik jich ještě zbývá,
jakási clona šedivá

spouští se před očima.

Z toho, co skrz ni prosvítá,
nemám tušení ani,
kam mířím a proč vlastně jsem

tak ostře sledovaný.

Z maďarštiny přeložil Tomáš Vašut

Győző FerencGyőző FerencGyőző FerencGyőző FerencGyőző Ferenc (1954), maďarský básník, v roce
2000 vyšly česky tři básně v antologii Bez obalu.
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L E N K A  J U R Á Ň O V ÁL E N K A  J U R Á Ň O V ÁL E N K A  J U R Á Ň O V ÁL E N K A  J U R Á Ň O V ÁL E N K A  J U R Á Ň O V Á

Přítelkyně

  Zatímco výtah pomalu klesal, sledovala
míhající se obrazy a myslela  na Zuzanu. Několi−
krát přitom přejela dlaní po studeném skle. Při
jednom z dotyků se její dlaň najednou zmenšila
a výtah se proměnil v prosklené dveře vedoucí
do obývajícího pokoje. Přes skleněnou výplň vi−
děla dvě rozmazané skvrny. Ta tmavší byla otec.
Výtah zastavil, skvrny zmizely. Vystoupila a za−
mířila do města. Jestlipak se dnes večer něco
stane, napadlo ji.

Ale nestalo se nic, tak jako předcházející
večer, tak jako všechny večery. Procházela se
ulicemi a ve výkladních skříních se sunula dolů
záda její matky. Přestože ta záda byla úzká
a hubená, jí se zdálo, že musí každou chvíli prolo−
mit skleněnou tabuli a proletět na ulici. A těch
střepů! Když na ni začala padat únava, vydala
se domů. Odněkud k ní dopadl záblesk světla
a ona si vzpomněla na Zlatovlásku.

Dlouhou chodbou prosvítalo slunce. Zlato−
vláska se otáčela někde uprostřed, buclaté ruce
proplétala nad hlavou a tvář jí zdobil úsměv, zlaté
vlasy jí zářily, ale ona jí musela říct, že nemá a že
nedá, musela, protože jen tak to bylo správné a
tak ji rodiče vychovali. Lidem v domě bylo hor−
ko, horko k zbláznění. Někteří nechávali otevře−
né dveře na chodbu a ona tak mohla nahlížet do
jejich bytů. Všechny páchly stejně.

Jednou u ní na patře ležel muž, natahoval
k ní ruce a ona mu pomohla domů, z úst mu
páchl alkohol, šaty na něm podivně visely. Připo−
mínal jí hadrového panáčka z dětství. Dokonce
mu z rukávu vykukoval kousek molitanu. Když
ho zastrčila, vylezl mu z ucha.

 Spatřila Zuzanu, jak tančí uprostřed chod−
by. Pohyby jejího těla, uhrančivost a – stop, prud−
ké zastavení, stažené rysy obličeje, pevný po−
hled. Pak jedna Zuzana vystřídala druhou, tahle−
ta četla z knihy a jí se zdálo, že se kolem ní
rozprostírá něco jako sluneční opar, najednou si
vzpomněla na toho muže na chodbě a na ženu
se zlatými vlasy. Zdálo se jí, že k ní vzpínají ruce
a ona si ze srdce přála, aby i  Zuzana, ale tak to
nikdy nebylo.

   Při svých odchodech a příchodech jezdila
výtahem, po schodech nechodila, protože scho−
dy se  táhnou a jsou neskutečně dlouhé a ona  si
vždycky myslela, že už je konec a pak zjistila, že
není. Štítila se tlačítek, mačkala je přes šaty,
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někdy ji u toho viděli a někdy zase ne. Koupelna
byla umakartová a ona si čas od času omotala
prádelní šňůru kolem krku, ale nic víc. Zuzaně
stékaly dlouhé vlasy po těle, přes ramena rov−
nou k pažím, zatoužila ji odfouknout a vidět ji
plout a nenarazit na břeh. Foukala, nejprve na ni
celou, a pak už jen do dlaní. Ale dech procházel
skrz prsty, a tak je Zuzana stlačila k sobě.

Slunce zářilo a lidem bylo v bytech horko,
svlékali si košile. Bláznivá paní se přišla ptát,
přišla žádat a po ní přišli další, nejprve cikánka
s koberci, potom opilý muž, a pak ti, co žádali jen
mlčky, matka, bratr, Lucie a pak ti, co žádali
přespříliš: otec. Stála u okna a sledovala, jak lidé
jezdí auty, jak mluví, jak chodí, přála si být jim blíž.
Pomyslela si, že je bláznivá, stejně jako ta paní
se zlatými vlasy, že stejně jako ona začne žádat
po cizích, bude žádat a oni ji odmítnou. Vzala hrst
prášků a vyšla na chodbu. Obě natáhly dlaň.
Buclatá dlaň Zlatovlásky sevřela obsah. Když
odcházela, po vlasech se jí rozlévalo slunce.

Zuzana si česala vlasy, pramen po prame−
ni, a ona viděla, jak nad hlavou drží džbán, z něhož
jí přes prsty stéká voda. Vzpomněla si na minulé
léto a na tváři se jí mihl úsměv. Zuzana si toho
všimla a usmála se také.

Výtah stoupal do nejvyššího patra. Sledo−
vala míhající se obrazy. Stála daleko od skla.
Moc dobře věděla − těch střepů! Nahlédla do
otevřeného bytu, ve kterém vždycky mizela Zla−
tovláska. Na stole stála ošatka s jablky.

Lenka BuráňováLenka BuráňováLenka BuráňováLenka BuráňováLenka Buráňová (1983 ve Zlíně), studuje te−
orii a dějiny dramatických umění v Olomouci.
Zatím nepublikovala.

O N D Ř E J  M A L Í KO N D Ř E J  M A L Í KO N D Ř E J  M A L Í KO N D Ř E J  M A L Í KO N D Ř E J  M A L Í K

Je nový den
  usměj se
  než rozlepíš oči
  továrny na obloze
  dávají polibky moci
  a ta poníženě stéká
Je nový věk
  v dobré náladě
  děti mizí ze školky
  oni pornoherci, ony modelky
a Země je konečně tak čistá,
barevná
jako všecičko, všechno
z umělé hmoty.
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J A N  B L A H O S L A VJ A N  B L A H O S L A VJ A N  B L A H O S L A VJ A N  B L A H O S L A VJ A N  B L A H O S L A V

Chvála ořezávátka

Strouhátko neboli ořezávátko, předmět kovo−
vý nebo z plastiku, někdy mechanický, jindy elek−
trický, bývá k vidění ve své holé podstatě, tedy
tvaru nezbytném vzhledem k funkci, jindy se obje−
vuje co tajuplná díra na pracovním stole; ostříme
tužky pohybováním vlastní ruky, kličky, anebo jen
tak, že pokusně strčíme tužku do onoho záludného
otvoru v desce stolu. Co je ale jisto: nikomu, kdo
alespoň jednou v životě řešil nesnáz tupé tužky,
nebude neznámý.

Proč se má stát předmětem chvály právě
strouhátko bude nutno vysvětlit velice důsledně,
jelikož právě zde stojíme nebezpečně blízko nežá−
doucí konotaci: Kdo by nikdy neslyšel obhajobu (nebo
pyšnění se, chcete−li): Nejsem žádné ořezávátko!
Význam je zřejmý; strouhátko je zde míněno jako
cosi trpného, tupě sloužícího a samo o sobě bez−
cenného.

Ale opravdu je tomu tak? Co bylo uvedeno
můžeme považovat za skutečnost nebo to snad
bude pouhá po povrchu bez námahy klouzající inter−
pretace...? Otázka netoliko řečnická, ergo odpoví−
dám: Ano, jde o pouhou interpretaci, však, ó, jak
žinantní! Což je možno strouhat tužku bez trpkého
pocitu vlastní nadutosti, když vím, že pomocník ten−
to milý, nedoceněn, prostě otročí bez nároku na
zásluhy?! Kdepak, tady je jádro pudla! Ten přístup,
to přehlížení, ano, to sebepovýšení a nic jiného dělá
ze strouhátka onen tupý předmět; strouhátko se
nedefinuje, jeť člověkem svévolně  a direktivně in−
terpretováno! Je−li tomu tak, nemohu se nevyslovit
na jeho obhajobu; ta však nehodlá být jen nějakou
apologií, ale chválou, chválou, jež nemá zájem cokoli
a kohokoli před čímkoli a kýmkoli obhajovat – to
sama podstata, samo ořezávátko ve svých kvali−
tách estetických, stejně jako rituálních a religiózních
tady promluví; strouhátko samo obhájí se na tomto
místě svými klady.

Co že tak převelice zajímavého může být na
obyčejném strouhátku? Třeba právě ta obyčejnost
a prostota, ta pokora s jakou slouží svému poslání;
nesnaží se přec o něco více, než strouhat, ostřit
tužku tak, jak bys toho nožem nedocílil. Ano, ano,
právě to skromné žití osudem, na nějž nežehrá, a
nejinak vědomí, že malý zázrak nepřestává být zá−
zrakem, to je exemplum etické i ontologické − kdo
nevezme sobě co mravní imperativ tuto pravdu
ořezávátka, inu, ten má trávit svůj život v nejisto−
tách, mocichtivých pnutích, odsouzen tak k věčné−
mu nepokoji.
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Zmínil−li jsem prostotu zdůrazniv kvality etické,
musím zde ukázat rovněž na jeho krásu a tedy na
kvality estetické. Ano, ovšem, jistě, slyším ten hlas
unáhlených, ano, ve své reakci zbytečně rychlých
kverulantů a posměváčků, již by rádi zpochybnili
vše, nač se sami nezmohli, důvtipem neoplývajíce.
Ano − každé strouhátko je jiné, tvarově se – ne−li kus
od kusu, tedy od jedné výrobní série k druhé –
dozajista liší, různí. Arci, že různí, leč ne pokaždé musí
být za krásné označeno jen to zjevné; estetická
hodnota ořezávátka není v jeho tvaru (ač i to se
nedá jednoznačně vyloučit), jeho půvab se skrývá
v jeho mechanismu, v jeho fungování, ve způsobu
jeho fungování.  Vždyť, copak dělá takové strouhát−
ko? Otáčivý pohyb vrací tužce – tupé a nepoužitel−
né, ztracené, leč s potenciálem dalšího upotřebení,
její život; vrací jí opět hlas, znovu ji integruje do světa,
navrací ji jejich kvalit do toho okamžiku pozbytých!
To otáčení se tužky ve strouhátku představuje
magický okamžik znovuvzkříšení zvukem jemně
odkrajovaného dřeva zvěstovaný. Husí kůži z té
nádhery musí mít citlivý člověk, který byl toho svěd−
kem, ba co víc: pomocníkem. Jinak řečeno: jako
bývá za krásného člověka považován ten, jenž koná
dobré skutky, a krásným zůstane, i když se právě
teď jenom dloubá v nose, tak je i naše ořezávátko
krásné pro dobrotu svého výkonu i ve chvílích, kdy
leží netknuto.

V touze zaplácnout mouchu, přibral jsem pod
ruku i druhou, neboť tam, kde zaostříme na dílo
člověka, tam nazřeme strouhátko zas v krapet
jiném odstínění: podílíš se na té shora popsané krá−
se, jsi to Ty, kdo má podíl na kouzelné chvíli znovu−
zrození, a tento pocit chce být opakován. Usedneš
znovu k ořezávátku, snad i se záměrně otupenými
psacími potřebami, abys ještě jednou vychutnal
sousto té lahodné krmě jako ambrózie v podmín−
kách venkoncem světských, a činíš tak znovu; to
opakování ti dává sílu, snad i smysl, vzniká – RITUÁL.

Nejsem žádné ořezávátko...; jak to teď zní? Ten
drobný předmět, takřka umělecký, se náhle nezdá
být něčím tupým a trpným, spíše tvůrčím a života−
plným. Kdo „zase ostrouhal“ nemusí být zklamán
a eventuelní slzička smutku na tváři mění se v téže
vteřině na slzu radosti, kdo ostrouhal, má v duši mír,
ať již má strouhátko kovové nebo z plastiku, me−
chanické či elektrické, ať strouhá ručně nebo točí
kličkou, či – pro mě za mě – pokouší neposedně
onu podezřelou díru na pracovním stole.

Jan Blahoslav an Blahoslav an Blahoslav an Blahoslav an Blahoslav (nar. 1978 v Krnově), publikoval do−
sud pod různými pseudonymy převážně
v elektronických časopisech.
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MĚSÍCEMĚSÍCEMĚSÍCEMĚSÍCEMĚSÍCE

(Karlu Tomanovi a Petru Hruškovi)

P r o s i n e cP r o s i n e cP r o s i n e cP r o s i n e cP r o s i n e c

Po listopadu
zas propast roku
otvírá se k pádu
To chřtán času
prosí o oběť
Návratnou V řádu

L e d e nL e d e nL e d e nL e d e nL e d e n

A už se dní
od zory k setmění
V noci tma
na bílo mrzne
Bílá a černá hra
V duši kůži I v krzně

Ú n o rÚ n o rÚ n o rÚ n o rÚ n o r

Úmor úhor
úkradkem malé krácení
A má to jméno
Pěna Dní
Pěna již vítr sfoukne
že marně sbíráš na věno

B ř e z e nB ř e z e nB ř e z e nB ř e z e nB ř e z e n

Do Březolup nejezdi
příteli nejdražší
Jaro co vůně přináší
tam ještě nedosáhne
Jinde však lupá proutí
A taky srdce i moudí

Ladislav Jurkovič, Ladislav Jurkovič, Ladislav Jurkovič, Ladislav Jurkovič, Ladislav Jurkovič, básník, překladatel, lite−
rární historik.

Ondřej MalíkOndřej MalíkOndřej MalíkOndřej MalíkOndřej Malík (1984 v Krnově), studuje religi−
onistiku na univerzitě v Pardubicích.

Edwin MuirEdwin MuirEdwin MuirEdwin MuirEdwin Muir (1887 – 1959), skotský básník.  Pře−
ložená ukázka pochází ze sbírky One Foot in Eden
/Jednou nohou v ráji/ (1956) a je z doby Muirova
pobytu v Československu v době před „změ−
nou“, tj. před únorem 1948.
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J A N  B U R Y Á N E KJ A N  B U R Y Á N E KJ A N  B U R Y Á N E KJ A N  B U R Y Á N E KJ A N  B U R Y Á N E K

Říkat, že to nejde říctŘíkat, že to nejde říctŘíkat, že to nejde říctŘíkat, že to nejde říctŘíkat, že to nejde říct

Říkat, že to nejde říct,
a pořád dokola:
donekonečna se nadechovat,
vždy o chloupek míjet tu
poslední sloku, pravdivý verš,
a dech nabírat znova.
Mít v jámě hlavy poselství,
už už ho formulovat,
všude ho číst
a neumět ho předat.
Být věrný hledání
a trpělivě nenalézat.

A tušit, že vědomí, že celé já,
je nástrojem v rukou jazyka,
ne naopak,
jak by se zpočátku mohlo zdát.

Skutečnost smrsklá do snůšky pojmůSkutečnost smrsklá do snůšky pojmůSkutečnost smrsklá do snůšky pojmůSkutečnost smrsklá do snůšky pojmůSkutečnost smrsklá do snůšky pojmů

Skutečnost smrsklá do snůšky pojmů,
nevěstí nic dobrého, říkal si, když poprvé
uviděl svítání nad oceánem,
když úžas, žádaje o slova,
žádal vlastní zmrzačení.

Vše, čeho se slovem dotkl,
přestávalo být sebou
a měnilo se v účelovou lež,
v děvku k čemukoli svolnou.
Z druhé strany, ze světa bez významů,
z konečně pravdivého světa,
šklebila se nicota.

Je tedy žádoucí zastavit to nutkání
neustále žvanit? ptá se Schoulený, jenž ví,
že jeho nejpravdivější verš,
lyrické já bez příkras a stylizací
napíšou červi.

Rozhlédl se.

Slunce zbledlo a začínalo hřát,
družina přátel skotačila po pláži,
sbírali oblázky, lastury, největším hitem
byl modrý rosol chcíplé medúzy.

Jan BuryánekJan BuryánekJan BuryánekJan BuryánekJan Buryánek, textař, zpěvák a kytarista skupi−
ny Spiknutí, svou tvorbu publikuje na stránkách
http:/www.jeskyneslov.com/



26

G E R R I T  K O M R I JG E R R I T  K O M R I JG E R R I T  K O M R I JG E R R I T  K O M R I JG E R R I T  K O M R I J

Na Dva králeNa Dva králeNa Dva králeNa Dva králeNa Dva krále

Kdyby lidi jen po rukou chodili
A kotvy pluly po řece Rýnu,
Kdyby si mušle nesmysly myslily
A ostří jehly zbavilo tě splínu,

Kdyby klokani do peřin skákali
A mumie užívaly rýmu,
Kdyby sebou pyramidy zmítaly
A bláto vonělo po jasmínu,

Kdyby se obři v mělčinách ráchali
A refrén by znavil mandolínu,
Pak by se závěsy v okně zachvěly
A já bych uviděl Karolínu.

Nevyslovená láskaNevyslovená láskaNevyslovená láskaNevyslovená láskaNevyslovená láska

Kdybych ti měl o své lásce k tobě říct
Že navždy mi zmizíš, strachy bych se chvěl.
Musím spokojit se s pouhopouhým nic
Jinak bych tě ztratil – nemám na výběr.

Cítím – když se smím setkat s tvým
pohledem

Nikoliv křídla, ale zub žraločí
A brouk a vosa a pavouk s nadhledem
A zostra na útroby mé útočí.

Cítím, jak se moje střeva smaží.
Cítím, jak se mě závratě zmocnily.
Motám se – teď plameny mě polily.

Mlčím, vždyť slovem zavadím jemně
A tu tam je tvoje úcta ke mně.

Tak pošilhávám po kráse tvých paží.

UlitaUlitaUlitaUlitaUlita

Krajáč na mléko byl o tolik větší,
Že nás z něho mohlo jíst klidně i hodně,
Celkem dvanáct, ale pak tu byl větší
Problém. Ucpal se nám dřez pánvičkou.

Na dně

Jsem byl a už nevěděl jsem co dělat dál.
(Často je život člověka tak zvrácený.)
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Bezradně jsem z té výšky hleděl na sandál
On tlačil dál, a stále víc, dost zkroucený

Prohlubně, a ty ohromně hlodaly pod –
Pod čím jen vlastně? Zřasení a záhyby,
Barvy vybledly a to vám pak byl rachot.
Fajn kuchyň, a na to se ozve, jó, kdyby.

J .J .J .J .J .      A .A .A .A .A .      D E E L D E RD E E L D E RD E E L D E RD E E L D E RD E E L D E R

ImpreseImpreseImpreseImpreseImprese

Hnali jsme.
Hnali jsme dál.
Hnali jsme dál ulicí.

Měli jsme.
Měli jsme zas.
Měli jsme snad zas opici.
¨̈̈̈̈

Jít, nebo nejít?Jít, nebo nejít?Jít, nebo nejít?Jít, nebo nejít?Jít, nebo nejít?

Jít, nebo nejít
za Petrem?

– abych si trochu postěžoval,
že 1 + 1 = 3,
taky farmáře politoval
vzhledem k dnešní inflaci,
a ten mor mezi zvířaty –

Mám, nebo nemám
psát perem?

– abych si trochu postěžoval,
že 1 + 1 = 3,
taky farmáře politoval
vzhledem k dnešní inflaci,
a ten mor mezi zvířaty –

Usadím se v pokoji
napíšu mu na stroji

– že 1 + 1 = 3,
rád bych farmáře politoval
vzhledem k dnešní inflaci,
a ten mor mezi zvířaty –.

Z básní současných holandských autorů vybrala
a z holandštiny přeložila Andrea Nováková
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Alenka.Alenka.Alenka.Alenka.Alenka.

Stála šťastná ve frontě na autogram.
Helenka se na ní zářně usmála. Jenom na

ní. Usmála se tak na každýho z týhle frontičky
polykačů hvězdnýho prachu.

Ale tenhle úsměv patřil jenom jí, Alence.
Alence Helena Vondráčková.
Alence Lucie Bílá.
Alence…Kolik už má těch drahocenných

podpisů?
Chvíli dýchat stejný vzduch, na chvíli pocítit

hvězdnou blízkost nadlidí.
Vzpomínka na celý život, téma k hovorům

na půl života, záblesk štěstí pro okamžik života.
Historií životů uměle slavných živena, bez

své vlastní, bez historie vůbec.
Časopisema pro ženy řízena, bulvárním tis−

kem bavena, filmovými scénáři dojímána.
Alenka, čekatelka na štěstí.

KominíkKominíkKominíkKominíkKominík.....

Seděla jsem v poloprázdné proteplené tram−
vaji a poslouchala rozhovor jednoho francouz−
ského párečku, který si bůhví proč myslel, že
mu nikdo nerozumí.

Dívala jsem se při tom z okénka, jako bych
je vůbec nevnímala.

Tramvaj zastavila na červenou. Na chodní−
ku si pomalu vykračoval kominík se štětkou na
rameni. Automaticky jsem sáhla po svém jedi−
ném kovovém knoflíku. Zaslechla jsem  fran−
couzsky.

„Co se to děje?“
„Co to dělají?“
Podívala jsem se nejdříve na  francouzský

páreček, fascinovaně zírající střídavě na lidi a na
chodník. Pak jsem se rozhlídla kolem sebe. Všich−
ni v tramvaji, mladí, staří, ženy, muži, s neméně
fascinovanými pohledy sledovali kominíka a
v jednotné národní pospolitosti si svírali knoflíky
svých svrchníků.

O fasádách.O fasádách.O fasádách.O fasádách.O fasádách.

Vnímání I.Vnímání I.Vnímání I.Vnímání I.Vnímání I.

Ten dům jsem znala téměř intimně, i když
jsem nikdy nepřekročila jeho práh.



29

Při nočních procházkách Prahou dotýka−
la jsem se mnohokrát dlaní jeho zdí. Desítky
domů pocítily na svých zašedlých hrubých
zdech dotek tepla mojí dlaně.

Po horkých letních dnech, kdy nasávaly
kamenné středověké zdi do sebe horkost slun−
ce, zase na oplátku cítila já, při nočních toul−
kách, odcházející teplo z jejich kamenů. Dla−
němi vstupovalo do mého těla a chvějivě ro−
zehrávalo moji představivost.

Noční bloudění Starou Prahou.
Stála jsem před tím domem v teplém jaru

a ani trochu nechtělo se mi dotýkat jeho jas−
ně žluté nové fasády.

Kolem procházeli dva a ona mu říká: „Po−
dívej, jak ten dům pěkně opravili.“

A on, přitakávaje: „Konečně už to tady
začíná nějak vypadat. Pěkně s tím hnuli.“

Bylo mi jich líto a sebe taky a nejvíc toho
domu. Všech těch domů.

Ráda bych se opřela o tu kanárkovou zeď
a zapálila si cigaretu. Jenže už léta nekouřím.

Vnímaní II.Vnímaní II.Vnímaní II.Vnímaní II.Vnímaní II.

Viděla jsem herečku. Padesátnici.
Měla umělé blond vlasy a štíhlou, denním

cvičením mučenou šlachovitou postavu se sili−
konovými ňadry. Tvář rádoby mladickou, plas−
tickou. A pro jistotu černé brýle.

V jejím obličeji nebylo stopy po jakékoli sen−
sibilitě a její tělo postrádalo jakýchkoli smyslných
gest. Jiskru v oku nebylo přes brýle vidět. Přes−
to mluvila právě o milostném svádění.

Vypadala vskutku žalostně.
A pak slyším: „ Ta baba vypadá fakt skvě−

le.“

Pak se v nich vyznej! V těch fasádách.

O N D Ř E J  M A L Í K

     Bože, jestli jsi
     v té temnotě
     za rohem ulice
     nepromluv na mě!
    (třebaže poprvé)
     –  lekl bych se tě,
     utekl, a zase
     bych musel
     hledat tě
     v té temnotě
     za rohem ulice…
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...začala před několika měsíci zima, kte−
rá je po letech taková, jakou ji známe z pohá−
dek a vyprávění pamětníků. Ale pamětníci
zjistili, že jejich paměť se mýlí a taková zima,
že vlastně nebývala ani v těch starých zla−
tých časech. Zato ve vsetínských Zlatých
časech se tuto zimu obsluha tak zhoršila, že
už nekokáže podat ani dobré.

...začala zima, na kterou nezapomenu.
Matyáš začal chodit a na plot jsem si mědě−
ným drátem připevnil novou poštovní schrán−
ku, protože nářek pošťaček byl už převeliký
a knížky mi nechávaly položené na zemi, pro−
tože do té staré je nacpat nedovedly.

...zima končí. Odchází staří dobří, Edu−
ard Petrů, Genadij Ajgi... Jaro je skoro tady,
na soutoku se Bystřičky s Bečvou se voda
rozlévá z regulovaných břehů a příroda uka−
zuje, že je silnější. Tam, kde býval splav s
vodníkem lákajícím oběti je rovná vodní hla−
dina a místo dělá čest svému názvu: Chlad−
ná voda.

...jsem po více než deseti letech přestal
psát deník. Šlo to pozvolna. Zápisy se zkra−
covaly. Řídly. Pak je vystřídal kalendář, do
kterého občas proniká něco osobního. Ani
jsem si to neuvědomil, až nedávno, když jsem
hledal ten poslední.

...jako každý rok vydala veřejná knihov−
na v New Yorku svůj proslulý seznam knih
(http://www.nypl.org/branch/books/in−
dex2.cfm?ListID=292), které by si člověk měl
spojovat s rokem minulým. Obálky a tituly
vypadaly zajímavě. Nečetl jsem žádnou.

...jsem při listování posledním číslem rus−
kého Ariónu narazil na básně Michaila Baru,
jednoho z prvních básníků, které jsem se
snažil překládat. Když jsem před léty (1999?)
poprvé držel v ruce časopis Arión (http://ari−
on.ru/), mylně jsem se domníval, že má něco
společného s Orionem. Má. Ale snad jen to,
že oba pochází z řecké mytologie. Tento le−
gendární básník a pěvec starověkého Řec−
ka bývá často zobrazován na hřbetě delfína,
který podle pověsti básníka zachránil, když
se vracel po moři z cest, před posádkou,
která se ho chystala oloupit a zavraždit. Ari−
ón sám skočil do moře a zde ho vzal na hřbet
delfín, který byl přiváben jeho hudbou. Bez−
pečně ho dopravil na břeh. Zde mu dal vděč−
ný básník postavit na památku pomník.
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A právě obraz jezdce na delfíně je již dvanác−
tým rokem ke spatření na titulní stránce to−
hoto ruského časopisu věnovaného poezii.
V době, kdy mi Arion poprvé dovezl René,
nebylo jméno Michai Baru (1958) příliš zná−
mé. Nyní už ano. Dílem díky jeho vlastní tvor−
bě, dílem díky jeho organizačním a editor−
ským snahám. Stal se jedním z výrazných
představitelů současného ruského minima−
lismu. Poslední číslo pak přineslo recenzi jeho
poslední sbírky, a to mne donutilo aspoň
k drobnému překladu.

M I C H A I L  B A R UM I C H A I L  B A R UM I C H A I L  B A R UM I C H A I L  B A R UM I C H A I L  B A R U

* * *
Podzimní noc
Rezavé umyvadlo
S dešťovou vodu
Na mém zápraží
Ukrývá měsíc do svítání

* * *
skřípou oba
velocipéd
a stařík na něm

* * *
stolek na ulici
ranní noviny
přináší vítr

* * *
polední žár...
zchládá granátový květ
v zelené vodě bystřiny

* * *
starý hřbitov
bez rozloučení odchází
náhrobní kameny

* * *
stmívá se...
květy na tapetách v ložnici
zavírají se na noc

Michail Baru Michail Baru Michail Baru Michail Baru Michail Baru (* 1958), významný představi−
tel ruského minimalismu, pracuje v Puščinu
u Moskvy jako chemický výzkumník, sám
sebe označuje za stoupence malých forem.

Pavel Kotrla
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