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Dohořívá léto. V planých růžích řeřaví
už jen zbytky ostrého slunce a šipinky se
boulí do ostrých kytic. V Dinotici teď bývají
nízká rána, z mlhy se věci a místa teprve
proklovávají do svých známých obrysů díky
ještě ostrému slunci. A verše! Kolik jich teď
chodí okolo. Můj malý budoucí Metoděj už
se neodbytně hlásí o slovo a nedej bože ho
v noci jen trochu ťuknout, břicho se oka−
mžitě vyboulí – Už su tu!

Ale! Kradou se trnky. Ve velkém! Po
dlouhé době jsme chtěli aj my z těch pár
stromů sbírat, dvě štamprle už jsme nasbí−
rali, ale když jsem přijeli další týden – trnky
pryč. Je pravda, že zloděj byl zkušený ovoc−
nář, ani halúzka nebyla zohlá, natož pak zlo−
mená, ale gořalka letos nebude, aspoň
u nás.

Zato D. je na tom dobře, nechal si spra−
vit sud: „S předpokladem, že se do něho
v budoucnu bude něco dávat.“ A prej se
i dává, trnek se letos urodilo, a jestli neopa−
daly...

Chystáme teď – já, D., P., a M. M. –
sbírku poezie Jana Válka. Mnohokrát jsem
měl jasný pocit neblahého svědění na řiti,
jako že mě do ní zhůry Jan kope, ale bylo to,
aspoň myslím, v dobrém. Dohadujeme se,
mnohdy už nejenom U Magistra, ale stále
častěji v knihkupectví, o tvaru písma
a výběru veršů a – je dobře, že to děláme
spolu. My, co se známe a my,co jsme znali
Jana.

A tak i Texty: my, co se známe, a my,
co jsme zůstali (bohudík) spolu, aspoň ně−
kdy, aspoň v pátek, aspoň do pěti, než za−
čne hokej nebo odjede bystřický autobus...

Jakub Chrobák
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R o d i n n á  v e č e ř e

Ježík je ryba lovená u tichomořských břehů
Japonska. Pro mě měla zvláštní význam od té doby,
kdy po snědení jedné z nich zemřela má matka.
Jed je uložen v pohlavních žlázách, ve dvou křeh−
kých váčcích. Během přípravy musí být váčky opa−
trně odstraněny, neboť sebemenší nešikovnost má
za následek únik jedu do žil. Naneštěstí není snadné
poznat, zda byl tento zákrok proveden úspěšně,
nebo ne. Jako zkouška slouží jaksi až sama konzu−
mace.

Otrava jedem ježíka je hrozně bolestivá a té−
měř vždy smrtelná. Pokud oběť rybu povečeří, za−
stihne ji bolest obvykle během spánku. Několik ho−
din se svíjí v agonii a do rána zemře. V Japonsku
začala být ryba po válce nesmírně oblíbená. Než
byla v této souvislosti vydána přísná nařízení, býva−
lo v módě provést riskantní vykuchání ve vlastní
kuchyni a pak sezvat sousedy a přátele na hostinu.

V době, kdy matka zemřela, jsem žil v Kalifornii.
Můj vztah s rodiči se před tím stal poněkud napja−
tým, takže jsem se o okolnostech její smrti dozvě−
děl, až když jsem se o dva roky později vrátil do
Tokia. Jak se zdá, předtím vždy matka ježíka odmí−
tala, ale při té jediné příležitosti udělala výjimku, pro−
tože ji pozval starý spolužák a ona ho nechtěla ura−
zit. Tyto podrobnosti mi sdělil otec po cestě z letiště
do svého domu ve čtvrti Kamakura. Když jsme
tam konečně dorazili, slunný podzimní den se chýlil
ke konci.

„Jedl jsi něco v letadle?“ zeptal se otec. Seděli
jsme na rohožemi pokryté podlaze obývacího poko−
je.

„Dostali jsme malé občerstvení.“
„Určitě máš hlad. Najíme se, hned jak se vrátí

Kikuko.“
Můj otec byl impozantně vyhlížející muž

s kamennou čelistí a zlostným černým obočím.
S odstupem času mě napadá, že se hodně podo−
bal Čou En−lajovi, ačkoli on by si takového srovnání
necenil, neboť byl mimořádně hrdý na pravou sa−
murajskou krev, která v naší rodině kolovala. Celé
jeho vystupování zrovna nepodporovalo uvolněnou
konverzaci; příliš jí nepomáhal ani jeho podivný zvyk
vyslovovat každou poznámku, jako by byla závě−
rečná. Vlastně se mi, když jsem tam toho podveče−
ra seděl naproti němu, vybavila vzpomínka na to,
jak mě v dětství několikrát zpohlavkoval, protože
jsem „tlachal jako nějaká stará bába“. Náš rozho−
vor byl tak od mého příletu nevyhnutelně přerušo−
ván dlouhými odmlkami.
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„Mrzí mě, co jsem slyšel o firmě,“ řekl jsem po
tom, co nějakou dobu žádný z nás nepromluvil. Váž−
ně přikývl.

„Ve skutečnosti nezůstalo jen u toho,“ řekl.
„Po krachu firmy se Watanabe zabil. Nedokázal
s tou hanbou žít.“

„Chápu.“
„Pracovali jsme spolu sedmnáct let. Byl to zá−

sadový a čestný muž. Velice jsem si ho vážil.“
„Začneš znovu obchodovat?“
„Jsem – na odpočinku. A taky jsem už moc

starý na to, abych se pouštěl do nových podniků.
Obchod se dnes tak změnil. Jak obchodujeme
s cizinci. Jak se teď všechno dělá podle nich. Ne−
chápu, jak to mohlo dojít až sem. Ani Watanabe to
nechápal.“ Vzdychl. „Čestný člověk. Zásadový.“

Z obývacího pokoje byl výhled do zahrady.
Z místa, kde jsem seděl, jsem dokázal rozeznat
starou studnu, kterou jsem v dětství považoval za
strašidelnou. Skrze husté listoví ji bylo sotva vidět.
Slunce kleslo níž a většina zahrady upadla do stínu.

„V každém případě jsem rád, že ses rozhodl
vrátit,“ řekl otec. „Doufám, že to nebude jenom
krátká návštěva.“

„Ještě nevím, co podniknu.“
„Co se mě týče, jsem připraven na to, co bylo,

zapomenout. Také tvoje matka byla kdykoli ochot−
ná přivítat tě zpátky – jakkoli ji tvé jednání pohněva−
lo.“

„Cením si tvého postoje.“
„Teď věřím, žes to nemyslel nijak zle,“ pokra−

čoval můj otec. „Dostal ses prostě pod špatný –
vliv. Tak jako mnozí jiní.“

„Asi bychom na to měli opravdu zapomenout.“
„Jak si přeješ. Ještě trochu čaje?“
V tu chvíli zazněl domem dívčí hlas.
„Konečně.“ Otec se postavil. „Kikuko přišla.“
Přes věkový rozdíl jsme si s mou sestrou byli

odjakživa blízcí. To, že mě zase vidí, ji asi nadmíru
rozrušilo a chvíli se jen nervózně pochichtávala. Po−
někud se utišila, když se otec začal vyptávat na
Ósaku a na univerzitu. Dávala mu krátké, formální
odpovědi. Pak se zase ona zeptala na něco mě, ale
zdálo se, že ji svazuje strach, že by nás její otázky
mohly přivést k choulostivým tématům. Po chvíli
se rozhovor stal ještě řidším než před sestřiným
příchodem. Pak se můj otec zvedl a řekl: „Měl bych
připravit večeři. Odpusť, prosím, že se musím zabý−
vat takovými věcmi. Kikuko se o tebe postará.“

Když odešel z místnosti, sestra se očividně
uvolnila. Několik minut volně klábosila o svých ka−
marádech v Ósace a o přednáškách na univerzitě.
Pak naprosto nečekaně rozhodla, že se projdeme
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po zahradě a vyšla na verandu. Obuli jsme si slamě−
né sandály, které stály podél zábradlí, a vstoupili
jsme do zahrady. Už se skoro setmělo.

„Už půl hodiny mám šílenou chuť si zakouřit,“
řekla a zapalovala si přitom cigaretu.

„Tak proč sis nezakouřila?“
Udělala nenápadný posuněk směrem k domu

a pak se rošťácky zašklebila.
„Ach tak.“
„A víš, co je nového? Mám kluka.“
„Vážně?“
„Jenom si lámu hlavu s tím, co dál. Ještě jsem

se nerozhodla.“
„To je docela pochopitelné.“
„On totiž plánuje, že pojede do Ameriky a chce,

abych s ním odjela, hned jak skončím školu.“
„Rozumím. A ty chceš do Ameriky?“
„Jestli opravdu pojedem, budeme stopovat.“

Kikuko mi před obličejem zamávala palcem. „Lidi
říkají, že je to nebezpečné, ale já jsem to zkusila
v Ósace a je to fajn.“

„Aha. A čím si tedy nejsi jistá?“
Kráčeli jsme po úzké pěšině, která se vinula

mezi keři a končila u staré studny. Kikuko zatím
vytrvale a se zbytečnou teatrálností potahovala
z cigarety.

„Vlastně mám teď v Ósace hodně přátel. Mám
to tam ráda. Nevím, jestli chci všechny už teď opus−
tit. A Šúiči − mám ho ráda, ale nejsem si jistá, jestli
s ním chci trávit tolik času. Rozumíš, jak to mys−
lím?“

„Dokonale.“
Znovu se zašklebila a hopsala přede mnou dál,

dokud se nedostala ke studni. „Vzpomínáš?“ ze−
ptala se, když jsem k ní došel, „jak jsi říkával, že je
tahle studna strašidelná?“ Oba jsme hleděli přes
okraj.

„Matka mi vždycky říkala, že to byla ta stařena
z obchodu se zeleninou, koho jsi tenkrát v noci vi−
děl,“ řekla. „Ale já jsem jí nikdy nevěřila a nikdy jsem
se sem neodvážila sama.“

„Mě to taky říkávala. Jednou dokonce prohlá−
sila, že se jí ta stará žena přiznala, že ten duch byla
ona. Nejspíš si přes naši zahradu zkracovala cestu.
Řekl bych, že přelézt tyhle zdi ji muselo stát hodně
námahy.“

Kikuko se uchichtla. Pak se otočila zády ke
studni a rozhlédla se po zahradě.

„Matka ti ve skutečnosti nedávala žádnou vinu,
abys věděl,“ řekla jiným hlasem. Mlčel jsem. „Vždyc−
ky mi říkávala, že to byla její vina, její a otcova, že tě
správně nevychovali. Vysvětlovala mi, o kolik byli
se mnou opatrnější, a proto prý jsem taky tak hod−
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ná.“ Vzhlédla a na tváři se jí znovu objevil ten rošťác−
ký úsměv.

„Chudák matka.“
„Ano, chudák matka.“
„Vrátíš se do Kalifornie?“
„Nevím. Ještě se uvidí.“
„Co se s ní stalo, myslím s Vicki?“
„To už skončilo,“ řekl jsem. „V Kalifornii už mě

nic nedrželo.“
„Myslíš, že bych tam měla jet?“
„A proč ne? Nevím. Třeba se ti tam bude líbit.“

Pohlédl jsem směrem k domu. „Asi bychom už
měli jít dovnitř. Otec možná bude potřebovat po−
moc s večeří.“

Ale moje sestra už zase nakukovala do stud−
ny. „Žádné duchy nevidím,“ řekla. Její hlas zazněl
malou ozvěnou.

„Vzal otce hodně krach firmy?“
„Já nevím. Na něm nikdy nic nepoznáš.“ Pak

se náhle napřímila a obrátila se ke mně. „Pověděl ti
o starém Watanabovi? O tom, co udělal?“

„Řekl mi, že spáchal sebevraždu.“
„No jo, ale to není všechno. Vzal s sebou celou

svou rodinu. Ženu i svoje dvě holčičky.“
„Opravdu?“
„Ty dvě nádherné malé holčičky. Když všech−

ny spaly, pustil jim plyn a rozpáral si břicho kuchyň−
ským nožem.“

„Ano, otec říkal, že Watanabe byl zásadový
muž.“

„Normální blázen.“ Sestra se otočila ke stud−
ni.

„Dávej pozor, ať tam nespadneš.“
„Žádné duchy nevidím,“ řekla. „Celou dobu jsi

mi lhal.“
„Ale já jsme přece nikdy neříkal, že žijí uvnitř ve

studni.“
„A kde teda?“
Oba jsme se rozhlédli po stromech a keřích.

Denní svěžlo v zahradě zatím hodně zesláblo. Na−
konec jsem ukázal k malé mýtině nějakých deset
metrů od nás.

„Přesně tamhle jsem to viděl. Přesně tam.“
Upřeně jsme na to místo hleděli.

„Jak vypadal?“
„Neviděl jsem moc dobře. Byla tma.“
„Ale něco jsi přece vidět musel.“
„Byla to stařena. Prostě tam jen stála a dívala

se na mě.“
Zírali jsme na to místo jako hypnotizovaní.
„Měla na sobě bílé kimono,“ řekl jsem. „Vlasy

měla malinko rozcuchané. Trochu pofukovalo.“
Kikuko mě šťouchla loktem do paže. „Mlč, pro−
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sím tě. Už se mě zase snažíš vyděsit.“ Zašlápla
zbytek cigarety a pak ji chvíli se zmateným výra−
zem pozorovala. Nahrnula na ni nohou trochu boro−
vého jehličí a znovu mi předvedla svůj rošťácký
úsměv.

„Pojďme se kouknout, jestli je už hotová veče−
ře,“ řekla. Otce jsme našli v kuchyni. Vrhl na nás
letmý pohled, pak pokračoval v tom, co právě dělal.

„Od té doby, co musí hospodařit sám, stal se
z otce hotový mistr kuchař,“ řekla Kikuko se smí−
chem. Otec se obrátil a ledově na ni pohlédl.

„To není nic, na co jsem hrdý,“ řekl. „Kikuko,
pojď mi pomoci.“

Sestra se chvíli nepohnula. Pak vykročila a sáh−
la po zástěře, která visela na zásuvce.

„Teď už je třeba jen uvařit tuhle zeleninu,“ řekl jí.
„Na zbytek stačí dohlédnout.“ Pak vzhlédl a několik
vteřin si mě podivně měřil. „Předpokládám, že se
chceš porozhlédnout po domě,“ řekl nakonec.
Odložil jídlení hůlky, které předtím držel. „Je to doba,
cos ho viděl naposled.“

Když jsme odcházeli z místnosti, pohlédl jsem
na Kikuko, byla však obrácená zády.

„Je to hodná dívka,“ řekl otec tiše.
Následoval jsem ho z pokoje do pokoje. Úplně

jsem zapomněl, jak je dům veliký. Odsunula se
přepážka a objevila se další místnost. Pokoje však
byly děsivě prázdné. V jednom z nich se nerozsvítila
světla, zírali jsme na holé stěny a rohože jen v mdlém
světle, které přicházelo oknem.

„Tenhle dům je příliš velký na to, aby v něm žil
člověk sám,“ řekl otec. „Většina pokojů teď nemá
žádné využití.“

Nakonec však otec otevřel dveře do pokoje
plného knih a papírů. Stály tu vázy s květinami a na
stěnách visely obrazy. Pak jsem si všiml něčeho na
nízkém stolku v rohu. Přišel jsem blíž a spatřil umě−
lohmotný model bitevní lodi, jaké si stavějí děti. Byl
položen na nějakých novinách; kolem se povalova−
ly různé součástky z šedého plastiku.

Otec se zasmál. Přistoupil ke stolku a zvedl
model.

„Od té doby, co se firma položila,“ řekl, „mám
trochu víc času.“ Opět se zasmál, dost podivně.

„To je zvláštní,“ řekl jsem. „Měl jsi vždycky tolik
práce.“

„Možná až moc.“ Podíval se na mě a lehce se
usmál. „Možná jsem měl být pozornější otec.“

Zasmál jsme se. Nepřestával si prohlížet svou
bitevní loď. Potom vzhlédl. „Původně jsem ti to ne−
chtěl říct, ale asi bude nejlepší, když to udělám. Mám
za to, že smrt tvé matky nebyla nehoda. Měla moc
starostí. A prožila hodně zklamání.“
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Oba jsme hleděli na plastikovou loď.
„Matka jistě nečekala, že tady budu žít navě−

ky,“ řekl jsem.
„Zřejmě mi nerozumíš. Nechápeš, jaké to je

pro některé rodiče. Nejenže musí ztratit své děti,
musí je ztratit kvůli věcem, kterým nerozumí.“ Otá−
čel lodí v prstech. „Tyhle dělové čluny jsem mohl
lépe přilepit, nemyslíš?“

„Možná. Myslím, že je pěkná.“
„Za války jsem nějaký čas sloužil na lodi jako je

tato. Ale vždycky jsem toužil dostat se k letectvu.
Uvažoval jsem takhle: když tvoji loď zasáhne nepří−
tel, jediné, co můžeš dělat, je plácat sebou ve vodě
a čekat, až ti někdo hodí záchranné lano. Ale v letadle
– inu – tam vždycky ještě zbývala poslední zbraň.“
Položil model zpátky na stůl. „Ty zřejmě nevěříš ve
válku.“

„Ani ne.“
Rozhlédl se po pokoji. „Večeře už by měla být

hotová,“ řekl. „Jistě máš hlad.“
Večeře na nás čekala v matně osvětleném

pokoji vedle kuchyně. Jediný zdroj světla předsta−
vovala velká lucerna, která visela nad stolem a zby−
tek místnosti uvrhala do stínu. Než jsme se pustili
do jídla, jeden druhému jsme se uklonili.

Moc se nemluvilo. Když jsem cosi zdvořile po−
znamenal o jídle, Kikuko se uchichtla. Vypadalo to,
že se jí vrátila její dřívější nervozita. Otec nepromluvil
několik minut. Nakonec řekl: „Musí ti to připadat
zvláštní, být zpátky v Japonsku.“

„Ano, je to trochu zvláštní.“
„Asi už lituješ, že jsi odjel z Ameriky.“
„Trochu. Ale nijak zvlášť. Moc jsem tam toho

nenechal. Jen pár prázdných pokojů.“
„Hm.“
Pohlédl jsem přes stůl. V tom šeru vypadal

otcův obličej kamenně a hrozivě. Jedli jsme dál mlč−
ky.

Pak můj zrak padl na něco na konci pokoje.
Nejdřív jsem pokračoval v jídle, pak se mi zastavily
ruce. Otec i sestra si toho všimli a pohlédli na mě.
Přes otcovo rameno jsem dál upřeně hleděl do tmy.

„Kdo je to tam na té fotografii?“
„Které?“ Otec se pootočil a sledoval můj po−

hled.
„Na té úplně dole. Ta stará žena v bílém kimo−

nu.“
Otec odložil hůlky. Podíval se nejdřív na fotogra−

fii, pak na mě.
„Tvoje matka.“ Jeho hlas zněl velmi ostře.

„Copak nepoznáš svou vlastní matku?“
„Tak matka. Víš, je tu tma a špatně vidím…“
Několik vteřin nikdo nepromluvil, potom Kikuko
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vstala. Sundala fotografii ze stěny, vrátila se ke
stolu a podala mi ji.

„Vypadá mnohem starší,“ řekl jsem.
„Ten snímek byl pořízen kráce před její smrtí,“

řekl otec.
„Je tu tma. Neviděl jsem ji dobře.“
Zvedl jsem oči a všiml si, že otec natahuje ruku.

Odevzdal jsem mu fotografii. Pozorně se na ni zadí−
val, pak ji předal Kikuko. Má sestra ještě jednou
vstala a vrátila snímek na zeď. Ve středu stolu zů−
stal velký hrnec s pokličkou. Když se Kikuko znovu
usadila, otec se k němu natáhl a pokličku zvedl.
Z hrnce se vyhrnul oblak páry a v prstencích stou−
pal k lucerně. Otec postrčil hrnec směrem ke mně.

„Určitě máš ještě hlad,“ řekl. Jedna strana
jeho obličeje se ztrácela ve stínu.

„Děkuju ti.“ Natáhl jsem se pro hůlky. Pára
byla téměř horoucí. „Co je to?“

„Ryba.“
„Hezky to voní.“
V polévce ležely proužky rybího masa stočené

skoro do kuliček. Jednu jsem vylovil a přenesl ji do
své misky.

„Posluž si. Je toho dost.“
„Děkuji.“ Vzal jsem si ještě trochu a postrčil

hrnec k otci. Sledoval jsem, jak si dává několik kous−
ků do misky. Potom jsme se oba dívali, jak se obslu−
huje Kikuko.

Otec se lehce uklonil. „Jistě máš hlad,“ řekl
opět. Vložil si trochu ryby do úst a začal jíst. Pak
jsem si i já vybral kousek a strčil si ho do pusy. Byl
jemný, úplně se mi rozplýval na jazyku.

„Je to moc dobré,“ řekl jsem. „Co je to?“
„Prostě ryba.“
„Je moc dobrá.“
Všichni tři jsme jedli mlčky. Uplynulo několik

minut.
„Dáš si ještě trochu?“
„Je toho dost?“
„Je toho spousta pro nás pro všechny.“ Otec

zvedl pokličku a z hrnce se ještě jednou vyvalila
pára. Všichni jsme se natáhli do hrnce a posloužili si.

„Tumáš,“ řekl jsem otci. „Zbyl na tebe posled−
ní kousek.“

„Děkuji.“
Když jsme dojedli, otec si protáhl ruce a spoko−

jeně zívl.
„Kikuko,“ řekl. „Uvař konvici čaje, prosím.“
Sestra na něho pohlédla, pak bez odpovědi

odešla z místnosti. Otec vstal.
„Pojďme do druhého pokoje. Je tady dost tep−

lo.“ Postavil jsem se a následoval otce do obývací−
ho pokoje. Velké posuvné okno tam zůstalo celou
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dobu otevřeno, takže se pokoj naplnil svěžím vzdu−
chem ze zahrady. Chvíli jsme seděli potichu.

„Otče,“ řekl jsem nakonec.
„Ano?“
„Kikuko mi řekla, že Watanabe−san s sebou

vzal celou svou rodinu.“
Otec sklopil oči a přikývl. Několik okamžiků se

zdál být hluboce zamyšlen. „Watanabe byl velmi
oddán své práci,“ řekl konečně. „Krach firmy pro
něho znamenal velkou ránu. Obávám se, že to
zřejmě oslabilo jeho soudnost.“

„Myslíš tedy, že to, co udělal – že to byla chy−
ba?“

„Ale samozřejmě! Díváš se na to snad ji−
nak?“

„Ne, ne. Ovšemže ne.“
„Práce není jediná věc na světě.“
„Ano.“
Znovu jsme umlkli. Ze zahrady se ozýval cvr−

kot sarančat. Pohlédl jsem do tmy. Studna už neby−
la vidět.

„Co myslíš, že budeš teď dělat?“ zeptal se
otec. „Pobudeš chvíli v Japonsku?“

„Abych byl upřímný, tak daleko jsem ještě ne−
přemýšlel.“

„Kdybys chtěl zůstat tady, myslím v tomto
domě, budeš srdečně vítán. Totiž, jestli ti nebude
vadit bydlet se starcem.“

„Děkuji ti. Musím si to ještě nechat projít hla−
vou.“

„Ovšem,“ řekl otec, „tento dům je teď tak
ponurý. Bezpochyby se co nevidět vrátíš do Ameri−
ky.“

„Možná. Ještě nevím.“
„Určitě se tam vrátíš.“
Nějakou dobu se zdálo, že otec zkoumá hřbet

svých rukou. Potom vzhlédl a vzdychl.
„Kikuko má příští jaro dokončit školu,“ řekl.

„Třeba se potom bude chtít vrátit domů. Je to
hodná dívka.“

„Třeba ano.“
„Pak bude líp.“
„Ano, jsem si jist, že bude.“
Opět jsme zmlkli a čekali jsme, až Kikuko přine−

se čaj.
Přeložil Milan Orálek

Kazuo Ishiguro Kazuo Ishiguro Kazuo Ishiguro Kazuo Ishiguro Kazuo Ishiguro patří k nejznámějším britským ro−
manopiscům současnosti. Narodil se roku 1954
v Nagasaki. V pěti letech odešel s rodiči do Británie,
kde žije dosud. Píše anglicky. Česky vyšly jeho ro−
mány Soumrak dne (orig. 1989), Malíř pomíjivého
světa (orig. 1986) a zcela nedávno Když jsme byli
sirotci (orig. 2000).
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V O J T Ě C H  K U Č E R AV O J T Ě C H  K U Č E R AV O J T Ě C H  K U Č E R AV O J T Ě C H  K U Č E R AV O J T Ě C H  K U Č E R A

Za nocíZa nocíZa nocíZa nocíZa nocí

Za nocí plných přeplněných lůžek
Za nocí pošlapaných knih
A mrakodrapů
Za nocí kdy hlava padá do tmy slova
Kdy lampy spí kdy zbývá

Již tisíckrát se zdálo že přijde
Již tisíckrát Již tisíckrát
A listí létalo ulicemi
A vítr práskal bičem stěn

(okenní římsy rodily stíny
okapy zpívaly to věčné
dost bylo vzývání
dost bylo smíchu)

Již tisíckrát Již tisíckrát
Hvízdala meluzína svou píseň
A na dlažbě předměstí ustaly kroky

…
Za nocí kdy hlava padá do tmy slova
Kdy lampy spí kdy zbývá
Jen jednou smíme pohlédnout na nebe a říci

Ty jediné
Vytrhneš slzy našich očí
Ty jediné
Nenávidíš naši zem
Ty jediné
Kradeš nám naše hvězdy
Naše ruce náš dech

Jen jednou smíme pohlédnout na nebe a říci
TY JEDINÉ

Nejdřív se chvástalaNejdřív se chvástalaNejdřív se chvástalaNejdřív se chvástalaNejdřív se chvástala

Kdyby odešla po vlastních
Mohlo by se alespoň říct
Že pije jako člověk
Nejdřív se chvástala že manžel
Odjel na týden do Německa
Seděla v koutě a házela do sebe
Jedno za druhým
Nakonec z ní vylezlo
Prý kolik jí dají za vraždu
V sebeobraně
Museli ji odtamtud odnášet čtyři
Ani do taxíku ji nechtěli vzít
Jak byla zřízená
Kloudného slova by se v ní
Nedořezal
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Vítání jaraVítání jaraVítání jaraVítání jaraVítání jara

Prcháme k paprskům jarního slunce
Opilí davem osleplí tmou
Prcháme k nim

těm chřtánům moci
šíleným plamenům nebe
těm růžím
Vítězům

Nastavit těla a hořet
Ty ruce Ty nohy Hruď

Plameny zní
Nastavit –
Žádat odpuštění

My nic My nic To Zima
My nic To Zima trávila města
Prý sníh dětem
A loukám klid
To ona dávila muže (NEVĚŘÍM)
To ona dávila ženy (NEVĚŘÍM)
Ta mrcha Ta nevděčnice
Prosila Prosila vody

vrátila led
Prosila pole

sežral je mráz
Prosila těla

vzala je smrt
My nic My nic To Ona

Prcháme k paprskům jarního slunce
     a Noc zmateně zírá
     a Noc zmateně zírá
     Plameny zní

Prý zítraPrý zítraPrý zítraPrý zítraPrý zítra

Voda už stoupla nejmíň o půl metru
Museli jsme vynosit postele
Koberce i obraz Panenky Marie
V životě bych neřekla
Že tady někdy bude takhle pršet
Venku jsme stáli až do večera
Peřiny mezitím promokly
Peří žluklo
Mohli jsme ho rovnou vyhodit
Nakonec místo hasičů přijelo nějaké auto
Že to máme nanosit zase zpátky
Prý zítra už bude dobře

Vojtěch KučeraVojtěch KučeraVojtěch KučeraVojtěch KučeraVojtěch Kučera (1975, Třinec) – Vystudoval geogra−
fii na MU v Brně. Vydal básnické sbírky Samomluvy
a A hudba? Uvedené básně vznikly v roce 1994.
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P E T E R  R E A D I N GP E T E R  R E A D I N GP E T E R  R E A D I N GP E T E R  R E A D I N GP E T E R  R E A D I N G

VeracruzVeracruzVeracruzVeracruzVeracruz

Na kraji vesnice
průzračná řeka
(chicos cákají, vřískají)
byli jsme zasypáni
rybaříky – pruhoprsý,
zelený, obojkový, amazonský...

všichni oslavují
pivo a sůl a limetky

MočályMočályMočályMočályMočály

Na centimetr čtvereční jsou stovky
šklebících se aligátořích čelistí,
které chroupají dvě stopy velké sumce.

To neuspěchané křupání
se vrací v děsivých nočních můrách.

StředověkáStředověkáStředověkáStředověkáStředověká

Radostný čas
a ptačí zpěv,
když léto končí

Najednou vichr řve
sníh studí
noc nemá konce

a já, kajícník,
jsem melancholický,
truchlím a hladovím.

MnemotechnickáMnemotechnickáMnemotechnickáMnemotechnickáMnemotechnická

Vždycky když cítím
Pont l’Evęque, vybavím
si tvou kundu, Carolyn.

Z angličtiny přeložil Michal Jareš

Přeloženo ze sbírky Nekr. (Ob. = zkratka
z Obituary, tedy Nekrolog), která vyšla v roce
1999 v britském nakladatelství Bloodaxe Books.

http://www.obracena−strana−mesice.cz/
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S I M O N A  Š I P O V ÁS I M O N A  Š I P O V ÁS I M O N A  Š I P O V ÁS I M O N A  Š I P O V ÁS I M O N A  Š I P O V Á

P o b e h l i c a  z b e h l á

S prichádzajúcou jarou každoročne do môjho
tela prichádza vlna takzvaných jarných hormónov.
A tie medzi sebou bojujú. A tento boj so sebou priná−
ša situácie, na ktoré sa nedá tak ľahko zabudnúť. Aj
keď na ne dlho nemyslím, tá vôňa, ktorá prichádza
s jarou, mi ich pripomenie. No túto jar som sa roz−
hodla vymazať spomienky z hlavy a myslieť do
budúcnosti. Túto jar som privítala s čistou mysľou.
A s mojím drahým priateľom Dušanom. Bola som
šialene zamilovaná. Už 365 dní. A zo dňa na deň
viac. Zrazu som akási energickejšia, plná elánu
a chuti do života. A zároveň mi je jasné, že toto
obdobie spokojnosti, keď ma dokonca teší chodiť
do školy a všetko sa mi vidí byť lepšie a krajšie
a znesiteľnejšie, nepotrvá večne. Dávam si tak štyri
týždne.

Sobotný večer sme trávili výnimočne
v spoločnosti. Čím sme spolu dlhšie, tým sme väč−
ší domasedi. Len sa váľame v posteli, kŕmime sa
dobrotami a rozprávame sa. Bola som rada, že
konečne niekam vypadnem a vyšantím sa ako
kedysi. Veď pozvanie na párty so živou kapelou
v obývačke sa neodmieta. Zvlášť nie, ak je to párty
u dobrého priateľa. Nepamätám si, k akej príležitos−
ti sa tá akcia konala, ak sa vôbec k nejakej konala.
Bola to šanca aspoň na chvíľku zmeniť ten (príjem−
ný) stereotyp, v ktorom žijeme a zabaviť sa s ľuďmi,
ktorých máme radi. Dušan bol šofér, ja som sa
chystala opiť. Vilo nám otvoril dvere. Vilo je skvelý
kamarát. Poznáme sa asi od trinástich rokov, prežili
sme spolu pubertálny vek a nikdy (ani v alkoholickom
ošiali), sme spolu nič nemali. Takým ľuďom sa ho−
vorí skutoční kamaráti. Nie že by Vilo nebol fešák,
ale až príliš dobre sa poznáme na to, aby sme sa do
seba mohli zaľúbiť. V predsieni som vyfasovala ba−
voráka a bola som vypustená do neviazanej zába−
vy. Dušan stál vedľa mňa, spoločne sme sa obze−
rali, kto to tu vlastne je a čakali na Vila, ktorý kamsi
odbehol. Keď prišiel, nebol sám... No nie, konečne
má babu! Najprv ju hodnotím kritickým okom ženy,
potom s Vilovou voľbou súhlasím. Zoznámi nás. Je
milá, až priveľmi. Neznášam dievčatá, ktoré sa stá−
le a na každého usmievajú. Pripadá mi to umelé.
Alebo zo mňa hovorí závisť? V každom prípade mi
prekáža, že Dušan na nej ide oči nechať. Chcela
vojnu, má ju mať! Beriem Vila pod pazuchu
a odvádzam ho k provizórnemu baru. „Dva bavo−
ráky,“ poviem akejsi pätnásťročnej pipke, ktorá
v kuchyni nalieva zrejme za pár práskov alebo po−
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hár piva, pozriem sa poháriku na dno (okom nazri−
em do slamky) a začínam Vila vyzvedať: „Kde si
k nej prišiel? Čo to je vlastne zač? Odkiaľ je? Ako
dlho ste spolu? Podrobnosti!“ A tak sa ich dozve−
dám. Zoznámil ich Vilov spolužiak zo strednej, je
z akéhosi zapadákova, sú spolu necelý týždeň. Chce
vedieť môj názor, vravím, že je kladný. Bodaj by nie,
mrkla som očkom po miestnosti a Dušan už sedí
sám. Pri bare sme tie drinky exli a rýchlo si objednali
ďalšie. Už sa teším na to moje divadlo. Keď to takto
pôjde ďalej, na smrť sa tu spijem a cestou domov
budem Dušanovi kňučať do ucha, že mám črevnú
chrípku alebo mi niekto niečo nasypal do pitia. Ešte
neviem, čo z toho. To závisí od momentálneho po−
citu. Sadám si mu na koleno a on v domnení, že
mám stále prvý pohárik, ma objíme okolo pliec.
V obývačke sa skákalo a tancovalo, zdalo sa mi to
nebezpečné a trápne. Domáce párty sú zväčša
trápne, ale len pokým sa všetci neopijú a nezmenia
ju na swingersparty. Išla som si von pofajčiť z vodnej
fajky a porozprávať sa so starými známymi. Popri
tom som jedným okom dávala pozor na Karolínu,
novú lásku starého Vila. Tiahla sa všade za ním, asi
nikoho iného nepoznala. Keď sa s ňou dal niekto do
reči, správala sa k nemu až mimoriadne dôverčivo.
Bola mi tým podozrivá. Dobila by som ju, keby Vilovi
ublížila. Na kamošov si dávam pozor. Keď mi zmizla
z dohľadu, odplížila som sa do obývačky, akože za
Dušanom. Stala som si vedľa neho, vášnivo disku−
toval s Vilovým bratancom Ivom o nejakom no−
vom hlúpom nezničiteľnom víruse, ktorý je nočnou
morou ich zbytočnosťami prepchanými počítačmi.
Nikde som ju nevidela. Zrazu ma niekto chytil okolo
pása a zdvihol do výšky. Karolína. Až teraz som si
všimla, že je viac opitá než ja. Chytila ma za plecia
a skákala so mnou. Odskákali sme spolu k baru na
panáka a dali sa do reči. Bola fajn. Aj keď opité baby
si spolu vždy rozumejú, nech už majú akékoľvek
povahy. Chalani nás odtrhli až nad ránom. Karolína
zostávala na noc u Vila, mňa naložil Dušan do auta.
„Tak čo, je fajn tá jeho baba?“ „Je skvelá, konečne
si našiel poriadnu ženskú,“ chválim svoju novú zná−
mu. Vlepila som svojmu drahému mľaskavý bozk
na líce, on ho opätoval oveľa dlhším. Dych mu ešte
voňal cigaretou, vdychovala som tú zvláštnu vôňu
s privretými viečkami. Milujem jeho teplý dych. Túto
noc sme k sebe zaspávali otočení tvárami. A ja som
mala nos takmer ponorený v jeho ústach.

Po zobudení som si našla na displeji esemes−
ku. Od Karolíny. Fuu, prekvapivo ma to príliš nepote−
šilo. Dobre, možno som sa k nej večer správala
priveľmi priateľsky, ale nezvyknem dôverovať ľu−
ďom po jedinom opileckom rozhovore. Obzvlášť nie
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dievčatám. Možno je čas zmeniť postoj. „No čo sa
čuduješ, chce zapadnúť aj medzi Vilových kamará−
tov, veď ju zober niekam na pivo,“ radil mi môj dra−
hý. Pozvala som ju teda večer do kaviarne. Mala
som trochu obavy, či si s ňou budem mať čo pove−
dať. Je iné debatovať s niekým opitý, a debatovať
s niekým za triezva. Ale môj strach bol zbytočný.
S Karolínou som konverzáciu nadviazala veľmi ľah−
ko, až neuveriteľne ľahko. Klebetili sme spolu do
polnoci, kým ma Dušan nevolal domov. Ale vtedy
už Karolíne ušiel posledný autobus. Ponúkla som jej
nocľah. Na moje prekvapenie bol Dušan taký ochot−
ný, že sa ponúkol odviezť ju domov. Čudovala som
sa. „Nie je mi príjemné, aby cudzia baba spala u nás.
Vôbec ju nepoznáš, ešte by niečo zobrala,“ vysvetľo−
val mi cestou späť. „Ale prosím ťa, veď je to Vilova
holka! A ty si ma presvedčil, aby som s ňou niekam
vyrazila!“ „Čo je na tom? Veď on ju tiež ešte dobre
nepozná.“ Milujem nedôverčivosť môjho drahého.
Ten pud ochrany. Nie sebazáchovy. Ochrany. Lebo
chráni hlavne mňa.

Stretli sme sa až o dva dni. Jej nápad bol taký,
že si kúpime fľašu niečoho tvrdého a pôjdeme ju
niekam do parku vypiť. Súhlasila som, už som dlho
nepodnikla niečo tak pubertálne. S tým rozdielom,
že som nechcela ísť do parku, ale na jedno veľmi
zvláštne miesto.

Kúsok za mestom je pole. A to pole je zvláštne
tým, že uprostred neho je vŕba. Veľká, smutná vŕba.
Od detstva, keď som toto miesto spoznala, ma to
sem ťahá. Vyžaruje z neho akási magickosť.
S fľašou lacnej vodky sme si ľahli medzi žlté klasy na
červenú károvanú deku, vyzuli si tenisky, otvorili ju
a bez brzdy sa pustili do jej vyprázdnenia. Čírej teku−
tiny ubúdalo, kecov pribúdalo. Po hodnotení chla−
pov, školy, sexuálnych skúseností a všetkých na−
šich známych sme prišli k záveru, že by sme boli
ideálne partnerky. Slnko už poriadne pieklo, sadli
sme si do tieňa vŕby. Karolína ma objala okolo pliec,
bozkávala ma. Jej rozpustené vlasy ma šimrali na
tvári. Chytila som ju za ruku, hladkala, ona mi siahla
na stehno...

Predtým som taký pocit nezažila. Nepopísateľ−
ne silný, intenzívny. Som rada, že Karolína je. Ja nie
som ako väčšina žien. Nechcem, aby sa ku mne
po milovaní môj drahý pritúlil, netúžim po dohre.
Sama sa odgúľam na kraj postele, kde si v tichosti
a osamelosti porozmýšľam nad práve prežitými
pocitmi. Ale teraz to bolo iné.

Domov som prišla unavená, zničená, špinavá.
Dušan sa ma na nič nepýtal, nič po mne nechcel.
Bola som úplne zmätená.

Od toho dňa sme sa s Karolínou vídali každý
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deň. Vždy, keď som prišla zo školy, šla som za ňou.
Utekala som skôr z prednášok. Niekedy ma čaká−
vala pred školou, vymetali sme spolu kaviarne
a študentské bary a ja som sa cítila tak slobodne.
Tak voľne, že som zabúdala na Dušana. A Karolína
na Vila. Niekedy sme so sebou brávali von aj našich
„chlapov“. Posedávali sme pri pive, ktoré nám v tom
jarnom teple rýchlo stúpalo do hláv, a rozoberali hlav−
ne sex. Vilo bol ešte taký nechápavý: „Ja vám
ženám jednoducho nerozumiem... Ako môžete ho−
diny rozoberať to isté? Potom sa rozdelíte, idete
domov, a len čo prídete, zavoláte si, aby ste trkotali
ďalej. A už vôbec nechápem, prečo ženské po sexe
vyskočia z postele a utekajú pod sprchu všetko zo
seba rýchlo zmyť. Akoby na tom bolo niečo hnus−
né!“ „Vieš Vilko, to je veľmi jednoduché. Konečne
sa chceme urobiť.“ Opäť sa mi podarilo svojou
nevhodnou poznámkou zasiahnuť nejedného muža.
Snáď to na niečo bolo a budú aspoň pozornejší. Dušan
mi naznačil, že by sme už mohli ísť domov. Akoby
som nemohla byť úprimná! Cestou domov som si
ale vypočula monológ o čomsi úplne inom. Témou
bolo: „Pomaly s ňou začínaš tráviť viac času ako so
mnou!“ „Ale prosím ťa, nebuď paranoidný.“ „Ja
viem, je to len kamarátka. Ale niečo mi na nej nese−
dí. Bol som pokojnejší, keď si sa viac bavila
s Hankou.“ Je ako mama. Ešte aj teraz by mi naj−
radšej vyberala kamarátky. Z Dušanových rečí som
si nič nerobila.

V niečom mal predsa pravdu. S Karolínou som
ozaj trávila priveľa času. Nikto sa mi ešte nedostal
takto pod kožu. Stala sa mojou jedinou kamarát−
kou. Dokonca viac než kamarátkou. Dokázala mi,
že priateľská láska nemusí byť len duševná. Často
som rozmýšľala, či všetko to, čo robí, myslí vážne.
Pociťovala som k nej niečo šialené, nezabrzditeľné,
bol to taký zjašený cit! Správala som sa ako zaľúbe−
ná štrnástka. Zažívala som čosi úplne nové a mala
som pocit, že som našla to, čo som vždy hľadala.
Právom som po nociach v duchu prehodnocovala
svoju lásku k Dušanovi.

Karolína sa s Vilom rozišla. Nechápala som,
prečo. Vraj ho mala plné zuby, brzdil ju, obmedzoval.
Nešlo mi to do hlavy. Veď boli spolu len tri týždne!
Kedy sa ho stihla nabažiť? Napadlo mi, že to so
mnou myslí tak vážne, že ho nechala kvôli mne.
Tešila som sa, čo bude ďalej. A dýchala pri tom
voňavý jarný svieži vlažný vzduch.

Raz večer si ku mne Dušan ľahol, zízala som
práve na telku a dochádzalo mi, že v noci ozaj nič
nedávajú. „Však mi nespravíš to, čo Karolína Vilo−
vi?“ „Si blázon, ak si to myslíš. Nie, nespravím.“
A v skutočnosti som si tým vôbec nebola istá. A tým
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bláznom som bola ja. Zabúdala som, kto to vedľa
mňa leží. To divoké dievča, tá spontánna žena, kto−
rej nie je nič cudzie, ktorá sa nebojí nič vyskúšať, ma
opantala. Patrili jej všetky moje myšlienky.

Poobede som s ňou mala opäť „rande“ v našej
obľúbenej vinárni. Nebola tam ešte, tak som na ňu
čakala. Pri tom som si nechtiac vypočula primitívne
rozhovory o tom, kam kto odcestoval, kde kto pra−
cuje, ako skvelo je v Dominikánskej republike a iné
kecy povrchných sliepok. Karolína neprišla. Neo−
zvala sa, nedvíhala mi telefón. Išla som von, do
pivárne za Dušanom. Bol tam s kamošmi, dlho som
ich nevidela. Zo všetkého som bola akási oťapená,
nervózna. Robin ma vyzval na súboj v stolnom fut−
bale, hrali sme proti Dušanovi a Peťovi. Hrám ako
krava. Guľôčky sa ani nedotknem, všetko mi padá
do brány. Všetko. To bol teda nápad postaviť ma do
brány. „Čo je dnes s tebou?“ vysmieva sa mi Du−
šan. „Oops, môj brankár si zle zaviazal kopačky.“
Po tomto stupídnom výroku si o mne viac ako po−
lovica krčmy myslí, že mi hrabe. A majú pravdu.

V spoločnosti bývalých priateľov som sa cítila
nahovno. Nepatrila som tam. Zdalo sa mi, že vždy
keď sa obrátim, ohovárajú ma. A radšej som ne−
chcela počuť, čo sa odohráva pri stole, keď som na
záchode. Nepatrila som sem. A bolo mi z toho na
zabitie.

Deň na to sa Karolína ozve. Podľa nej sa nič
nestalo, stretla sa s ktorousi kamarátkou a vyrazili
si. Nestretli sme sa. A celý týždeň sa mi neozvala.
Má inú „kamarátku“. Zábavnejšiu. Príjemnejšiu.
Krajšiu. Bolo mi smutno. Nechcem, aby vonku svie−
tilo slnko a spievali vtáky. Chcela som, aby bola
zima a mohla som si uvariť voňavý čaj a zahrabať
sa pod deku a všetky moje pocity zviesť na zimnú
depresiu. Bolo mi tak ťažko! Tak ťažko, až mi zviera−
lo čosi v hrudi a bolelo ma z toho brucho. Bola som
odkopnutá babou, ako by ste sa cítili vy?! Štebot
vtákov a smiech hrajúcich sa deciek ma pomaly
privádzal k zúrivosti. Mala by som čosi robiť, ale
nemôžem. Musím stále premýšľať. Nakopla som
počítač. Aj Karolína bola pripojená. Písali sme si celú
noc. Asi nie je dobré, keď ma potešilo, že aj ona sa cíti
rovnako. Zle.

Poobede sme sa mali stretnúť v jednom klube.
Tešila som sa, že ju po týždni opäť uvidím. Dušan
chcel ísť so mnou, Karolína tam už bola s nejakými
pre mňa cudzími ľuďmi. Ale niečo nebolo v poriadku.
Akoby nebola vo svojej koži. Ten umelý smiech,
nacvičené grimasy... Čo je s ňou? Čo je so mnou?!
Po všetkých skáče, je doterná. Nemohla som to
tam dlho vydržať. Šli sme o pár domov ďalej do
tichej kaviarne, tam som kývala hlavou a pýtala sa
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Dušana, čo to s ňou dnes je. Akoby mi mohol dať
odpoveď. „Čo by s ňou bolo? Je taká ako vždy.“
Keby mi niekto chrstol vriacu vodu z kanvice rovno
do ksichtu, tvárila by som sa zdravšie. Tá šialená
som predsa len bola ja. Len ja. Čo si mám teraz
o sebe myslieť? Vydržím to ešte so sebou? V takejto
situácii by bolo zrejme najadekvátnejšie vyliezť na
strechu nejakého dosť vysokého činžiaku, celé po−
obedie sa opaľovať a tak navečer si skočiť bungee
jumping bez lana. Ale ja som sa rozhodla, že pôjdem
radšej do solárka a začnem viesť taký život, ako
predtým. Pred ňou. A že sa večer pritúlim
k Dušanovi, ktorý ma ľúbi.

Tak som sa k nemu pritisla. Z úst mu páchli
cigarety, nepríjemne mi fučal do ucha. V duchu som
si len tak tíško pošepla: Bude mi asi trvať dlho, kým
bude zase všetko ako predtým.

E S Z T E R  S Z A K Á C S O V ÁE S Z T E R  S Z A K Á C S O V ÁE S Z T E R  S Z A K Á C S O V ÁE S Z T E R  S Z A K Á C S O V ÁE S Z T E R  S Z A K Á C S O V Á

Jakkoliv napíšu

Jakoby někdo stín pod stromem zanechal,
je chladno, vezmu si svetr a utíkám,
k polobotkám se mi přilepil mokrý list
těžký jak kámen, jak připomíná tvou dlaň.

Všechno je zamžené, hledíš jak přes gázu
do hrnku, v kruzích se zavlnil horký  čaj,
na jeho dně dneska, na svatou Lucii,
uvidíš tvář, o níž snít snad už by ses bál.

Zdá se mi, že k ránu za deště rozmlouváme,
to zase, babičko, hovořím k sobě samé.
Večer si přitrpklým proslovem k zrcadlu
vyčte má figura, jak fatálně se klame.

Co že bych od tebe toužila uslyšet?
Snad, že se poved ten olivový snímek,
obraz, co na nakreslím, jak jsem ti líčila,
− záclonou vržený stín na vnitřní parapet.

Tebe však ta moje souvětí nebaví:
(zadřená deska s frázemi a smíchem),
ať už náš dialog napíšu jakkoliv,
vstáváš a odcházíš, končí to vždy tichem.

Z maďarštiny přeložila Marta Dršatová

Eszter SzakácsováEszter SzakácsováEszter SzakácsováEszter SzakácsováEszter Szakácsová se narodila roku 1964 v Pě−
tikostelí (Pécs), báseň Jakkoliv napíšu (Bárhogy
írom meg) vyšla poprvé roku 1999 ve sbírce
Jiné místo, jiná doba (Más hely, más idő).
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Poezie požívá obecně velmi špatné pověsti.
Nejnázorněji se to odráží v křížovkách. Kdykoli si
tvůrce křížovky neví rady s nějakou zkomoleni−
nou, napíše do legendy v závorce (básnicky), a hned
je zjevné, že básníci jsou škůdci a prznitelé jazyka,
kteří zásobují  slovník směšnými potvornostmi jako
kol, zor, ztad, tamo, onamo, vnady, kláď, hláď, vráz,
kýs, kdos atd. atd. Podezřelá je ostatně už sama
mnohovýznamnost slova báseň. „Slovník spisov−
ného jazyka českého“ definuje pět jeho významů.
Na jedné straně stojí „umělecký slovesný výtvor,
zpravidla ve verších“ – a proti tomu „smyšlenka,
výmysl“. A mezi tím můžeme uvažovat o „jevu
vrcholné krásy, vznešenosti, ušlechtilosti“. Stejně
jako o reklamně nadneseném „výrobku velmi
dobré jakosti, chuti nebo úhlednosti“. Polévka jed−
na báseň. Zacházet s něčím tak protimluvným
jako báseň vyžaduje tudíž nemalou ostražitost –
vždyť „básniti“ znamená podle téhož Slovníku to−
lik co „vymýšlet, bájit, lhát“.

Sotva kdo najde ve svém blízkém okolí –
v příbuzenstvu, v sousedstvu, na pracovišti (po−
kud nepůsobí v Ústavu pro literaturu) – někoho,
kdo by si aspoň jednou za týden, za měsíc, nebo za
rok přečetl pro radost a z vlastní vůle báseň. A kdo
by se nedíval na básnickou tvorbu z úhlu luštitele
křížovek. (Pro historickou paměť připomínám, že
před šedesáti lety vytvořil František Křelina
v románu Na březích Botiče krásnou figuru básní−
ka, který přes tvorbu hádanek, rébusů a křížovek
to dotáhl ušlechtilým a užitečným rýmováním až
na držitele legitimace Syndikátu českých spisova−
telů. Mohl by sloužit jako životní vzor nesčetným
starším dámám, které veršují jen a jen ze života
a pro ponaučení přicházejících generací.)

Nevím, jak to vypadá dnes s naukou o bás−
nictví ve škole. Za našich mladých let hájila škola
urputně pravdu poezie. Ne vždy se zaručenými
výsledky. S výzvou k básnické tvorbě jsem se
setkal již v prvních dnech na začátku primy, a to
nikoli v hodině češtiny, nýbrž v tělocviku. Dostali
jsme kolektivní úkol – takříkajíc veřejnou soutěž –
vymyslet bojový pokřik, kterým by se při „nastou−
pené jednotce“ zahajovaly hodiny tělocviku. Všichni
jsme zklamali, bezmocní před nároky bojovné po−
ezie. Čest třídy zachránil Jindra Čubák, nejpilnější
čtenář Rychlých šípů, jehož dvojverší bylo jedno−
myslně schváleno a potvrzeno i autoritou profe−
sorskou:
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Ať je léto, ať je zima,
ve všem vede naše prima.

Vzorně naplněné zadání! Typický příklad užit−
kového básnictví: pěkně se to vyřvávalo, bezchyb−
né trocheje, pádný rým, s lapidární samozřejmostí
představená lež („smyšlenka, výmysl“!). Vždyť
prima, zvlášť v tělocviku, nemohla vést prakticky
v ničem, nanejvýš v disciplínách neměřených
a nesledovaných: v naivitě a v píli. Mimoto použi−
telnost pokřiku byla časově omezena na pouhý
rok, v sekundě bude zapotřebí vymýšlet něco no−
vého. V nedohlednu se ztrácela poesia perennis.

Brzo však nastala éra onačejších sloganů
a skandovaných trochejských či daktylských
hesel. Dennodenně jsme slýchali pochod Titovy
mládeže budující železniční trať do Jasenic – zdědili
po válce ten úkol po Hitlerjugend (nebo Kraft durch
Frede nebo Arbeitsfront – co vlastně byla zač ta
německý uniformovaná mládež s lopatami už
nevím). Zpívali do kroku „Jedan dva, jedan dva,
omladyna Tytova“, ale než se vydali na pochod za
prací, při nástupu velitel zařval nelidským hlasem:
„Omladynskaja pruga!“ kolektiv potvrdil: „Jedyn−
stvo!“ A nato už bez předvolánky v rychlém tem−
pu zaznělo trojí davové vyznání: „Bratrstvo jedyn−
stvo – bratrstvo jedynstvo – bratrstvo jedynstvo“.
A pak tedy jedan dva na pochod.

Bylo to strhující, vždycky jsme se na tu něž−
nou deklamaci z Panské zahrady ráno nebo odpo−
ledne těšili: žádná lež, smyšlenka nebo výmysl –
poezie přísné pravdy samotíhou přesvědčující,
žádné marnivé básnické ozdoby, ba ani rýmy ani
trochej či jamby – věcné konstatování skutečnos−
ti, strohé a jednoznačné; nevývratné oznámení,
a přitom – jak poetické! Příklad socialistické poe−
zie pro zástupy – nikoliv pro pomyslné zástupy lidu,
nýbrž vlévající sílu konkrétním zástupům ve srov−
naném zákrytu v jednotném odění a na povel. Když
Tito zradil bratrství a jednotu Kominformy, odjeli ze
Vsetína i bratrští budovatelé tratě mládeže –
a dnes je veta nejen po jejich kolektivní poezii, ale
i po jejich dráze. – Že by byla chyba někde v poetice?

Ale poezie bojující proti nařčení ze „smyšlenek
a výmyslů“ nevymřela. Je nucena hledat nové
úkryty a nové cesty klidu. Najdeme ji třeba i tam,
kde bychom se jí nejméně nadáli: v obecních zpra−
vodajích a podobných užitkových tiskovinách.
Města a obce jako by se rozpomenuly na idylickou
minulost, kde obecní zprávy, vyhlášky a informa−
ce vyvolával policajt nebo jený zřízenec po rytmic−
kém bubnování na obecní buben (co všechno bý−
valo obecní!) a často je z vlastní invence krášlil
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tvůrčími doplňky a komentáři – prostě básněním.
Měsíční zpravodaje jsou řízeny redakčními radami
se zárukou objektivity a vyváženosti. Musí tudíž
vybýt nějaký centimetr čtverečný pro poezii
a mládež. V našem ukázkovém případě
z městečka ani ne okresního je to propojeno: ver−
še dodává žactvo a studentstvo, osvědčující
i v básnění střízlivost, politický rozhled a občanskou
statečnost a rozvahu ve vyjádření názoru. Dávný
příznak angažovanosti a aktuálnosti žije a rozkvé−
tá novými plody: „Tak už jsme tam / EU je pro
Špidlu vysněný chrám. / Česko vstoupilo do Unie,
/ jsi spokojený, Vladimíre?“ – Jiný básníř podává
informace z oblasti přece jen důvěrněji známé:
„Když jsem byl malé batole, / nevěděl jsem nic
o škole,“ rýmuje zvučně a zručně na prastaré téma
a pokračuje v informacích: „Vyváznul jsem devět
let / bez podmínky odsedět, / už se blíží trestu
konec, / čekám na poslední zvonec.“  Trochu ne−
záživné, pravda. Ale ke slovu přicházejí i autoři filo−
zofičtější („každý je někdy šťastný, / radost ho
může zaslepit, / život krásný a slastný / pomůže
nám díry zalepit“),  ale zpravodajská nota sebe−
nudnější má zjevně ve zpravodajích přednost.

Tito adepti a patrně ani jejich redakční rádcové
pravděpodobně nevědí mnoho o tom, že se poe−
zie skutečně kdysi poctivě živila novinařinou a do−
vedla v několika slokách sloučit zprávu (politickou,
senzační, osobní…) s komentářem, humorem
a vtipem, ba dokonce s poučením nebo provoka−
tivní otázkou. A přitom zůstávala skutečnou, ži−
vou, i dnes čtenou a čtivou poezií. Rozdíl mezi těmi−
to básněmi psanými „do rotačky“ a do různých
„rozhlásků“ a básněmi „do sbírek“ spočíval jen
v tom, že byly zpravidla podepisovány šifrou, za−
tímco svou vážnou tvorbu podpisovali autoři svý−
mi jmény Eduard Bass, Karel Čapek, Josef Kopta,
Jaroslav Seifert, Josef Kainar…

Škola dovedla v učební praxi poučit ještě
o jednom dalším rozdílu: Napíše−li básník v příloze
politického deníku ve svém pravidelném veršova−
ném zpravodajství:

A v tichu výstřel na Lubjance:
Právě v té chvíli

„zrádce a psy, gaunery, psance“
zastřelili –

jde o jednoznačnou informaci, není zapotřebí na nic
se ptát. – Naproti tomu verš ve sbírce lyriky: „Je
večer. Kouří se z lesů“ sice rovněž o čemsi infor−
muje, ale cítíme dobře, že právě zde uplatní paní
profesorka obligátní otázku: Co tím chtěl básník
říci?

Mojmír Trávníček
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*   *   *
kestu lizale dyso
žuza i zošbohro
osor vivo!
naze s ňoubom a cestou
přes trh marnosti
báso o ňomu...

*   *   *

nedočkavý přísvit
léta na spadnutí

ve skříňce na holení
pašerácký knír

z nebe mizí bledá věc
jak pod prádlem olagum

malý čtenář kráčí ránem
a neví jak to navlékne

*    *    *
celý týden bylo hezké počasí
na dolní náměstí
přivezli stánek s pivem
když se rozsvěcely lampy v ulicích
vycházely i hvězdy na obloze

pivo bylo dobré jako chleba
harmonika hrála
z jedné strany do nás řezník hustil
jak učil přírodopis
z druhé strany brečel amnestovaný

—   —   —

vezmi rum a sovu

sejdeme se v aténách

*   *  *
zapraská tiše v kýlu lodi večera
nad kurty vybuchne mír a stíny

zvonice továren   strojovny kostelů
pěšina ohrada stoka a kopretiny
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božská srdce hořáků   žíly potrubí
v kučerách růžových dešťů saze

empajr je prázdný   stopy na antuce
nad městem měsíček — na provaze

*      *      *

jdi a zhasnem v pokoji

nad prahem to světlo trne
jak nespojená rána

on spí

pod spánky přesívá poušť
na dně síta uvidí

kosti lvů i laní

jednou spolu nebudem
ani ta závěj ze srdce

jenom sůl a stíny

v předsíni visí klobouk a plášť
ten bůh teď tolik

zapomíná

a se sněhem už necestuje

*    *     *
kde je toto léto
v půli se svou poutí?
plyn července usykává

a ulice se kroutí

prapor všech veder
visí na stožáře
líná vlečka elektriky

a tma z kalamáře

růženin dvůr   vystoupíme
odjel vůz a než se vrátí
je nám znova dvacet

a budem spolu spáti

Martin StöhrMartin StöhrMartin StöhrMartin StöhrMartin Stöhr (1970, Zlín) – absolvoval PF UP
v Olomouci.  Žije v Brně.  Pracuje v Hostu jako
zástupce šéfredaktora, řídí Edici poesie Host.
Vydal sbírky poezie Teď Noci (1995), Hodina Hora
(1998) a Přechodná bydliště (2004), za kterou
obdržel Cenu Jana Skácela. Se svou ženou Pav−
lou založil poetickou edici MaPa.
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S a x o f o n i s t a

Do štíhlých bříz se nemilosrdně opíraly paprs−
ky odpoledního slunce. Bylo horko. Červený žigulík
projel po prašné cestě plné vyhloubenin.

K domu s vysokým dřevěným plotem přichá−
zel vysoký muž a zazvonil.

Za širokými dveřmi z rozeschlého dřeva ve−
doucími do zahrady se ozval hluboký štěkot dogy.
Daška, ruský Žid přivázal Greye krátkým řetězem
ke kmeni a šel zvědavě otevřít dveře. Když spatřil
Vladimíra, dojatě ho přivítal a pozval dál do domu.
Vzápětí se ozvalo jemné klepání a dveře se otevře−
ly. Za stínem, který letmo přelétl po dlažbě, se
objevil Ivan.

„Ivane!“ zvolal Vladimír, ruský emigrant, živící
se jako hlavní kapelník v českém cirkuse Berou−
sek, a vyrazil k němu: „Léta už jsme se neviděli! –
To už je přes dvacet let, možná víc!“ křičel dojatě.
Ivana to nechalo chladným. Ani neodvětil na Vladi−
mírův úsměv a stiskl Vladimírovi lekle ruku. Ivan
byl vysoký světlý muž, ve tvářích vyhublý, a za−
rostlý hustým zastřiženým knírem. Koukal na svět
odevzdanýma šedýma očima.

Daška se zaposlouchal do dialogu přátel
a odmlčel se. Ola přinesla horký čaj, bílý chléb
a domácí džem z lesních jahod. Za její nohou se
skrývala plachá tříletá dívenka Máša. Ola vzala
Mášu do náručí a odešla s ní na verandu. Ivan vypil
čaj a snědl tři krajíce chleba.

„Nikdo ti nic nedá jen tak…“ ušklíbl se Ivan
a větu nedokončil. Tiše sklopil hlavu, pleskl přitom
rusky ukazováčkem do krku.

„Piješ?“
„Musím,“ přikývl Ivan, „taky musím hrát jen

na pohřbech; a pít vodku, protože nikdo nic jiného
nepřinese.“

„A co Moskva?“ zeptal se překvapeně Vladi−
mír.

Ani na nájem to tam nebylo, tak proč bych
tam byl?“

 „…nebaví mě to…“ Pohlédl na Vladimíra vzdo−
rovitě a vzápětí se plaše rozesmál.

„…ale jsem rád, že tu seš!“ Tenkrát, to jsme
byli mladší, ještě děti.“

„Rád bych se něčeho napil, Daško!“ povídá
Ivan a ve zbrklém gestu se jeho ruka zastavila na
pultě s lahví. Daška se zvedl ze židle a přešel do
vedlejší místnosti, odkud přinesl tři broušené skle−
ničky a pak podal láhev ivanovské vodky ze stol−
ku.
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„To je všechno, co mám!“ pokračoval Ivan,
a sehnul se k nohám a rukou uchopil za poutko kufr
s nástrojem. Cvaknutím otevřel černé koženkové
pouzdro, polstrované vínovým sametem, ve kte−
rém měl rozložený nablýskaný zlatý saxofon.

Daška chtěl rozptýlit Ivana od jeho chmur,
a nabídl mu dva náustky na vyzkoušení. První,
který se Ivanovi v dlani leskl, byl americký Selmer,
nejlepší náustek pro saxofonisty.

„Ten druhý jsem dělal minulý týden. Je to
jenom vybroušený kus z levného českého náust−
ku!“ ukázal Vladimír.

„Zkus oba!“ řekl Daška.
 Ivan vytáhl lesklé části saxofonu a hbitě je

složil dohromady, pak se zvedl ze židle a přešel do
vedlejší místnosti, aby o samotě náustky vyzkou−
šel.

 Saxofon si Ivan opřel o vínový divan, na kte−
rém seděl; klapky otvíraly průduchy kouzelného
zlatého kovu a hluboký klouzavý zvuk saxofonu
se od stěn odrážel a tóny Ivanova žalu prolétly
domem.

Když Ivan začal hrát, Máša přestala pobíhat
domem a sama od sebe přeběhla kolem Dašky a
zvědavě se zadívala na Ivanovu kamennou tvář,
který při hře na saxofon kolem očí svrašťoval vějíř
vrásek. Prociťoval tóny, výšky, basy. Máša se
začala roztomile pohupovat v bocích.

Do místnosti, odkud vycházel sténavý hlas
saxofonu, svítilo unavené odpolední slunce. Na
podlaze i na divanu se usadily jeho oslnivé plotny,
které vykreslovaly stíny bohatě zdobených na−
škrobených záclon. Na stěně za divanem visel
červený perský koberec a jeho pestrý barevný
vzor působil příjemně.

V jídelně, kde na vysokém stole z porcelánové
konvice s  čajem vystupovala pára otevřeným
oknem do zahrady, seděl ramenatý Vladimír vedle
malého usměvavého Dašky.

Ivan dohrál a tvář mu zářila překvapením.
„Nech si ten náustek,“ řekl Vladimír, „co kdy−

bys přijel ke mně do Čech? Tam by ses hudbou
uživil.“ dodal.

„To nejde?“
„A co tě tady čeká, chceš přece hrát?“
„Ani nevím, co chci!“ řekl Ivan. Tiše sbalil ná−

stroj do černého pouzdra a jeho tvář se znovu
pokryla výrazem neživosti, s jakým se poprvé ob−
jevil ve dveřích. Ivan se s Vladimírem rozloučil
a poprosil Dašku o sedm rublů na vlak.

Tomáš MartinecTomáš MartinecTomáš MartinecTomáš MartinecTomáš Martinec (1976) – spoluzakladatel sku−
piny Literaturisté. V minulosti pracoval jako re−
daktor Lidových novin.
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EXISTUJE ZODPOVĚDNOSTEXISTUJE ZODPOVĚDNOSTEXISTUJE ZODPOVĚDNOSTEXISTUJE ZODPOVĚDNOSTEXISTUJE ZODPOVĚDNOST
HISTORIKA VŮČI ČTENÁŘI?HISTORIKA VŮČI ČTENÁŘI?HISTORIKA VŮČI ČTENÁŘI?HISTORIKA VŮČI ČTENÁŘI?HISTORIKA VŮČI ČTENÁŘI?

Zdá se, že většina dnešní české instituciali−
zované historie nedělá v podstatě nic jiného než
její předchůdkyně na přelomu 19. a 20. století:
po shromáždění údajů přenese výsledky svého
bádání do knižní podoby, princip práce tedy zů−
stává zdánlivě stejný. Chtěla bych se zde věno−
vat ale jinému rozdílu, kterým se tehdejší a sou−
dobá historiografie zásadně odlišuje.

 Zatímco tehdy se zájemce o minulost mohl
těšit z útlé brožurky (aniž by pojal podezření, že
podle tohoto znaku půjde jistě o práci lajdáckou)
a jasně formulovaného problému (na což byl
zvyklý a autoři museli tedy počítat s jakousi čte−
nářskou kulturou), dnešní historiografie má na
čtenáře množství požadavků (nějak se nám
v průběhu desítiletí obrátil směr interakce).

 Zdůrazněme ty nejkřiklavější:  zejména to
vypadá, že si dnešní čtenář musí brát na přečte−
ní knihy dovolenou (to k rozsahu) a průběžně se
napájet hektolitry kávy, neboť autoři si zvykli
hazardovat s koncentrací čtenáře. Pokud by
příčinou nároků na zvýšené soustředění byla
náročnost problematiky, lze to pochopit. Bohu−
žel, obvykle se jedná o obsahovou nesrozumi−
telnost pramenící začasté z neschopnosti se
vyjádřit. Zkrátka, dnešní tvůrce knih o historii
nejen že není nucen, ale dokonce ani nemá být
ke čtenáři vstřícný. Jeho tzv. erudovanost (modla
„vážných“ historiografů) má být dostatečnou
zárukou toho, že text bude „solidní“., což ovšem
vede k tomu, že dílko je oceňováno v rámci in−
stituce, potažmo historické obce (do čehož po−
čítám i studenty historických věd), ale před běž−
ným čtenářem zůstane skryto.

Naštěstí existuje druhá kategorie historiků,
které lze nazvat společensky prospěšnými. Tito
historikové se vyznačují dvěma vlastnostmi: umí
myslet a umí psát. To jim umožňuje obracet se
na čtenáře nejen svými knihami, ale také aktu−
álně v neodborném periodickém tisku a přitaho−
vat si je k sobě v mnohem širším záběru čte−
nářském. Je to jediný způsob, jak může být his−
torik skutečně slyšen a jak si může vychovávat
poučeného a myslícího čtenáře, čtenáře zvída−
vého a sympaticky pochybujícího.

Ovšem myšlení a veřejné pochybování (ať
už autorské nebo čtenářské) představuje pro
některé historiky od dob pozitivizmu nemalý pro−
blém. Podívejme se na autorskou stranu. Ve
20. století jsme u nás svědky velkolepého taže−
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ní proti historikům, u nichž lze doložit názorové
výkyvy. Jejich texty jsou „erudovanými“ histo−
riky napadány a zesměšňovány, neboť v nich
nacházejí velké množství subjektivních prvků po−
važovaných těmito historiky za znak odborné
plytkosti a neznalosti. Právě texty společen−
ských historiků se vyznačují náročnými subjek−
tivními konstrukcemi, které jsou časté, jsou
nutné, jsou žádoucí. Myslící historik tedy musí
kromě toho, že myslí, prokázat navíc velkou
osobní statečnost, neboť se dostane pravděpo−
dobně záhy do odborné izolace a navíc musí
počítat s rizikem názoru špatného nebo v lepším
případě názoru, který bude možná muset ně−
kdy v budoucnu korigovat. Přiznávání chyb má
v historické obci negativní náplň, neboť tato
schopnost názorové korekce je systematicky
devalvována, namísto toho, aby byla vyžadová−
na coby základní podmínka jakékoliv vědecké
práce. Z čeho pramení tento odpor k možným
chybám?

Institucializovaná historie vychází z jednoho
překonaného předpokladu: historie je soubor
objektivních zákonitých procesů, které lze při
zachování dobře osvojeného postupu popsat.
Vnášení subjektivního myšlení do odborného
textu pak musí být nutně něčím, co takovou
práci oslabí a znevěrohodní. Připuštění možné
omylnosti pak znamená totéž, co vědecké ode−
psání.

Přitom si ale nedokáži představit lepší způ−
sob, jak text udržet živý, než že se k němu bu−
dou budoucí badatelé a čtenáři vracet, porovná−
vat jej s novými texty a hovořit o něm! Jako
bychom nevěděli společně s Marcelem Prous−
tem: „... a tato Múza, která shromáždila všech−
no to, co vznešenější Múzy filozofie a umění
odvrhly, všechno, co nemá základ v pravdě,
všechno, co je jen nahodilé,... toť Historie!“

Andrea Chrobáková−Lněničková
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