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Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:

Ráno v knihkupectví

Pár ustaraných kroků po širokém chodníku na
náměstí, klíč ve dveřích (dveře jdou otevřít poměrně
lehce – a kdo říkal, že se zámek nemá olejovat?),
zamknout za sebou, vypnout zabezpečovací zařízení,
první cvaknutí spínače přímotopu (ach jo, už víří stovky
v luftě), otevřít dveře do dvora, překročit odpadlé dlaž−
dice ( kruci, ti řemeslníci už jsou jako před převratem,
na dvůr s jediným kýblem malty je nikdo nedostane),
lopata a metla, obřad zametání (dnes jenom 5 vajglů,
při tomto pohybu lidí na náměstí bude stát tržba za
prd), přetřít výlohy od dětských prstů ( aspoň ty malé
dlaně ještě knížky přitahují), návrat s ohlédnutím, za−
mknout za sebou, cesta do prvního poschodí po přík−
rých schodech, druhé cvaknutí spínače přímotopu (už
víří v hlavě všechno), pohled do rohu brlohu bez oken,
tzv. kanceláře, usadit zapomenutý kryt na klávesnici
psacího stroje ( to Hanes zas psal faktury), tak.

Sedím pytlovitě usazen na prastaré knihkupecké
židli (sedával na ní v šedesátých, sedmdesátých, osm−
desátých a na počátku devadesátých let vsetínský
knihkupec pan Hévr). Pohled stahují dvě nové knížky
na stole přede mnou. Jednu, tu útlejší, básnickou, na−
zvanou Něco není v pořádku? (z chorvatského origi−
nálu Nešto nije u redu ? přeložil Jiří Hrabal, mezi jiným
také muž od našich Textů, a vydalo olomoucké nakla−
datelství Periplum) beru do rukou, palcem se proberu
ve stránkách a na jedné zadrhnu: „ Myslíš, že stačí
stoupnout si sem, kde teď jsi,/ a že se život před tebou
prostře/ jak ubrus před obědem?“ Zvláštní. Něco ně−
kde zaznělo. Knížku jsem zavřel, cítil samet černého
přebalu a slyšel praskot v neviditelném dřevě starého
domu. Ta druhá knížka jako by tu ležela té první navzdo−
ry. Skoro bílá nesla název Z dopisů Stanislava Vodičky
Petru Holmanovi (1973−1982) – vydali jsme ji u nás pro
Obecní úřad Tasov a hned na sedmé stránce, u níž se
prst zastavil, tasovský umělecký knihař Vodička píše:
„ Něco v nás neustále pracuje k dokonalosti. Jako by
člověka a lidské společenství zvolna a neustále obra−
celo do jiného světla. Tak vidíme totéž jinak. I sami sebe
vidíme stále jinak. Usnadňuje to cestu dopředu a po−
máhá to k návratům zároveň.“

Díval jsem se z okna prvního poschodí na pusté
náměstí a holé stromy, mezi nimi lípu která jediná ve
větvích nesla stopy listí. Ale větve s tím odcházením
působily sklesle a trochu zapomenutě. Pod nimi snad
přece nějak zůstávají zaznamenány stopy mé ranní
cesty. Je to jiná cesta než ta, kterou jsem shora po−
psal? A nešto nije u redu? Všecko je v pořádku, Jirko.

Dalibor Malina
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Vaši adresu? Vaši adresu mi dali na policii.
Viktor Brojir, rue Damas, dům číslo patnáct. Do−
mek je blízko přístaviště, řekli a ukázali mi na letec−
kém snímku města, kde to je. Poradili mi i cestu:
Nejlíp se tam dostanete po boulevard Uljanoff,
pojedete až k nábřeží, vlevo uvidíte přístaviště pro
jachty. Jeďte vpravo druhou příčnou ulicí a jste
tam.

Prohlásili, že fotografii mojí dcery – tadyhle je
ta fotka, podívejte – si zobrazí do počítače a obrá−
zek přenesou do všech služeben v arondismánu,
ale až ráno. Teď v noci to nemá cenu, řekl ten
policista. Podle jeho názoru si Betyna vyrazila
s nějakou partou nebo s nějakým hezkým chlap−
cem. Těch tady v Bretani máme dost, dodal a smál
se – nemějte strach, pane, vím, o čem mluvím...
Mám tři dcery, pane, ta nejstarší je zrovna v tom
věku jako ta vaše. Já to znám: slíbí, že přijde do
půlnoci a vrátí se za svítání; rozcuchaná, na sukni
vzadu mokrý písek z pláže a kruhy pod očima...

Ukázal jsem jim dopis, který jsem našel na
posteli v našem hotelovém pokoji. Pět řádek ve
spěchu napsaných tužkou.

Tati, nečekej,  já se s Tebou domů nevrátím.
Našla jsem konečně Miriam. Pojedeme s ní ně−
kam pryč. Někam hodně daleko, asi na Martini−
que. Zavolám Ti. Betyna.

Na policii mi doporučili, ať nechám dopis přelo−
žit do francouzštiny, správnost překladu musí být
úředně ověřena a pak se teprve může začít něco
dělat.

Byl jsem bezradný. Předevčírem bylo dceři
šestnáct, výlet do tohoto překrásného města na
pobřeží Atlantiku měl být dárek podle jejího přání.
Zeptal jsem se policistů svou školní fráninou, co
mám dělat? Jsem bezradný, je suis un pére dése−
spéré, jsem zoufalý tatínek... Jeden z nich mi dal
vizitku s vaší adresou. Řekl, že pocházíte taky
z Československa, že jste pátrací agentura a že
máte s hledáním dětí velké zkušenosti.

*
Brojir mi nabídl židli u kuchyňského stolu. Vel−

ké hodiny na zdi ukazovaly jedenáct. Prohlížel Be−
tyninu fotku. Pak si četl její vzkaz – a zase vzal do
ruky fotografii a zeptal se, jak je ten snímek starý
a kdo je Miriam. Odpovídal jsem s nejistotou. Měl
bych o přátelích své jediné dcery vědět víc. Vím, že
Betyna objevila Miriam na internetové seznamce
a že si mejlovaly. Nemám tušení, jak Miriam vypa−
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dá, jak dlouho ta korespondence trvá, odkud Miri−
am je. Ano, mohly si psát francouzsky, na jazyky
má moje dcera nadání a francouzsky umí mno−
hem líp než já. Ano, má doma v Praze počítač, ale
není tam nikdo, koho bychom mohli požádat, aby
ho zapnul, moje žena od nás odešla a žijeme
s dcerkou sami – letos na podzim to bude dva
roky, co jsme sami. Ano, štíhlounká, výška stoše−
desát pět, váží asi padesát kilo. Taková muší váha
to je. Doma Betyna zlobí s jídlem, zato ve Francii jí
chutná... Samozřejmě, má svou kreditní kartu, číslo
mám někde v diáři. Neblokoval jsem tu kartu, Be−
tyna by mohla zůstat bez peněz zrovna ve chvíli,
kdy by nějaké potřebovala.

Celý večer – dřív, než jsem se odhodlal jít na
policii – jsem jezdil po městě vypůjčeným autem
nazdařbůh, zastavoval se u různých barů a klubů,
kde už otevřeli, ukazoval tuto fotografii, říkal její
jméno a že jsem její otec. Někde mne odbyli, jinde
zase byli vstřícní, volali na sebe, radili se, prohlíželi
snímek, mluvili rychlou, pro mne úplně nesrozumi−
telnou francouzštinou – výsledek nula. Nikdo ji ne−
spatřil, nikomu nebyla povědomá, nikdo jméno
Betyna nezaslechl... Betyna – tak jí říkáme odma−
lička. V cestovním pase má napsáno Alžběta, ale
žádný Francouz to jméno neumí vyslovit.

Brojir řekl, že bychom se měli držet jména
Miriam – je neobvyklé. Zná lidi, kteří si takových
nápadných detailů všímají. Na hodinách byla půl−
noc, pootevřeným oknem jsme slyšeli vítr vanou−
cí od moře, jak proniká větvemi a listovím stromů
za domem.

Brojir usedl k počítači, obrazovka se rozzářila
a její nazelenalé světlo mu osvětlilo tvář. Jak sledo−
val svůj text na monitoru, mhouřil oči jako starší
člověk, který by měl nosit na čtení brýle, ale není
na ně ještě zvyklý a zapomíná je v kapse. Dohně−
da sluncem opálený nos a bílé čelo – Viktor Brojir
tráví hodně času pod širým nebem a určitě i na
moři nosí na hlavě klobouk. Tady na pobřeží – řekla
mi jednou Betyna – tady má nějakou loďku každej.
Jako u nás třeba kolo...

Brojir mi vysvětlil, že rozesílá via internet pár
otázek některým svým dobrým známým a musí
je ještě upozornit telefonem, protože všichni jsou
sice v téhle noční době vzhůru, to způsobuje pova−
ha jejich práce, ale není to taková práce, že by při ní
vysedávali u počítačů. Vzal do ruky mobil a pozna−
menal, že půjde s tím telefonováním radši na tera−
su.

*
Pečlivě za sebou zavřel. V domě bylo ticho,

ozýval se jen tikot hodin a bzukot ze skříňky počíta−
če.
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V tu chvíli jsem zaslechl za stěnou výkřik –
vykřikla nějaká žena – následovalo sténání a zno−
vu – výkřik – o poznání silnější než prve – a znovu
hlasité sténání.

Zaklepal jsem na sklo dveří, vedoucích na te−
rasu. Vedle naříká nějaký člověk, řekl jsem Brojiro−
vi. Ten tam vběhl a já za ním, že s něčím pomůžu,
bude–li to zapotřebí.

Ne – nechoďte sem, otočil se Brojir a dlaní,
namířenou na mne, naznačoval, že se mám za−
stavit a nepřibližovat se k posteli, stojící vzadu v rohu
ztemnělého pokoje. Otevřenými dveřmi vnikalo
dost světla, stačil jsem si všimnout, že postel  při−
pomíná nemocniční lůžko, že na ni leží nějaké děv−
če, zabalené do bílého hábitu bez rukávů. Zmítala
se, připoutána k posteli širokými popruhy, paže
měla nahé a připoutané k bokům. Dlouhé tmavé
vlasy jí zpola zakrývaly tvář. Vykřikovala nezná−
má, chrčivá slova. Výkřikům jsem nerozuměl, ale
pochopil jsem, že to nejsou žádné prosby. Byly to
nesrozumitelné nadávky a kletby.

Srozumitelné bylo Brojirovo gesto... Pravou
rukou přidržoval dívku k posteli a levou mi ukazo−
val: Ne, počkejte, nikam nechoďte, rozsviťte, vypi−
nač je vedle dveří, podejte mi tamhletu krabici...
Přidržte té holce hlavu, ať sebou tak nehází... Tak−
hle zezadu, postavte se za postel, ano, správně,
hned to bude. Řekl pár slov francouzsky a napíchl
dívčí předloktí injekční jehlou, vytlačil z injekční stří−
kačky do vpichu celý objem čirého roztoku, cítil
jsem v prstech, jak odpor dívky slábne, jak svaly
na šíji povolily... Odhrnul jsem jí husté vlasy; zíraly
na mne tmavé oči pod klenutým, pěstěným obo−
čím, hladké čelo, rovný a úzký nos, oteklé a do
krve rozkousané rty... Tvář z pohádky... Opuchlá
víčka za chvilku Šeherezáda přivřela a ozdobila je
obloučkem z černých řas.

*
Svítalo. Vítr zesílil. Na terase bylo možno roze−

znat dřevěné zábradlí a zakrslou palmu, zasaze−
nou ve velikém proutěném koši. Brojirova pošta
na internetu hlásila pět nových zpráv, čtyři ve fran−
couzštině, jedna v angličtině. Četl jsem je Brojirovi
přes rameno. Francouzské oznamovaly, že odesi−
latelé se ničeho nedopátrali... V anglickém textu
čekalo překvapení.

Hi,Viktor, sailboat Miriam anchored here sta−
ge C box 526. Max

Miriam kotví?...
Jo – řekl Viktor Brojir – Miriam je plachetnice,

čtěte přeci... Kotví v přístavišti zdejšího jachtklubu.
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Molo C, kotviště 526. Asi máte dcerku tam. Jděte
hned, je to kousek odtud, za patnáct minut jste na
místě. Jděte pěšky, auto nechte stát tady v ulici,
ať dcerušku nevyplašíte.

Podíval se na hodiny a poznamenal, že za tři
hodiny začíná odliv. Jestli mají v úmyslu zdrhnout,
bude nejvhodnější doba k vyplutí ráno.

Jak to – mají zdrhnout? Kdo? Proč? Nechápu
nic... Je toho na mne moc... Dítě přivázané k po−
steli a uspané injekcí... Dcera mi utekla... S nějakou
Miriam, napsala mi vzkaz a zmizela... A najednou je
Miriam loď, která stojí v přístavišti čtvrthodiny od−
tud! To jsou nepochopitelné věci... Děvče vedle –
mluví tak divně, mluví arabsky? I kdyby to byla
vaše příbuzná, víte, čeho jsme se tady dopustili?
K tomu nepotřebuju znát francouzské zákony! A já
vám k tomu napomáhal...

Brojir mne napomenul – pst, ať se Jadida ne−
probudí. Jaká Jadida? Ta žába vedle – šeptal Brojir
– pomohl jste mi, dík, ale ta patří mně. Vy se starej−
te o svou dceru... Vsadím se – pokračoval – že
Miriam je jméno lodi, která měří dobrých deset
metrů, na stěžeň zatím hlavní plachtu nevytáhli...
Uprostřed paluby jsou schůdky,  vedou dolů do
kajuty, dva lidi se tam pohodlně vejdou. Na zádi
bude asi motor a vlaječka, nejspíš ve francouz−
ských barvách...

Podivil jsem se: Mluvíte tak, jako kdybyste tu
loď znal! Brojir odpověděl, že takových plachetnic,
které jsou schopny s dvoučlennou posádkou pře−
plout Atlantik, stojí v přístavišti víc. Martinique?
S mezipřistáním na Kanárských ostrovech, s do−
statkem potravin, vody a benzinu, s příznivým
větrem, s trochou jachtařských zkušeností... Plav−
ba trvá asi měsíc nebo nejvýš pět týdnů.

Co by asi Betyna hledala na Martiniku?
Najděte tu loď a zeptejte se dcery, pokud ne−

odpluli, odpověděl Brojir.

*
Když přicházíte k přístavišti za svítání a spatří−

te stožárový les, opředený lianami lanoví a větve−
mi ráhen, ocitnete se ve středu pozornosti: stovky
bystrých oček vás sledují z nábřežních zdí a vlnola−
mů, některý racek přitom zamáchne křídly a pře−
šlápne z jedné nohy na druhou, jiný zase vzlétne
proti červánkům a pozdraví první sluneční paprs−
ky  křikem, který se rozléhá široko daleko.

Molo C je chodník sbitý z fošen a prken, na−
mořených olejem na tmavo, zespodu ho podpírají
kůly hluboko zatlučené do dna zátoky. Nesou chod−
ník metr nad vodou, mezi nimi jsou chodníková
pole prohnuta až k hladině a někde proudící voda
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prkennou plochu zaplavuje; abyste neuklouzli,
můžete se přidržet dřevěného zábradlí po obou
stranách. Střídavě vlevo a vpravo je zábradlí přeru−
šeno. V těch místech jsou přivázány k molu moto−
rové čluny, pramice, menší a větší plachetnice,
katamarány... Pohupují se, ozývá se skřípot a vr−
zání lodních součástí, tlusté provazy jsou vlhké od
noční mlhy, střídavě se napínají a zase volně pro−
věšují, jak vlna za vlnou lodě nadnášejí. Zelenohně−
dé řasy, mokré a páchnoucí rybinou, vyplavilo moře
až sem, zachytily se na pilotech a zdobí boky lodí,
připoutaných na kotvištích.

Bylo časně a liduprázdno. Místo označené ple−
chovou bójí s číslem 526 bylo volné, loď tu nebyla,
nezbyly tu ani stopy po nedávném odplutí. Nízko
nad bójkou se vznášel mořský racek, rozpínal čer−
nobílá křídla proti větru, občas vykřikl, jako by o
zmizelé Miriam věděl.

*
Ulice Damas byla ještě v jitřním stínu mohut−

ných platanů. Listí se třepetalo v západním větru.
Auto stálo pod platany netknuté, Brojir zavíral
v prvním poschodí okno, spatřil mě a zamával,
abych šel nahoru.

Miriam odplula... Půjdu na policii, budu si stěžo−
vat na jejich liknavost, mají helikoptéru, rychlé poli−
cejní čluny, ať zakročí, proboha, vždyť je to únos...

Brojir se zeptal, zda jsem viděl, jak loď odplou−
vá.

Ne, neviděl a nijak zvlášť jsem se nerozhlížel –
dodal jsem – přes ty stožáry a svinuté plachty
nebylo na moře vidět a taky bylo šero. Nikde ni−
kdo, abych se mohl zeptat nějakého svědka... Jen
vítr od moře a křik racků... Kde je moje dcera?

Brojir poklepal zlehka prstem na velký baro−
metr, zavěšený vedle okenního rámu. Ručička
poskočila o pár milimetrů dolů.

V tomhle počasí by vyjel na moře jenom ten,
kdo neodkladně musí, vysvětloval a dodal: Jděte
na přístavní kapitanát, třeba si všimli nějaké od−
vážné lodi se skasanou plachtou, jak odjíždí nebo
zaslechli alespoň její lodní motor, jak se vzdaluje.

Namítl jsem, že na kapitanátu se mnou nebu−
dou chtít jednat. Jsem cizinec, francouzsky pořád−
ně neumím a nejsem člen jachtklubu. Poslali by
mně tak jako tak na policii nebo by dokonce na
mne policisty přivolali, že tam otravuju s nějakou
báchorkou o uneseném dítěti...

Brojir se zarazil: To by se mohlo stát, máte
pravdu. Vrátíme se do přístavu spolu. Mě tam
znají. Začal zavírat okenice a zamykat dveře.

Jadida? Ta už tady není, odpověděl, před chvílí
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ji odvedli příbuzní. Čekal jsem někoho z její rodiny už
včera večer, místo nich jste přišel vy. Včera bylo
špatné počasí nad celou severozápadní Afrikou;
v Rabatu prý museli odlety malých letadel zrušit.

Zeptal jsem se: Co vlastně děláte? U policie
vás považují za specialistu na hledání ztracených
dětí. Brojir připustil, že takhle kdysi začínal. Poslední
roky je těch děcek ale moc, tak se zaměřuje na
děvčata z muslimských rodin, která utíkají před
svatbou. Zasnubují je, když to jsou ještě děti, ně−
kdy se s předurčeným ženichem ani neznají. Ne−
jde jenom o nevěstin majetek, jde taky o posluš−
nost budoucí manželky. Jenomže holka roste,
nabere rozum, notabene pošlou ji do francouzské
školy. Najde si někoho, kdo nemá s islámem nic
společného, někoho, s kým chce zdrhnout od ro−
diny, s kým chce žít po evropsku. Když se to
dozvím včas, dodal Brojir, tak ji skoro vždycky
chytím, a když dostanu od zákazníků slíbený fric,
tak jim žábu předám. Policie s takovou fugueuse
nechce nic mít, jsou s tím jenom opletačky. Jadida
má štěstí, že je z Maroka – pakistánské děvče
někdy příbuzní rovnou zabijí.

*
Ředitelství přístavu – capitainerie – je v čtyřpa−

trové kamenné budově na nábřeží vedle starého
majáku. V přízemí, kde je velká hala s několika
pohodlnými křesly, mne Brojir vyzval, abych si za−
tím sedl. Šel k recepčnímu pultu, ukázal úředníkovi
nějaký papír, podepsal se, úředník souhlasil, chvil−
ku hovořil do telefonu, objevila se žena v červené
kombinéze, malá, kudrnatá mulatka se svítícím
úsměvem, bonjour, Victor – bonjour, madame –
políbili se třikrát na tváře, ça va? Ça va bien... Brojir
ztišil hlas, vysvětloval, gestikuloval, žena v červe−
ném pohlédla na mne, vytáhla z kapsy náprsního
dílu telefonek a mluvila do něj zase tou zběsilou
francouzštinou. První slova vždycky jakžtakž ulo−
vím:  Oui... Si... Pourquoi... Elle... Deplacement...
Ale zbytek vět se mi ztrácí v příboji neznámých
slov...

Půjdem nahoru, inspektorka jde s námi, vy−
zval mě Brojir a dodal, že loď Miriam je pravděpo−
dobně ještě v přístavu. Vstoupili jsme do zdviže.
Madame stiskla tlačítko, hleděla obdivně na Broji−
ra, který mi česky vysvětloval, že včera večer
Miriam bez posádky byla odtažena přístavní služ−
bou na jiné kotviště. To se někdy musí udělat.
Každý řádný člen klubu, který má zaplaceno určité
kotviště v přístavu, má právo, aby jeho kotviště
bylo volné, když se odněkud vrací. A pětsetdva−
cetšestka ohlásila náhle dojezd z dlouhé cesty.
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Majitel Miriam je jenom čekatel... Na řádné člen−
ství v jachtklubu čekáte až pět let... Včerejší infor−
maci o umístění Miriam opsal Max z registru, kte−
rý platil včera ve dvacet hodin – noční přesuny lodí
bývají ojedinělé a zapisují se do přístavního registru
až na ranní směně.

Na horním patře jsme přistoupili k prosklené−
mu širokému výhledu. Pod námi byl celý přístav
jako na dlani. Inspektorka přinesla velký triedr
a dlouhý námořnický dalekohled. Pozorovala pří−
staviště asi minutu, kývla na mne. Les voila!

Brojir řekl, že Miriam stojí na čísle devět, téměř
na konci mola B, hned vedle velkého motorového
člunu, natřeného na zeleno. Jestli ho taky vidím?

Ano, měl jsem v zorném poli zelenou loď a hned
vedle ní byla vidět dlouhá, jednostěžňová plachet−
nice, na bílé přídi se někdo pohyboval. Pak jsem
objevil u stožáru druhou postavu, zřejmě vylezla
z podpalubí. Mohla by to být Betyna, zdálo se, že je
to  ženská. Drobná, štíhlá postavička... Na hlavě
měla slamák, přidržela si ho ve větru. Podle toho
gesta... Křičel jsem: Bety! Poznávám ji! Je to ona!
Jdu tam! Honem!

Brojir mne zadržel. Řekl, že na zádi Miriam je
vidět přívěsný motor – když se přiblížím, posádka
mě pozná. Polekají se, zpanikaří, nastartují a odje−
dou. Půjdu k nim sám, pokračoval Brojir, nechte to
na mně, půjdu jako člověk z přístavního personálu,
budu vypadat důležitě, ponesu v ruce nějaké papí−
ry a zamávám s nimi, že jako potřebuji něco v nich
doplnit... Zdržím je v kajutě, mezitím přijdete vy...
Čtvrt hodiny za mnou, to by mělo stačit... Dřív
nechoďte...

*
Chodník mola B nesměřoval přímo, asi po sto

krocích mezi kotvícími plachetnicemi a katamará−
ny zahnul v tupém úhlu vlevo. Než jsem došel
k místu, kde se směr chodníku mění, zaslechl jsem,
že někdo jde po prknech proti mně. Zastavil jsem
se. Dřevěná konstrukce se zachvívala a duněla,
kráčejících osob muselo být víc.

Objevil se Brojir, držel za ruku Betynu, která
šla o krok za ním. V druhé ruce držela slamák
s bílou stuhou a byla bosa. Nezpěčovala se, nene−
chávala se táhnout – kdyby byl prkenný chodník
o něco širší, mohli jít snadno vedle sebe.

Za touto dvojící šel mladík, vypadal jak obyčej−
ný chasník, kterého můžete zastihnout ráno v trž−
nici, kde prodává čerstvé ryby. O hlavu vyšší než
Betyna, v ošoupaných jeansech a bílé vestě na
holém těle. Se sklopenou hlavou se zastavil za
Brojirem a mojí dcerou.
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Dobré jitro, tati, řekla pokorným tónem.
Zeptal jsem se, kde má boty.
Brojir se zasmál, pustil její ruku a řekl, že Bety

za svítání uklouzla, když přelézala z chodníku do
rozhoupané lodi, naštěstí Nicolas ji zachytil včas,
takže si nohy jenom namočila a nemá je zlámané,
což se někdy přihodí, když nějaký nešika uvízne
mezi trupem lodi a konstrukcí mola.

Jak jsme tam stáli, prkenná podlaha se zača−
la pod námi prohýbat. Cítil jsem chladnou vodu až
u kotníků. Řekl jsem Betyně, že bychom si měli
snad něco vysvětlit.

Pojďme někam, kde je víc sucho, navrhnul
Brojir a dodal, že mladí mne chtějí odprosit a pozvat
na vyjížďku, až se počasí umoudří.

Prohlásil jsem, že na žádný Martinik v takové
kocábce nejedu. Nicolas taky ne – poznamenal
Brojir a otočil se k mládenci: Kam že jste se chtěli
vydat?

Nicolas ukázal na západ. Pár mil odtud. Ille de
Groix, velký ostrov. Bydlí tam jeho rodiče.

*
Seděli jsme s Brojirem pod slunečníkem na

terase Café Carnot. Počasí se konečně umoudři−
lo, slunce žhnulo svými červencovými odpolední−
mi paprsky na město a ve vzduchu voněla sůl. Na
letišti mám být až v sedm večer, vysvětloval jsem
Brojirovi, kufr mám tady pod stolem, protože ho−
telový pokoj musel být uvolněn nejpozději v poled−
ne. Ano, vracím se sám. Dcera přijede za mnou až
za týden. Říká, že Nicolase miluje... Myslím, že je
na čase, aby se zamilovala doopravdy. Jistě, Ni−
colas není žádný Romeo, ale mluvil jsem s ním na
rovinu a prohlásil, že mi rozumí, že na Betynu dá
pozor, že ji má moc rád.

Chtěl jsem ještě dodat, že se znají dlouho, ale
jenom podle internetových stránek. Teď už budou
asi na tom ostrově, na tom Groixu. Brojirovi zabzu−
čel telefon v kapse. Přiložil ho k uchu, řekl něco jako
Oui... C´est moi–meme... D´accord... Merci, ma−
dame...

Musíme se rozloučit, řekl a podal mi ruku,
volají mě.

Zeptal jsem se: Zase Maroko? Ach, ne, tento−
kráte je to Libanon, odpověděl, sbohem, pozdra−
vujte Prahu.

http://www.obracena−strana−mesice.cz/
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R O Z H O V O RR O Z H O V O RR O Z H O V O RR O Z H O V O RR O Z H O V O R
S  P E T R E M  K R Á L E MS  P E T R E M  K R Á L E MS  P E T R E M  K R Á L E MS  P E T R E M  K R Á L E MS  P E T R E M  K R Á L E M

V poslední době je Tvoje postava
v českém literárním životě nepřehlédnutelná.
Není to dáno jen Tvými básnickými knihami
(které by stačily), je to také tvou umanutou
potřebou diskuse: zdá se, jako by si žádný
text nebyl před Tebou jistý, neustále vyžadu−
ješ dovysvětlení, pregnantnější argumentaci
atd. V Čechách to působí velmi svěže. Zdá se
mně dokonce, že se Ti podařilo tento literární
provoz probudit. Napadlo Tě někdy, čím by to
mohlo být? Jak to, že u nás nemáme potřebu
vášnivé a otevřené diskuze? Nebo jsme ji měli
a ztratili? Nebo ji jenom já nevidím?

Má potřeba diskuse se Ti zdá umanutá,
ale já se spíš krotím, k diskusi je toho kolem
tolik, že bych se k ničemu jinému nedostal.
Výměna názorů – i prosté sdílení – pro mne
k psaní a ke čtení patří přirozeně; a jako vděč−
ně hlásím jedněm, že mě jejich básně „oslovi−
ly“ (neodpovědět na oslovení je přece hulvát−
ství), upozorňuju ty, co veřejně blábolí, že to
neprochází bez povšimnutí (tím spíš, když své
bláboly vyučují, jako Jiří Trávníček).

   To, na čem jsem postavil svou existen−
ci, se holt snažím brát vážně, třebaže si nad
tím nedávno jistý recenzent Welesu mohl
ukroutit hlavu. Zdálo se mu to marné, to se ví
– věci však mají i ten smysl, který jim přiklá−
dáme. Naštěstí jsou i jiní k debatě ochotní
lidé, jako Jan Štolba nebo Božena Správcová;
vcelku však k ní chuť chybí, to je zřejmé, ostat−
ně nejen u nás. Nejspíš nebudí chuť sám dneš−
ní svět; nebo aspoň nutí myslet jen na vnější,
praktické nezbytnosti. O knihách tak píšou
převážně ti, co to potřebují ke kariéře, a tak,
aby splnili pensum: studenti a profesoři. Ti se
místo debaty spíš trumfují v citátech… Má
remcání ale dnešního čtenáře sotva zajímají
víc, Tvé opačné tvrzení nechám výhradně Tvé
zodpovědnosti.

Tvůj pohled koresponduje s tím, co slý−
chám od čtenářů mimo tzv. kulturní centra
a především mimo akademickou půdu. Od
svých kolegů občas slýchávám otázku: Na
čem děláš? místo: Co čteš? Děsí mě tato
představa zkoumání literatury jako jakési ne−
živé veličiny, děsí mě to neustálé hledání
metod, jak mluvit o psaní a čtení co možná
nejsofistikovaněji, rozuměj nejchladněji. Tato
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neschopnost brát literaturu jako to, na čem
lze založit svůj život, jak říkáš, projevuje se asi
nekřiklavěji ve frigidnosti literární kritiky. Je
opravdu jen omezené množství hlasů, za kte−
rými – nebo proti kterým – lze jít. Jak ale
z toho kruhu ven? Máš jistě zkušenost
s podobným životem ve Francii. Jsou i tam
úvahy o literatuře stejně chladné?

Choroby současnosti jsou celosvětové,ve
Francii je situace jen o to lepší, že tam o poesii
víc píšou sami básníci, kteří to přece jen tro−
chu „rozjedou“ – aspoň v tzv. specializova−
ných revuích.  V běžném tisku se ale o poesii
nepíše vůbec, a část zmíněných revuí je
v rukou nesnesitelných dogmatiků a sekerní−
ků z řad programových avantgardistů.

U nás se o básních (a o knihách vůbec)
nepíše ani tak chladně jako vlažně a nevýraz−
ně, bez jiskry – samosebou až na výjimky.
Snad je to i tím, co pisatelé jedí a kde nakupují,
hospody−kantýny, supermarkety a řeznictví
bez řezníků, plná jen vepřového a nevrlých
prodavaček, asi moc neinspirují. Některé pí−
šící studentky budou dokonce vegetariánky,
na čem se s nimi lze shodnout?  V knihách
je – a české komentátory vůbec – ani nezají−
mají vlastní tvůrčí objevy, jenom jakási  téma−
ta. Jak z toho ven? Číst a psát pořádně sám,
jinou možnost nevidím.

Jistě. Ale: psaní o literatuře je také svého
druhu instituce, což kromě jiného  znamená,
že jisté dovednosti se dají získat učením. Ne−
chci teď Tebe ani čtenáře zatěžovat otázka−
mi směřujícími k charakteru současné aka−
demické literární vědy, ale učit se dá přece
i od osobností, jenže ty prostě nejsou – já vi−
dím snad jen dvě, a to Mojmíra Trávníčka
a Jana Štolbu. Nemusí s nimi člověk vždyc−
ky souhlasit, ale je při četbě jejich textů svěd−
kem toho, jak je psaní o literatuře věcí váž−
nou. A potom jsou samozřejmě básníci, ale –
jsou skutečně schopni nahradit nebo udržet
přemýšlení o literatuře, které přeci musí být
životním úkolem?

Ale i Štolba je přece hlavně básník, a jeho
komentáře jsou o to pronikavější! Jen básníci
jdou v rozborech textů k podstatnému a do−
vedou je bezprostředně pojmenovat, tam, kde
se „akademičtí vědci“  vyčerpávají šprtáním
(ne−li vymýšlením) odtažitých systémů a ka−
tegorií. Zatímco pro universitní experty jsou
básně Paula Celana předmětem nekoneč−
ných disputací, básníci je rázem chápou
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v míře, v jaké jsou pro ně inspirující; pozdější
lavinu akademických diskusí o Kafkovi po−
dobně předem diskreditují pronikavé texty,
které o něm ještě před válkou napsali Bruno
Schulz nebo J.L. Borges.

I v obecné rovině máloco překoná eseje,
které poesii věnovali Yves Bonnefoy, T.S. Eli−
ot nebo Octavio Paz; jsou jistě rovněž inspiro−
vaní akademici – jako Mukařovský  – , nad
tvůrci systémů však nakonec má navrch
méně soustavný, ale múzičtější esejista, jako
Walter Benjamin nad – jistě obdivuhodným –
T.W.Adornem. Právě osobní vidění a „fixní
ideje“ jsou přitom i zdrojem obecných objevů,
u esejisty stejně jako u vědce... Pokusy
o niternější přístup k tvorbě lze nicméně najít
i u mladých českých akademiků, třeba u ně−
kterých autorů kolem Souvislostí. To se ví, je
nutné se k nim prodrat převažující hlušinou –
ale život je už holt z dobré poloviny nutné strá−
vit tříděním.

Třídění je asi klíčové a dobré slovo i pro
poezii . Někdy v tom přehrabování člověk
zvedne zpocené oči a zaražen nechce uvěřit,
jak může být psaní pro někoho tolik jednodu−
ché. Jako by mezi psaním a sbírkou básní
nebyly veliké plodivé propasti nejen ticha, ale
také bolavého mlčení; ty zpropadené chvíle,
kdy k Tobě svět nemluví. Jistě to prázdno
znáš. Jak dlouho se s tím vlastně dá žít? Vzpo−
meneš si na nějaký delší interval, kdy básně
prostě nebyly? A vadí Ti ty chvíle?Je  možné
to čekání urychlit, nebo naopak – je to nako−
nec důležitější než napsaná báseň sama?

Báseň je událost, to se ví, která musí při−
jít, nelze ji vynutit. Lze na ni jen čekat a líčit
oka, připravovat se na chvíli, kdy se chytí.
Když nepřichází, budí to samosebou úzkost:
to už  se mi v životě nic nepřihodí, skončil
jsem? Lze to ale brát  i jako úlevu: to podstat−
né už mám za sebou, stačí už to jen domýšlet
a nechat doznívat... Když nicméně báseň při−
jde, vrací se k Tobě  zas v jediném detailu –
aspoň na chvíli – celý svět, jen jí se do něj
opravdu vpojujeme. Báseň je zkrátka dar, jímž
vždy znovu opakujeme ten – jistěže danaj−
ský –,  jehož se nám dostalo narozením: dar
života.

Jsou ale i lidé, kteří mají potřebu život
a báseň oddělovat, snaží se, podle mě zby−
tečně, pídit po tom, co je víc – život nebo
poezie. Proto se na závěr zeptám: když už
člověk nějak ví nebo tuší, že je básník, když
se pokouší básněmi nějak být, mohl by exis−
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tovat bez nich? Tedy: je pro Tebe život bez
poezie vůbec možný?

Těžko, to se ví.  Ale poesie není jen v psaní
básní, je taky v tom, jak si se světem hraje−
me pohledem,  v tom, co si o něm tajně říká−
me se svou milovanou, v matoucích větách,
které nám sám našeptává ve spaní nebo při
ranním holení; zkrátka v tom, jak svět ve
svém zákulisí nepřestáváme proradně odvá−
dět od něj samého a pošetile ho rozesmávat
na jeho vlastní účet. Když už nad námi vyhra−
je, ať si aspoň o sobě tolik nemyslí...

Děkuji za rozhovor
Jakub Chrobák

W I E S Ł A W  M A L I C K IW I E S Ł A W  M A L I C K IW I E S Ł A W  M A L I C K IW I E S Ł A W  M A L I C K IW I E S Ł A W  M A L I C K I

V Jablunkově−NávsíV Jablunkově−NávsíV Jablunkově−NávsíV Jablunkově−NávsíV Jablunkově−Návsí

Ireně a Jašovi Pyszkovým

Lžicemi jsem ukrajoval pohostinství
žádostivě jsem vdechoval vše domácí
Bokem plynul potok plný pstruhů
přes kamenité události
a goralské duše
Důstojné prahy domů
šeptaly modlitby
Podzimy a zimy
dýmily vysoko
Pánu Bohu do oken

ČasČasČasČasČas

Nesepsali jsme s ním smlouvu
když se k nám dostavil
Neustále musíme doplácet
do tak vyhnaných sázek
za jeho pobyt

Omnia mea mecum portoOmnia mea mecum portoOmnia mea mecum portoOmnia mea mecum portoOmnia mea mecum porto

V mém lese byl další požár
V echu zaznívá ještě
hlas kukačky

Wiesław Malicki Wiesław Malicki Wiesław Malicki Wiesław Malicki Wiesław Malicki (1935) – polský básník, aforis−
ta a publicista žijící v Opolí. Časopisecky jako
básník debutoval roku 1962, knižně sbírkou Ka−
mienne ryby roku 1967. V češtině mu vyšly
knižně dva soubory aforismů: Nahé názory (1992)
a Slova proti větru (1996, 2. vydání 1997).
Trojici básní přeložil František Všetička.
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P E T R  M Ě R K AP E T R  M Ě R K AP E T R  M Ě R K AP E T R  M Ě R K AP E T R  M Ě R K A

Češi  jsou k Valachům sprost í

Takový Čech si klidně přijede do Valašské
Tatranky svým nablýskaným luxusním favori−
tem a hned si hraje na haura. Myslí si, že před ním
padneme do krojů, vezmeme valašky a s hlasi−
tým jekotem na rozumu pomatených vidláků vtrh−
neme na Snětínské úředníky, kdy je skalpujeme
a stáhneme zaživa z kůže. Ale my jsme přitom
tady líní a romantičtí. Máme velké pupky a čisté
montérky.

Už jsme si zvykli nepracovat. V současnosti
nás navštěvuje hodně umělců ze zahraničí a malují
nás jako exoty. Občas si také střihneme nějakou
tu vedlejší úlohu v akčním filmu, ale asi ze všeho
nejvíc nám svědčí role notorických alkoholiků.
Takový zpustlý a naprosto bezvýznamný život
nás fakticky bere. Ráno, když se pořádně vyse−
rem, si dáme do ruksaku kus chleba s ovčím
sýrem a pár petláhví s odporným červeným ču−
čem. Zpoza kopce nám k tomu vychází slunce a
my společně s ptáky zpíváme jako zjednaní. Stou−
páme vzhůru travou, kouříme předražené ciga−
rety a moc dobře o sobě víme, že nám na ceně
nezáleží. Hlavně, že je nám fajn.

Po pár kilometrech si vybereme nějaké pěk−
né místo. Tam se ožerem a až do odpoledne
blbnem. Ženské přijedou ve tři z továren a hned
běží nadšeně do kuchyně uklohnit něco k snědku.
Jsou krásné, kypré a rády se věnují rození.

Na Valašsku máme skvělé porodníky. Mnoh−
dy nemají ani žádné vysoké školy. Stačí jim doce−
la obyčejné kovářské kleště a hodně štěstí. Na
rozum se tady nikdo nespoléhá. Racionalita nám
k ničemu není. To už si mnohem raději vyvoláme
v noci na hřbitově duchy a ti nám ukážou, kde
naši loupeživí předci zakopali ty ohromné hroma−
dy zlata ukradeného císařským.

Tento snadno nabytý kapitál pak využíváme
marnotratně. Před časem jsme si tu začali sta−
vět svépomocí protiatomové bunkry a též jsme
se pustili do jednoho sila, protože se nám nedáv−
no podařilo od Severokorejců koupit raketu
s jadernou hlavicí. Až s tím budeme hotovi, namí−
říme ji na Prahu, zapneme si televizi a hned jak
nás Češi zase naserou, tak bez kapky soudnosti
stiskneme knoflík a srovnáme je se zemí i s těmi
všemi turisty, co jich tam jen mají.

I my tu samozřejmě máme takové podvrat−
né živly. Jakmile k nám do vesnice přijedou, obrá−
tíme jim kapsy naruby a pověsíme je hlavou dolů
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na pouliční osvětlení. Poté pokrčíme nevinně ra−
meny a vysvětlíme jim, že folklór je folklór.

Naši turisti mají pochopení a vděčně se vra−
cejí. My na vesnici se všichni známe a máme se
moc rádi. Pokud soused závidí sousedovi man−
želku a nebo nezletilou dceru, není nic snadnější−
ho, než si zajít do kůlny pro sekerku a zabít ho.
Potom se osouloží vše na co stačí chtíč a život
jde spokojeně dál. Ženy přivádějí na svět další a
další děti a my muži se odpovídajícím způsobem
bavíme v hospodě.

Ve Valašské Tatrance je spousta hospod.
A všechny jsou od rána do půlnoci plné. Kdo ne−
degeneruje je sám proti sobě. Kdejaký vládní úřed−
ník by nám chtěl zkazit tuto harmonickou idylu,
ale my jsme tvrdé dubové palice. Na nás musejí
poslat armádu, ani policie s námi totiž nehne. A co
je tu jen intelektuálů! Naše knihovna je přímo ob−
rovská. Má pět nadzemních a stejný počet pod−
zemních podlaží a v každém patře je striptýzový
klub. Čtou zde výhradně muži. Ženy nemají na to
čas. Pokud nejsou ve fabrice, musejí se starat
o rodinu.

Pořádáme zájezdy k moři. Taky jen pro muže,
ženy jsou nuceny zaopatřit dobytek a jiné zvířec−
tvo, které tady v hojné míře chováme. Aby nám
naše výprava hezky uběhla, sháníme lehké hol−
ky přes internet. Naložíme je na Snětíně a jedeme
třeba do Turecka. Tam si na celých čtrnáct dní
zalezeme do nějakého útulného a ne moc frek−
ventovaného podniku a pořádně se zkouříme ha−
šišem. Často pak nemáme na zaplacení, ale po−
každé to řešíme tak, že jim tu na oplátku nechá−
me naše děvčata a oni nám sami ještě něco
přihodí. My Valaši jsme měli s Turky vždycky
dobré vztahy. Ale kdyby k nám nějaký přijel, tak
vezmeme valašky a…

Když byli u nás naposledy. Někdy ve 13. sto−
letí. Tak lehla Tatranka popelem, těla chlapů byla
na kůlech a hlavy se jim válely pod nohami. Zná−
silněné ženy, co přežily, odtáhly mnohdy dobro−
volně společně s nimi do jejich země. Ještě dnes
nám odtamtud přicházejí od jejich potomků zma−
tené a naprosto nečitelné pohlednice. Na Valaš−
sku je prostě krásně a ze všeho nejhezčí je asi
Jupe Vapulík.

Ten každé ráno vstane, vypije půllitr rumu
a jde se podívat, co je nového v kuchyni. Čelem
o desku stolu opřený tam sedí jeho tolik nenávi−
děný otčím. Jupe si otevře ledničku a vytáhne
vodku. Tu zastrčí do kapsy tepláků a jde do dědi−
ny. Staví se za Opinem. Chytnou se za ruce
a společně vyrážejí ke Kosočtverci s čárkami
mimo realitu. Tam si u Martinéze de Bačkory
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objednají pivo a konzumují jedno za druhým až do
2 hodin odpoledne. Přibližně v tu dobu za nimi
přiskotačí jejich místní čtrnáctileté fanynky a pro−
sí je, aby se v jejich doprovodu šli někam projít.

Máme tady na Valašsku dost lesů, a tak
většinou chodíme tam. Jupe s Opinem nebyli
výjimkou. Došli společně s lolitami do hájku a tam
je opili vodkou. Svlékli je do naha a vyfotili si je na
památku. Potom nasbírali nějaké lysohlávky
a dost slušně se zhoubovali. V totálním jedu se
vydali navštívit starého mládence Měchýře Pyt−
louna. To je jeden takový borec, který je hodně
zkušený. Zazvonili na něj, on se vyklonil z okna a
když tam spatřil tyto dva odjebky, byl z toho vylo−
ženě nadšený a pozval je k sobě dál.

Otevřel jim dveře, vyšli po schodech a Jupe
se ho zeptal, jestli si může půjčit jeho nafukovací
pannu. Pytloun pustil film a donesl nějaké víno.
Jupe byl za chvíli hotový a jenom co si setřel
sperma ze žaludu, zapojil se živě do erudované
debaty.

„Mně tedy rozhodně nohy nesmrdí!“ vykřikl
nasupeně stále až příliš střízlivý Pytloun. „Možná
tak ponožky,“ dodal už mnohem pokorněji a napil
se vína.

Valaši jsou všeobecně pohostinný a mírumi−
lovný národ. Větší prosťáčky snad ani nenajdete.
Ke všemu tady myslíme všechno upřímně. Pa−
matuju si, jak přišel Pytloun za jedním turistou
a řekl mu:

„Vytáhnu ti páteř z těla.“
A skutečně to nebyla žádná planá výhružka

ani legrace. Pytloun sáhnul tomu dotyčnému do
konečníku a prudce trhl. Ta páteř mu dodneška
visí nad postelí a on je na ten svůj úlovek nesmír−
ně hrdý.

A když ten intelektuální film skončil, svlékli se
všichni tři do naha a vyběhli se na silnici radovat
společně s ostatními obyvateli Valašské Tatran−
ky. K jejich potěše jim hrál obecní rozhlas kvalitní
dechovku a náhodně projíždějící řidiči se nestačili
divit, co je to tu všude za pitomce.



21

P A V O L  I Č OP A V O L  I Č OP A V O L  I Č OP A V O L  I Č OP A V O L  I Č O

Z   t m a v ý c h  h ô r
(poviedka inšpirovaná ľudovými rozprávkami)

Kráčame planinou. Obklopuje nás rovinatá kra−
jina posiata pásmi lesov.

Ideál o dobrodružnom putovaní po severorus−
kých lesoch zrejme nebol až taký dokonalý... Začalo
sa to kaziť, keď sme sa tu ocitli bez vody, v chlade
pustatiny. Navyše pod mračnami zatemneným
nebom. Občas sa však na oblohe objavil mesiac
v splne.

Po čase sme vystúpili na kopec.
Rozprestrelo sa pred nami zalesnené údolie.

Nemali sme čo stratiť a tak sme pozbierali posled−
ný zvyšok síl a rozbehli sa do tmy. No čím hlbšie do
vnútra lesa sme vstupovali, tým bol redší. Zato
stromy tu boli mohutnejšie, takmer bezlisté a ich
kôra pripomínala uhoľ. Rozdelili sme sa a dohodli, že
ak niekto niečo nájde, má zvriesknuť.

Mne obzvlášť chýbala voda, ktorú som neo−
chutnal už takmer dva dni. Po chvíli Juro oznamoval
svoj objav. Ukázal nám podlhovastú chalúpku, mierne
zdevastovanú pôsobením času a vetra, kamen−
nou cestičkou spojenou so studničkou pripomínajú−
cou miniatúrny domček. Rozradostnene sme sa
k nej rozbehli a napájali sa plnými dúškami. Keď sme
sa napili, rozhodli sme sa prezrieť dom.

Nebolo v ňom veľa nábytku, vlastne skoro žia−
den, zato po podlahe bolo roztrúsené obrovské
množstvo drevených dosiek.

Dom sa skladal zo štyroch úzkych
a podlhovastých izieb, z ktorých dve boli celkom
zapratané smetím, lístím a starými haraburdami.
Predná miestnosť bola vybavená oceľovou piec−
kou a podlahou, v ktorej bol zabudovaný zhrdzave−
ný kruh.

Matúš kruh nadvihol. Spolu s ním nadvihol aj
pár krátkych dosiek v tvare štvorca a tým otvoril
časť podlahy. Potom sa pozrel na nás, zapálil tries−
ku, ktorú do vzniknutej jamy hodil a vzrušene skočil
do diery.

Nastala chvíľa nepokojného čakania, na konci
ktorej vyšiel a začal rozprávať o svojich podzem−
ných zážitkoch. Vraj prišiel k vysokej poličke
s nespočetným množstvom fľašiek. Vďaka slabé−
mu svetlu mohol rozpoznať len to, že tekutina je
tmavá, no ani to nevedel rozoznať presne kvôli tlstej
vrstve prachu na povrchu fliaš. Korkové vrchnáky
boli priškvarené voskom. Do vreciek nabral tri fľaše.
Na dôkaz dve vyložil na červotočmi rozožratý stôl
a pokračoval v rozprávaní. Keď trieska zhasla, oci−
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tol sa uprostred úplnej tmy.  Tá ho však nevyviedla
z miery. Kráčal ďalej, až kým nezačul volanie akého−
si chrapľavého hlasu. Zrýchlil krok a zacítil ako mu
z vrecka čosi padá.

Fľaša sa rozbila o podlahu. Niekoľko črepín sa
mu zarylo do stehna.

Do kaluže vzniknutej na zemi vložil prst
a tekutinu ochutnal. „Je to víno!!“ rozradostnene
zvolal a prepchal sa otvorom priamo nad jeho  hla−
vou.

„...Od smädu teda rozhodne neumrieme!“
s úsmevom zakončil svoje rozprávanie a slastne
sa z plného hrdla napil z čiernej, zaprášenej fľaše.

„...Hmm... suché! Len si dajte!“ , vynukoval
nás, kým si dezinfikoval ranu na nohe.

Váhavo som sa napil. Naozaj nebolo zlé!
Dokonca samotný, vždy najviac podozrievavý

Juro, sa ponúkol, že zíde dolu ešte po pár fliaš. Boli
tam vína všetkých chutí; sladké, suché i trpké. Kaž−
dý si ulovil po fľaške.

Pomaly nastala noc. Prišla aj únava a bezsenný
spánok, ako počas posledných dní.

Uprostred noci sa však rozvíril v našich hla−
vách orchester tisícich tónov, pohltila nás tma
a nastala, aj napriek tomu, že sme boli uprostred
chladných lesov, horúčava.

Na ruke som nahmatal pár mazľavých fľakov.
Keďže som sa nemohol spoľahnúť na zrak, jazy−
kom som ochutnal ich chuť. Pripomínala krv.

S hrôzou som rozpoznával jej charakteristicky
železitú chuť.

Spanikárili sme. Začali sme pobehovať po
dome, pričom sme do seba vzájomne neustále
narážali.

Po chvíli hluk stíchol a zreteľne sme počuli jedi−
ný hlas, ktorý nás volal , každého osobitne, menom.
Pred našimi očami sa začala formovať tvár − bledá
s tmavočiernymi očami. Bytosť nemala vlasy a jej
telo zahaľovala tma.

Dotkol som sa chladných, kamenných tieňov,
ktoré nás obklopovali. Boli vlhké ako steny jasky−
ne. Podlaha bola mazľavá a lepila sa ako blato.

Triasli sme sa zimou a strachom.
Odrazu sa naokolo rozprestrelo ticho, až kým

jaskyňu nerozozvučal neznámy, chrapľavý
a mohutný hlas: „Nemali ste sem chodiť, nemali
ste narúšať posvätné miesta! Zachutilo vám víno?
Kto z vás si všimol prímes jedov? A čo sladká voda
zo studne? Všimli ste si kostry ukryté v jej hlbi−
nách?...Ty!“, zreval, „poď bližšie, postav sa na kraj
mláky a povedz  čo vidíš!“

Ja som, akoby čímsi ovládaný, pristúpil k širokej
mláke a pozrel som sa dole... Vzápätí som zatúžil odvrá−
tiť zrak, no nemohol som. Čosi ma nútilo pozerať sa dole.
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Mláka už nebola len obyčajnou kalužou kalnej
vody. Keď som sa do nej pozrel, premenila sa na
priesvitnú tabuľu skla, cez ktorú bolo vidno priepasť.

„Čo vidíš, vrav!“, okríkla ma bytosť.
„Vidím tvory, ktoré vzdialene pripomínajú ľudí,

no sú znetvorené, bez nosov a uší, telá majú posia−
te výrastkami. Mnohí majú krvavé rany po vypich−
nutí očí. Niektorí horia a váľajú sa po zemi, ale plame−
ne nedokážu zmierniť. Iní sa topia v krvavo červe−
ných jazerách, z ktorých stúpa dym.“ Prichádzal
som o hlas, žalúdok sa mi triasol strachom.

„Ďalej, ďalej, vrav!!“ vrieskal podivný hlas spo−
jený s neprestajným smiechom.

„Nevládzem,“ odsekol som.
„Neklam! Pokračuj!“
Azda vyprovokovaný tajomnou bytosťou, hlas

i bdelosť sa mi vrátili a pokračoval som:
„Ďalší sa váľajú v blate. Bahno a výkaly

s pôžitkom strkajú do úst, potom vyvrátia a zmes
opäť požijú. Iní robia to isté s vlastným močom.
Ďalší, zrejme od hladu, okusujú si nohy a ruky , vždy
vytrhnú veľký kus mäsa, ktorý im pomaly doras−
tá...“

Keď démon prižmúril oči, nazbieral som v sebe
odvahu na to, aby som sa spýtal:  „Čo od nás
chceš?“

 „Od kedy zajac kladie otázky vlkovi?“, zadu−
nelo jaskyňou,  „Som strážca planiny a vy moji otro−
ci. Podvoľte sa mojej vôli, inak budete uvrhnutí do
jamy večnej trýzne! Posledné roky prechádza plani−
nou málo ľudí, aký osoh by preto pre mňa mala
vaša smrť? Choďte, doneste mi sedem obetí za
sedem rokov môjho hladu, za sedem rokov, čo sa
ľudská noha nedotkla tejto krajiny a ušetrím vás...
Choďte! Straťte sa už! Máte päť dní.“

Rozbehli sme sa k svetlu za našimi chrbtami
a ocitli sa na kraji planiny.

Zhodnotili sme, že siedmi bezvýznamní Rusi za
naše životy rozhodne stoja.

Dohodli sme sa, že o tri dni sa stretneme
a posledné dva dni budeme hľadať spolu. O chvíľu
na to sme kráčali osamote a svorne hľadali nejaké
známky života.

Matúš sa vydal na juh, ja na východ a Juraj na
západ.

Kráčal som niekoľko hodiny, cesta predo mnou
bola stále pustá.

Za skalnatým vrchom pripomínajúcim mohylu
sa v diaľke objavili svetlá.

Vydal som sa smerom k nim. Obkolesená stro−
mami hojne posiatymi lístím, vynárala sa z húštiny
dvojposchodová drevenica.

Pred domom štiepil triesky starec.
„Ten predsa nikomu nebude chýbať!“, pove−
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dal som si v duchu a ukryl  sa do húštiny. Netrvalo
dlho, kým starec odložil sekeru a otočil sa ku mne
chrbtom. Vtedy som k nemu pristúpil so slovami:
„Musím vás zabiť, pochopte... ja to nechcem, ale....“

Starec sa na mňa vystrašene pozrel.
Schytil som  sekeru a zaťal mu ju hlboko do

lebky. Zvrieskol. V dome sa rozsvietili svetlá.
Začal som vyberať sekeru.
Na dvor vybehla krásna, mladá, plavovlasá

žena. Keď uvidela, ako sa márne snažím vyrvať
sekeru zo starcovej hlavy, zhrozene zvrieskla, vbehla
do domu a vrátila sa s brokovnicou. Zamierila na
mňa. Ruky sa jej triasli.

Pomaly som sa blížil k nej. Od strachu takmer
nedýchala.

Keď sa hlavňou pušky takmer dotkla mojej
hrudi, zbraň som jej vytrhol z rúk.

Žena sa však rozbehla k druhej puške zavese−
nej na stene vo vstupnej hale domu.

Vystrelil som skôr, ako stihla zvesiť pušku. Žena
sa sklátila na zem.

Z vnútra domu sa ozval plač. Na dvor vybehlo
decko.

Cítil som sa mizerne, zakrýval som si oči. Keď
som ich na chvíľu odkryl, to decko, malé plavovlasé
dievčatko, zdvíhalo pušku a snažilo sa ju na mňa
namieriť.

„Nie, polož to!...Prestaň!“, vykríkol som, ale
dieťa ma ignorovalo.

Keď už  malo prst na spúšti, vystrelil som. Die−
včatko spadlo. Z jej tela sa valila krv.

„Prečo si ma nepočúvla !?“, opakoval som
snáď tisíc krát plačlivým hlasom.

Začalo sa mi zívať. Onedlho som zaspal. Túžil
som po pokojnom spánku, po tme, no bez presta−
nia sa mi pred očami objavovali udalosti tej noci.

Ráno som všetky tri telá naložil na voz a uháňal
k miestu stretnutia. Moju myseľ zmietali pochyb−
nosti. Veď skade berieme istotu, že nás démon
neoklame?

Navyše ma zužovali výčitky.
Večer som už bol na mieste ako prvý. Spravil

som ohnisko a netrpezlivo vyčkával príchod pria−
teľov. Ako prvý sa na koni prirútil Matúš. Vliekol so
sebou dva zakrútené koberce.

Už z diaľky ma zdravil. Podľa jeho úsmevu som
spoznal, že bol úspešný.

Len čo zosadol z koňa a bremeno, ktoré mal
kôň pripevnené lanom o sedlo odhodil do kríkov,
podal mi ruku , sadol si k ohňu a začal rozprávať svoj
príbeh:

„Blúdil som dva dni, kým mi sen neukázal ces−
tu k malej, drevenej chalúpke, v ktorej bývali dvaja
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starci – muž so ženou. V tom sne sa mi zjavil potok,
pri ktorom bola chalúpka. Presne taká akú som
našiel. Malátne som do nej vstúpil.

Oni ma poľutovali a napojili. Potom mi navarili a
napokon ma vyzvali, aby som sa umyl a ustlali mi
posteľ. Takmer na nič sa nepýtali.

Ráno boli zhovorčivejší. Rozprávali akýmsi se−
veroruským nárečím, v ktorom som rozpoznával
len zlomky spisovných ruských slov.

Z ich rozprávania som pochopil, že široko –
ďaleko nikoho niet a že potravu získavajú v lese.
Ponúkol som sa, že pôjdem do lesa a z toho, čo
nájdem navarím obed. Súhlasili.

Potešilo ma, že som sa mohol vzdialiť a aspoň
na chvíľu si oddýchnuť od stareninho nepríjemného,
piskľavého hlasu.

V lese som nazbieral jedlé aj jedovaté huby
a ponáhľal sa späť do chalupy.

Do dvoch misiek som navaril zemiakovú kašu
s prímesou jedovatých húb a do jednej kašu z jedlých
húb. Misky s otrávenými hubami som im ponúkol.

Veľmi im chutili. Vyjedli celý hrniec. Po večeri
som sa ospravedlnil a odišiel na prechádzku.

Nechcel som sa pozerať na ich pomalú smrť.
Keď som prišiel späť, boli mŕtvi. Ich telá som

zabalil do kobercov a ponáhľal sa sem.
A čo ty?“
Rozprávali sme sa až do neskorej noci a potom

zaľahli. Matúš mi chcel telá ukázať, no ja som nemal
záujem. Zdalo sa mi, že zhrubol. Mŕtve telá posúval
kopaním. Akoby nevedel, že ešte včera boli živé.

Po rannom prebudení sme stále netrpezlivej−
šie očakávali príchod Juraja. Začínal sa už štvrtý
deň. Mysleli sme na to, že zajtra o takom čase
môže byť neskoro. Nebolo nám do reči. Na prahu
noci sme sa konečne dočkali Jurajovho príchodu.

Zdal sa byť rozrušený. Pod očami mal ťažké
vačky a pohyboval sa roztržito.

Keď sa upokojil a sadol si, pomaly, tichým hla−
som spustil: „Stretol som pútnika. Dobrosrdečné−
ho, veselého chlapca. Bol nedobrovoľne pokrstený
za pravoslávneho kresťana a rozhodol sa nájsť pra−
vé učenie. Náuku, ktorá by ho spravila šťastným.
Tvrdil, že putuje už štyri roky. Rozprával o tom, ako
zbieral opále a o zvláštnych zážitkoch z lesov, keď
vraj cítil blízko seba nejaké bytosti, ale nikoho nevi−
del. Putoval som spolu s ním. Na tretí deň sme sa
ocitli pred mohutnou, strmou skalou. Nepokladali
sme za nutné ju obchádzať a zbytočne sa zdržia−
vať. Šplhali sme po zvetraných kameňoch a tešili
sa čistému, horskému vzduchu a prekrásnemu
výhľadu. Chvíľu pred dosiahnutím vrcholca sa jeden
balvan pod váhou mojej nohy uvoľnil. Vykríkol som,
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ale môj spoločník sa mi iba stihol pozrieť do
očí. Potom ho balvan stiahol na dno priepasti. Nevy−
dal ani hlásku...“

„A kde máš jeho telo?“,  vyštekol Matúš.
„Ostalo tam.“ , odsekol Ďuro.
 „Idiot! A čo bude s nami? Kde si ho nechal?...

Boha!...Veď nemáme siedme telo! No už je to aj tak
jedno, nezostáva čas!“, vyprskol Matúš.

Juraj čosi zašeptal a rozbehol sa do kríkov.  Po
chvíli sa vrátil. Hľadel do ohňa a mlčal. Občas sa so
spätými dlaňami zadíval k nebesám a niečo zamr−
mlal. Noc sa krátila. Po čase sa v tichu začal rozlie−
hať neznámy hlas:

„Dobrý večer! Hľadám jaskyňu démonov.“
A vzápätí dodal: „Oklamaní strachom zabúdate na
to, že nepriateľ môže ublížiť jedine telu. Ale aj keď si
uchováte svoje telá, trýzeň mysle zohaví vaše duše.
Či myslíte, že vás opustia výčitky, že zostanete
nepotrestaní?“

„Kto si?“, so záujmom sa k nemu obrátil Juraj,
„Poraď nám ako sa zachrániť.“

„No len sa neposer! Zrejme je to nejaký šarla−
tán. Treba ho zabiť nech máme aspoň šiesteho!“,
povedal Matúš a už sa načahoval po palici. Chytil
som ho za ruku a povedal: „Tak to teda nie!“

„Pusť boha, hovorím ti pusť, lebo..!“ odporoval
Matúš.

„Odkiaľ beriete istotu, že vás démon neokla−
me a nezabije! Verte mi, v priepasti sú len tí, čo splnili
jeho požiadavky. Spravodlivých, tých bez strachu,
sa bojí!“

V tej chvíli som sa cítil oveľa lepšie. Aj Jurajovi
viditeľne odľahlo. Iba Matúš stál so zhnuse−
ným výrazom v tvári a nenápadne z krovia vyťaho−
val palicu. Krátko na to, čo pútnik dohovoril, zmizol.

S Jurajom sme kľakli na kolená , vzopli dlane
a ruky vztýčili k nebesiam .

„Ďakujeme, ochrancovia!“ , zvolal Juraj.
 „Obyčajný šarlatán a vy sa takto zosmiešňu−

jete. Nemali ste ho nechať ísť! Čo bude teraz
s nami?!“

„Daj nám pokoj! Vypadni! Kvôli tebe sme vra−
hovia!“ , osopil sa naňho Juraj.

„Tak dobre... vidím, že ste sa proti mne spikli!
Zostaňte si tu. Modlite sa, ak chcete...ale ja verím
len tomu, čo vidím a peklo som nevidel , ale jamu
pre démonových odporcov áno. To vás presvedči−
lo jeho zmiznutie? Potratili ste rozum? Veď taký trik
predvádzajú v cirkusoch! Ale ak sa bojíte pekla, kto−
ré nejestvuje, je to vaša vec!“

Po týchto slovách na chvíľu zmĺkol a premeriaval
si nás, rovnako ako mi jeho, pohŕdavým pohľadom.

„Škoda, že vás tu musím nechať“, pokračo−
val, „Ale mne na živote záleží, aj si ho zachránim!“
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„Neblázni Matúš! Čo ak mal starec pravdu?
Vyparil sa , to nemôžeš poprieť!“, presviedčal som.

Matúš iba pokrútil hlavou, uškrnul sa, vysadol
na voz , na ktorom bolo naložených päť tiel a štval
kone smerom k démonovej jaskyni.

S Jurajom sme sa dohodli, že sa nebudeme
báť démonovho hnevu. Potom nás z ničoho nič
premohla únava.

Prebrali nás padajúce ľadové kvapky. Porozhli−
adli sme sa a vďaka slabému slnečnému lúču zistili,
že sme v jaskyni.

Ovieval nás vánok, ktorý sivými chodbami šíril
puch priškvareného mäsa.

„Ale, ale, koho to tu máme...“, zachrčalo čosi
za nami,  „Zabudli ste! Povedal som sedem tiel!“

 Zrak mi skĺzol na podlahu. V čiernej zemi sa
čosi lesklo. Predmet som vytiahol. Boli to oči. Mod−
ré oči. Nemohol som sa zbaviť pocitu, že som ich už
videl.

„Patrili Matúšovi,“  povedal Juraj.
Zhrozil som sa, podišiel pár krokov dozadu.

O niečo som zakopol. Keď som sa pozrel pod nohy,
zbadal som zdeformovanú hlavu. Len podľa kuče−
ravých, zlatistých vlasov som spoznal, že patrila
Matúšovi. Juraj našiel ostatné časti Matúšovho
tela.

Z tmy sa vynorili pazúry a bledá, zakrvavená
tvár. Postava, ohraničená iba matnými, bledými
obrysmi mierila k nám, no my sme stáli vzpriame−
ne, rozhodnutí pozerať sa smrti do očí. Odrazu sa
prestala približovať. Jaskyňu  rozozvučal zúfalý rev.

Podišiel som k mláke. Už sa pod ňou neroz−
prestierala priepasť. Odrazu to bola len obyčajná
mláka. Povzdychli sme si a vyšli na vzduch. Planinu
zaplavila červená žiara.

...Odrazu sme sa ocitli na trávniku, ktorý bol
„ozdobený“ množstvom prázdnych, vínnych fliaš,
pred dverami polorozpadnutého domu. Rozhliadali
sme sa, ale Matúša nikde nebolo.  Prezreli sme celý
dom aj dvor. Napokon sme ho našli za studňou,
schovaného v krovinách. Sťažoval sa, že mu hlava
ide prasknúť, ale rovnakým pocitom sme trpeli všet−
ci.

Keď sa trochu pozviechal, vydali sme sa le−
som, späť na planinu. Cestou sme zahliadli starca,
starenu a mladíka, ktorý zbieral zo zeme akési ka−
mienky.

Slnko už zapadalo, keď sme stretli starca, mla−
dú ženu a dievčatko. Zdali sa mi povedomí. Usmie−
vali sa a zdravili nás už z diaľky, akoby nás poznali.

Keď sa naše pohľady stretli, zahanbene som
odvrátil zrak.
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J E N  T A KJ E N  T A KJ E N  T A KJ E N  T A KJ E N  T A K

Pustou a popraškem probělavělou plání kráčí
dvě postavy. Schýlené, shrbené, dýchají ztěžka
a stranou proti sílícímu větru. Moc spolu nemlu−
ví, sem tam si cosi naznačí letmým pohledem.
Jdou sice zdánlivě přesně daným směrem,
ovšem na této pláni vypadá ten pohyb nesmy−
slný – zauzlovaný, chvílemi krotký, poddávající
se směru větru, chvílemi vzrušeně vyšlapující
proti ostrému vzduchu.

I toto by mohl být jeden z obrazů našeho
života – života, který pomalu, ale o to zřetelněji,
ztrácí kontury. Světa, který se sám požírá; ne
už ovšem od ocasu, ale přímo od toho nejvýživ−
nějšího, od bachoru. V době předvánoční je toto
vždycky o něco zřetelnější a provokuje mě to ke
stále otevřenějším konfliktům: se studenty
v práci, s nebohými prodavačkami, se ženou,
často i se sebou samým – prostě s tím vším,
co dává dohromady život.

Čas na punč, bruslení, nebo jen prosté tla−
chání už není, čas na to stát fronty v masnách
tohoto světa ano. Když ale potom ogárek třiad−
vácátého prosince nemůže spat, pořád chce
vypravovat o Ježíškovi v jesličkách, žádá jakési
ubezpečení, že i k nám přijde, aby rozsvítil stro−
mek a nechal pod ním dárky (v tomto pořadí
i důležitosti), není to vysvobození, ale běs: možu
já mu toto do budoucího života udělat? Musím.

A budu tak i na vysoké škole, dokud budu.
V tomto semestru měl jsem co dělat se zhruba
dvěma stovkami studentů prvního ročníku. Pro−
tože číst zasvěcené a opsané komentáře ke
všemu možnému se mně nechtělo a ani to ne−
bylo technicky možné, podmínil jsem zápočet
drobností – třeba půl stránkovou čtenářskou
analýzou – tedy textem, kterým by mně řekli,
co oni mají s knihou, kterou si vybrali. Výběr byl
velice gentlemanský – dílo světové literatury od
počátků do konce 19. století. Nejprve se zděsili
nad pojmem čtenářská analýza a začali vykři−
kovat, že jsou v prvním ročníku a s něčím tako−
vým se nesetkali. Vysvětlil jsem jim, čeho si lze
třeba všímat – od verše po osobitý autorův styl,
nebo třeba jen speciální téma. Nerozumíme, my
jsme hlavně knihovníci, na střední škole jsme
nic takového nedělali. „A jak spolu mluvíte
o knížkách?“ Ticho. A v té chvíli mně to teprve
došlo. Dal jsem jim vlastně ten nejtěžší úkol –
chtěl jsem po nich, aby četli pozorně, tak, aby
o svém čtení potom uměli podat zprávu – a to
byl vlastně trest. Výsledek se dostavil poměrně
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rychle – zlodějství. Celé trsy vět zkopírované
z nejznámějších internetových stránek, případ−
ně z doslovů ke zvoleným knihám. Když jsem
viníky odhalil, argument byl jasný: ostatní to taky
udělali, ale jim jste zápočet dal. Budu muset asi
příští semestr vyhazovat z oken. Buď je, a nebo
sebe.

Ale nakonec se mně přeci jen dostalo nadě−
je, tam, kde bych to nečekal. U studentů v tzv.
kombinované formě, tedy u dálkových studen−
tů. Tyto dámy dřou po nocích, po práci, ale neo−
šidí nic. Dostal jsem dokonce i dvě básně o Mrš−
tíkově Santa Lucii (každou jinou!). Uklidňuje mě
to i děsí naráz: ty dvě postavy ze začátku mo−
hou být také básník a jeho vědec. Jenže nejdou
na univerzitu, tam je nikdo nečeká, ale jdou do
dědin, malých měst, zapomenutých barů, zkrát−
ka – kráčejí zcela mimo akademický provoz.
Toto jestli se nezmění, bude muset vzniknout
nějaký nový, snad stejně životaschopný, kultur−
ní a vědecký underground. Třeba se potom po
večerech budeme setkávat nad svými čtenář−
skými zážitky spontánně a společně, tak, jak to
už kolik roků provozujeme třeba my, co děláme
Texty…

Jakub Chrobák

M I C H A I L  B A R UM I C H A I L  B A R UM I C H A I L  B A R UM I C H A I L  B A R UM I C H A I L  B A R U

* * *
sobotní večer…
beznaděj
v zápachu smažené ryby

* * *
prázdná kavárna…
číšník dýchl na sklenici
leští znovu…

* * *
k večeru − silný mráz…
na větvích kaštanů rozkvétají
prvé, křehké hvězdy

* * *
vítr zmlkl…
zvolna snáší se z oblohy
vločky nočního ticha

* * *
stmívá se…
v oknech domu naproti
zažínají první sváry
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     SOCHA − VÝKŘIK, TŘPYT!SOCHA − VÝKŘIK, TŘPYT!SOCHA − VÝKŘIK, TŘPYT!SOCHA − VÝKŘIK, TŘPYT!SOCHA − VÝKŘIK, TŘPYT!

− − −
Vážený pane Bělane, vážený Jakube,

nemám ve zvyku jezdit v září běžně do Bra−
tislavy, abych si tam mohl koupit knihy s básně−
mi Erika Grocha a Ivana Laučíka a před odjez−
dem mimochodem zavítat do jednoho z brněn−
ských knihkupectví a pořídit si v něm čerstvou
sbírku sedm let starých veršů Ondřeje Macury
a při té příležitosti „náhodou“ utkvět na té Vaší,
ale to sem nepatří.

Nemám ve zvyku bezprostředně reagovat
na vydané básnické sbírky, po nocích posílat do
nakladatelství rozechvělé žádosti o kontaktní
adresy na jejich autory a úzkostlivě čekat, zda
mi vydavatel odpoví, ale to sem nepatří.

Nemám ve zvyku psát otevřené dopisy a
přímo polemizovat s recenzenty a obsahem je−
jich sdělení, ale to sem patří. Patří to sem, proto−
že Milena M. Marešová se ve své noticce ke
třem novým sbírkám Literárního salonu na Por−
tálu české literatury 25.9.2008 zmůže v kontex−
tu Vaší knihy jen na ubohé nic:

„...Sbírka se od ostatních spoluvydaných
nejvíce liší úpravou, jiným typem písma a hojněj−
ším počtem doprovodných fotografií. Také JB
má sklon k pohádkovosti, v níž lze nacházet
odvrácenou stranu niterných komplexů [cita−
ce].“ Rumburaka na ni! Rumburaka na ni i s
Fantomasovými hřeby! Jistě, typografie knihy
je vyhraněná, ale o to jde přeci až ve druhém
plánu! Popsat Vaši básnickou sbírku tím, že se
„liší úpravou, jiným typem písma a hojnějším
počtem doprovodných fotografií“, může jen ten,
kdo se s ní bezostyšně mine…

Ale Marešová má potřebu pokračovat dále:
„…forma vyjádření je z trojice prezentovaných
nejúspornější: krátké básně spíš budí dojem
poskládaných a sympaticky znějících dvoj− [ci−
tace] a trojverší [citace], jejichž půvab a svéráz
zní sice občas nadneseně či jako říkačkové kli−
šé, jindy ale jasně a pronikavě. Teprve až se tato
dosud rozčeřená hladina usadí, bude možné zjis−
tit, který směr Bělanova veršování převáží.“

Sympatická dvojverší? Sympatická trojver−
ší? Říkačkové klišé? Veršování?

Přesné, ostré zářezy tupými předměty!
Takové jsou mi Vaše básně. Básně na dřen,
básně příčně, básně skrz. Totální čas v totálním
prostoru. Děje. Zvuky. Otvory. (Není odkud! Není
kam!)
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Vy: „Klečíš nad jámou/ plnou světla;/ je půl−
noc.// Viděl jsi vesmír/ roztržený v půli −/ cáry
navzdory paměti.// Tam dole hoří světlo;/ jehly
plamenů/ vyšívají krajku prázdna.// Jsi tu i tam:/
světlu navzdory,/ navzdory paměti.“ [Světlo, str.
40]...

Vašimi básněmi mi vane jediné: „Buď jsi sle−
pý a všechno úsilí vysvětlit ti, co je modrá barva,
bude marné, nebo vidíš, a potom je zbytečné s
tebou mluvit o modré barvě...“ [René Daumal:
Klavikuly Vysoké poetické hry]

Naprostý a svrchovaný zjev současné po−
ezie!

Vojtěch Kučera

Jakub Bělan: Stín (Rozplyneš se). Literární sa−
lon, Praha 2008

S E R G E J  M O R E J N OS E R G E J  M O R E J N OS E R G E J  M O R E J N OS E R G E J  M O R E J N OS E R G E J  M O R E J N O

…

Děti mě budí a slovem „táta“
donutily roztřást se. Heslo –
odpověď, odpověď –
heslo. Jsou už dost velké
aby se mohly zeptat:
– Jak je ti?
– Nic moc
– Mně taky nič moč

…

Po půlnoci jsme se dostali k poslední věži.
Kočovnická hvězda nás provedla mlhou.
Stráž hleděla na zem bojovnýma očima.
V motýlím chorovodu jsme

začali obléhání.
Vzali jsme se za ruce, chodili

a padali podél lesního potoka.

Nad ránem byla cítit pečeně
z polních kuchyní.

Válka se hlásila o svá ptačí práva.
Přitiskli jsme se k bílé kůře a zatajili dech.
Blažené teplo se rozlilo našimi větvemi.
Stali jsme se stromy.
Osud hrál za nás.

přeložil Jakub Grombíř

Sergej MorejnoSergej MorejnoSergej MorejnoSergej MorejnoSergej Morejno (1964), rusky píšící bás−
ník z Rigy, překladatel polské poezie, autor
sbírky Tam, kde
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