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Úvodník:

Padesátka aneb Texty pro Josefa

S padesátkou má v redakci Textů zkušenost 
málokdo. Kromě mne nikdo. A kdyby měl, nebu-
de se k tomu hlásit. Tak jako já po celých 12 let, co 
Texty vycházejí. A tak se třeba stalo, že jsem napsal 
do Textů něco k výročí Semaforu a vzpomněl mezi 
jiným na to, jak se mi i v noci vybavovalo to, co jsem 
považoval za jasné semaforské znamení: dlouhé 
dívčí nohy v sólo provedení, pak dvojím, trojím… 
A ve slovutném Tvaru, když kdysi kterýsi redaktor 
nebo přispěvatel omylem otevřel Texty, se to líbilo, 
a tak to citoval s doprovodem – pochvalou: jak Ti 
mladí jsou svěží a jak to sedí. Mlčel jsem, alias držel 
hubu, abych to ogarům z Textů nekazil. Tak je to 
s padesátkou a roky navrch uvedenými v občance.

Padesát čísel Textů, to je jiné kafe. Je to pěkná 
barevná hromádka, z níž, právě kvůli té padesát-
ce a rokům navrch v občance, si pamatuji už jen 
krásné detaily obrazů; ale jsou to ony, které to celé 
víc než desetiletí táhnou za sebou s jeho zvláštním 
pivním odérem, jímž prostupují slova jako tichá 
poselství:„Filosofie působící v dějinách je literární 
žánr…,“řekl Martinu Škabrahovi v rozhovoru pro 
Texty profesor Bělohradský. „Rozkřídlil se pták na 
trnce plané..“ ozval se v Textech Jan. Jan Válek. 
Když poprvé jeho verše v Textech zaskřípaly, bylo 
to jako vzdor všemu tomu veselému psaní a pohy-
bu v nekontrolovaném prostoru, které jsou slyšet 
kolem dokola. On se naopak rád se svou mohut-
nou postavou vtěsnával do úzkého formátu Textů 
a měl naše starosti: „v dobách ocúnů/vypiju čaje 
hrnek./na zubu zatrnu/ bude dost trnek?“ A Mojmír  
Trávníček: „Asi nikdy jsem v citové oblasti nedo-
kázal při vnějším vyjádření překročit určitou velmi 
střídmě nastavenou hranici a styděl jsem se za 
druhé, když se vznášeli se svými city ve stratosféře.“

A mezi tím vším se stále vznáší obraz mého 
přítele Josefa. Ač ví, že Texty jsou v tom nejlepším 
případě čtvrtletník, každý druhý měsíc se mě ptá, 
zda už vyšlo jejich nové číslo. A když se náhodou 
trefí, těší se z něho, přečte poctivě a s tužkou v ruce 
všechny příspěvky a pak mi vítězoslavně oznamuje 
tiskové chyby. Zaujme-li jej některý z autorů, pátrá 
po všem, co kde vydal a napsal. Čte, přemýšlí, 
promýšlí a zase  podtrhuje, ptá se na autory Textů 
a jejich neliterární život. Pan profesor Bělohradský 
je daleko, Jan Válek už není, panu Trávníčkovi 
byl věnován poté, co vydal svou novou krásnou 
knížku V letokruzích naboso, říjnový večer Textů. 
Pavle, navrhuji, abychom padesáté číslo Textů 
věnovali Josefovi. Dalibor Malina
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JaKub ChrObáK

* * *
Nad autobusem trčelo zbytečné karvin-

ské nebe. Jeho bezútěšnost se vtěsnala do 
jednoho čtverečního metru, kterým zíral: 
krajina, která se teprve začínala sama sebou 
stávat, haldy zelenající se nepatřičnou trávou, 
stromy bolestně vřaděné do pravoúhlých tva-
rů nepokryly ještě soustřednost těžních věží; 
malý bílý kostelík trčel do/ visel v prostoru, 
zastávka Karviná doly – Rozcestí Barborka: 
odpadky z koše snad nikdy nevynášeného, 
cesta vzniklá tak, jak bývalo zvykem daleko 
dříve (vyšlapaná). Vystoupil.

Dotek s krajinou, která se teprve začínala 
sama sebou stávat, nebolel. Prašná cesta po-
dél čtyřproudovky, svodidlo – stezka – mlha 
A. C. Doyla. Sešel (tedy: cesta jej svedla) 
o  stupeň pod vozovku. Prošlapané cesty 
byly teď daleko pevnější, patřičnost lidské 
nohy dusající zemi! Už už vytahoval cigaretu 
a  přemýšlel o  další zastávce, když se před 
ním zjevil bizarní obraz (situace, které ne-
chtěl nebo nemohl ani vidět, si jej trpělivě 
hledaly a poukazovaly na svět kolem): starý 
muž s  prošedivělou přehazovačkou tlačil 
proti němu na té hrbolaté pěšině dívenku 
na vozíku; malé tlusté stvoření s vyplazeným 
jazykem zíralo před sebe, přesněji do sebe, 
na své sevřené ruce, ve kterých byla otevřená 
půllitrová Coca-Cola.

Jako bych to všechno nečekal, vylekal 
jsem se a  chtěl jsem couvnout. Zmizet, vy-
pařit se, nebýt u  toho, protože jsem věděl, 
co přijde...

Když se trojice míjela, děvče otočilo 
hlavu ( a  nebylo v  tu chvíli úplně jasné ke 
komu): „Dědo a teď to vypiju,“ zvolalo neče-
kaně zvučným hlasem. Zastavil se, otočil se 
a: „Dědo,“ zavolalo děvče, „Já to vypiju...,“ 
jakoby nedopovědělo. Energie soustředěná 
do rukou a  hlasu zbytečně a  nesnesitelně 
rychle zmizela v jediné nedokončené větě.

* * *
„Já nejsem tvůj třídní nepřítel, já su tvůj 

třídní přítel.“ Ta věta k nám dopadla překot-
ným sluncem a zůstala viset v kouscích po-
pela, se kterými si pohrával vítr. „Tady beru 
svoje studenty vždycky – vsegda – když jsme 
na Vsetíně na exkurzi.“ 
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„No, da“.“ 
„Ne, ano.“
„No, ano, to dobře.“
„To je dobré,“ opravil jsem Sergeje, který 

je doma programátor a přijel se učit česky 
a pak studovat na Vysoké škole báňské. Vy-
světlit jim na počátku rozdíl mezi přídavným 
jménem a příslovcem je úkol téměř nemožný.

„Dóóbrý den,“ vlnil se ten chlap v mod-
rém utahaném tričku a  ošoupaných riflích 
a držel se neviditelné tyče, díky které ještě 
nespadl. „Já se omlouvám, promiňte slečny, 
já už idu a já dojdu, protože jinak,“ gestem si 
přejel nožem po krku. „Ale divajte sa, nepijte, 
nebo dopadnete jak já.“ 

„Nu da,“ porozuměli.
 „Jak da?“ Zloba v  jeho hlase byla jen 

upomínkou na nějaké dávné křivdy. „To jsou 
Rusové, přijeli tady studovat češtinu.“

„Jo z Ruska,“ zaječel, až jsem se polekaně 
podíval na Dášu, drobnou Rusku studující 
doma programování, která přijela s panem 
Sergejem Kostinem, který je u  nich doma 
vedoučí. Ale ona se jen usmívala, ostatně 
jako vždycky předtím a mnohokrát potom.

„My takich znajem, na Stodolni s  nami 
sedí jeden a vsegda – Ja komunist a pajot.“

„Zpívá.“
„A zpívá Vstavaj strana ogromnaja.“
„Já vám dám, komunist. Moje manželka 

je z Ruska, ale seděla,“ udělal chlap známý 
pohyb překřížených rukou znamenající všude 
na světě totéž. Jenže v těch málem už pahýlo-
vitých rukách bylo to gesto nějak skutečnější.

„Jo, v  gulagu! Na Sibiři,“ křičel už spíš 
bolestí než zlobou. „A já jsem pro ňu šel, zá-
padní vojsko! A přived jsem si ju zpátky.“ Ale 
pak se znova chytil té pomyslné tyče a asi se 
upamatoval na věci současné a dodal: „Ale 
teď idu, já dojdu, ale nevím, jestli přežiju.“

Bylo vřelé letní dopoledne, den začínal, 
Rusové hleděli na jednoho z těch chlapů po-
dobajících se jaksi moc karikaturně strýcům 
Pepinům všech epoch: „A Berju znáte?“ Za-
rovnal se: „Toho sa bál aj Stalin, Berja, sviňa, 
ale ty,“ ukázal prstem na Alexeje, který chce 
asi jen tak zkoušet jinou kulturu a je synem 
bohatých rodičů, kteří jsou moudří, protože 
první, co si v Čechách koupil, byla ilustrova-
ná kniha dvanácti českých pohádek. „Ale ty 
máš estonské oči. Svině. Vy ste byli garda 
Lenina, hlídali ste ho, Estonci a  Lotyši,“ vy-
čítal ten chlap, ale nebyla v tom ani zmínka 
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nějaké dědičné viny, byl to výkřik marněného 
života. „Ale ty tvoje estonské oči, to je krása, 
nádhera.“

Alespoň na chvíli jsem si přál, aby to 
všechno bylo jinak, aby ten chlap začal něco 
vykřikovat, aby se byťsi jen hulákaným slo-
vem bránil, ale on tam stál, držel se té své 
tyče a vlnil se.

„To ničego, nebojte se.“
„???“
„Ale já dojdu, ale nevím,“ nakročil a zdálo 

se, že scéna skončí. Jenže on udělal pozo-
ruhodnou akrobatickou otočku, sklonil se 
k málem zemi, už už to vypadalo, že spodní 
část těla nevyrovná balanc zuřivě se otáčející 
hlavy a hrudníku, pak se ale proti všem pří-
rodním zákonům zvedl a stál za námi, ruku 
napřaženou, a: „Ale aj když dojdu, to je jedno, 
protože moje žena byla v Rusku v gulagu, na 
Sibiři, a ona mi dá jednu, na přivítanou, a pak 
druhou, a tou mě zabije.“ Otočil jsem se. Jen-
že on už byl ponořen do toho obrazu: „A ta 
druhá, to bude taká rana!“ Pleskl se po tváři. 
„Protože já se opíjím jenom tehdy, když ona 
není doma, ale dneska ona doma je, dnes-
ka ona mi nedá jednu facku, na přivítanou, 
dneska ona mi dá aj tu druhú.“ Že by přece? 
Napadlo mě a poslouchal jsem v tom letním 
vedru. „No ale to nic. Dyž já to přežiju, tak to 
vám říkám, já nemám nic, ale až vám bude 
nejhorší, přijeďte sem. Já vám všecko dám. Já 
nic nemám, ale možete u nás bývat, protože aj 
dyž ste Rusi, aj dyž ste hlídali Lenina, tak já vás 
mám stejnak rád, protože vy máte ty krásné 
estonské oči, jaké má aj moja.“

Potíže paměti.
„Muzika, chlapi, to není jak třetí s taroka-

ma,“ povzdychl si strýc Surovců, když trojkou 
tarokem v  posledním kole zabíjel Pagáta 
Jožky Zgarby. Spíš ze slušnosti začal počítat 
bodový rozdíl ve hře, i  když věděl, že mají 
čtyřicet devět a vyhráli s Karlem Trčálkovým 
aj hru a dostanú po pěti korunách, což v těch 
dobách stačilo na tři piva, dodal-li člověk 
desetník.

„To není enem zvedat sa s tarokama, to sa 
musí čítat,“ jásal Karel a přidával výhru podle 
mincí na jednotlivé kupičky. Pak si mlaskl.

„Tak daj,“ připomněl mu Jožka, že má 
rozdávat nepřeložených 54 karet a on chtěl 
prvních dvanáct.
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Když jsem si promítl tu hru na čerstvě 
posečený strýčkův trávník, zhrozil jsem se  
představou staříčka, který mě okouzluje 
už tolik nocí, jehož hrob nejsem schopen 
identifikovat a tvář si nevybavuju. Pokřivené 
zrcadlo chechtající se mi do očí a  jimi až 
kamsi ke kulím ukazuje obraz zničeného ne 
už mladého muže (Z  čeho? Řeklo by tolik 
manželek v tolika podobných situacích ode-
hrávajících se v každé vteřině tohoto světa) 
zírajícího do mlhy budoucího ještě nedoce-
něného příště…

„Tak poď, dochtore, aj ty, inženýre, my 
dělníci nemáme čas,“ přerušil hlas reálného 
strýce právě se kdesi rodící zahlédnuté. Do-
kouřit a usednout ke stolu. Taroky v Semetí-
ně… „Tak dáš?“ jsou především vzpomínkou, 
pokusem uchlácholit… „Farářovy.“ (Zas mi 
vzal moje karty, strýc to dělá dycky!) nejasnou 
nejistotu vlastního kořene. A přece tam někde 
právě teď praděda… „Já sa tam podívu.“

Zas třetí strýca Surovcového. Je to neu-
věřitelný chlap. Před měsícem odehrál tako-
vú hru a šel a kúpil si klavír. Co udělá včil?. 
Nestalo se nic. Kolem desáté se rozešli po 
svých a ke svojim. Ale zůstalo to tu jako úkol: 
pojmenovat ty pozapomínané poslední dny.

 „Potřebuju tužku a papír.“
„Vjec nic?“

Takový anebo úplně jiný rozhovor stál 
na počátku nejisté představy jha, které svými 
pamětmi strýc Surovců, můj praděda, pře-
pískal přes půl století do tisíciletí nového, 
kde tužka, papír  i  psací stroj jsou jakousi 
elegantní stařeckou zbytečností. Elektrické 
světlo je příjemné na oči, petrolejovou lampu 
dokonale nahradí elektrická lucerna, ke které 
se zdarma dodává maličký přenosný aparát 
vyluzující vůni i  neslyšný praskot původní 
lampy, zároveň je ale celá sada vysoce spo-
lehlivá a  stále pod proudem, takže kdykoli 
použitelná a připravená po jediném cvaknutí 
plnit svou funkci.

„Asi to k ničem není, ale kdo to zapíše?“ 
Ale kdo?

„Myslíš si, že co si?“ ptávala se (asi) pra-
babička sama sebe myslíce přitom na mla-
dého statného muže, se kterým měla těžký 
život, ale zdravé děcka, tož co. Ale se stejnou 
nevyhnutelností dopadla ta otázka na cáry 
potrhaných vzpomínek a  zasutých hovorů. 
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Stejné samozřejmé gesto jako by už nebylo 
možné: i  dopisy přestávají být soukromé, 
o denících či pamětech ani nemluvě. To pro-
sté – přenechat následujícím blízkým – nelze, 
celá nemožnost obtéká píšícího; na psaní je 
nejkrásnější, že to nikdo nemusí dělat…

Tedy před daleko prostším rozhodnu-
tím stál můj praděda, když požádal babičku 
o klid, tužku a bílé papíry. A jako by mu bylo 
dáno zapravdu, jeho paměti se dochovaly 
jen ve vzpomínkách vnuků, kteří z nich nikdy 
neviděli ani řádku. Prababička totiž přežila 
svého muže o tři roky, a protože věřila jiným 
věcem, brala každé ráno odspodu z dědova 
textu jeden list a  tím zatápěla. Nedochoval 
se ani jediný.

Zato důvod předložit tyto řádky zůstal: 
přesvědčení, že poslední věta, kterou jsem si 
zapsal daleko dříve, než jsem se narodil, my 
stále přichází do nejen úst, ale hlavně řeči. 
Je to věta, o které vím, že byla poslední vě-
tou těch pamětí, možná jedinou větou, která 
z nějakého důvodu visí na šňůrách času už 
padesát let a čeká na svůj kontext: „A vrabec, 
který obhlíží ty rovy, ze kterých po něm žádný 
nic nešvihne, vrtí ocasem a ví, že nakonec aj 
on spadne v kterousi hodinu přímo za letu na 
hrob svojeho za života nejzarytějšího nepří-
tele a naposled mu pohne žlučú. Dobře nám 
tak.“ Dobře mně tak.

 

PeTr hrušKa

Kostelík
(Úryvek z monografie Někde tady – čes-

ký básník Karel Šiktanc, která vyjde na jaře 
v nakladatelství Host)

V  kopcovité krajině slovinského krasu 
nedaleko istrijského polostrova se v  jednom 
ze svahů zubynehty drží drobounká vesnice 
Hrastovlje a na návrší nad ní stojí kamenný 
románský kostelík jako malý sveřepý zázrak. 
A přece vyhlíží ta stavba zcela přirozeně, jako 
by po staletí samovolně rostla ze skalnaté 
země, jako by byla samozřejmým výsledkem 
rozhoupané krajiny okolo. Kostelík je ze všech 
čtyř stran obehnán vysokými stěnami, vlastně 
hradbami, s několika protáhlými úzkými otvo-
ry, vlastně střílnami. Byl v pravém smyslu slova 
posledním středověkým útočištěm obyvatel 
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vesnice, nejenom duchovním, ale i  fyzickým. 
Nebylo-li možné dobyvačnému nepříteli čelit 
jinak, obětovala se ves a lidé se utekli vzdorovat 
za společné hradby na to miniaturní nádvo-
říčko. Stáli u střílen a za zády měli svůj kostel 
a s ním i svou naději a víru. Když bylo dobyto 
i nádvoří, uchýlili se dovnitř, aby vedli svůj od-
por z posledního možného místa.

Tím místem byl prostor zvící jedné větší sel-
ské jizby – a přece jej několik sloupů ještě člení 
na tři malé lodi s nízkým klenutým stropem. Na 
každé boční straně po jednom úzkém okně, 
vlastně střílně. Jednoduchý kamenný oltář 
a pak už nic. Jen ještě veliká krása na zdech 
místnosti – pestrobarevné fresky zobrazující 
příběh člověka na tomto světě. Tak, jak jej 
vypráví kniha knih i tak, jak si jej vyprávěli lidé 
sami. Je to neobyčejně monumentální dílo na 
neobyčejně malém prostoru a vytvořil ho ist-
rijský středověký umělec Jan z Kastavu v roce 
1490. Pokryl malbami stěny, strop i sloupy, ne-
nechal jediné místo bez dotyku štětce. Sklenul 
zde celé jedno vidění světa, zachytil lidský život 
v jeho důležitých cyklech, rytmech a zákonitos-
tech. V jeho bolestném i radostném úsilí, v jeho 
marnosti a přece nezbavený krásy, kterou mu 
dodává nějaká tajemná síla.         .

Karel Šiktanc byl návštěvou kostelíku 
v Hrastovlje kdysi inspirován k napsání skladby 
Tanec smrti aneb Ještě Pámbu neumřel. Výcho-
diskem se mu stal výjev, zachycený přes celou 
délku pravé strany kostela – průvod kostlivců, 
odvádějící reprezentanty všech společenských 
stavů i věkových vrstev do marnosti smrti. Tím 
by mohl být význam nenápadného slovinské-
ho klenotu pro dílo tohoto básníka vyčerpán 
a nemusel by zde být vystaven další pozornosti. 
Kdyby ovšem nebyla ta „bible chudých“ na 
zdech hrastovelského kostelíku tak přiléhavou 
metaforou celé vrcholné Šiktacovy tvorby...

Ve freskách se rozvíjí svět od jeho počátku, 
výjevy sedmi prvních dní, ten první stvořitelský 
týden. Vyhnání z ráje, Kain a Ábel, Izák a Jákob 
a další události z Genesis, které postulují lid-
skou povahu v základních dramatech a stře-
tech. Svatá trojice, dvanáct apoštolů, čtveřice 
evangelistů. Příběh Kristova života od jeho 
zrození až po smrt na kříži a zmrtvýchvstání. 
A pod ním zobrazení dance macabre, počína-
jící kolébkou s dítětem a končící rakví, na níž 
trůní královna Smrt.  A jiný cyklus – na stropech 
bočních lodí alegorie dvanácti měsíců, čtyř 
ročních období s typickými sezónními pracemi 
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a proměnami přírody. Ocitáme se v cyklickém 
kolotu světa, střídajícím dny, týdny, měsíce 
a roky, zrození a smrt, marnost s nadějí, zvůli 
s milosrdenstvím, všednost se zázrakem. Naho-
ře zachyceno nanebevstoupení panny Marie, 
dole, u pat sloupů, kde zbyla malá „pozemská 
místa“, vyobrazena tichá krása obyčejných věcí, 
skutečná malířská zátiší s  talíři a sklenicemi! 
(Samostatné zátiší jako žánr se přitom obvykle 
vyskytuje až v mnohem pozdějších obdobích 
a na stěnách kostela je naprosto nebývalé). 
Všechno je v úchvatné dynamice a rozkmitu, 
jeden cyklus se zavíjí do druhého, jeden pří-
běh běží paralelně s  jiným, mýtus se klene 
nad mýtem. Celý prostor je vizualizován a ne-
obyčejně rytmizován, tématicky, geometricky, 
číselně i barevně. Ocitáme se uvnitř samotného 
děje života a smrti a nabýváme dojmu strhující 
úplnosti.

Podobným kosmogonickým gestem, kte-
rým se návštěvníka interiér kostela okamžitě 
zmocní, bylo vyklenuto také Šiktancovo dílo. 
Jak si nevybavit při pohledu na ty zdi jeho Ada-
ma a Evu, jeho Tanec smrti nebo jeho Český or-
loj a Horoskopy. Jak si nevybavit jeho důmyslně 
a do detailů propracované kruhové kompozice 
skladeb, jeho cyklické pojetí skutečnosti jako 
rytmu, řádu děděných hodnot i dramatických 
vzpour jednotlivce. Jeho smysl pro všedno-
denní „svatost“ vezdejších věcí i jejich jitřivou 
barevnost. Kostel v Hrastovlje je zasvěcen Svaté 
Trojici, vyobrazené nad oltářem, a také Šiktanc 
jako by měl svou poezii založenu ve své „svaté 
trojici“. Jestliže totiž geometrií jeho poezie je 
kruh, její aritmetikou je číslo tři. Děd, otec a syn. 
Otec, matka a dítě. Muž, žena a láska. Stabilita 
tohoto světa není v trvání na svém, ale ve vzta-
hování se k druhému. Stejně jako kruh je i číslo 
tři vyjádřením prastarého symbolu úplnosti 
v rozličných kulturách, mytologiích i mystikách. 
Muž, žena a láska – teprve tehdy může se cosi 
důležitého pohnout nad odvěkými propastmi 
lidské opuštěnosti a mimoběžnosti. Děd, otec 
a syn, trojí spojitost časů a životních rolí. Subjekt 
Šiktancových básní je ztělesňován ve vazbách 
– nejlépe v pozici syna i otce zároveň. Je to 
přesně to místo, kde se potkává poslušnost se 
vzdorem, vůle k řádu s vůlí k neposlušnosti, tíha 
vědění s bezhlavou závratí. Úzkost a troufalost, 
trvání a změna. Ta pozice mezi otcem a synem 
se stává symbolickým vyjádřením Šiktancova 
přístupu ke všemu. Všechno prožívá s vědo-
mím, že kdesi je něco „otcovského“, tedy řád, 
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původ, cosi předcházejícího, co je potřeba 
v úctě chránit. Co jsem sice i já, ale co mi nikdy 
nepatřilo. A ve všem je něco „synovského“, tedy 
následnost, vymykavost, cosi odlišného, co je 
potřeba úzkostně probouzet. Co jsem sice i já, 
ale co mi už nepatří. Vyžaduje to velikou pozor-
nost k tomu, co je dané, i k tomu, co se tvoří. 

Jan z Kastavu „vypráví“ svůj svět neobyčej-
ně živě a civilně. Bylo již řečeno, že vytvořil na 
zdech kostela jakousi bibli chudých a vytvořil 
ji lidově jadrným výtvarným jazykem, s ohro-
mujícím expresivním výrazem a  rozjitřeností. 
Sakrální náměty mají lidské kontury, zbičovaný 
Kristus je do trapna týraný člověk. Vysoké se 
mísí s nízkým, s patosem se tu míchá zřetelný 
smysl pro humor a  pro grotesknost až maškar-
ní. Tolik to připomíná Šiktancovy karnevalové 
průvody, jeho poetiku inspirovanou lidovým 
divadlem a vesnickými rituály, v nichž Boha stří-
dá Pámbu a Smrt je střídaná Morankou. Jeho 
expresivní jazyk, vždy na půl cesty mezi rouhá-
ním a modlitbou. Světská podoba malířových 
výjevů, drze plebejské zpracování i  celková 
kompozice, v níž církví kanonizované epizody 
jsou „nebezpečně“ kontaminovány folklórním 
prvkem, zaujetí pozemským rozměrem života – 
to vše vedlo posléze k rozhodnutí zakrýt fresky 
pokryteckou vrstvou omítky. Zakázané dílo. 
Teprve v minulém století byly malby náhodou 
objeveny, ukrývaly se již pod osmi dalšími vrst-
vami. Nemůžeme se v této souvislosti ubránit 
asociativní představě normalizačních zedníků, 
kteří po roce 1968 přikrývali zase dílo básníko-
vo, jež se vymykalo tehdejším kanonizovaným 
pravdám...

Je výmluvné, že z celého rozsáhlého Šik-
tancova díla nelze vyvodit žádný spolehlivý 
úsudek, zda máme co do činění s autorem 
v náboženském slova smyslu věřícím či nikoliv. 
Přestože je zde množství sakrálních reálií a poj-
mů, pohanské i křesťanské principy ožívají v ne-
sčetných mýtech, legendách i každodenních 
obyčejích, v celém hodnotovém systému, přes-
to zde chybí zřetelné opření básně o duchovní 
jistotu víry v Boha a její explicitní vyjádření. Lze 
téměř smyslově vnímat, jak tajemství světa je 
kdesi v  textech přítomno, je však zachována 
jeho naprostá svrchovanost. Jako by i víra byla 
čímsi příliš už „hotovým“, co by bránilo tomu 
šiktancovskému odhodlání začínat báseň od 
začátku. Jako by touha po tom, nechat tajem-
ství skutečnosti samo zaznít, nesměla být ničím 
předstoupena. Všechno důležité musí znovu 
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a znovu ve verších teprve nalézat svou hodnotu, 
jako v dětství, jako poprvé… aby si nakonec 
mohla věřit sama báseň. 

Proto je také vždy znovu vržena do kon-
krétní reality. Neroste z esencí, ale z existencí. 
Surově a nepietně musí v ní čímsi zaznít soudo-
bá vřava a její běsy, které se srazí s tím nejintim-
nějším. Dobová realita je pro tuto poezii nikoliv 
omezením, ale samotným zákonem tvorby. To, 
co nazýváme angažovaností básníka, prošlo 
u Šiktance velkým vývojem. Od nadšeného 
rýmování politických idejí v samém počátku 
jeho psaní až k pokorné, ale vždy účastné (i kri-
tické) všímavosti vůči reálu samotnému. Báseň 
není nad věcmi, naopak, báseň nabírá věci do 
sebe. Přes všechny ty hodnoty z pradávna, 
o něž se verše opírají, nejde o poezii nabytých 
jistot, ale o poezii vůle a touhy. Nikoliv svrcho-
vané vědění, ale citové zjišťování. V každém 
verši se zdvihá jakási nezvyklá vehemence, 
prudká vitalita, s níž se něco teprve hledá. To 
dělá básně tak dějovými i tam, kde se jedná 
o vysloveně lyrické situace. Všude se chvěje 
pominutý neklid, větření, hladovost po tom 
pravém, co někde tady musí být. Ten přístup, 
ten způsob je v textu důležitější než jeho téma. 
Až je to vášnivé usilování málem archaicky 
směšné. A chvílemi zní jako nějaká bezděčná 
připomínka, že každému z nás přece také kdysi 
o všechno sakramentsky šlo… 

Přes značnou pestrost námětů v malbách 
Jana z Kastavu na zdech kostela v Hrastovlje 
hovoří k návštěvníkovi toho místa obdivuhodná 
jednota malířova projevu. Je zřetelně cítit, jak 
se všechno vyjevuje a rozvíjí jakoby z jediného 
pevného bodu, jenž představuje skutečně sil-
ná tvůrčí osobnost umělce se svým názorem 
a viděním světa. Šiktancově tvorbě je vlastní 
podobná dostředivost a podobná jednota. 
V druhé polovině dvacátého století se v české 
poezii objevilo jen málokdy takové svébytně 
sklenuté dílo, které by dokázalo vzdorovat roz-
ličným a divokým proměnám dějinného času 
a relativizaci všech hodnot. Tímto lze Šiktance 
postavit vedle Oldřicha Mikuláška, Vladimíra 
Holana nebo Jana Skácela. Básník dokázal 
v českém jazyce vynajít svoji vlastní řeč, která 
má svůj zvuk i svoji výslovnost, která k nám ho-
voří dávnými obsahy i současnými hluky. Která 
vyslovuje skutečnost a chrání tajemství v ní 
ukryté. Podobně jako ten malý velký kostelík, 
rostlý ze skalnaté země.
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IMaGINaCe TOMu VšeMu 
NaTŘe PrDeL!

rozhovor s Dušanem Dvořákem

Dušane, jsi vzděláním a původní profesí 
psychoterapeut. Kromě toho ses ale angažo-
val i v různých občanských aktivitách. Jsou 
pro tebe tyto dvě oblasti – duševní zdraví 
jednotlivce a  věc veřejná – kontinuálně 
propojené?

Jasně. Když se ve společnosti bude 
jednat otevřeně, férově, tak se i lidem bude 
dařit žít bez stresu a pochybností. Věci budou 
vypadat a budou řešitelnější.

Zkusím to vzít od té privátnější roviny. Co 
si myslím, že je hlavní příčina, která přivádí 
lidi do ordinací, tak to je pocit viny. To je věc, 
co jsme zdědili – bohužel nebo bohudík – 
ze Starého zákona, ten příběh o Adamovi 
a Evě a božím trestu za zvědavost. Navíc ten 
machistický prvek taky není od věci. Pořád 
prožíváme ty příběhy neventilované viny, hle-
dáme nějakého viníka, sami se obviňujeme. 
Hra na pachatele a oběť a mocného a často 
neviditelného diktátora, boha, nebo introjek-
tu, na kterého to můžeme či nemůžeme hodit, 
nebo se ním nechat ponižovat. Svalit to na 
sousedku, na manžela alkoholika. 

V těch různých občanských aktivitách se 
snažím právě o to, abychom se bavili věcně 
a dodržovala se pravidla. Důležitá je předví-
datelnost a srozumitelnost prostoru, kterou 
ta pravidla zajišťují. Nesmí jich být moc, ale 
jednoduchá a sdílená. Jenže u nás se pravidla 
ohýbají – oni, „ti nahoře“, nás ohýbají, „školí“ 
nás; jsme postaveni do role malého dítěte, 
které zlobí. Přitom pravidla, kdyby fungovala, 
tak by i těm kritizovaným „tam nahoře“ mohla 
usnadnit život. Místo toho vládne papalášská 
arogance, která produkuje patologii neodpo-
vědnosti. Pořád je tu bolševik. 

Lidi vnímají veřejný prostor tak, že nemo-
hou nic změnit, že jsou oběti. Viníci jsou po-
litici. Vidím to nejen při snahách o prosazení 
léčby konopím, kdy potřebujeme podporu 
zákonodárců. Pacienti se podivují, proč by 
měli třeba psát dopisy poslancům – někdo 
by to přece měl udělat za nás…Žádnej Godot 
ale nepřijde. 

A pak s tím vším souvisí mé osobní vlast-
nosti. Pomáhat mě baví a na čelo si píšu, že 
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nevyžádaná služba je ta nejhorší služba, což 
platí v ordinaci, ale ne ve veřejném prostoru. 
Pro mnohé jsem asi don Quijote. Ale k tomu 
patří i  vtip, schopnost podívat se na věci 
s nadhledem – to je něco, co se mi osvědčilo 
i v psychoterapii. A ten vtip se snažím dávat 
i do občanských aktivit jako Kreativitou proti 
teroru, Kyselé zelí, Naše Olomouc atd. 

A co literatura – přesněji řečeno poezie? 
Jaké v tom má místo? Ptám se proto, že máš 
za sebou i  organizaci několika básnických 
večerů.

Poezie? To má u mě několik fází – včetně 
té rané, toho období, kdy člověk sám psal 
a  kdy jsme vydávali sborníky na gymplu… 
Poezie je pro mne známka osobní citlivosti – 
jestli ji dokážu vnímat – a jsem rád, že ji pořád 
cítím, že cítím za ta slova. A trochu píšu. Dělá 
mi radost, když někdo myšlenku, kterou by se 
dalo popsat několik stran, dá do dvou veršů. 
Prostě, je to lakmusový papírek té citlivosti.

Před dvěma lety jsem měl pocit, že mne 
bodlo u  srdce – to byly Magorovy Okuje. 
Marina Cvetajeva mě provází celým životem. 
Myslím, že to byl Kundera, kdo říkal, že poezie 
není hodna muže – a já vidím ty veliký chlapy, 
Skácel, Mikulášek, Holan – co to plácáte, dyť 
to jsou chlapi jak hora! I Horu mám rád… Ale 
nedá se to srovnávat s Hanušem, to byl můj 
největší životní zážitek, pokud jde o poezii.

Obecně mám rád tvořivost – imaginace 
tomu všemu stejně jednou natře prdel!

Ten Hanuš, co to byl přesně za zážitek? 
Nemáš nějakou ukázku?

S Vaškem Burianem jsme dělali v  říjnu 
2005 v Olomouci jeho oblíbenou Noc bás-
níků. Ponorka praskala ve švech, už bylo po 
soutěži, výhry rozdány, mikrofony sklizeny. 
Najednou se zjevil neznámý stařec a požádal, 
jestli může říct báseň. Rozmlouvali jsme mu 
to, ale on se nedal, že hospodu zvládne a mi-
krofon nepotřebuje. Měl takové laskavé oči 
a krásnou tvář, šla z něho obrovská energie, 
jen mi vrtalo hlavou, jak tu hospodu překřičí.

Nekřičel. Stoupl si na schůdky v půli Po-
norky, roztáhl ruce na obě strany a řekl. „Chtěl 
bych vám říct tři básně. První bude Haná, 
potom L´amour a  na závěr česky Nové já.“ 
A začal recitovat. Bylo ticho jako v hrobě, a to 
byla hospoda narvaná a kolem deseti večer. 
Že bych nějak miloval hanáčtinu, to ne. Ale 
teď mne úplně mrazilo. Když všechno doreci-
toval, zmizel. Deus ex machina. Utíkal jsem za 
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ním ven a poprosil ho o tu báseň Haná, přišla 
mi mystická jako on sám. Vašek se někam 
ztratil a nikdo nevěděl, kdo to byl. Pak mi za 
dva týdny přišla obálka s korespondenčním 
lístkem z roku 1936 s jeho fotografií a věno-
váním, že je rád, že jsem slyšel, a sdělením, 
že v tom roce Hanou napsal. Vyťukal ji na ten 
koresponďák.

Umřel před dvěma roky, bylo mu přes 
devadesát, napsal přes čtyřicet tisíc veršů, 
uměl jedenáct jazyků a celý život dělal dělníka 
a ještě v devadesáti běžel v parku maraton 
pro seniory. Dnes si píšu s jeho synem, který 
je jedním z největších vědců světa v oblasti 
léčebného využití konopí a žije v Jeruzalémě. 

Mojmír Hanuš
Haná

Tê neznáš kraj, gde Morava se pěni
a Romža, Haná, Bečva, Hlóčela?
Gde hlêna s prácó na zlato se mněni,
zem gde se žirná z nebem slôčela?

To Haná je – klén, keré žêvot dává
a Bohem požehnanó órodô,
kraj, keré statny rekê vêchovává
a dobry hospodêně národô!

To Haná je, co svýho měla krála,
tož z chropyňskyho zámkô Ječminka,
ta Haná, co se dêckê rozkvétala,
dêž těžká bêla vlasti hodinka!

To Haná je, gde sêla rokó vládne
kerá ničeho se neboji,
ta Haná, kerá – ê dêž všecko spadne –
svět dyl o štêrê rokê přestoji!

Fotky:  http://ponorka.com/pag/05_rijen.php

 
Jací autoři se účastní Noci básníků 

v  Ospělově? Asi to nejsou „profesionání 
literáti“, nebo ano? A co publikum?

Tak nikoho slavného jsme tam neměli, to 
ne. I když Jirous mi říkal, že letos přijede… 
Zatím byly dva ročníky. Mně přijde hezký 
udělat na malé vesnici, na tom hanáckém 
Horácku, kde se to jakoby nehodí a nenosí, 
básnický festival. Chodí tam ale citliví lidi, 
a když někdo přijde s opravdovou básní, tak 
to poznají. Chodí lidi z okolních vesnic, kteří 
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chtějí ukázat, že mají rádi poezii a sami tvoří. 
Ale přijedou hodně i z města, z Olomouce, 
Litovle, je to zajímavé spojení. V  tom kraji 
slyšíš spíš, že poezie je pitomost, že lepší 
je bůček! Kdybys to ale viděl, jak majitelka 
místního obchůdku recituje Nerudovy Písně 
kosmické nebo Buška z Velhartic…

Prostě jde o to, že lidi se tam cítí dobře, 
že naslouchají – to je důležitý! Hraje k tomu 
nějaký dobrý bigbít, promítáme filmy, tancuje 
se, zahrada je na ležení i sezení a kromě špič-
kového vína dostanou vítězové konopnou 
mast z  léčivého konopí, kterou v  obchodě 
nekoupíš, tam je jen obyčejná technika. Ale 
je v tom i třeba tohle, co mi říkala jedna paní 
z vedlejší vesnice, že se tam cítí dobře, pro-
tože lidi nejsou vožralý. 

Bojuješ už delší dobu na různých fron-
tách se zdejším absurdistánem. Momentálně 
je asi tvou hlavní „kauzou“ dekriminalizace 
léčby konopím. Zkus si zahrát na realistu 
a současně proroka a říct, jaká je podle tebe 
šance, že se to všechno v  dohledné době 
prolomí?

Vím, cítím to, že to letos prosadím. Na 
druhu stranu zažívám strašnou frustraci, jak 
lidi žadoní o pomoc, ale málokdo je ochotnej 
jako občan cokoliv pro to udělat, aby se léčba 
mohla dělat normálně, a ne jako za partyzánů 
v  ilegalitě. Víš, kdysi jsem podělanej až za 
ušima podepsal Chartu, chodil jsem na de-
monstrace, rozmnožoval samizdaty… A když 
pak přišel rok 1989, tak jsem si myslel, že teď 
už je normální svobodná společnost – a v tom 
jsem několik let žil. Zkrátka trouba. Až pak 
jsem se osobně setkal s obrovskou korupcí, 
že jsem tomu nemohl uvěřit. Bylo to zhruba 
v  době, kdy skončila Klausova vláda kvůli 
neprůhlednému financování… A já si to dal 
najednou všechno do souvislosti a viděl jsem, 
jak je tahle země strašně zkorumpovaná, na 
každém kroku. A ta malost se pak promítá do 
občanstva. Jsme na těch papaláších jakoby 
závislí. Nechceme vzít odpovědnost, roky nás 
přece někdo řídil …

Teď jsme ostuda Evropy, v  mnoha vě-
cech, včetně výroby drog. A to je důsledek 
té nesmyslné „protidrogové“ politiky, která 
je naprosto kontraproduktivní. Vem si, když 
dneska mladí toto zažívají, tak se stávají sou-
částí kriminální subkultury – a žijou s tím, že 
je normální porušovat zákon. Ale to přece 
není normální – v demokratické společnosti! 
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Proč by ten mladý člověk, jenom proto, že si 
chce dát jointa, měl přicházet do kontaktu 
s někým, kdo mu pak nabídne nějaký šit, proč 
by na něm měl vydělávat dealer a mafiáni? 
Mne ale hlavně zajímá, jak dostat konopí 
k nemocným. 

Není pro mne jiná cesta než ta, kterou se 
snažím jít. Speciálně v tom konopí – my máme 
takovou tradici v jeho výzkumu! Získají paci-
enti, získají univerzity. Můžeme konopím oživit 
venkov, lázeňství, snížit spotřebu drog, prostě 
povznést republiku. Máme světu co dát!

Realisticky: já už čtvrt roku provozuju 
v Praze konopnou apatyku – to snad v Evro-
pě nikde není, jak to dělám já. A oni si ne-
troufli to zrušit, dokonce jsme dostali vládní 
ocenění. Na druhou stranu mi včera přišlo 
obvinění s návrhem pět let natvrdo. Kašlu na 
to. Chci otevřít sanatorium a akademii, aby 
se vzdělávali lékaři i pacienti. Ať už já nebo 
Konopí je lék, ať už tady v Česku nebo někde 
jinde, já věřím, že není jiné cesty. A věřím, že 
tady v Česku se zjevuje sám duch té rostliny, 
nevinnosti té byliny… Ostatně nedávno se 
přišlo na to, že nejstarší archeologické nálezy 
konopí jsou od nás a přeskočilo to desítky 
tisíc let dosavadních záznamů, tuším 25 tisíc 
let před Kristem.

Tys chtěl ten realismus ode mě – no, je 
pravda, že moje žena i děti mi říkají pořád, 
že realista já moc být neumím. A dostávám 
pak přes držku… Ale zas díky tomu dokážu 
nakonec spoustu věcí, které zezačátku vypa-
daly, že nejsou možné!

A když se ti to opravdu nepodaří?
Ta otázka vůbec není na místě!

Dušan Dvořák je psychoterapeut a adik-
tolog. Kromě mnoha jiného řídí bezbari-
érovou školu pro dospělé Ateliér ALF na 
pražském Žižkově, je magistrem Konopné 
apatyky královny Koloběžky první (viz www.
konopijelek.cz) a  každoročně spoluorgani-
zuje Týden pro duševní zdraví. Má svůj blog 
na Aktuálně.cz.

http://www.obracena−strana−mesice.cz/
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MarTIN LuKáš

Jeden věří

Někdy však jako by na stole zůstala
po samé myšlence na tebe
vstupenka do tvé přítomnosti

stupátko za oporu na cestě
nebo jako galerie rovná
stupnice výroků na hranici…

Odcházím zastuzený do příma
maje sotva tíhu k stažení

A teprve na místě vím
že to jsou pokaždé lístky
derniér
šikovně přeznačené na další týden

Ráno je sama

Teprve ráno
převalí se
a hledí na svůj teplý odhalený pás

A s prstem v rýze po švu noční košile
ještě slyší
jak hluboko v dece
pukala srdce

No a…

Budu
tvrdí hlas
a donáší na sebe sama 

Co je láska?
Když muž
usmívaje se zbrkle na ženu balí
její zkřehlé tělo do deky
ale vždy jen tak že je nikdy nezakryje
celé

Nadlouho
když to žena přehlédne
a třeba i láska
když to odmítne vyslovit

Jsi
a já naléhám abych byl
jako naléhají muži ve dvoře
na cirkuli
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Podzim

Ulice je rozkrájená na věty
a s ní i ticho
po pádu viněty žlutě sloupnuté

Byl bych si myslel
že jaksi sama zpomalíš
abych tě dohnal

Ale jsouce ve věčném předběhu
svou slavnost jsme prořekli

Protažená vždy až do konce
ať stojíme kdekoli
je naše cesta dlužná…
Obraz bereme pod rámem

MIChaeL LOreNC

Pomalé město

Město
a všechno v něm
je pomalé.
Městská doprava,
příměstské vlaky,
loďky na řece.
Pomalá vichřice pomalu třese
pomalu rostoucím akátem.
Dívky se pomalu svlékají,
muži pomalu usínají.
Pomalu padá sníh.
Pomalu štěkají psi
z blízkého psince.
Muže, který spěchal,
zavřeli do blázince.
Co by za to dal,
aby byl pomalejší,
než lenochod.
Mohl by se stát 
primátorem!
Postupně by zpomaloval
provoz v ulicích.
Město
a lidé v něm
zvolna by se proměnily
v muzeum živých soch.
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eWa ŻaK

Žebříček úmyslů

Během svého života jsem si vládla sama
a nešikovně tahala za nitky osudu.
Hrajíc si na život jako malé dítě,
předstírala jsem, že zvedám závaží osudu.

Každodenní chaos jsem zdolávala po 
hmatu...
Aniž jsem brala v úvahu zelené světlo,
poslepu jsem směřovala k budoucnosti.

A jednoho dne
někdo vybílil černé tečky mého životopisu
a milosrdně škrtl zločiny proti paměti.

Otevřel novou část na žebříčku záměrů
a brkem vytýčil
nedokonavý čas budoucí.

19. 2. 2008

Uslyšet se

Uslyšet se v šedi rána,
pozorovat stékající kapky trpkých zkušeností,
ťukat lžičkou do šálku s kávou,
která probouzí k životu depresivní tělo –
to není snadné.
Plnit si své povinnosti podle seznamu,
křísit radost ve vyšetřeném čase.
A stále znovu bojovat 
o ten kousek nebe, jenž se mi vzdaluje,
utíká o kilometr.
Prodrat se přes mosty ponurých zpráv,
křičících o světě bez dobrého Boha,
jehož tak miluji a v něhož věřím.
Usednout a uslyšet, jak bije mé srdce,
to není snadná věc.

8. 12. 2007

Překlad Libor Martinek
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JaKub GrOMbíŘ

Limericky

Žili dva muži v Tbilisi
ti navzájem byli si 
podobní jak dvě metly
lidi si je proto pletli
jednovaječná dvojčata z Tbilisi

Jeden zvrhlík z Port Moresby
díval se potají na lesby
lesby ho při tom chytily
lampičkou do očí svítily
šmírákovi z Port Moresby

Manželský pár z Ružomberku
uspořádal švédskou čtverku
Povídali: „Nech sa páči!“
když vítali na grupáči
souseda a jeho Věrku 

Jeden chodec z Tunisu
šlápl bosky do hnisu
hnis se mu nalepil na šlapky
smály se mu všechny Arabky
tomu čuněti v Tunisu

Byl jeden stůl z Panamy
co oplýval hranami
bylo ale proti Bohu –
jak mu přibývalo rohů
kulatil se před námi 

Jeden capart z Miškolce
jezdil na své tříkolce
chybělo jí ale sedlo
což náladu velmi zvedlo
spolužákům ve školce

Jeden chlapec z Palestiny
v dětství vrhal na zem stíny
když mu táhlo na pátý
začal vrhat granáty
(a bomby na své dvanáctiny)

Jeden starý muž v Curychu
zavolal: „Jane Werichu!“
Neboť si nezapnul poklopec
odpověděl mu Voskovec:
„Zapni se, dědku z Curychu!“
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reNé KOčíK 

Letní dopis na zimní Bystřičku VII.

Pablo,
to naplníš sklínku mladým vínem, crnkneš 

hlt černé fernetové kořalky a jako tlustou bóji 
do toho necháš žbluňknout kopec ananasové 
zmrzliny. Říká se tomu terremoto a pijou to 
tu všici. Kde? V Blechárně, jak se ta zašívár-
na s  nápisem La Piojera ve vývěsním štítě 
jmenuje. Výheň zůstala na břehu Mapocha, 
té kalné stoky spojující jako ježatá pupeční 
šňůra andské ledovce s  oceánem, tady se 
koná zemětřesení, neboť tak se název onoho 
zázračného koktejlu převádí do naší řeči. Co 
pohár, to Richterův stupeň. A v chilské nudli 
se země třese, jako u nás prší. Tedy furt.

Pablo, deset roků ti píšu tyhle depeše, 
žvanil, co cintá zeleným inkoustem, místo 
aby slova na papír poskládal třeba takto: „Je 
nádherná. Má na sobě blůzu s  folklorními 
motivy, obtažené džíny a  kožené sandály. 
Přes rameno má tmavě hnědou tašku s pru-
hem vetkaných siluet krémově bílých koníků, 
plnou knížek a papírů.“ Neboť Blechárna má 
v sobě cosi z divokých časů, kdy příběhům 
a vyprávění upsal duši terorista a chameleon, 
neklidný dědic Borgese a revoltující potomek 
Cortázara, jackpot, který mágům knižního 
trhu spadnul z chilského nebe – Roberto Bo-
laňo. Živel jako terremoto, ba prý ten, jenž 
celý vesmír vtlačil do papíru.

Ale tobě, Pablo, starému pardálovi literár-
ních salonů s šedesáti metry bibliotéky pod 
střechou bystřičského hnízda, nemusím líčit, 
že teprve když ten spoutaný kosmos roztrhne 
hřbet vazby a rozleje se kolem tebe, to je to 
pravé terremoto. Protože – a to ty zatraceně 
dobře víš – literatura je tygr. Zvíře, které číhá 
mezi listy velkými jako ingoty mokrého mi-
nerálu, aby tu, která se nahá v mlze vnoří do 
bílé řeky, drápy roztrhal, její krev pil, jeden po 
druhém lámal její údy. A pak v džungli hlídal 
její kosti a popel, dalek nenávisti a hněvu, jako 
nesmiřitelná hlídka své vražedné lásky.

Pablo, ano, hojnost planety je podřadná, 
což ví i kaktus kandelábr i havěť v pacifických 
škeblích. A vědí to i blechy v Blechárně.

Posílám závěj pozdravů.
René

Svatý Jakub chilský, listopad 2009
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čerNOKNěžNíCI

Následující řádky lidových vyprávění byly za-
psány Janem Rousem do Pamětní knihy obce 
Bystřička. Některé jsme přinesli již v čísle 14.

-pak-

* * *
Byli zas černokněžnící, keří znali ty peníze 

a poklady vyříkat. Měli k tomu takové knížky. 
Bytovali ve východních krajinách a  sem sa 
tak přinésli jak pták v  luftě. Jeden ten čer-
nokněžník sem přišel k  „Šimkom“ na rovni 
(čís. 25) a ptal se o jakúsi malú věc. Hospodář 
mu ji dál. „Dyž ste vy byli ke mně tak dobří, 
také vám neco dám. Poďte se mnú!“ pravil 
k  hospodářovi. Ten šel a  černokněžník ho 
vedl do Klenova až na „Sviňarku“ (louku). – 
Je tam též studánka s mocným pramenem, 
vyvěrajícím ze skály, a  nese název „Svinská 
studánka“ č. Sviňarka. Má stálou roční tep-
lotu, nikdy nezamrzá. Kdo se z ní prý napije, 
pocítí velký hlad. – Černokněžník zastavil se 
u  kříba, který popadl a  odstavil tak lehce, 
jako by ani kořenů neměl. A pod tím kříbem 
v zemi leželo mnoho peněz. „Vezmite si, co 
unesete,“ pobízí hospodáře. Ten však nechtěl 
se zdáti lakotný a vzal se jen málo z těch pe-
něz. Pravil si, že pro ostatek se vrátí později, 
až černokněžník odejde. Vrátil se tam, hledal, 
ale pravého kříba nenašel, ač mnohými trhal.

* * *
Jindy přišel opět černokněžník k  „Šim-

kom“. Vzal tentokrát s sebou šest chlapů, kde 
je pětštvrtní truhla s penězi. Vzali si krompáče, 
motyky a sochory a šli. Černokněžník jich za-
vedl do Klenova a tam jim ukázal místo, kde 
mají kopat. Ale pravil jim, že při práci žádný 
nesmí slova promluvit, ať se děje, co děje. Ko-
pali, kopali, co se zatím černokněžník ztratil, 
až se skutečně truhly dokopali a dali se ji pá-
čit těmi sochory. Tu jede s kopca přímo proti 
nim s hroznou prudkostí kočár s pány, jen se 
vzduchem nesli. Chlapi sotva stačili uskočit, 
ale slova nepromluvili a pracovali dál. Ale tu 
jede s Klenova chlap s tragačem, u kterého 
měl jen půl kolečka. Jel a kolečko chlóplo. 
Chlap se zastavil a kolečko narovnal na jeho 
dobrou půlku. Popojel krok a  kolečko zas 
chlop! A tak pořád to kolečko rovnal, až přijel 
k těm dělníkům. A tu se jich ptá: „Dávno-i tady 
jeli páni v kočáře? A doženu-i ich ešče?“ A tu 
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jeden z  dělníků se smíchem mu odpoví: 
„A kde bys ich dohnál na pů kolečku!“ A jedva 
to dořék, truhla s penězi vysmekla sa chlapom 
ze sochorů a hrkla do země. 

* * *
U „Šimčíků“ (Malá Lhota) bylo fojtství a na 

tom fojtství býval Kašpar. Šak sa tam podnes 
praví u Kašparů, co je Kovář. Ten Kašpar míval 
mlýn, jeho soused Volek měl mlýn a třetí byl 
Malý, dnes je tam Urban, ten měl také mlýn. 
Volkův mlýn shořel, jednou ten Kašpar šel 
zhrazovat vody do kříkopy na stáv. Na nohách 
měl krpce svázané koudelným provázkem. 
Prv si takových dělávali doma sami a svazovali 
je švihlem, v nouzi provázkem. Tu se k němu 
znenadání připojí černokněžník a ptá se teho 
Kašpara o ten provázek, že mu zaň neco dá. 
Kašpar mu provázek dal, beztak to nebylo 
vert. Černokněžník ho pak vedl do Klenova 
a tam vešli do skály. Tam visely ze stěn veli-
ké střechýle, zdály sa z  ledu. Černokněžník 
napomínal Kašpara, aby sa ničeho netýkal. 
Ulomil pak jeden ten střechýl a  zastrčil jej 
Kašparovi za klobouk. A  pojednou zmizel. 
Kašpar šel dál tou jeskyní až vyšel kdesi na 
druhé straně Klenova jakousi dírou zpod 
mezi. Když došel domů, prohlížel darovaný 
střechýl a ten byl zlatý.

KaM VšIChNI ZMIZeLI?

O spisovatelce nejmladší generace Petře 
Soukupové se hovoří a  píše jako o  naději 
české literatury. Zaujala prvotinou, za kterou 
posbírala spoustu cen a vysloužila si uznání 
od kritiků. Očekávání od knihy Zmizet, která 
se objevila v knihkupectví po relativně krátké 
době, jsou proto nemalá. Splnila je?

Neubráním se zde srovnání s prvotinou. 
K  moři byla novela napsána svěžím stylem 
pomocí úsečných, nezúčastněných promluv, 
díky kterým se jí podařilo vykreslit tísnivou at-
mosféru stejně jako jednotlivé postavy, které 
tak zbavila velkých gest a patosu. Rovněž do 
české literatury vnesla pojetí rodinných vztahů 
bez toho, aby sklouzla k odpočinkovému ro-
mánu pro ženy.

Zmizet je kniha druhá, ale napsaná úplně 
stejně, řeší podobné problémy a  nikam 
se neposouvá. Opakuje už jen to, co bylo 
řečeno.
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Ve třech povídkách uvozených profláklou 
Gellnerovou básní Už se mi k smrti protiví se 
autorka znovu zabývá pokřivenými rodinnými 
vztahy.

Soukupová obhájila své brilantní vypra-
věčské umění, ale jejím příběhům schází 
struktura, která by je udržela semknuté. Proč 
tomu tak je, přestože text je hutný?

Na malém prostoru je rozehráno několik 
dějových linií, které sice vytváří tolik vyzdvi-
hované pnutí, ale bohužel se tak plní přání 
hrdinů zmizet.

Soukupová nezvládá udržovat na stejné 
úrovni tolik postav. Slabší hrdinové blednou 
a mizí dříve, ale už stihli ukradnout prostor 
propracovanějším postavám, které se díky 
nim nemohly plně rozvinout. Je to způsobeno 
tím, že autorka nechce mít jednoho hlavního 
hrdinu a přesto ho hned na začátku vyprávění 
vytvoří. Nedá si čas a má nutkavou potřebu 
všechny své nápady a motivy, mimochodem 
dost originální, vychrlit na čtenáře najednou.

Přitom její hrdinové, například krásná po-
stava chlapce, který neustále stříhá ornamenty 
do papíru a vyrábí modely lodí, by klidně ustáli 
větší pozornost a samostatný příběh, ve kte-
rém by uplatnila propracovanější psychologii 
a mohla tak rozehrát silné drama.

Myšlení postav vytváří pomocí promluv 
a situací, které o nich na první pohled vysloví 
všechno, ale přesto se neubráním dojmu, 
že její otcové, matky, babičky, zákeřnější 
sourozenci mají všichni stejnou mentalitu. 
Paradoxně je to právě úsečným stylem, který 
jí brání, aby se dostala hlouběji a charaktery 
nějak odlišila.

Babičky mučí rodinu svým neustálým 
vařením, nečekanými příjezdy a pletením se 
do záležitostí jiných. Příznačné pro ně je, že 
berou svým vnukům oblíbené věci. Kubovi 
v první povídce sebere milovaný dalekohled 
a Vojtěchovi ve druhé tričko. Místo toho jim pe-
čou kremrole, ačkoliv jim právě sebrali kus já.

Matky jsou neschopné řešit konflikty 
a svou vinu přesouvají na otce. Ti zodpověd-
nost neunesou a začnou pít nebo rezignují. 
Zajímavé je, jak utváří autorka myšlení těchto 
otců. Činí je neschopné. Pomocí banálních 
úvah jim přisuzuje přízemní starosti stavěné 
na roveň či dokonce, tím, že je jmenuje první, 
výše nad ty rodinné jako například ve Věneč-
ku…na Vladimíra je toho poslední dobou moc, 
protože mají málo peněz a vypadá to, že auto 
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za chvíli klekne úplně, (…) a Helenka se k němu 
chová jako k cizímu…

Samotné matky jsou holky z  vesnice 
přistěhované do města. Svůj život nezvládly. 
Mají neuspořádané vztahy s  vlastními  mat-
kami i manželi. Přes svoje křivdy se nedokáží 
přenést a tak rezignují ve výchově nebo jak už 
jsem řekla, přesouvají vinu na druhé či se litují.

Rovněž téma nenávisti mezi sourozenci 
je zpracováno ve všech textech velmi podob-
ně. Jeden z dvou je vždy oblíbenější. Je mu 
věnována větší pozornost, protože je hezčí, 
nadanější, chytřejší nebo hubenější. Souro-
zenci se brání všichni stejně. Ten utlačovaný 
vyvíjí nějakou činnost, ve které mizí. (Stříhá, 
modeluje, kreslí ptáky, zajímá se o motorky.)

Ti oblíbenější terorizují své nenáviděné 
protipóly věcmi, které dostávají od svých 
nevlastních otců nebo i od vlastních rodičů. 
Myšlení dětí se degraduje na úroveň těchto 
dárků a  tak msty, které vymýšlejí jsou stále 
stejné. Jde o to, co nejvíc toho druhému pro-
tějšku zničit. V Na krátko Vojtěch stříhá sestře 
dárky od otce z Ameriky, zatímco Pavla mu 
zničí milované lodě. Ve Zmizel se starší bratr 
s  mladším přetahují o  postel, ve Věnečku 
sestry bojují pomocí šatů – mimochodem 
darovaných nevlastním otcem.

Je to snesitelné v  jedné povídce, pro-
tože je to zajímavé a nové, ve zbylých dvou 
už bohužel víme, co bude následovat. Je až 
zarážející, jak úzce koresponduje mentalita 
jejich hrdinů ve Zmizet s mentalitou postav 
v prvotině.

Při čtení se neubráníte dojmu, že autorka 
některé pasáže či postavy vystřihla z prvotiny 
a jen je lehce předělala. Snad nejzřetelněji se 
to projevuje u tlusté Pavly, u které pojmete po-
dezření, zda to není náhodou ta tlustá Adéla, 
která měla tu malou zlou sestru Johanu. Křeh-
ké těsto se rozplývá v puse. Pustí se do druhé. 
Nepřeháníš to? zamračí se na ni mamka, jen 
tak mimochodem, a Pavlína ji nenávidí. „Tak 
ji nech, když jí chutná, ne?“ Pavlína se na ba-
bičku vděčně podívá. Tolik scéna u stolu v Na 
krátko. Totožnou scénu najdeme v  rodinné 
dovolené u moře.

Začne hned Petr. Adéla si bere poslední 
plátek šunky. „Šunka už není?“ řekne Petr o půl 
minuty později a dívá se na Adélu, jakoby ona 
za to mohla. Podobných scén a dialogů by-
chom našli nepřeberně. Proto si ani nemusíme 
otvírat první knížku. Nám bohatě stačí Zmizet. 
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Chce se mi zlomyslně podotknout, že proto, 
abychom se seznámili s jejími hrdiny, si mů-
žeme vybrat. Buď první nebo druhá. Zážitek 
bude skoro stejný.

V knize lze sledovat opakující se motivy. 
V první řadě jsou to hužvy. Motiv hužvy se ob-
jevuje vždy, když je snaha uspořádat rodinnou 
večeři, přes napjatou atmosféru. Ovšem obje-
vuje se i v situacích, kde se jedná zase o pou-
hou hužvu bez významu, nalezenou v bagetě. 
Tím se motiv podivně stírá. (To, že se objevuje 
už i v první knize, snad dodávat nemusím.) Stůl 
má u Soukupové zvláštní význam. Vstávání od 
stolu je podle babiček, které na stolování lpí, 
silný prohřešek, který v situacích, do kterých 
je tato scéna zasazena působí směšně. A tak 
to má být.

Co se týče jazyka, autorka je silná ve třetí 
osobě, pokud děj jakoby nezúčastněně natáčí 
na kameru.

Matka se na ubytovně zhroutí. Vyčerpání 
organismu. Převezou ji do nemocnice, kde 
ale matka nemůže zůstat tak dlouho, jak by 
bylo třeba. Vyrve si hadičky z  rukou a chce 
odejít. Když ji nenechají, chce utéct oknem. 
V druhém patře.

Posledním zpřesněním činí razantní tečku 
za výpovědí. Tím dochází ke zhuštění a zachy-
cení atmosféry a může se zde plně rozvinout 
autorčin lapidární styl.

Pokud se jedná o „ich“ formu, často klouže 
po povrchu. Na první pohled je to působivé, 
vyjádřit pocit pomocí úkonů, díky kterým se 
postava uzavírá do sebe, na druhý pohled 
zploštělé, protože její postavy jsou bez citu 
a svou situaci jen nezúčastněně sledují a dě-
lají nějaké pohyby, zkrátka nějak žijí, aniž by si 
často cokoliv myslely. Chytnu míč do rukou. 
Když ty ho taky necháváš růst jako dříví v lese, 
slyšim babičku. Víc slyšet rozhodně nechci. Po 
této promluvě se v povídce Na krátko přesou-
vá pozornost na jinou osobu. Vojtovy pocity 
mizí a už se k nim nikdy nevrací.

Podivné jsou krátké úvahy osob, které se 
znenadání vynoří z textu, cosi naznačí a pak 
mizí. Vypravěč už se k nim nikdy nevrací. Místy 
to působí, jako by na ně snad zapomněl, pro-
tože opravdu k ničemu neodkazují.

Kniha K moři je k moři a Zmizet je kniha 
do vlaku. Otevřete ji, začtete se, jste napjatí, 
protože vypravěč dokáže to, že čekáte, co se 
bude dít, avšak děj zmizí poté, co knihu zavřete 
a chystáte se vystoupit.
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Cesta vlakem nesmí být ale příliš dlou-
há, protože první povídka vás chytne, druhá 
nepřekvapí, a  když se dostanete ke  třetí, 
jste rozladění, protože je stejná jako ty dvě 
předchozí. Nezbývá vám nic jiného než knihu 
odložit a nechat postavy uvězněné v křivdách 
a panelákových zdech i se svými příběhy, byť 
dobře odvyprávěnými. 

(Petra Soukupová – Zmizet, K moři)
Zuzana Kůrová

ÚTuLNý sVěT LITeraTury

Doposud jsem na různých místech mno-
hem spíše slyšel nebo četl o Trávníčkovi, místo 
abych slyšel nebo četl Trávníčka samotného, 
což je situace, která připomíná prostou, ale 
svým smyslem hlubokou větu obsaženou 
v jeho nové knize, na niž ovšem zdaleka neu-
pozorňuju jako první: „Knihy je třeba číst, ne-
stačí v nich listovat.“ Dřív než jsem se začetl do 
knížky V letokruzích naboso (2009), znal jsem 
jen několik stránek z dřívější vzpomínkové kni-
hy Skryté letokruhy (2001) a především dosud 
tiskem oficiálně nevydanou korespondenci 
autora s Vladimírem Vokolkem. Bylo proto 
ještě donedávna moje shledání s Mojmírem 
Trávníčkem pouze oním „potkáním“, nikoliv 
skutečným „setkáním“, zcela v duchu toho, jak 
sám oba pojmy rozlišuje. I kdybych očekával 
literaturu, jejíž navenek nenápadná, ale při 
podstatném plynoucí podoba na mě půso-
bila už ve zmiňované korespondenci, jistě 
bych nebyl zklamán. Nicméně dočkal jsem 
se něčeho dalšího. „Korespondenční člověk“, 
jak se Trávníček skromně tituluje, proměnil se 
nyní už beze všech zábran v pozoruhodného 
vypravěče.

Trávníčkovy vzpomínky jsou přesvěd-
čivou ukázkou toho, jak lze na zkušenosti 
bohatý, pestrý život zpřítomňovat skrze jeho 
minulost. Dílčí portréty a někdy až uhrančivé 
evokace spatřeného či přímo prožitého spá-
její se v jednolitý obraz, který prostřednictvím 
literatury vystupuje před námi v neobyčejné 
názornosti. Platí-li pro čtenáře kteréhokoli 
textu, že si odnese tolik, kolik sám dokáže 
unést, můžeme tutéž maximu přisoudit i vy-
pravěči Letokruhů, jenž v knize hojně čerpá 
ze zážitků, které si s sebou životem nese. Při 
líčení jednotlivých událostí se opírá o  svoji 
úctyhodnou paměť a samotné fabulaci dává 
prostor teprve tam, kde je nezbytné jednotlivé 
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situace usouvztažnit napříč časem či podepřít 
přehledným uspořádáním. Nedělá ostatně nic 
jiného než kdokoliv z nás, kteří chceme poro-
zumět světu kolem sebe a jeho odrazu v naší 
zkušenosti. Předposlední kapitola nesoucí 
název „Co zbylo“ je tak zcela v intencích lidské 
paměti komponována jako pásmo poskládané 
z jednotlivých deníkových zápisků, útržků ho-
vorů, zaslechnutých či vyslechnutých historek, 
anekdot, novinových oznámení a  konečně 
i lékařských zpráv. Pásmo je pochopitelně úzce 
výběrové a  porušuje přísně chronologické 
uspořádání, přesto (nebo snad právě proto!) 
odráží rozmanitost lidského osudu způsobem 
podobným tomu, oč usilují básníci, když se po-
koušejí do několika hutných veršů promítnout 
svoji letitou zkušenost.

Přestože na první pohled působí text 
knihy jako sebrání několika tematicky nesou-
rodých kapitol, během četby se provázanost 
některých motivů a  postav stává postupně 
zřetelnější. Autorova schopnost vracet se 
a uvádět již jednou zmíněné skutečnosti do 
hlubších, úplnějších souvislostí se týká zejmé-
na vztahů s těmi blízkými. Možná právě proto 
natolik nevynikají pasáže, které jsou věnované 
obecným otázkám literatury či řadě známých 
literátů, s nimiž se autor dobře znal, jako spíše 
oddíly psané v upomínku na přátele a jednot-
livé členy početné rodiny. Nenajdeme v nich 
ani stopu po narychlo střádaném svědectví 
odžívajícího pamětníka. Vlastní osud každé 
z postav plyne určován tempem pečlivého 
kronikáře, který si pomáhá řadou autentických 
„dokumentů své doby“, a neváhá svůj vyklad 
výrazněji pointovat. To platí například o kapi-
tole „Ani den bez řádky“ věnované deníko-
vým zápisům. Vesměs harmonické vykreslení 
dětství, kdy se nad banalitami láme pověstný 
chleba a dětské postavy se smrtelnou vážností 
usilují o naplnění svých nicotných tužeb, je 
v  závěru kapitoly výmluvně konfrontováno 
s věcným shrnutím pozdějších osudů a před-
časných úmrtí jednotlivých aktérů této dětské 
idyly. Ojedinělé a ještě pozoruhodnější téma 
prolínající celou knihou představují také jed-
notlivá líčení pobytů v sanatoriích. Ta vynikají 
především nápaditou charakterizační kresbou 
jednotlivých postav-figurek a  ve srovnání 
s pozdějšími životními peripetiemi si uchová-
vají jakousi exkluzivitu, která podle všeho ply-
ne z neopakovatelné atmosféry Tatranské Kot-
liny v období let bezprostředně poválečných.
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Trávníčkovi se v  tříbení vlastních vzpo-
mínek daří nalézat rovnováhu mezi podstat-
ným a  okrajovým, mezi smělou upřímností 
a  sebekritickým nadhledem, mezi vlídným 
humorem a groteskní nadsázkou, mezi smíř-
livostí starého člověka a průbojností „sedma-
sedmdesátiletého chlapce“. Tato myšlenková 
i stylová uměřenost vytváří z jeho knihy nevtí-
ravé ohlédnutí za uplynulým životem. Z textu 
přímo vyzařuje všudypřítomné usmíření a klid. 
A to je ona tolikrát v souvislosti s Trávníčkem 
zmiňovaná pokora, ovšem pokora na místě 
a tak samozřejmá, že o ni jako o pokoře ani 
nevíme. Máme jen pocit blíže neurčitelného 
bezpečí, třebaže se právě líčí dramatická nebo 
nepříjemná událost. Stále totiž jako by působil 
onen nezaměnitelný pocit z dobré četby, který 
nás vtahuje jinam a vzápětí hned zpátky k nám 
samým, ale který také umožňuje kdykoliv knihu 
odložit, abychom se ujistili, že to byl „jen“ text.

Pro čtenáře, který popisovaná místa zná 
osobně, však jistě nebude snadné přijmout 
takové tvrzení. Sám jsem lačně vnímal kdejaký 
místopisný detail, o němž bych, jsa stále ještě 
„ve svém zeleném mládí“, mohl už přece jen 
něco pamatovat. Nebylo toho nakonec moc, 
ale rozšířit působnost několika dobře známých 
míst o jejich minulé osudy se podařilo. A to je 
ostatně jedna z předností Letokruhů: čteme 
je jako neklamné svědectví o svébytné souná-
ležitosti zapadlého kraje s těmi velkými, jindy 
maloměstům vehementně upíranými dějina-
mi. Prohlašuju na závěr s Trávníčkem, že jsem: 
„zase jednou (…) vkročil do reality, přijaté za 
vlastní prostřednictvím četby.“

Martin Lukáš

PrOJíT bODeM

Básnickou edici Martina Stöhra mám 
rád, neboť sbírky v  ní vydávané jsou mi 
povětšinou blízké svým uchopením skuteč-
nosti a  jejím obrazným zprostředkováním. 
V posledních dnech roku 2009 se rozrostla 
o další svazek (byť již s vročením 2010), a to 
Nehybnost básníka Vojtěcha Kučery.

Pro některé ze čtenářů se nemusí jednat 
o příliš velké překvapení a texty jim budou 
připadat povědomě známé. Budou mít 
pravdu. Sbírka se skládá z veršů sebraných 
převážně za léta 2003-2007, které byly pů-
vodně zveřejňovány na internetových strán-
kách http://nehybnost.blogspot.com a kde 
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jsou dostupné i nadále. Souběžně s vydáním 
sbírky však byly zprovozněny i stránky http://
nehybnost.cz, kde se opět setkáváme se 
známými texty, tou samou poezií, která však 
prošla metamorfózou v něco komplexnější-
ho a samotné slovo přesahujícího, neboť je 
spojena i se zvukem a obrazem. Tvůrčím způ-
sobem využívá základních stavebních prvků 
hypertextu. Kučerův zájem o typografii známe 
z  knih, které v  minulosti připravil do tisku, 
a  zde ji dále rozvádí. Jak v  knize samotné, 
tak na internetových stánkách dostala tento-
krát mimořádný prostor. Zaujme už samotná 
obálka sbírky, jejíž titulní stránka nic jiného 
než černý bod neobsahuje. Obešla se bez 
jména autora i sbírky.

Těžko hodnotit samotnou sbírku bez 
těchto souvisejících projektů. Tedy, ne že by 
to nešlo. Samozřejmě, že lze. Není zas až tak 
nic těžkého soustředit se jen na texty knihy, 
ale mám dojem, že obraz by nebyl úplný, 
byť mám obavu, že budoucí čtenář bude 
pravděpodobně konfrontován především 
a pouze s texty shrnutými v knize, neboť ani 
při pokroku v archivaci se zatím nedaří zafixo-
vat proměnlivý obsah internetových stránek. 
Počítačové formáty na rozdíl od papíru stár-
nou tak podezřele rychle. Stránky původní-
ho blogu byly jakýmsi básnickým deníkem, 
kde poezie žila a vznikala v těsné souvislosti 
s dalšími obrazy a zvuky, v bezprostřední sou-
vislosti s přečtenými knihami a výpisky z nich. 
(Pokud ne kontinuálně pro autora samotného, 
pak pro čtenáře ano.) Někdy jsem měl pocit, 
že se znovu nořím do Těžítek Petra Kabeše, 
do hledačství, které mne přivádělo do blíz-
kosti Miloslava Topinky či autorů Vysoké hry 
– ostatně tištěné vydání je předznamenáno 
citátem Rogera Gilberta-Lecomte. Totéž hle-
dání základu, dřeně, cesty, po které se dá jít 
dál, gesto demiurga, stvořitele, mýtotvorný 
akt tvoření krajiny, světa, Akt vyvolání (viz 
např. básně Návrat, Subjektiv). Při četbě 
Kučerových veršů se nemusíme ujišťovat, že 
poezie žije. Prostě tomu tak je a stále existují 
prostory, které pro ni lze objevovat. Je zají-
mavé sledovat autorův vývoj a cesta, po které 
vykročil nás ještě na mnohá zajímavá a dosud 
neobjevená místa pravděpodobně zavede.

A osobní vzkaz na závěr. Vojto, známe se 
už dlouho. Není to ode mne žádná úlitba. Po-
vedlo se. Jak sám někdy říkáváš: hudba hraje.

Pavel Kotrla
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