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Úvodník:

Bylo jaro

Vždy když vystupuji na  vsetínské ulici 
4. května nebo když zde stojím ve stínu to-
várního komínu, tak mi její jméno připomene 
nejenom konec války a historky o procházející 
ruské armádě, zabavených hodinkách, kul-
kách v hrázi přehrady, odhozených bombách 
a sestřelených letadlech, hořících stodolách, 
zakopaných flintách, bunkrech, tajných skrý-
ších, oběšených partyzánech, mrtvých Něm-
cích na  voze zběsile taženém splašenými 
koňmi, hrobech nad studánkou u  Chladné 
vody, válečných veteránech a mrzácích, se-
znamech jmen na pomnících, ale i skutečnost, 
že knihy s tématem války takřka nečtu. Sho-
dou okolností se teď u mne na stole setkaly 
dvě, po kterých bych pravděpodobně jinak 
nesáhl. Krom jiného je spojuje i skutečnost, 
že jsem je obě dostal v takřka stejnou chvíli, 
od lidí, které mám rád. 

Děj obou knížek dělí padesát let, ale bo-
hužel stále mají mnohé společné. O Černo-
chovi Tatjany Gromači, v překladu redakčního 
kolegy Jirky Hrabala, si můžete přečíst více 
v recenzi v tomto čísle, nebo ukázku v před-
chozím čísle Textů. 

Ani po knížce Temná komora Damoklova 
nizozemského autora Willema Frederika Her-
manse bych sám od sebe asi pravděpodobně 
nesáhl, byť svým fotografickým názvem mne 
lákala. Ale byla mi do[po]ručena Martinem 
Stöhrem a  musím přiznat, že se do  mého 
vkusu trefil. Protentokrát věřím i  doslovu 
Milana Kundery. A něco na tom, že se jedná 
o jednoho z největších nizozemských proza-
iků bude. Nejedná se o žádné optimistické 
a oddechové čtení. Text humorem neoplývá, 
spíš nabízí jakýsi blasfemický škleb nad námi 
samými. Osud človíčka v kolotoči dějin. Tem-
ná atmosféra románu je vynikající. Kupodivu 
něco málo o fotografování legendární Leicou 
se v textu také píše.

Obě jsem dočítal v okamžiku, kdy na Vl-
tavě vysílali vzpomínky jedné z dívek, která 
přežila Lidice. 

Přečtěte si je také!
Bylo jaro, kvést šeříky jsem letos neviděl.

Pavel Kotrla
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PavOl IčO

Jaskyňa smrti

Stála na okraji vysokej skaly, v kútikoch 
očí sa jej leskli slzy. Na rukách chudých ako 
prúty, mala ťažké okovy. Držali ju dvaja muži 
s oštepmi. Okrem nich bol pri nej ešte starec. 
Niečo mrmlal a pozeral sa do neba. 

Ona mlčala, podlamovali sa jej kolená. 
Na tvári mala tupý úsmev vyvolaný vývarom 
z kvetov. Vedel, že keby len tušila, čo s ňou 
robia, bránila by sa. Keď starec stíchol, muži 
s oštepmi ju postrčili. 

Dopadla pred vchod do  jaskyne, bez 
toho, aby vydala čo i len hlásku. Jej skrvave-
né telo stiahlo do tmy niekoľko mohutných 
postáv v koži z divých svíň. Dedinčania ich 
volali démoni. Každý mesiac im museli pri-
niesť dievča. Raz dávno démonov prinútil 
hlad vyjsť z jaskyne. 

Odvtedy dedinčania prinášali obete 
pravidelne. Dokonca sa im podarilo vyjed-
nať, že ak dedinu niekto napadne, démoni 
jej prídu na pomoc do boja. A ten sa podľa 
všetkého blížil.

Hliadky totiž spozorovali v  neďalekom 
lese vojakov.

Boleslav zaťal päste, otcovi venoval nená-
vistný pohľad a vysadol na koňa. Spomenul 
si, ako žiadal otca, aby dal znovu losovať, keď 
na zasadaní starešinov vyžrebovali Lenu. On 
však odmietol. Synovi neustúpil, ani keď mu 
pripomenul, že si mali s Lenou v lete prisahať 
vernosť. A čím viac myslel na otcove slová, 
tým prudšie hnal svojho koňa. 

Pri úpätí hory konečne zazrel dvojicu ryti-
erov. Na štítoch mali červené kríže. 

Keď naňho namierili ostrie kopijí, odpásal 
si meč a hodil im ho k nohám. 

Oni ho odvliekli do tábora. 
„Som náčelníkov syn, Boleslav“ povedal, 

keď už stál pred veliteľom, „Prišiel som žiadať 
o pomoc pre dedinčanov.“

Veliteľ vrhol na Boleslava podozrievavý 
pohľad, ale ten na  zemi konárom nakreslil 
plán dediny, naznačil polohy hliadok a rozho-
voril sa o Lene. Vojaci až cítili, ako im vrie krv 
v žilách, keď opisoval, ako ju zviazanú zhodili 
zo skaly. Svojho vodcu sami požiadali, aby 
im dovolil zaútočiť najprv na jaskyňu. Veliteľ 
súhlasne kývol hlavou. 

„V  dedine zavediem nový poriadok 
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a nikto už nebude musieť zbytočne trpieť,“ 
prisľúbil.

„Len o  jedno ťa prosím,“ odvetil na  to 
Boleslav, „Nech tvoji muži vstúpia do dediny 
až potom, čo dedinčanom vysvetlím, že ich 
oslobodili od démonov.“

Vodca nemal námietky. Ospravedlnil sa 
a šiel si odpočinúť do svojho stanu. 

Bola už hlboká noc, ale Boleslav nemohol 
zaspať. Premýšľal o otcovi. Snažil sa pochopiť, 
ako môže byť taký slepý. Tvrdí, že obete sú 
poplatkom za slobodu a pritom nevidí, že sú 
všetci dedinčania otrokmi ľudožrútov?! Ale-
bo necháva umierať panny iba preto, aby si 
udržal svoje postavenie? Ale čo z toho má? 
Od hrnčiara – cestovateľa, čo ho učil latinči-
nu, vedel, že inde žijú náčelníci v skvostných 
príbytkoch, nie v chatrči, ako jeho otec. A tiež 
vedel, že to, čo platí pre ľud, inde neplatí aj 
pre náčelníka a  jeho blízkych. Boleslavov 
otec však pred troma mesiacmi nechal obe-
tovať aj dcéru vlastného brata, pretože na ňu 
padol lós… 

Zaspal, až keď si v  mysli pripravil reč 
k dedinčanom.

Na  svitaní veliteľ vyhlásil útok. Najprv 
vojaci veľkým oblúkom obišli dedinu. Z tie-
ňa lesa vyšli až pri jaskyni. Tú nechal veliteľ 
obkľúčiť a dovnútra poslal dva tucty svojich 
najlepších mužov. Tí s  krikom vbehli dnu. 
Po chvíli z jaskyne začali stúpať mračná dymu 
a zo sivej clony vyšiel necelý tucet vojakov. 
Boleslav žiaril radosťou. 

Myslel si, že dedinu zbavil kliatby.
Armáda, až na  jazdcov, ktorí ostali pri 

koňoch, pokračovala k hliadkam dedinčanov 
pešo, aby vyvolala čo najmenej pozornosti. 

Hliadky boli roztrúsené na vrchoch kop-
cov. Vojaci sa k nim ticho zakrádali a útočili 
od  chrbta. Pri zničení poslednej a  najpo-
četnejšej stráže, požiadal veliteľ Boleslava 
o pomoc. Mal odlákať jej pozornosť, zatiaľ čo 
ju vojaci obkľúčia. Keď dedinčania zahliadli 
Boleslava, mysleli si, že ho poslali, aby nie-
koho z nich vystriedal. Dvaja mu išli na proti. 

Len čo vyšli zo zákopov, skolili ich šípi. 
Zvyšných pobili meče vojakov, ktorí sa odrazu 
vynorili zo všetkých strán. 

Boleslav sa už necítil ako ráno pri jaskyni. 
Žiaľ mu zovrel hrdlo pri pohľade na mŕtvych 
priateľov. 

„Spravil som to aj pre vaše dcéry,“ šeptal, 
keď opúšťal ich telá.
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Ešte než sa slnko dotklo korún stromov, 
boli vojaci v  dedine. Na  jej prahu prikázal 
veliteľ šiestim mužom, aby tam zostali s Bo-
leslavom a zabili ho, ak sa nevráti.

Zvyšok armády, spolu s veliteľom, vtrhol 
do dediny. Ozval sa vresk, dupot a svišťanie 
šípov. Keď hluk ustal, vojaci aj s Boleslavom 
vošli do dediny. 

Slamené strechy väčšiny chatŕč tleli, 
na  zemi ležali dobodané telá dedinčanov 
zvinuté v smrteľných kŕčoch. Mladé ženy sa 
vojaci snažili udržať váhou svojich tiel na zemi. 

Zdalo sa, že okrem nich ušetrili iba tie 
najmenšie deti, čo špinavé od  zakrvavenej 
hliny a  takmer neviditeľné v  závojoch čier-
neho dymu kľačali pri telách svojich matiek. 

Boleslav sa rozbehol k  rodnej chalupe. 
Pred jej vrátami našiel starca. Tvár mal do-
ráňanú, no spoznal ho podľa mohutných, 
zjazvených rúk a sivomodrých očí.

„Otec…“ vydralo sa mu horko z úst. 
Keď sa obzrel, uvidel kapitána. Rozbehol 

sa oproti nemu so zaťatými päsťami, ale ve-
liteľova osobná stráž ho údermi do brucha 
zvalila na kolená.

„Vrazi!“ rozkričal sa, len čo nabral dych. 
„Veď ty si nás sem poslal!“ odvetil veliteľ 

a k Boleslavovým nohám hodil nôž so slova-
mi: „Ak v  sebe máš kúsok hrdosti, vezmeš 
si život.“ 

Potom zavelil na ústup. Vojsko so spevom 
odpochodovalo naspäť do hôr. 

Boleslav vzal nôž a priložil si ho k hrudi. 
Zatlačil ním, no keď cítil, ako ostrie narazilo 
o kosť, roztvoril dlaň. 

Keď mu nôž vypadol z ruky, vstal, prešiel 
na kraj dediny a zmizol v lesoch. 

***

Postupom času v jeho mysli utíchli výkriky, 
aj detský plač, čo ho prenasledoval od od-
chodu z dediny. Niekedy sa mu síce zdalo, 
že zahliadol spútanú Lenu, zjazveného otca 
alebo dieťa v  špinavej, zakrvavenej košeli. 
Každým dňom však cítil, ako sa v jeho srdci 
rozrastá pokoj. Nachádzal ho na  nekoneč-
ných prechádzkach či pri hľadaní korienkov, 
dokonca aj keď sa triasol zimou vo svojej 
jaskyni. 

Kdekoľvek sa obzrel, videl dokonalé 
dielo bohov. 

V  jeden upršaný, jesenný večer sedel 
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v jaskyni a ohrieval sa pri ohni. Keď k nemu 
doľahli tri mužské hlasy, porozhliadol sa 
po úkryte. No než sa stihol skryť, muži vstúpili. 
Najprv sa striasli pri pohľade na jeho vetché, 
kostnaté telo. Vzápätí však úctivo pozdravili.

„Svätče, nájde sa tu miesto pre troch pút-
nikov?“ spýtal sa ho jeden z nich.

„Nie som svätec, ale pokojne sa ohrejte 
pri ohni.“ 

„Ak nie si svätec, kto si?“ opýtal sa druhý.
Boleslav mlčal. Druhý muž sa však roz-

hovoril aj sám:
„My sme z Voldova. Kedysi to bola dedi-

na. Pred rokmi nás prepadlo kráľove vojsko, 
iba nám sa podarilo ujsť“ a odmlčal sa, ako-
by chcel počkať, či k  tomu niečo neznámy 
nedodá. 

Lenže on nepovedal nič.
„Kráľ z nás chce mať otrokov. Káže veriť 

iba v jeho boha a platiť dane“ ozval sa ďalší, 
„Ale tie zďaleka nie sú najhoršie. Oveľa horšia 
je kráľova zberba. Zabíja sedliakov iba pre 
potešenie.“

„Veru!“ prisvedčil tretí, „Voľakedy sme 
vždy na prvý deň pribúdajúceho mesiaca od-
niesli jednu pannu do jaskyne a bol pokoj. Te-
raz si už nikto nemôže byť istý svojim životom!“ 
Boleslav znervóznel. Mužom poprial dobrú 
noc a vstal, aby prešiel pár krokov do kútu, 
kde si chcel ľahnúť. 

Jeden z mužov ho však chytil za  rame-
no, povedal: „Už viem, koho mi pripomínaš“ 
a dôkladne si prezrel jeho tvár. 

„Nevyzerá ako náčelníkov syn?“ spýtal sa 
svojich druhov a natočil Boleslavovu zaras-
tenú tvár k ohňu. 

Všetci súhlasne kývali hlavou. Vraj teraz, 
keď ho vidia vo svetle, o tom niet pochýb.

„Tak kto si?“ 
Neodpovedal. Po lícach mu začali skĺzať 

slzy.
„Tak predsa, je to on!“ vykríkol muž 

a vrazil mu dýku do brucha, „Kde si bol, keď 
prepadli dedinu?!“

„Zradca!“ ozvalo sa za ním a zacítil dve 
bodnutia do chrbta. 

Boleslav sa nemohol nadýchnuť. Aj hlasy 
mužov počul stále tichšie. 

Zvalil sa na zem a plazil k stene jaskyne.
Potom, čo opäť zacítil ako mu vchádza 

ostrie pod kožu, sa pokúsil o nádych a priv-
rel oči.
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JOhn TOshacK

Nikdy nevíš

Přešli jsme přes pět cizích klubů
Se jmény, která křiví hubu
A zbývá už jen finále
Jedenáct Němců má namále.

Ve středu oznámil Shankly sestavu
Měl jsem o ní ale jinou představu
Až se mi slza zaleskla na víčku
Budu jenom zahřívat lavičku

Říkali, jak se poženou na bránu
Místo toho Netzer posílil obranu
Ten německý mančaft ale dneska jede
S Liverpoolem to už vypadá bledě.

Ještě, že přišla průtrž mračen
Každý na hřišti je hrozně zmáčen
„Necháme toho,“ povídá rozhodčí
A Němce tím dokonale zaskočí.

Finále se hraje až další den
Kolik udělá Shankly změn?
Nastoupí Toshack místo Halla
Němcům z něj půjde hlava dokola.

Díky Velšanově skvělé hlavě
Může Keegan skórovat hravě!
Liverpool zvítězil 3:0
Naděje Němců na pohár usnula.

Vzpomínám na ten zápas rád
Nevěřil jsem, že vůbec budu hrát
A bylo z toho utkání slavné -
Ve fotbale nikdy nevíš, co se stane!

Návrat ze Španělska

Přistáli jsme na letišti Speke
Klepu se únavou jak ratlík
Přiletěli jsme z Barcelony
Už nemůžu se dočkat sauny
Ale novináři, na ty nemám nervy
Kde prý mám báseň o zápase s Derby
Říkám: „Od skici k dílu se jde po kolenou
Víc básní bude, až mi zařídíte dovolenou.
Jinak si počkejte, zítra je taky den.“
Oni se zasmějí a vycházejí ven.
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vadIm KalInIn

…

Kup si štěňátko!
Podívej, ty tlapky, ouška, teplé, věrné…
Kup si štěňátko, nebo ho sežeru!
 
…

Kousl mě do nohy,
Vyrazil jsem mu zuby,
Přinesl je domů a nebyly mezi nimi 

jedovaté.

…

Opice uviděla práci, lekla se a utekla,
Zatímco člověk zůstal.
Potom kdo je z nich chytřejší.

…

Tvář vrány bez zobáku
Se podobá králičímu čumáku.
Že by to byl zázrak?

John Toshack (narozen 1949), velšský 
básník a profesionální fotbalista, hrál za FC 
Liverpool, později působil jako trenér, mj. 
v Realu Madrid. První báseň je o finále Poháru 
UEFA 1973 proti Borussii Mönchengladbach, 
druhá se odehrává po vítězství 1:0 na půdě 
FC Barcelona v semifinále Poháru UEFA 1976. 

Vadim Kalinin (narozen 1973), básník, 
prozaik a rockový zpěvák, zakládající člen 
literárního sdružení Vavilon. Žije v Mytiščích 
u Moskvy, pracuje jako zahradní architekt a re-
klamní výtvarník. Autor knih Pokušení, Kukaččí 
slzy a Kilogram výbušniny a vagon kokainu.

Z angličtiny a ruštiny přeložil Jakub Grombíř
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YveTa shanfeldOvÁ

Tchán v Abseconu

I.
Cestou na Absecon se míjej
krchovy, bary,
broskvoně v prachu, 
zlý vinohrad.

Stravovny, psychina, 
moře starý.  
Na vozejčku za přílivem sedí tchán,
Nevnímá, jen zírá
jak přibodnutý kdysi chán,
jeho svět je
je zrádný oceán.  

II.
Kdysi šil záclony, na zakázku. 
Celý život šil a šil, 
sedmdesát let tak prošil,
a pak v devadesáti 
už jenom na nemocničním lůžku
rukama ve vzduchu 
provlékal neviditelnou nit
zřejmě tajným ouškem mořské řasy
řasil i pomyslný šev, 

stále ještě pozná syna,
i přes clonu Parkinsona,
a zápach od košil.

Tráví dny. Rukama
buď šije vzduch nebo
se ohledává 
na plence pod přikrývkou, 
pokud ho někdo nechytí.   

III.
Náměsíční ubíjení. 
To něčí čas bije, stálá nepotkání, 
rychlé atomy ochrnutí, 
den nekonečná smyčka
vytěsňování. Zelená 
průsvitnost touhy. 

Jak ticho za slokou
klíčí vybělováním
číhající rakev.
Milování bráním.  
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Chlorově konstantní 
neodbytný nápěv. 

IV.
U moře umře, 
slaně na písčině,
tělo podél smrků
a duše u mřenek.

Z jeho tuh budou 
chaluhy, brod, 
černých chalup 
k pobřeží. Moře
z vod do vod, a odvod
k ústí při hoře.

V.
Znal a bral a bránil a konec bran. 
Teď do země je zván.
A pořád má rád tím, že bere
a že neživotnost neexistuje,
snad jen v tomhle místu je, 

nebo v bozích, v těch
se utancuje navěky. 
Břeh příběhu vždy daleký,
kam spadal sníh. 

VI.
Nakonec od zápraží
sráz zahrady
její hutná strmost
rozměr závětří 
(jak na svislici
v ožehavém tichu 
býlí)

hlasem se obracíme
zpět ke dveřím
a srpkem mušlí 
trne dech

nebe skvrn 
nepodobné plícím
a měsíc na zádech

Srpnový rekurs 

Zavazadla lepkavá 
strachem, krupobití 
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vyvázaná z krychle. 
Koleje na zraku, 
rychle z dohledu 
na korze pro ty,
co neodjíždějí a 
pořád na někoho 
marně myslí. 

Nahluchlý pach 
nástupiště se mění 
na odjezdy, odjezdy
na loučení, příjezdy
na loučení.

* * *
Majakovský. Živý  
křičel z hrobu.
Včera, přes hustý liják
nahrávky, mp3player, 
hlas ze záhrobní zeminy
vyjížděl z hlubin k již bez-slunečným 

nebesům,
dštil slůvko „miňá“, 
zámlky řval 
ještě hlučnějším zoufalstvím
na celý zoufalý internet. 

Puškino jen
v pozadí. Tma.

To slunce jako letmý 
čaj se hřálo,
a z jejich srdcí vězeň
tloukl píseň, tesal
zvěř a zhoubný monolit, 
křik hrobu se tišil, blížil 
se žárný stěžeň.

* * *
Oblak 
si přisvojuje hladiny, 
náhlou stopou léta
ztěžka stoupá do hor.
Stoleté zastavení řeky, 
podél ptačích nálad!

Vždyť se zalíbil nespavým   
rybolovcům, vzájemným dlužníkům,
na prst jim navlékl slib, vesmírné
jiskry, věrolomnou štafetu. 
  
Slovu nedostál. 
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PeTr hrušKa

Z románu Karavana (1972)
 
Kapitola první
V údolí řeky Mississippi se táhla dlouhá 

pěšina, po níž šla karavana. Velitel této kara-
vany se jmenoval John Bunsby. Byl to silný 
muž, vysoké postavy, asi padesátiletý. Byl 
velký bručoun, nepříliš přívětivý. Měl velké oči 
barvy okysličené mědi, ryšavé vlasy.

V  jednom dostavníku jsem jel já s dvě-
ma cestujícími. Jeden byl muž tmavé pleti, 
s  neobvykle velkou hlavou. Byl to výborný 
střelec. Na hlavě měl tři orlí péra. Druhý byl 
běloch. Na hlavě měl široké sombréro. Kana-
ďan Ned měl za pasem dvě pistole, zatímco 
jeho společník byl ozbrojen lukem a  šípy 
a velkou dýkou.

Náhle se k nám přiblížil velitel se správou.
„Hlásím vám, že došla voda v sudech.“
„Už se nenalezla žádná voda?“ zeptal 

se Ned.
„Bohužel, žádná,“ odpověděl Bunsby.
„Kolik dnů ještě zbývá do  konce ces-

ty?“ vyzvídal Kanaďan. Já jsem seděl mlčky 
na konci vozu.

„Ještě sedm dní,“ odpovídal Bunsby.
„Jsme v  pěkné bryndě,“ poznamenal 

jsem po chvíli mlčení.

Kapitola druhá
Nazítří dne 13. března jsem se šel pře-

svědčit o ztrátě pitné vody.
„Jdu s vámi,“ řekl Kanaďan.
„Můžete jít,“ odpověděl jsem.
Šli jsme se přesvědčit, když tu náhle…

Asi padesát rudochů se vrhlo na karavanu. 
Ned vytrhl z  pasu pistole a  jednu mi vtiskl 
do ruky. Já jsem tasil svou šavli. Vrhl jsem se 
na jednoho rudocha a hluboce jsem mu zaryl 
šavli do prsou. Když jsem se vrhl na druhého 
rudocha, ucítil jsem v rameni hroznou bolest. 
Druhého rudocha jsem zabil jen s hrozným 
přemáháním bolesti. Pak jsem padl vysílen 
na zem.

Po  chvíli jsem se probral. Začal jsem 
zuřivě pálit po drzých rudokožcích, kteří se 
vrhli na Neda.

Byla to hrozná podívaná na bojiště. Asi 
deset rudochů bylo smrtelně zraněno. Ostat-
ní byli mrtvi.
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Kapitola třetí
Byla to hrozná ztráta vody. Sudy byly 

proraženy, provrtány a tekla z nich voda. Již 
dva dny jsme žíznili. Ned se vrhl se džbánkem 
v ruce na poslední kapky vody. Napili jsme se 
poslední čerstvé vody. Začalo se mi dařit líp. 
Bolení hlavy přešlo a teplota zmizela. Ulehl 
jsem znovu ke spánku.

Probudil jsem se pozdě večer. Trápila 
mě žízeň. Začal jsem slídit po vodě. Když se 
ukázalo, že ve voze voda není, vyšel jsem ven. 
Náhle cosi zašustilo a nato vyběhl indián. Vy-
razil ze sebe překvapené „Uf“ a zase zmizel.

marTIn müller

nemusíte si nic koupit

Pakliže vstoupíte do obchodního domu 
v centru města, nemusíte si nic koupit, pokud 
nechcete. Můžete se volně procházet, obdi-
vovat zboží a nízké ceny, zastavovat a mluvit 
s  lidmi, zkoušet si oblečení a tak podobně. 
Když odcházíte bez nákupního košíku přes 
pokladnu, pokladní si vás všimne, vlídně se 
usměje a nasměruje vás k východu pro lidi, 
kteří nic nekoupili. To aby nemuseli zbytečně 
stát a čekat ve frontě, když stejně nic nemají.

U vašeho východu vás přivítá dobře ob-
lečený muž menší než vy, který se neustále 
usmívá. Říká se tomu prý rutinní kontrola. Mu-
sejí vás zkontrolovat, jestli jste něco neukradl. 
Samosebou, že jít do obchodu a nic nekoupit 
není zločinem, je to však podezřelé a oni jsou 
solidní firma, musí na ně tedy být spolehnutí.

Malý usmívající se muž vás předá o mno-
ho vyššímu a vážnějšímu muži-gorile, ten vás 
za  ruku odvádí dveřmi přes jakýsi tunel až 
do  malé místnosti, na  jejímž začátku (tedy 
místě, kudy do  ní vstoupíte) a  konci jsou 
stejné bílé dveře, splývající s  leskle bílými 
zdmi. Podél pravé stěny se od jedněch dveří 
ke druhým táhne nablýskaná kovová lavička, 
na  které sedí další lidé. Připomínají frontu 
u pokladny, jenže sedící.

Dveře se za vámi zavřou, leknete se, posa-
díte se na konec řady. Lidé v místnosti mlčí. Če-
káte, zda někdo nepromluví. Po chvíli vám to 
nedá a zeptáte se muže před vámi (fyzicky ved-
le vás), jestli je zde také proto, že nic nekoupil. 
Muž přikývne. Zeptáte se ho, jak dlouho už zde 
sedí a čekáte, že se podívá na hodinky, on se 
vás však místo toho zeptá, kolikátého dnes je.

Zblednete a raději mlčíte.
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luKÁš manO

Korytnačka Bibka

Sedela na hrubom konári brezy, kývala 
bosými nohami. Sledoval som ju odzadu. 
Slabý letný vietor sa pohrával s jej dlhými vlas-
mi čiernymi ako písmená, na ktoré sa práve 
dívaš. Rukami sa pridržala stromu, bola tichá 
a krásna. Zurčiaca rieka tiekla pomaly vpred, 
akoby sa každá kvapôčka vody chcela poza-
staviť a zahľadieť sa na nádhernú vílu sediacu 
na breze. Tiene listov ju hladili po chrbte. 

Opatrne som sa k nej priblížil. Rozbolel 
ma krk, čo som sa v  jednom kuse díval do 
koruny stromu. Dal by som všetko za to, keby 
som vedel, o čom práve premýšľa. 

– Ahoj, Žofka. 
Rýchlo sa obzrela za mojím hlasom. 

V jemnej tváričke sa jej odrážalo prekvape-
nie, ktoré zaraz vystriedali pokojnejšie črty. 
Po lícach bielych ako papier sa jej rinuli slzy. 

– Ideš na ryby? – opýtala sa ma, rukami 
si utierala oči. 

– Nie. Chodím sem, keď musím na chvíľu 
vypadnúť z toho šialenstva. Je tu pokoj. 

– To je pravda. – Usmiala sa. – Nejdeš 
sem hore? 

– Radšej si sadnem do trávy. Nemám rád 
výšky. Dúfam, že ťa neruším.

– Nie, nie. V pohode.
Posadil som sa k jej červeným zhodeným 

topánkam. – Prišla si sem rozjímať? – opýtal 
som sa.

– Trochu.
Niekedy vám intuícia našepká, o  čom 

môže premýšľať mladé dievča vyhľadávajú-
ce samotu a pokoj. Trúchli za ďalším chlap-
com, s  ktorým si predstavovala spoločnú 
budúcnosť, deti, domácnosť. Nedokáže sa 
zmieriť so slovami, aké jej povedal. „Nehodí-
me sa k sebe.“ „Prepáč, ale už k tebe necítim 
to čo kedysi.“ Ďalšie stroskotanie lode pláva-
júcej v nekonečnom mori lásky. 

– A nechceš prísť ku mne? – opýtal som sa 
zahľadený do koruny brezy. – Tráva je mäkšia.

– Neviem, ako zídem. Spadli mi topánky. 
– Mám ti ich vyhodiť?
– Nie, asi skočím. 
– Dolámeš sa.
– Zvládnem to.
Bola vysoko asi tri metre. Nesmelo sa 

pozrela na mäkkú trávu na zemi. 
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– Najprv naberiem odvahu, – povedala. 
– Veľakrát som tu naberal odvahu. 
–Chcel si tiež vyliezť na strom, bojko? – 

Odhalila rad bielych zubov. 
– Nie.
– Tak načo si hľadal odvahu?
– Chcel... – Chvíľu som váhal, či sa jej mám 

zdôveriť, nakoniec som sa osmelil: – Chcel 
som sa utopiť.

– V Laborci? – čudovala sa. – Tu sa neuto-
píš. Nízka hladina, – vysvetlila.

Ostal som prekvapený jej vecným tónom, 
zmohol som sa iba na: – Naozaj?

– Teda... dalo by sa v ňom utopiť. Všetko 
je možné. Prečo by si sa chcel utopiť? – vy-
zvedala.

– Vždy sa nájde nejaký dôvod.
– Typický chlap, – odfrkla. 
– Čože?
– Vždy, keď si myslíte, že sa už nedá ísť 

ďalej, riešite to tým najhorším spôsobom. 
Chľastom alebo smrťou. 

V duchu som s ňou súhlasil, ale nechcel 
som iba tak uznať, že má pravdu.

– Asi sa dosť vyznáš. – Povedal som.
– To si píš. Dievča vás pustí k vode a vy už 

hútate nad tým, pod aký vlak sa večer šmaríte. 
– Zato vy v jednom kuse revete a sťažu-

jete sa! 
– Čudoval by si sa, aké divy dokážu uro-

biť slzy. Upokoja ťa a postavia opäť na nohy. 
Krutá pravda. Slané potôčiky, ktorými 

vyplavíš smútok a bolesť. Nie vždy však po-
môžu. Človek potrebuje čas. A taktiež iného 
človeka. Žofka už získala čas, vyplakala sa 
a má aj človeka, s ktorým môže filozofovať 
o večnom spore medzi pohlaviami. 

– Ale vy muži neradi plačete, – povedala 
arogantne. – Hráte sa na hrdinov, čo nepo-
trebujú nič a  nikoho, a  pritom si sami ani 
nedokážete navariť. 

– Blbosti.
– Jasné. Keď už nemáš čo povedať, radšej 

poprieš holú pravdu. Bolo by lepšie, keby 
si mlčal. 

Tak som mlčal. 
– Vytrhli ti jazyk?
Sledoval som tenký konárik plávajúci po 

vodnej hladine. 
– Hej! – skríkla.
– Čo je? 
– Naštval si sa? 
– Nie.
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– Tak čo? 
– Nič. 
– Dobre. Pokojne ma ignoruj! 
O chvíľu sa znova rozplakala. Úplne som 

zabudol, že ju nechal frajer, že má zlomené 
srdce. Ja imbecil! 

– Žofka, – postavil som sa a zaklonil hla-
vu. – Prepáč.

– To nič, – vzdychla. – Stratila som... svoj-
ho miláčika. 

– Poď už dole. 
– Bojím sa.
– Chytím ťa. – Ubezpečil som ju. – Skoč.
Ostala ticho. Premýšľal som, či sa viac bojí 

skoku alebo návratu do hnusnej bolestivej 
reality. „Bojím sa,“ znelo mi v ušiach. Pomaly 
sa upokojovala. Posunula sa  až na kraj konára. 

– Ale nedívaj sa mi pod sukňu, – povedala. 
– Nebudem. Tak skáč. 
Zhlboka sa nadýchla a skočila (mala čer-

vené nohavičky). Dopadla na obe nohy. Už-už 
sa takmer skopŕcla na zem, ale v pravej chvíli 
som ju zachytil. Konečne som sa na ňu díval 
zhora a nie zdola. Držal som ju za plecia. 

– Vďaka, – zašepkala. – Je mi lepšie. 
– Bude to v poriadku. – Objal som ju. Všet-

kými zmyslami som vnímal tento jedinečný 
okamih. Cítil som tlkot jej srdca. Vôňu šam-
pónu Žofkiných sviežich vlasov. Jej krehké 
ruky na mojom chrbte. 

– Ďakujem, – vzdychla. 
– Neboj sa, určite príde ďalší. 
– Ďalší? – Mierne sa odtiahla. 
– Ďalší, – pritakal som. 
– Čo ďalší? – nechápala. 
– Predsa... Prečo si vlastne plakala? 
– Zomrela mi korytnačka. Moja Bibka. 
– Ou... – vydralo sa zo mňa. – Nebuď... 

smutná. Určite príde ďalšia.
– Ale Bibku mi nijaká iná nenahradí. – 

Pritlačila sa ku mne znova.
Zahľadel som sa na plávajúci konárik 

a intuitívne som sa cítil ako imbecil. Občas sa 
za dievčenským plačom a smútkom neskrýva 
chalan, ale korytnačka. 

http://www.hostbrno.cz
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rOZhOvOr s PeTrem 
GaJdOšíKem  

O Bývalých andělech

S  Petrem Gajdošíkem jsem si dal sraz 
v  zahrádce jedné hospůdky na  Letné  – ne 
té pražské, ale olomoucké Letné, na nábřeží 
Moravy s nádherným výhledem na Klášterní 
Hradisko. Bylo věru letně. Záhy jsem zjistil, že 
rozhovor s ním se do našeho časopisu hodí 
víc, než jsem si sám původně myslel. Petr je 
totiž zlínský rodák a na Vsetínsku absolvoval 
základní vojenskou službu. Pak jej vítr na dlou-
hou dobu zavál do Čech. Dnes žije a pracuje 
v Olomouci. Řeč ale byla o něčem jiném. 

Petře, někteří naši čtenáři by Tě mohli 
znát jako autora internetových stránek Nos-
talghia.cz. Jak bys je představil? Jak vznikly 
a proč? 

Když jsem v 90. letech objevil internet, za-
čal jsem mj. hledat informace o Tarkovském, 
jehož dílo mne už mnoho let zajímalo, a zjistil 
jsem, že toho zas tak moc není. Existovaly už 
anglické stránky Nostalghia.com, ale byly 
teprve v začátcích. Možnosti internetu, pokud 
jde o sdílení informací, zážitků a zájmů, jsou 
přitom ohromné a právě ta snaha „sdílet Tar-
kovského“ sehrála při založení Nostalghia.cz 
velkou roli. Je ale dost dobře možné, že v tom 
byl i kus exhibicionismu. 

Původně byly stránky zaměřeny jenom 
na Tarkovského a Marketu Lazarovou. Potom 
jsem si ale začal říkat, když Tarkovskij a Vláčil, 
tak proč ne Bergman, proč ne Paradžanov – 
no a  nakonec přibyla ještě řada dalších. 
Podtitul „stránky věnované bývalým andě-
lům“, to je motiv z Wendersova filmu Nebe 
nad Berlínem. 

Kolem stránek postupně vznikla určitá ko-
munita, z čehož jsem byl docela překvapený. 
Nečekal jsem to. Podobně zaměřené stránky 
u nás ale nebyly, tak možná proto. Dnes už je 
situace trošku jiná. Ve zpětném pohledu vi-
dím, že proti původnímu záměru mi to trochu 
přerostlo přes hlavu a dál to provozovat v této 
podobě je obrovská zátěž, která už začíná být 
nad mé současné možnosti. 

Stránky se identifikují s tím, čemu se říká 
„duchovní film“. Existuje ale vůbec něco 
takového? Vysloveně duchovními tématy 
se zabývají jen některé z  těch filmů. Např. 
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Tvoje – i moje – oblíbená Marketa Lazarová 
se sice dotkne problematiky církve, ale jinak 
se tam o duchovnu moc nejedná, zdá se mi. 
A pokud jde o způsob zpracování – neplatí, 
že každé umělecké ztvárnění má v sobě něco 
duchovního? 

Je zvláštní, že většině lidí u pojmu „du-
chovní“ hned naskočí spojení s církví nebo 
náboženstvím. Přitom ale mezi tím vůbec není 
rovnítko. Je spousta filmů, které člověku zpro-
středkují nějakou duchovní, možná přesněji 
řečeno spirituální zkušenost, prožitek, a ne-
mají s tematikou církve nic společného. Mu-
sím tady aspoň lehce zmínit vynikající knihu, 
kterou na toto téma napsal Jaromír Blažejov-
ský – Spiritualita ve filmu. On sám zdůrazňuje, 
že tou nálepkou – a nesporně to nálepka je – 
se označují rozdílné filmy, rozdílné obsahem 
i formou. Zvlášť společné obsahové znaky se 
hledají těžko, i když on se o to pokouší. Jed-
ním z vodítek mu je práce s filmovým časem, 
která je u  těchto filmů naprosto specifická 
a zprostředkovává divákovi spirituální proži-
tek. Pochopitelně ale hned dodává, že např. 
dlouhé záběry samy o sobě nejsou znakem 
nějaké duchovnosti nebo uměleckosti, to by 
bylo příliš laciné. Do spirituality díla se podle 
mne promítá i vztah jeho tvůrce, ne jen jeho 
formální dokonalost. 

Sám za sebe můžu říct, že vnímám filmy 
spíš emocionálně než nějakým analytickým 
filmologickým pohledem. Myslím si, že každé 
dílo, které člověkem emocionálně pohne, je 
svým způsobem duchovní. Podmínkou ale je, 
že divák musí na díle participovat, musí tam 
být vztah. Čili ta tzv. „duchovnost“ není obec-
ná vlastnost toho filmu, je dána postojem, 
který zaujmeš, tvým vztahem k dílu, vztahem 
autor – dílo, divák – film apod. 

A  otázka zda každé umělecké ztvárně-
ní  – bez ohledu na  téma  – není už něčím 
duchovním… Ano, asi ano, jen z toho opět 
plyne další otázka  – co přesně znamená 
„umělecký“… Zdá se mi, že vždy, když někdo, 
nejen umělec, ale i třeba partner v běžném 
rozhovoru, vyjeví kus sebe sama, kus svého 
nitra, má ta komunikace duchovní dimenzi. 
A je tu opět komunikace, participace, vztah, 
tedy to, co jsem již řekl  – duchovní rozměr 
čehokoliv tu není sám o sobě, plyne z našeho 
vztahu k lidem, k věcem, k přírodě… 

Takže Nostalghia.cz vlastně není ani tak 
o  těch filmech samotných, ale je jakýmsi 
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záznamem specifického vnímání těch fil-
mů. A  obrací se k  lidem, kteří je vnímají 
podobně… 

Z velké části určitě. Jde opravdu o dost 
osobní pohled. V poslední době přemýšlím, 
že bych tematický záběr stránek nějak zúžil, 
protože to prostě nestíhám. Jediné, co bych 
asi nikdy nepřestal dělat v  nejvyšší možné 
úplnosti, jsou Tarkovskij a Vláčil – a to mám 
dáno právě emočně, je to založené na mém 
osobním prožitku a vztahu k dílu těch tvůrců, 
mezi nimiž asi není žádná přímá spojitost, ale 
jejich zaujetí pro tvorbu z nich dělá vnitřně 
velmi blízké autory. 

Zmiňoval jsi u  Blažejovského dlouhé 
záběry jako možný znak spirituálního filmu. 
Před chvílí jsi použil slovo „vyjevit“, což je 
vlastně vizuální metafora. Tak mě napadá, 
že to spojení duchovna a  vidění (a  film je 
bytostně vizuální médium) může být pro 
někoho zarážející, protože duchovno si často 
spojujeme s něčím nadsmyslovým, není to 
něco, co by člověk mohl vidět. 

Já si naopak myslím, že to je velmi smys-
lová záležitost. Duchem je prodchnut celý 
náš svět, příroda, lidé kolem nás, a  to vše 
vnímáme svými smysly.  Mě v  tomto směru 
velmi inspirují hory, mj. miluju slovenské Ro-
háče. A když jsi tam nahoře několik dní sám, 
slyšíš jenom vítr a šustění trávy, kolem tebe se 
ženou mraky… Přes smysly se tak člověk do-
stává k něčemu, co neumí vyslovit. Někdo si 
to pak pojmenuje „duchovno“, jiný Bůh, další 
pak třeba jiná dimenze… Já takovou snahu 
tyto věci nějak definovat nemám, ale myslím 
si, že „nadsmyslového“, jak jsi to nazval, se do-
bereme jen přes „běžné“ smysly. Duchovno, 
co o něm jenom přemýšlíš a spekuluješ, tak 
to je jenom nějaký konstrukt. 

Bavit se tady, na  stránkách literárního 
časopisu o  filmu, je možná trochu hereze. 
Moje zkušenost je, že v „typickém intelektu-
álském“ prostředí bývá film často přehlížen – 
že je vnímán spíš jako zábava než opravdové 
umění. Odjakživa jsem slýchával, že „kniha 
je vždycky lepší než film“ – zatímco při četbě 
nebo poslechu rozhlasové hry si prý může-
me děj a postavy představovat a tím rozvíjet 
fantazii, ve filmu už všechno vidíme hotové 
a proto fantazii spíš otupuje… 

Já si myslím, že to není pravda. Knížka 
a film jsou prostě různé umělecké formy, které 
vyžadují různý přístup, jiný způsob vnímání. 
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Z toho, mimochodem, plyne spousta nezda-
řených adaptací filmových děl, kdy se tvůrci 
snaží film natočit „tak, jak je to v knize“, ale to 
právě nemůže fungovat. Film se musí tématu 
chopit svými specifickými prostředky, jako to 
třeba udělal Vláčil s Vančurovou Markétou La-
zarovou. Film má prostě svoji specifickou řeč, 
což není jen čistě formální záležitost. 

A nikdo přece nemůže myslet vážně, že 
takový Andrej Rublev neprobouzí v člověku 
fantazii. Rublev pochopitelně není adaptace 
literární předlohy, je to původní film. Ale ob-
čas dokonce dochází i k  tomu, že filmovou 
adaptací vznikne daleko inspirativnější dílo, 
než je ta kniha. Starší Vláčilův film Ďáblova 
past je adaptací literární předlohy Alfréda 
Technika – knížky, která je dost hrozná, moc 
fantazie v  člověku neprobudí a  sotva kdo 
ji dneska zná. Ale ten film je stále živé, ne-
všední dílo. 

Na druhou stranu tomu zpochybňování 
filmu rozumím, protože dneska je k  vidění 
hrozně málo filmů, které nabízí něco víc než 
zábavu. 

Netočí se? 
Ale určitě ano, ale je komplikovanější se 

k  nim dostat jinde než v  kinech. Souvisí to 
s  tím, že film je vůbec asi nejdražší umění, 
někdo do něj musí vložit poměrně dost peněz 
a pak pochopitelně potřebuje, aby se mu ta 
investice vrátila, což ovlivňuje, jaké filmy se 
točí, i to, jaké se hrají. Film je dnes z větší části 
průmysl a i ta artistnější část kinematografie 
musí skoro vždy brát ohledy na produkční či 
distribuční možnosti a záměry. 

Oba obdivujeme Vláčilovu adaptaci 
Markéty Lazarové. Já se musím přiznat, že 
jsem knihu četl až poté, co jsem se zamiloval 
do filmu. Na jednu stranu mi pomohla poro-
zumět některým zákrutům děje, na druhou 
stranu se mi zas až tolik, ve srovnání s filmem, 
nelíbila; bylo to fajn, ale neuhranulo mi to. 
Máš to taky tak? 

Já už si přesně nevzpomínám, jestli jsem 
knihu četl až po filmu, nebo ne. Asi ano. Ale 
bál bych se to hodnotit, jsou to prostě odlišné 
formy, jak už jsem o tom mluvil. Knížka se mi 
líbí také, ale jinak než film. U filmu oceňuju 
to, jak k té adaptaci Vláčil přistoupil. Ten text 
byl považován za nezfilmovatelný, ale Vláčil 
s Pavlíčkem z té inspirace udělali nádherný 
film. Častěji spíš volně inspirováni se od ro-
mánu jen tak „odpíchli“ a dali tomu úplně jiný, 



22

řekl bych monumentální rozměr. Hezké je, 
že hodně lidí si s Marketou pořád neví rady. 
Už ti, kteří bezprostředně po jejím uvedení 
v 60. letech psali většinou nadšené ohlasy, 
tak v  tom filmu zároveň vždycky našli něco 
nestravitelného. A  to u  Markety přetrvává. 
Svým způsobem je mi to sympatické… 

Zatímco Marketa Lazarová bývá hodno-
cena rozporně, další Vláčilův film, Údolí včel, 
je, zdá se mi, přijímán daleko jednoznačněji. 
Je to tím, že autorský styl Vladimíra Körnera 
je pro filmovou řeč vhodnější? 

Především je nutné si uvědomit, že Kör-
ner byl původní profesí scénárista a drama-
turg. A Údolí včel vzniklo právě jako filmový 
scénář, až později vyšlo knižně. Osobně se 
ale nějak pořád nemůžu zbavit dojmu, že 
tenhle film je ve srovnání s Marketou trochu 
banální, byť lze jeho drama chápat univerzál-
ně. Ale zase chápu, proč jej diváci většinou 
ocení víc. Zatímco Marketa je takový těžko 
proniknutelný proud obrazů, Údolí včel má 
formálně i obsahově daleko sevřenější tvar, 
jde odněkud někam, je soustředěné na dvě 
postavy, má jasný začátek zápletky, vývoj 
a konec. Tak trochu na půdorysu antického 
dramatu, což je obecně přístupnější forma. 

Ale když už jsme se k tomu filmu dosta-
li – před lety mne na jednom semináři zaujala 
obrácená interpretace toho díla. V  běžně 
zakořeněném vnímání představuje Armin 
(Jan Kačer) fanatika, občas interpretované-
ho i  jako metafora totalitní moci, vyžadující 
absolutní poslušnost, odevzdání,  zatímco 
Ondřej (Petr Čepek) se chce z té moci, tedy 
z autority rytířského řádu, do níž se navíc do-
stal z vůle svého otce, osvobodit. Zaujal mne 
ale pohled, který polaritu těch postav úplně 
otočil. Ondřeje lze vnímat jako někoho, kdo 
koho mohl, toho zradil, pokud to vyhovovalo 
jeho cílům, zatímco Armin je jediný, kdo je 
ochoten položit život za svou ideu. 

Vrátím se na  závěr k  jedné předchozí 
otázce. Já jsem ve škole, resp. na gymnáziu 
(víceletém) zažil poměrně důkladnou výuku 
literatury, zatímco film zůstával až na výjim-
ky stranou. Mám dojem, že se v tom skrývá 
předpoklad, že zatímco interpretace čtené-
ho textu je náročná aktivita, které je třeba se 
učit, dívat se na filmy je jednoduché a nikoho 
to učit nemusíme, každý přece vidí, co tam 
je… Nezasloužil by si film větší pozornost 
ve výuce už od nejmladších let, zvlášť když 
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si vezmeme, jak silně se naše kultura „audi-
ovizualizovala“, oproti vysloveně literárním 
dobám národního obrození? 

Když jsem byl ještě dítě školou povinné, 
tak jsme chodili do zlínské filharmonie na tzv. 
výchovné koncerty. Vždy tam byl takový 
průvodce, který nám skladbu nějak přiblížil, 
upozornil nás, o co v ní jde, čemu věnovat 
pozornost, atd., něco na způsob Bernsteino-
vých koncertů pro mladé posluchače. Jako 
dítě mne to vždy vzrušovalo, poslouchat 
a pátrat v té skladbě po tom či onom moti-
vu… Myslím, že s filmem by to mohlo být ob-
dobné. Dítě je hrozně vnímavé, a když se mu 
věc dobře podá, nechá se strhnout… Kdyby 
mu někdo takto dokázal přiblížit film, ukázal 
mu, že ho nemusí zkonzumovat jako pytlík 
brambůrek, tak by to určitě mohlo přinést 
ovoce. Ale, popravdě řečeno, neumím si to 
dnes moc představit – ani na straně žáků, ani 
na straně učitelů. 

Přitom v naší současnosti má vizuální ko-
munikace stále větší význam. Zjednodušeně 
řečeno skoro platí, že to, co vidíš, je dnes 
důležitější než to, co čteš. Vezmi si už ty titulky 
v novinách nebo na netu – lidé dnes samotné 
články ani moc nečtou, takže se redakce snaží 
dát všechno potřebné do titulku, podtitulku 
a pretextu. A tohle pak lidé vnímají jako in-
formaci – přelítnou to očima a jdou dál, něja-
kému širšímu kontextu nevěnují pozornost… 
Tahle rychlost, nestálost,  to je ale problém 
stejně tak pro literaturu jako pro opravdu 
dobré filmy. V tom se od sebe jejich situace 
vůbec neliší. 

Tak asi nezbývá než doufat v pomoc „bý-
valých andělů“… Díky za rozhovor! 
Otázky kladl a rozhovor vedl Martin Škabraha

http://www.itvar.cz/
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OndřeJ hlOžeK

Předjaří

Mdlé slunce noří se
v nedospané noci.
Zaděláno v němém
sněhu.
Pomalu odpařuje se tma,
co pod kalem se rodí.
Pohublá zeleň
už chvěje se z cest.

U hradeb

Mlčení větví poblíž cest,
Holé ticho vyprášených mezí.
Čas jako zmuchlaná vlajka.
Nevlaje a není náš.
Jen vránám nepřekáží.

Oktobraní
(malému Metudovi)

Sešlapaným listím
za paty podzimek 
tahá.
Už brzy zaklíní se čas.

***
Pár kroků
nejistě od břehu.
A hned zase 
nazpátek,
jen se smíchem 
nenakazit.

Nebe je, když…

Nach stele si
do polí
a podivné věci
Spřádají se na nebi.
Ještě pořád neprší.
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Pavel KOTrla

* * *
Jeden muž s protézou ruky
Jeden muž s protézou  čelisti a chrupu
Bláznivá sousedka s kdysi odhalenými prsy
Jen dvě porce utopenců
Výčet zamlčených příběhů

* * *
Ráno krátce po páté
Umlčená zhaslá světla
Vrací noci její ukradenou moc

V krátkém okamžiku
Svítání

Na autobusovém nástupišti
Jantarové bohyně z východu
Stojí v řadě na starou oprýskanou karosu

* * *
Moře se ztrácelo pod nohama
Nikde žádná opora
Vedle unavený Noe už plaval sedmý den
Jen ticho — šepot — mlha — sen

* * *
Nakonec za všechny ty sny zaplatíš
Tiché jsou dny bez úsměvu
Ale někde v těch troskách tušíš déšť
Prší

* * *
Šel jsem kolem Magnetové hory
A nepřitahovalo mne vůbec nic
Zapochyboval jsem o světě
Skutcích statečného Sindibáda
Co to se mnou je?

* * *
Pod vodou pomalu a potichu se nadechnu
S jemnou chutí orobince a bláta na jazyku
Dívám se nahoru
Nad hladinou: nebe — slunce — vzduch
Sleduji
Uzavřený dech stoupá za nimi
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rafInOvaně PrOsTÁ 
výPOvěď dOsPívaJící dívKY

Útlá próza Černoch (Crnac, 2004; česky 
2009) je v  pořadí druhou do  češtiny pře-
vedenou knihou chorvatské spisovatelky 
Tatjany Gromači (*1971) a tak jako autorčinu 
prvotinu, sbírku básní Něco není v  pořád-
ku? (Nešto nije u red?, 2000; česky 2008), 
ji přeložil Jiří Hrabal a  vydalo olomoucké 
nakladatelství Periplum.

Černoch je variací autobiografické pró-
zy, která zachycuje nejdůležitější období 
vývoje a  zrání člověka, jeho dětství a  jeho 
dospívání, prostřednictvím výrazně krát-
kých, často velmi sugestivních a  nápadně 
fragmentárních obrazů, které na  sebe ně-
kdy bezprostředně navazují, jindy zase jen 
výběrově a s výraznými mezerami pokrývají 
chronologii celého příběhu. Kniha je tak 
rozdělena na  sto třicet osm číslovaných 
kapitolek, často ne delších než půl strany. 
Svůj osobní příběh vypráví ženská hrdinka 
s určitou dávkou lehkosti a prostoty, krátké 
strohé věty připomínají neúčastné referová-
ní, výčet motivů, jejichž vzájemné souvislosti 
bývají pouze naznačeny, avšak v  průběhu 
četby lze za touto syrovostí, prostou jakékoli 
poetické stafáže, odhalit působivou strategii, 
jak vyprávět osud vnímavého a  poněkud 
uzavřeného děvčete v zemi zasažené válkou, 
kde lidé ze strachu a beznaděje postupně 
přestávají komunikovat a usilovat a pomalu 
si uzavírají cestu jeden k druhému.

Napětí mezi způsobem, jakým je příběh 
podán, a jeho námětem, který sám o sobě 
není nijak nápaditý, nýbrž v dobrém slova 
smyslu tradiční a  věčný, je nejvýraznějším 
rysem celé knihy. Toto napětí se proměňuje 
s  tím, jak se příběh vyvíjí a  dívka dospívá. 
Styl počátečních kapitolek připomíná ne-
umělé líčení dítěte, které vykresluje úzký 
životní prostor (a  obzor) rodného domku 
a  přilehlých míst, polí a  uliček s  pomocí 
jednoduchých vět, přísně sledujících kau-
zalitu veškerého dění s někdy až komickým 
důrazem na přesnost prožitků. Všední výjevy 
z rodinného života jsou očima dítěte nahlí-
ženy s doslovnou schválností a se smyslem 
pro groteskno, ovšem právě to dává vy-
stoupit narušenému stavu věcí a  rodící se 
bezútěšnosti, z nichž se vypravěčka později 
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vyvazuje poněkud zvráceným a nemilosrd-
ným humorem. Samozřejmost, s níž jsou ně-
které absurdní momenty uváděny na pozadí 
smutně obyčejné každodenní existence, je 
mnohdy zarážející. Několik motivů polože-
ných s  až okázalou střízlivostí vedle sebe 
dokáže přesně trefit rozporuplný, zoufale 
ztěžklý a jakoby ne plně přiznaný pocit ne-
spokojenosti, který v mladé dívce její okolí 
a život v něm probouzejí.

V následujících kapitolkách věnovaných 
dívčinu studiu ve  velkém městě, a  tedy 
i  jejímu postupnému poznávání a  připouš-
tění si povahy světa, ať už prostřednictvím 
milostných prožitků či nejrůznější důsledků 
válečných událostí, se zmiňované napětí 
dále vyhrocuje. Způsob vyprávění je citelněji 
poznamenám melancholií, kterou hrdin-
ka pociťuje, ale zároveň v  sobě potlačuje. 
Apatií a  smířením proto tu a  tam proráží 
prudká, ale krátká touha žít plněji, která se 
nejnápadněji projevuje zuřivým objímáním 
milenců. „Čekali jsme, až se setmí, abychom 
se mohli muchlovat a olizovat jako zvířata.“ 
(91) „Když hudba přestala hrát a světla zhasla, 
spadli jsme na zem pod barový pult a líbali se 
a osahávali všude po celém těle, jako by nás 
něco bolelo nebo jako bychom chtěli jeden 
z druhého něco odtrhnout.“ (85) Nezaujatost 
a lhostejnost hrdinky místy nakonec přechází 
až v odcizení vlastním prožitkům: mladá žena 
vypráví o tom, co se jí bezprostředně týká a co 
sama bytostně prožívá způsobem, jako by 
pouze popisovala spatřené, jako by se sama 
stávala náhodným svědkem svého života.

Popisnost nese nepochybně svůj podíl 
na  výrazné statičnosti této prózy, která je 
v principu vystavěna na básnické obraznosti 
a která se zdá usilovat o postižení scelující 
nálady celé jedné generace. Některé pasáže 
by mohly existovat samy o sobě jako lyrizo-
vané aforismy či gnomické básně v próze, 
vyjadřující se svébytně k otázkám společen-
ských a mezilidských nešvarů (pokrytectví, 
sobectví, závist atd.) či běžných stereotypů 
provázejících přirozené generační spory. Ab-
sence souvislejšího příběhu a plastičtějších 
osudů má však za následek, že některé scény 
snadno sklouzávají k žánrovému obrázku či 
umně ozvláštněnému truismu, což zbytečně 
oslabuje neobvyklou naléhavost autorčiny 
výpovědi. Vzhledem k  tomu je také nako-
nec autorka nejsilnější v  detailu, ve  zcela 
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samozřejmém každodenním detailu, který 
by řada jiných ani nepovažovala za  hod-
ný literární reprezentace, nicméně právě 
na  těchto detailech a  jejich přesném zpo-
dobení bývá založena pointa jednotlivých 
kapitolek, přičemž v průběhu knihy se z nich 
stávají symboly a symptomy nálad a stavů 
jednotlivých postav, především samotné 
vypravěčky, která jimi nepřímo tlumočí svůj 
vztah k věcem nebo událostem. Co je však 
nejdůležitější, v těchto detailech se autorce 
nejpřesvědčivěji daří zobrazit okamžik in-
dividuálního prožívání věcí, které je všem 
lidem společné, které jim vždy ještě zbývá, 
ať jsou na tom sebehůř, které zakládá jejich 
nejširší sounáležitost, přestože už dávno 
spolu přestali mluvit a své drobné poznatky 
si nechávají pro sebe, a které konečně také 
pobízí čtenáře k účasti na příběhu mladé dív-
ky. Příkladem může být následující úryvek: 
„Navečer padla na sedlo pokryté koženkou 
rosa – bylo třeba vzít kousek šatů nebo ko-
šile a jedním rychlým tahem shrnout kapky 
směrem k okraji tak, aby látka oděvu nestihla 
nasáknout.“ (63) Kdo z vás toto nezažil?

Gromačina kniha je na první pohled plná 
rezignace a  beznaděje, protože o  nich se 
v ní píše nejčastěji a velmi intenzivně, ovšem 
hluboko pod tím vysvítá jakási smlčená, tichá 
naděje, že život sám si přece jen pomůže 
i z těch největších hrůz, třebaže se to nikdy 
neobejde bez obětí. Působivost Černocha 
tkví v tom, že se mu toto zdánlivě banální, 
obyčejně hned všem jasné a otřepané tvr-
zení daří přesvědčivě doložit.

Martin Lukáš

vIlné vílY verše vIlY

Od  panny až po  kurvu, tak by se dalo 
charakterizovat spektrum stylizací, které 
bychom našli ve  sborníku ženské milostné 
poezie Královny slz a  ostružin (van Aspen 
2010). Sborník vydala a  uspořádala Sylva 
Lauerová. Záměrem bylo, podle jejich slov, 
představit současnou amatérskou i  profe-
sionální tvorbu českých básnířek. „Poctivě 
přiznávám, že to byla moje osobní zvědavost 
a také snaha o protržení závoje jisté ignorace, 
která se v posledním desetiletí kolem poezie 
vznáší, jež mě vedly k uspořádání této knihy“. 
Je dobře, že se Sylva Lauerová hned v před-
mluvě přiznala, co ji k vytvoření této pětiset-
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padesátidevítistránkové stránkové bichle 
vedlo, ale už neřekla, podle čeho nebo jakým 
způsobem vlastně básnířky vybírala. Netají se 
přesvědčením, že nám nabízí průřez českou 
milostnou poezii. Mám oprávněné obavy, že 
nenabízí. Ve sborníku jsou uveřejněny básně 
od  čtyřiceti čtyř básnířek, přičemž hranice 
jejich profesionálnosti je měřena tím, zda 
vydaly alespoň jednu sbírku.

Zcela tu však chybí stálice ženské poe-
zie, jako například Viola Fischerová, Wanda 
Heinrichová, Bohumila Grögerová, Jana 
Štroblová, Zdena Zábranská, Božena Správ-
cová a mnoho dalších. Místo nich tu najdeme 
uslzené květy před zvadnutím, po zvadnutí, 
výjimečně v rozpuku, přičemž těch posled-
ních moc není. Bohužel. Sylva Laureová 
chtěla ukázat, jak umí ženy básnit o  lásce, 
toto tematické omezení není podle mého 
soudu příliš šťastné, protože ty, které o  ní 
umí slušně promluvit, tu bohužel z valné části 
chybí. Ty, které jsou zveřejněny, často připo-
mínají gymnaziální slohové cvičení na téma: 
Co mě v poslední době zasáhlo úplně nejvíc. 
Navíc, číst čtyři sta dvacet jedna báseň o lás-
ce? Z  toho by se umiloval i Kristián. Básně 
mají jedno společné: téměř totožné motivy, 
obraty, způsob vidění a geneticky příbuzné 
básnické výpovědi.

Každá básnířka je stručně představena. 
Čtenář se seznámí s tím, kde se cítí doma, kdy 
se narodila a v  jakém znamení. Dále každá 
z básnířek čtenáře obšťastní svým životním 
krédem, jež se, mnohdy marně, snaží vylepšit 
její statut. U každého jména je také nakreslena 
éterická bytost neznámého původu, která se 
vilně usmívá a vystrkuje na nás děsivě syme-
trické poprsí.

Co se však povedlo, je název. Královny 
slz a ostružin. Polovina básní se nese v upla-
kaném duchu a hledá jakási ideální univer-
zália, proklíná muže – „ty nelidské, nemilující 
bídaky“, nicméně proklíná je také proto, že 
požaduje poněkud bizarní úkoly: „…vidíš 
ten komín? Proměň ho v květinu je teď i tvůj“. 
(Svatava Antošová, str. 17) Jsme také svědky 
otázek s existencionálním podtextem, ze kte-
rých vskutku „mrazí“. „Opravdu je milovat jen 
hazardní hra na všechno nebo nic? Nebo míň 
než nic“. (Marcela Blahůšková, str. 55) Násle-
duje nejistota: „Nevím, jestli tě miluju. Stále 
ještě miluju. Napsala jsem dnes dvě básně“. 
(Marcela Blahůšková, str. 53)
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Spousta autorek si libuje v  infantilních 
zdrobnělinách, díky kterým jsou básně „ná-
paditě ozvláštněné“. Nejčastěji se objevují: 
prstíčky, tlapičky, tykadélka, řasičky. Potom 
vznikají tyto verše: „osekejte mi prstíčky, 
co chtějí sahat na  jeho tělo, okrájejte mi 
prsíčka, co chtějí cítit jeho dlaně.“(Marcela 
Blahůšková, str. 54) Spojení téměř maso-
chistických choutek se zdrobnělinami tvoří 
zoufale laciný a lascivní verš nevybouřeného 
lyrického subjektu. Jedna z dalších mnoha 
variací na prstíčky a drápky: „…zatnu si tře-
ba drápky s  chutí do  těla, které nebolí…“ 
(…) „Prstíčky deště tak sladce zoufale ťukají 
na kůži…“(Ingrid Hanušová, str. 155)

Lyrické subjekty se často snaží lásku vyjá-
dřit mermomocí a použijí k tomu přirovnání 
připomínající laciný plakát objímajících se mi-
lenců v dívčím pokojíčku. „A ticho se k ní tulilo 
jak kotě v pelíšku“. (Tereza Hejdová, str.165)

Věra Jelinková je zase přesvědčená, že 
básnického účinku dosáhne sentimentálními 
anaforami a klišovitými obraty typu – Hudba 
tvých kroků či Marnosti má, má lásko jediná, 
a  já bych chtěla, / tolik chtěla odpoutat se 
od tvýho těla. (Věra Jelínková, str. 171)

Společné mnoha básním je také, že se 
ve verších neustále kutálejí nějaké korálky, 
řetízky či ztracené prstýnky, pošlapané iluze, 
naděje a ztracené věnečky. A když zrovna ly-
rický subjekt neroní slzy, tak sází na drsnost, 
„která bere dech“. 

Jana Jirásková poetickou veřejnost prý 
zaujala extravagantní erotickou poezii Hy-
gienický emoce a její místy až křečovitě ne-
sentimentální projev tvoří výjimku ve změti 
ztracených nadějí.

„Zapal mi cigáro! A dělej! A pořádně mi 
ho vykuř! Natržení žilek, rozšmudlané šminky 
a malárie“. Postupně přechází až do deka-
dentních poloh: „Nepřišel co? Kdo? Nedělej 
se! Táhne ze mě pach piva a propocenejch 
kalhotech šťourám se sirkou v uchu jazykem 
v cizích ústech“. (Jana Jirásková, str. 182)

Erotika se tedy nachází ve  sborníku 
v  různých polohách. Výše zmíněný extrém 
je vyjímkou, jinak cudně setrvává u symbolů 
krve, zkyslého popřípadě ztěžklého vína či 
rozteklém medu, který někde teče, případ-
ně se jím někdo potírá a tvoří magické čáry 
a u demonizování a glorifikování sexu.

Příjemný nesentimentální projev má 
Martina Boková. „Dnes jsem tě málem oslo-
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vila/jenže mluvit za jízdy s řidičem…“ (str. 74) 
Sarah Garay nabízí nápaditou poezii se 
sympatickým cynismem: „Toužím bolestně 
po tvé přítomnosti. / Neboj taky to přejde…
Ať už je derniéra.(Ať už je to za mnou / Ať ti 
můžu zase lhát / Jsem totiž herečka… S pro-
cítěným velmi uvěřitelným: …ááááách…“ 
Tyto verše jsou v  protikladu s  feministicky 
laděnými výčitkami básnického hlasu Karly 
Krátké: „Stává se. Nenarostla mi velká prsa. 
A  i  kdyby.. Jiné bys na  mě hledal chyby. 
Nevím, zda vešlo by se do řádku, co všech-
no u tebe není v pořádku…“ (Karla Krátká, 
str. 207)

Pokud ale zapomene na malá prsa jsou 
její verše až překvapivě trefné a  bolestné. 
„Už nemáš roztřesené prsty / už je to nuda/ 
viď“. (str. 207). Karla Krátká nabízí rovněž 
citlivou reflexi soudobého světa. „Všude do-
jedeme / Všude se dovoláme / Všude trefíme 
/ Všude“. (str. 208)

Co je poezii v  této knize společné? 
Stylizace, ryby, víno, odkazy na antiku. Ob-
jevují se klasické protiklady jako láska x 
mráz, mrznutí x tání, slzy x smích. Stylizace 
do Evy, Judity, vražednice, kudlanky, Alenky 
v říši divů atd.

Je zvláštní, že i  přes velkou míru styli-
zace, se většina poezie v  tomto sborníku 
nemůže odtrhnout od explicitního způsobu 
pojmenování. Nevím, zda to souvisí s žen-
skou mnohomluvností a malou schopností 
se vyjádřit stručně a  výstižně, či vrozeným 
smyslem pro zastírání skutečností paradox-
ně se bíjící s  vrozeným smyslem neustále 
něco vysvětlovat, ale některé básně pak 
nabývají obludných rozměrů třinácti slok 
a schází jim hlubší metafory a metonymie. 
V  čem předmluva nelhala, je rozmanitost 
způsobu psaní. Jsou tu rýmované, volný verš, 
jsou tu básně v podobě kaligramů. Nicmé-
ně ani to nezachrání výstražnou zbytečnost 
tohoto sborníku. Tento sborník může možná 
posloužit jako rekvizita na  dámský čajový 
dýchanek. Pokud se prolistujete až na závěr, 
můžete si vyplnit malý osobní dotazníček 
jako do  dětského památníku. Narozena 
ve znamení: není to jedno? Doma se cítíte: 
doma. Vaše krédo? Krédem nic nespravíš, 
jak je toho tento sborník důkazem. Něco 
málo o Vás: I to málo je moc.

Zuzana Kůrová
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