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Uvodnik:

1 d'ablum jest to misto straslivé

Ta velkéd granétova jablka se v ruce trhovce
moc neohféla.Z pyramidy cervenych ploddi mizela
jedno za druhym, jedinym fezem ostrého noze je
mladik kiupavé puli, vkldadal do stolntho lisuaener-
gickym pohybem péky drtil. Obnazena rubinova
jadra se ménila v hustou Stavu stékajici po sténé
sklenice jakotemné krev.Nad palestinskym Ramal-
|&hem zapadalo slunce, ulice vonéla kofenim a kar-
damonovou kévou, z ¢ajoven se linul Sum muz-
skych hlastia medové aromavodnidymky. Nalou-
davou pout noéni oblohou se vydal plmésic.

Kdyzzamracenou stredniEvropoutédhne pra-
Sivec a predvanodni $éleni uzavie pakt s honem
za plnym Spajzem a vypucovanym kvartyrem, na-
stava dobry cas pro vypravu do Svaté zemé. Tak
tady to vSechno zacalo, fekne si v Betlémé, na bre-
hu Galilejského jezera ¢i ve starém Jeruzalémé
poutnik ze zemé, kde ,jeziSmarja” vola lid vétsi-
nou jen v okamziku, kdy mu zpod poklicky utika
prihfivany gulds. Neni' v Jeruzalémé ¢lovéka, kte-
ry by neved| rozhovor s Bohem, poznamenal kdysi
rodék z Hradce Krélové a slavny jeruzalémsky ob-
¢an Viktor Fischl. Nékteff vrhaji v bozi tvar otazky
jako kameny, dali prosi o splnéni'snd, jini se bou-
i a reptaji. Kazdy chce néco jiného. O tom, Ze je
Jeruzalém méstem divli a zazrakd, byly popsany
celé knihovny. ,MUzete projit svét kiizem krézem,
zhlédnout kterykoli kout Zemé, ale kdo na vlastni
odi nespatfil Jeruzalém, jako by nikdy neprekrodil
prah domu,” pise Mika Waltari.

Jarek Nohavica vklada papir stuzbou do skvi-
ry ve Zdi nérkd, Alphaville se pro Jeruzalém mod-
i za setkani's tou, kterd jim da lasku. A Martin zKo-
chemu pokleka v roce 1698 v kapli Boziho hrobu:
Ten hrob Pana JeZise mé takovou jakousi nadpfi-
rozenou moc, ze zadny, bud'kfestan, neb pohan,
bez veliké hrlizy na néj patfiti nemuze, nez kdyz
nékdo do toho mista vchazi, takova hriiza jej hned
obchézi, ze mu vlasy zhiru vstavaji. Netoliko pak
samym lidem, nybrz i dablim jest to misto strasli-
vé, neb kdyzkoliv pred hrobem Pana Jezise v po-
sedlych télech zaklinani byvaji, tak hrozné fvou
asetresou, jako by pred jeho soudnou stolicistali.”

Letos$ni Uroda granétovych jablek je sklize-
na. Ovoce, které dalo nézev smrtici zbrani, se vrsi
na hromadéch na trzistich. Na kardamonové ulici
Réamallahu si uz brzy nechdm zas vymackat skleni-
ci krvavé rudé stavy a predstavovat si budu, jaké
by to bylo, kdyby ve Svaté zemi padala s hluchym
Zuchnutim do horkého pisku jenta iZasné jabka. ...

René Kocik
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ERIC FRAMBOISE
Berg

Eric Framboise Zije v Dijonu, Frantisek Ber-
ka, Berg, ve Vsetiné. Jsou dlouholetymi pra-
teli. Navstévuji se, dopisuji a hraji spolu po-
divnou hru. Spolecné zézitky zaznamenava-
ji, interpretuji a domysleji. Oba ném dovolili
do svych texti nahlédnout. Zajimavym zpu-
sobem spolu korespondovaly a hlavné potvr-
zovaly hloubku jejich prételstvi. S jejich svo-
lenim jsme trochu &ast téchto textd upravili
a propojili, protoZze se ndm zdélo, Ze nabize-
ji témér povidku. F. Berka doporucil, aby au-
torstvi vysledného textu bylo pripsano Fran-
couzovi. Tak také cinime.

-red-

Kdyz jsem se loni po mésici strdveném
u pfitele Berga ve mésté V. vratil doml do Di-
jonu, ze véeho nejvice jsem si pfipominal roz-
hovory s Bergem ujednoduchého zahradniho
stolku skromné hospldky v nendpadné, za-
lesnéné ¢asti mésta, ve kterém Zil. Rozhovo-
ry, tak jako obvykle, byly zhusta prerusované
dlouhym mléenim, zpGsobenym spi$ nez ¢im-
koliv jinym mym uchvécenim krajinou a vlid-
nou Bergovou pfitomnosti. Na zazitek s Noir,
divkou &i Zenou, kterou si pro sebe Berg na-
zval francouzsky tak, aby jméno korespondo-
valo s obsahem pfibéhu, jehoz byla hlavni po-
stavou, ale snad ¢aste¢né také proto, aby mé
ve svém piibéhu alespon ndznakem uctil, ne-
vzpomnél ani jednou, tfebaze piibéhem, ktery
s ni prozil, byl ovlddan a spoutavan stéle, jak
se mi témér po roce v dlouhém textu Uhled-
né a uvolnénou rukou suverénniho psavce
napsaného dopisu, zaslaného do Dijonu, vy-
znal. Pfitom prostym, ale podivné rozeklany-
mi city nasycenym pribéhem s Noir mohl vy-
plnit chvile naseho vzajemného mléeni, které
mu jako mému hostiteli musely pfipadat misty
prece jen jako okamziky ztracenych pfilezitos-
ti. Pokous$el se obhéjit jejich ne zcela ztraceny
smysl banalnimi otdzkami, s nimiz se ke mné
obracel: ,Co je s tebou? Neni ti dobre? Nejsi
unaveny? Nenudim t&?” A opravdu. Jak mi-
moradnou prilezitost tehdy ten ¢as utopeny
v zeleni a v sotva slysitelném arpegiu uspo-
radaném chvéjicimi se listy blizkého bukové-
ho lesa nabizel dvéma témér sedesatiletym
pratelim! Dvéma postavam vsedniho Zivot-
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niho predstaveni, které sedély naproti sobé
aobdas si kradmo pohlédly do oéi, sedély na-
proti sobé a vzajemné se snazily vydist z tvafi
a drobnych detailt rukou, pohyb a gest pro-
mény, které s nimi udélal ¢as od posledniho
setkani ve Francii.

.Noir uz bude provzdycky patfit k tomu
nudnému Useku mé cesty do zaméstna-
ni, k obéma variantdm té cesty, chodnikdm
po obou stranéch rady sidlidtnich blokd, kte-
ré jsme spolu mnohokrét prochézeli a kte-
ré tak dobre znas,” psal mi Berg ve zmiriova-
ném dopisu. ,Az po mnoha opakovanych ti-
chych a ml€enlivych mijenich s Noir na cesté
do mého obchidku pobliz ndmésti jsem sil-
né pocitil trapnost okamzikd, kdy se lidé na-
vzdory véem svym chutim a zdmérim stavaji
zndmymi, a pfesto zarputilym ml¢enim a uhy-
bavymi mimickymi projevy dévaji najevo, ze
jsou si navzéjem lhostejni.” Tady Berg odbodil,
jako by chtél jitfit mou netrpélivost dovédét
se vic z jeho intimniho Zivota, a zacal pomér-
né dlouze popisovat optické promény nudné
rovného tratuéru a jeho svételné charakteris-
tiky v riznych ro¢nich dobéch. Coz jsem do-
cenil az v z&véru jeho dopisu, kdy jsem mu-
sel pfiznat, ze vylicené svétlo a barvy skvé-
lym zpUsobem ozivovaly Bergem jemné na-
znacované, snad ale spiSe nevédomé skryva-
né a utajované city. ,.Jednoho dne zrédna jsem
Noir pozdravil tim spolehlivym véednim ¢es-
kym pranim dobrého dne, pfani ale zlstalo
bez odezvy,” pokradoval Berg. ,Neodpovida-
la ani v nasledujicich dnech. Cekal jsem na jeji
odpovéd.” A pak jako by Berg ztratil nad se-
bou kontrolu. Nikdy mé& doposud nezasvé-
coval do svych utajenych predstav, nepopi-
soval obrazy, které by snad alespor nazna-
ky mély pfipomenout jeho city, mély prozra-
dit jeho touhu. A najednou jsem prekvapené
etl tato slova: ,Byla to krésnéa Zena. Na pod-
zim a v zimé vystupovala z $era nebo temno-
ty, a to za jakéhokoliv po&asizhmoty probou-
zejiciho se dne jako socha, vzdycky bez po-
kryvky hlavy, védoma si krasy a hfejivé plso-
bivosti svych dlouhych zvinénych tmavych vla-
sU, s neurcitym vyrazem ve tvafi, kterou oZivo-
valy velké tmavé oéi. Jeji klidna a jakoby mék-
kd, vyrovnana a pomérné rychla chize (pod-
le mych predpokladl a propoétli méla byt
od nadeho setkaniza osm minut na svém pra-
covisti, vtom jsem se nemohl mylit, velka bu-
dova na konci sidlisté v tomto sméru nabizela
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jedinou pfilezitost, a to ji zbyvalo projit nece-
lych tfi sta metrG rovné, dldzdéné cesty ne
vzdy thledné upraveného suchého chodniku;
byl v pozdnim podzimu a zimé &asto pokry-
ty zmrazky nebo vrstvami rozbredlého snéhu,
které zt&Zovaly chdzi) ji ¢inila nezaménitelnou.
Denng, s vyjimkou volnych dn(, se na konci
dlouhé cesty vynofovala jako stin prechéazeji-
ci v temnou skvrnu. Jen pomalu, jak jsme se
k sobé priblizovali, vznikal peclivé prokresle-
ny portrét pfitazlivé Zzeny, pravda, ponékud ro-
zechvély mym dlouho zadrzovanym oéekéava-
nim..."” Mél jsem zvl&stni dojem, ktery se po-
tvrzoval v nasleduijici, jesté odkrytéjsi &asti tex-
tu jeho dopisu, pIné nezastiraného erotické-
ho napéti, ze si Berg pro sebe zcela neobvyk-
lym zpUsobem buduje zvlastni soukromy pfi-
béh lasky nahrazujici chybéjici kus svého vlast-
niho, ne zcela napInéného, reédlného zivota.

.Myslel jsem na Noir stéle. Dokéazal jsem
si vybavovat a dotvaret jeji obraz u poditace,
pfi béznych kazdodennich &innostech, vypl-
riovala mé volné dny, intenzivné jsem prozival
jeji pfitomnost po probuzeni, $tasten pfi po-
hledu na hodiny, jejichz ruci¢ky nabizely jes-
t& par minut pfijemného pobytu v zajetitepla
vyhtétého loze pred nezbytnou sérii rannich
procedur pfed odchodem do préce, a pred
onim setkanim oéekévanym stéle s vétsiinten-
zitou koncentrace na detaily, jez pfichazely ja-
koby zhloubi snt a tajuplného mista zrodu ci-
tovych kolazi; uz jsem nesledoval pouze vzda-
lené a pak priblizujici a zostfujici se kontury
jeji postavy, jeji tmavou a za kazdého pocasi
vzdycky jakoby upravenou hfivu vlast, dival
jsem se na jeji nohy, dival jsem se, jak klade
chodidla na novy, dokonale vyrovnany chod-
nik, soustiedil jsem se na zvuky, které zane-
chéavaijijeji kroky v téch podivnych ranech, kte-
ré4 dokézala dokonale skryt véechno, co s jeji
existenci nesouviselo, které posouvaly jindy
krésnou, probouzejici se pfirodu do rozost-
fené ¢asti obrazu;s jistym rozechvénim jsem
postupoval pohledem po jejich nohou vzhi-
ru, az tam, kde &isté linie pfechézely do stinl
a zéhybl a kde se moje Iéta musela tak tro-
chu stydét za to, Ze pfipominaji néco, na co uz
méla spi§ zapomenout, v nejhorsim pfipadé
alespon tajit. Vzdyt uz tady télo, které se pre-
ce jen zadalo skromnym zpUsobem ohlasovat,
nezaruc¢ovalo témér nic z té krasné harmo-
nické samoziejmosti jeho bezchybné a mék-
ce plynouci koexistence s dusi, uvazovanim
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a predstavami nélezejicim mladi a jeho neo-
hrani¢ené otevienosti viéi ¢asu a strhujicimu
viru udalosti pInych dokonalych obrazd utva-
fenych hebkosti a vanémi divéi kize...Vzpo-
mina$?” A pak mi Berg plase sdélil: ,Jedno-
ho dne mi na mij pozdrav odpovédéla. Bylo
to prekvapivé a ohromujici. Zdalo se mi, ze
hlas pfinélezi k jinému télu. Jako by nepatfil
zené, kterou jsem poznal, kterou jsem si zpo-
la vysnil a vytvofil. Jeji hlas byl pomérné vyso-
ko posazeny, jemny a plny nedefinovatelného
tajemstvi, jakési néhy vypusténé vstfic ranu,
probouzejicimu se dni, kterd viak zUstala na-
pul cesty zavéSend mezi stromy, dusicise v je-
jich tmavé zeleni; pres zvlastni lehkost, kterou
hlas asocioval, vlekl za sebou podivny stesk,
snad prozrazoval jakousi bolest ¢i litost, kterad
ulpivala na chladnych pfedmétech v prostoru
a zvyraziiovala jejich $ed a nevyraznost. V né-
sledujicich dnech se mnohé zménilo. Z mych
dennich ritudld se stal sled nepfedvidatelnych
setkani stfidajicich se s marnymi oekéavanimi.
Jednoho dne jsme se setkaliv obvyklém case
na obvyklém mist&, nasledujiciho dne jsem
Noir marné vyhlizel; zadal jsem ji vyhledéavat,
stfidal jsem cestou do préce chodniky podél
jedné i druhé strany sidlistnich blokd, ob&as
jsme na sebe s Noir znenadani narazili pfi pri-
chodech pésinkami mezi jednotlivymi domy
spojujicimi obé hlavni cesty podél obytnych
blokl a s pozdravenim jsme se rychle mijeli...”

Cetl jsem dychtivé Bergiv dopis v nad&ji,
Ze mi Berg prozradi pfi¢inu promén v setka-
véni s Noir, kterd jeho zivotu doposud, zdélo
se, dodévala na zajimavosti a napliiovala jeho
dny néém mimofadnym a nevéednim, utvére-
la pfibéh, ktery jsem si pro sebe banalné po-
jmenoval Bergova posledni laska. V posled-
ni tfetiné dopisu se koneéné objevila pros-
ta a jakoby v chvatu napsané slova: ,Jen jed-
nou jedinkrét jsem potkal Noir mimo nasi ces-
tuav doprovodu jiné osoby. Sla pfes namés-
tinadeho mésta v doprovodu star$i pani, s niz
méla Noir evidentné podobné rysy tvére. Tusil
jsem, a dnes uz to vim. Byla to jeji matka. Do-
cela dobre jsem ji znal. Kdysi navétévovala muj
obchod pravidelné, pak navstévy nahle pre-
staly. Po del$im Case, to jsem jesté o existenci
Noir nevédél, jsem starou pani potkal samot-
nou, zeSedivéla, v jeji tvafi se usadil trvaly vy-
raz smutku. ProZila, jak mi vypravéla, rodinnou
tragédii. Na nevylééitelnou nemoc ji zemrela
pétiletd vnucka. Pani ztratila zajem o svét, Zivot
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i pfibéhy jinych.V knihéch i v redlném Zivoté.
Matkou pétileté hol¢i¢ky byla Noir. Nase prv-
ni setkdni mimo nasi cestu, na ndmésti, pred-
chézelo onomu setkéni s Noir, kdy jsem po-
prvé od ni slySel odpovéd na muj ranni po-
zdrav. Prostfednictvim staré pani se tak setkal
tragicky osud Noir s mym vSednim, civilnim
osudem.” Aniz by blize osvétlil sva dalsi roz-
hodnuti, Berg stroze pokracoval: , Zacal jsem
z domu odchazet do zamé&stnani, ve kterém
jsem byl nakonec sédm svym pénem, pozdé-
ji, az v sedm hodin. Zcela spontédnné jsem
dospél k rozhodnuti, Ze bych svym realtivné
poklidnym osudem nemél urézet tézky osud
Noir. Timto rozhodnutim jsem chtél obé&tovat
to, co mi v té dobé bylo opravdu drahé. Zvo-
lil jsem cestu mezi sidli$tnimi bloky mimo tu
zazraénou, na niz jsem denné potkaval Noir
a na niz se moje nyné&jsi, klikata, neprehled-
n&, mnohokrét v nejriznéjsich uhlech lome-
né cesta napojovala az nékde v jeji posledni
¢asti. Do obchodu jsem pfichazel v 7 hodin 20
minut. Noir, pfepokladdm, ze tomu tak bylo,
déle mijela ddm, ve kterém jsem na sidlisti
bydlel, kolem 6. hodiny 50. minuty, kdybych
se byval kdykoliv vyklonil z okna bytu ve dru-
hém poschodi, jisté bych ji v Gzkém prizoru
mezi domy uvidél prochézet. Ze strany a z vét-
§i ¢asti zezadu. Nikdy jsem to neudélal. Pokou-
el jsem se vylou¢it Noir z podivného karne-
valu vlastnich predstav, které dlouho utvare-
ly neustéle se aktivujici, promériujici a dopl-
nujici se celek, jenz zadal hrat v mém zivoté
Ulohu magnetického pole, k némuz smérova-
la vétdina mych myslenek provézenych zno-
vunalezenymi pocity, které, zdélo se, jsem uz
dévno zapomnél. Byla to moje posledni, ten-
tokrat uz jen platonicka laska?” Tak se nako-
nec moje bandini pojmenovani Bergova pfi-
béhu spojilo s jeho osobnim pfiznanim, kte-
ré, jak jsem Berga znal, dfive nez dostalo psa-
nou podobu, muselo projitjeho rozechvélym
nitrem jitrenym s pribyvajicimi léty prohlubu-
jicim se studem.

Od Bergova pfiznani uplynuly vice nez tfi
mésice, od mého posledniho navratu z més-
te¢ka V., ve kterém jsem v Bergové spoled-
nosti stravil nezapomenutelny tyden doko-
nalého vzdjemného porozuméni, necely ty-
den. Kdyz jsem Berga pfi své posledni na-
vitévé doprovazel do jeho obchidku, spoled-
né jsme nékolikrat prochézeli cestou, na kte-
ré se zrodil pfibéh o Noir. Kdyz jsem odece-

3



tl 10 minut z ¢asu, ve kterém jsme odchéze-
li z Bergova bytu, mohl jsem si predstavovat
takika presné véechny pro Berga rozhodujici
okamziky vzrustajiciho citového napéti a ob-
raz dvou postav pfiblizujicich se k mistu, kde
se mély potkat. Na jejim pocatku Berg hlubo-
ce vydechne a vykroéi's pohledem upfenym
do vzdélenych mist perspektivou se zuzujici-
ho chodniku. Po necelych padeséati metrech
Berg patrné spatfi, jak se ze sotva znatelné za-
kruty chodniku vynofi soumérna postava Noir.
Mé zpocatku podobu skvrny takika splyvajici
s okolim. Berglv dech se zrychluje a blesko-
vé pomysli na vlastni posazeni hlasu pfi po-
zdravu a jen na desetinu sekundy znejisti pfi
pomysleni na moznost, ze mu hlas pfi pozdra-
vu ostudné preskodi. Pak se Berg k Noir pfi-
blizi na vzdalenost, kdy si neni zcela jisty, zda
Uz mé pozdravit, ale udini tak, pomysli si pfi-
tom, Ze to snad bylo pfili§ brzy, Noir mu odpo-
vi jistym a Cistym, skoro divéim hlasem, Berg
zavcas o¢ima unikd jejimu pohledu, dvéma
zrychlenymi kroky mine Zenu, kterou prece
uz tak dlouho touzi spatfit zblizka, zhluboka
vydechne a teprve pak pravdépodobné za-
slechne kfupnuti drobného kaminku pod bo-
tou, nevyrazny ale zndmy, skoro domacky zvuk
odvede jeho pozornost jinam. Berg se zklidni
a zfetelné pomalejsi chizi pokracuje v cesté.
Bé&hem nékolika sekund prichézi k mistu, kde
se spojuji oba chodniky lemujici obé strany
sidlidtnich blokd a nedaleko ného se na spo-
jeny Siroky chodnik ze strany napojuje sko-
ro venkovské, spéchajicimi obyvateli sidlisté
spontanné vytvorend pésina zkracujici pfisné
a ¢asto mechanicky neuvazené volené umélé
chodniky stroze a jakoby neudéastné na sebe
navazujici. A pravé na tomto misté jsem se
pfi své posledni navstévé méstecka V. s Ber-
gem zastavil, tusil jsem, Ze toto misto je pro
cely pfibéh klicové, Ze toto misto poté, co se
rozhod| obchézet kazdodenni oéekavany ob-
raz Noir stranou, Berg nemijel jen tak. Bylo to
jediné misto, kde jesté mohl Noir spatfit jako
siluetu, jako skvrnu, jako podnét rozehravaiji-
ci sled pfijemnych, tfebaze tesknych emoci.
JA spatfils jesté nékdy potom Noir?” zeptal
jsem se Berga. Oba jsme védéli, co ono ,po-
tom”znamené. ,Musim se pfiznat, ze od chvi-
le, kdy jsem nemohl Eekat na setkani s Noir,
¢ekal jsem kazdy den na chvili, kdy se ocitnu
na tomto misté. Odtud, jak vidi§, Ize prehléd-
nout obé dlouhé a prehledné cesty, chodniky
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podél blokd. T&Sil jsem se, Ze jednou se ohléd-
nu zpét a na nékterém z nich znovu uvidim
Noir tak, jak jsem ji znal. Jednoho dne, neni
to dlouho, jsem se na tomto misté zastavil,
nékolik sekund predstiral okamzik kratkého
vydechnuti, nejsem uz prece nejmladsi, a tak
toto kréatké preruseni chiize nemohlo vyvolat
zaddnou mimoradnou pozornost pfipadnych
kolemjdoucich, kterych tady ostatné bylo
vzdycky hodné mélo. Otocil jsem se a v délce
jsem ji uvidél. Stéla trochu bokem, ruce méla
zvednuté, lokty do stran a dlouhymi $tihlymi
prsty modelovanymi jenom v mych predsta-
véch, ve skuteénosti jsem vidél jen dvé svét-
lejsi skvrny dlani, si vzadu spinala vlasy, kte-
ré se mi zdaly byt delsi nez obvykle, ale sta-
le to byly krasné tmavé vlasy..." Tady se Berg
odmléel a j& jsem pochopil, Ze tento opozdé-
ny obraz nepatfil k Noir. Byl to Berglv trochu
zoufaly pokus uzavfit svij piibéh lasky vée-
nym gestem Zeny, ktery Gporné odolava va-
nuti ¢asu. Najednou jsem mél pocit, Ze pro-
chézim starou zndmou ulici v Dijonu, kterou
jsem mél z celého mésta nejradéji. Ze procha-
zim rue de Verrerie, kde existenci pomijivych
obrazl krésnych dlouhonohych Zen a exotic-
kych mulatek s letné odhalenymi, do bron-
zova opélenymi zady zadrzuji a do véénos-
ti ukladaji staré stredovéké hrazdéné domy.

TOM ODPAD
Svét za zaclonou

Dokourfil jsem svou tfeti ranni cigaretu
a védél, ze je nejvyssi Cas stihnout Martina.
Veskerd jména nize uvedend jsou smyslen3,
protoZze svétza zéclonou je jako Belgické Kon-
go. Jsou tam jakoby lidé, ale pfitom nejsou.
Nemam ponéti, jak se jmenuji, a sém pro sebe
jim davédm jména. Nékdy je ménim. Majii pre-
zdivky, které si tfeba né&éim vyslouzili. Treba
Zupéanek. Chlapek z tfetiho patra naproti. Ni-
kdy nevstavéa pred deséatou a pak se vzdycky
dlouho prochézi po byté v rozhaleném zupa-
nu, z kterého mu tréi velké bilé pandéro. Jiné
prezdivky jsem ¢asem upravil. Napfiklad Pa-
puce. Ctyficatnice nékde z trojky nebo pétky,
kterd pokazdé, kdyz prosla ulici, tak vypadala
pékné nasrané. Nasrana Papuce jsem ji fikal.
A pak jsem ji vidél, jak na rohu briskné svo-
ji €ernou kabelkou slozila chlapa. Nevim, co
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v ninosi, ale chlapek to schytal pfimo na ucho
a skéacel se na chodnik jak podtaty. Papuce
odkrécela stredem a ani se po ném neohlid-
la. Dokonalé K. O. Od té doby je to Kabelka.

Martin byl ¢lovék, ktery v osm tfinéct pro-
chéazel mym svétem s pudlem na voditku. Byl
presny jako $vycarské hodinky. Nikdy se ne-
opozdil, nikdy nevynechal. Znudéné tédhnul
¢okla za sebou a bylo mu jedno, Ze ten chce
¢uchat a obchcévat rohy. Martin prosté Sel. Pes
chvili bézel pred nim, pak se zastavil, ocuchal
kandeldbr a zvednul nohu. Vtom ho Martin
predesel a voditko prestalo stacit. Nekompro-
misné ho strhnul za sebou uprostfed oblouku.

Bylo osm jedenact. Prijel jsem k oknu a na-
kouknul ven. Stard Hora¢kové se o berlich vy-
belhala z protéjsiho vchodu. Jak ji nenavidim!
Dlouho jsem ji vymyslel jména. Ctza Stara,
Mrtvola, CtyFnoika, Belhavéa Mira, Sprinterka.
Nakonec je z ni Hordc¢kova. Nejvétsi zlo k nédm
nepfichazi ve skrytych podobéch a s tajnymi
jmény. Je v nas. Je mezi némi a jsou to Nova-
kové, Patockové a ta sviné Horackova.

Zatocil jsem zadnikola aZ k radiatoru a tro-
chu se naklonil, abych lip vidél. Na rohu se ob-
jevil Martin. Podival jsem se na hodiny. Pres-
né. Sel svym stéle stejnym pomalym krokem.
Uz rok a pét mésicu. Pristéhoval se sem od-
nékud, kde za sebou na jiné trase vlacel své-
ho psa od tfi ¢tvrté na osm do osm patnact,
aby se vychcal, posral chodnik a nalokal olo-
va. Naproti §la né&jaka divka. V kratké sukynce,
s taskou pfes rameno. Nohy ji kmitaly rychle
a jeji sukné jen stézi stihala to tempo. Nohy
méla krésné a bylo na nividét, jak je presvéd-
¢end o své dokonalosti. A taky zasrané mlada.
MIadi, co sezralo svét a myslisi, Zze véechno je
pro né a o ném. Koho zajimé néjaké zkurve-
né mladi? Téch par let, kdy nic neboli a kaz-
dé kniha musi byt o véas? Kult mladi a jeho bl-
bosti. Stihlé nohy a nezkazené zuby. Kluci co
jsou hezci a neumi lizat kundu. Holky, co o or-
gasmu Cetly jen v asopise.

Kdepak. Pfimo naproti bydli Mrdna. To je
taky prezdivka. Zkousel jsem vymyslet lepsi,
ale ta samice mé prosté vzdycky dokéze od-
rovnat. Kdyz se prochdzi ve spodnim pradle
po kuchyni, se svymi baje¢nymi prsy, nacpa-
nymiv podprsence a pretékajicimi na vechny
strany. Nékdy stacilo, aby se objevilaivtepla-
cich a tri¢ku. A kdyz se prevléka, to uz je jas-
ny, ze drzim ptéka v ruce. Jo, ¢lovék se z nut-
nosti naudi spousté véci. J& to zvlddam za tfi
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minuty, nez si stihne v loZnici sundat blazku
a podprsenku a vzit noéni kosili.

Zpéatky k Martinovi. Odtrhnul od té doros-
tenky psa, ktery ji o¢uchéval. Skoda, Ze $la tak
rychle. Bylo by mocfajn se divat, jak ji ob&ura-
vé lodic¢ky. Jak by se na to asi tvéfila, nddhe-
ra jedna Uzasna! Tak mé napada, ze je doce-
la nefér, Ze Martintv pes nema jméno. Rikdm
mu pes. Nebo MartinGv pes. Co tfeba Helmut?
Nebo Cyril? To taky neni $patny.

Usrknul jsem z hrnku kafe, které jsem mél
v kliné. Martin mizel zmého zaclonového své-
ta a ulice osifela. Zapalil jsem si ¢tvrtou ciga-
retu a cekal na Hora¢kovou, az se vrati z na-
kupu. Obvykle jito zabralo pétadvacet minut.
Docela dobrej vykon na babu chromou o ber-
lich. Jak ja ji nendvidim! Mdj hnév a souzenije
Horackova. Vzdy, kdyz ji vidim belhat se z rohu
ulice. Vzdy, kdyz se po deseti metrech zasta-
vi, aby si odpocinula. Je to, jako by mi do ze-
ber vrézeli ndz. At si ty tupci mladi skotadi, at
simagor Karel v podvecer ve sportovnim pro-
bé&hne ulici a za chvili nazpét cely zpoceny. At
si kolem choditisice chlapl a vesele si posko-
¢&i. Ale ta oberlend zriida, o dvou nohéch vlast-
nich a dvou hlinikovych! Pry kolo byl nejvétsi
vynélez lidstva. Nenavidim své ¢tyfi kola. Ne-
navidim Horackovou, kterd se plazi do kopce
se svyma belhavyma nohama!

Zazvonil zvonek. To mUze byt jediné pos-
tacka. Otocil jsem kriplkaru a vzal to ke dve-
fim. U linky jsem odlozil hrnek a rozjel to
do predsiné. Musela to byt postacka. Védéla,
Ze mito trva, a tak ani nezvonila dvakrat. Ote-
viel jsem dvefe. Stala tam v té Silené modré
uniformé. Velikanskou prdel nacpanou do te-
silek, které byly obtazené i na masivnich steh-
nech. Vyzila peroxidova blondyna, kterd méla
aspor metrék.

,Dobry den”

,Dobry den, pane Vit. Nesu vdm ddchod.”

,Jasné. Chcete to podepsat? Uz aspon
néco pridali?”

Podévala mé papiry a tvéfila se vselijak.

.Myslim, Ze je to pofad stejny.”

,Doprdele, to si z té almuzny na néjakou
dévku nenasetfim!”

.Nezacinejte s tim, pane Vit

Vzdyt je to pravda, ocas mi stoji jako
kal a ruku mam uz taky chromou, jak si ho
furt honim. Potfeboval bych si zamrdat a z té
zebraéenky na kurvu nezbyde!”

.Mozné kdybyste tolik nekoufil a nepil...”

I
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,Pani Vrdnova, nechcete si zasukat? Sice
jsem kripl, ale péro mi stoji jak lednicky mi-
naret.”

Ny jste ale prase!”

LA taky umim béajeéné vylizat kundu.
Parddné bych vam roztdhnul rukama tu vasi
obrovskou prdel...”

Jste dobytek! Dejte to sem!”

Vytrhla mi podepsany papir a vrazila mi
penize do ruky. Pak uz jsem vidél, jak se jejich
sto kilo nese ze schodu. Zavolal jsem za ni.

,Kdybyste si to rozmyslela, vite, kde
bydlim. Jen od pdl osmé do osmi se divéam
na zpravy!”

Vytodil jsem kole¢ka a musel trochu za-
brat. Pfednikola jsem uz mél za prahem, a tak
jsem to musel vzit s rozjezdem. Zabouchnul
jsem za sebou dvere.

Zasrana Horéackova! Sviné chroma se
belhé o berlich. Ale belhd. SAMA. Odjel jsem
k zdchodu. Nebudu vyprévét, co je to za ob-
Strukce se vychcat. Stejné to nikoho nezajima.
A pak okno. Svét za zaclonou. Hodiny, dny,
mésice. Znadm kazdy odieny parapet. Kazdou
utrzenou $paletu. Kazdy zavés. Zndm viechno
za tim zaclonovym svétem. Zndm to a neni to
pro mé. Je to Belgické Kongo. Je to prokleti,
nenavist, zoufalstvi.

Chcete &istnéco jiného? Tak prepnéte ka-
nél. J& ho taky pfepnu. Zistal jsem zaparkova-
ny v chodbicce. Z rozepnutého poklopce jsem
ho vytdhnul a s pfedstavou obézni postacky si
ho vyhonil. Kdyz to na mé §lo, pretdhnul jsem
si predkozku dopredu a tu kizi pevné stisk-
nul prsty. Vechno semeno tak zustalo uvéz-
néné mezi zaludem a kiZi a ja ziskal ¢as najit
kapesnik. Do toho jsem potom vdechno vy-
lil z chabnouciho udu. Jeden obvykle nesta-
¢il. Musel jsem vzit druhy, abych se mél &im
utfit. A potom s nakladem touhy k zéchodu
a véechno splachnout.

Dojel jsem k ledniéce. Vytadhnul pivo. Po-
sledni. Jestéze dneska pfijde Jarda. Jarda je
moc hodnej kluk. Pracuje v obchodé na rohu
a dvakrat do tydne mi nosi ndkup. Néco mu
zato dévam, ale stejné je to od ného moc mily.
Aspori Ze se ¢lovék mize trochu nalit. Skon-
¢il jsem zase u radiatoru s vyhledem na ulici
aminuty pozoroval prézdnou ulici, dokud ne-
byla prazdnailahev.

Zazvonil zvonek. Na Jardu je to moc brzo.
Kdo to mize byt? Dojel jsem ke dvefim. Sta-
la tam ta mald brunetka shora. Dlouhé vlasy
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ji splyvaly na ramena, méla tricko a volné kal-
hoty. V pantoflich.

.Dobry den, pane Vite. J& jsem vase sou-
sedka. Bydlime nad vami.”

410 ja vim, zndm vas.”

Cumél jsem na ty jeji baje¢né kozy a tu
nadhernou prdel, kterou jsem vidél jenom
trochu zboku, ale i tak to stélo za to.

Jajen, ze jsem vas jesté nikdy nevidéla...”

LAkde byste mé asitak mohla vidét?V se-
ridlu o svalnatych kriplech, co to nevzdalia do-
kazali se s tim porvat?”

Dvakrat preslapla.

.Mam na vés takovou prosbu. Chtéli by-
chom prestavét koupelnu...”

WVite, ze moc hezky kfi¢ite, kdyz Sukate
s manzelem?”

Zrudla.

JJo... to je tak slyset?”

.No kurva ze jo! Akdyz jste si pfed ¢trnacti
dnama pfitdhla ty dva oZraly nadrzence, tak
to byl teprve bengal!”

Udélala krok zpét. Usméla se. Tak jaksi
kfivé a nevérohodné.

JPotiebuju ktomu souhlas sousedu. Jako
Ze souhlasite s tim, ze budeme délat né&jaké
stavebni Upravy.”

JJo bude taky péknej rdmus, co mlada
pani?”

Podala miné&jaké papiry a tuzku. Vzal jsem
to do ruky a jen prelétl pohledem.

.Norozhodné ne vétsinez, kdyz fvete na-
bodnuté na dva ocasy.”

.MUzete mi to prosim podepsat ... tady
dole...”

Trochu se ke mné naklonila a ja ji kouknul
za tricko.

L,Asi by manzel nebyl rad, kdyby védél, co
se tu déje kdyz je pryc.”

.Co prosim?”

.Co kdybyste mé tieba asporn vykoufila?
Kdyz lezim, tak ani neni moc poznat, ze mam
nohy k hovnu.”

.Co si to dovolujete?”

Vrazil jsem ji ty podepsany lejstra.

.Tady méte ty posrany papiry a bézte
tfeba do hajzlu!”

Vzalasito z ruky a jesté tam preslapovala.

.Kurva!l Nic nefeknu, vzdyt je mi po tom
hovno.”

Koutek Ust ji cuknul. Jakoby to mél byt
Gsmév. Usmév z donuceni. Zoufaly Gsmév.

,Nashledanou.”
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Otodila se a $la po schodech nahoru.

,Jen se klidné na kripla vyserte! Zase ho
dva roky neuvidite!”

Jesté se zarazila na mezistupni.

.Dva roky?”

.Jo, kurva! Uz dva roky a tfi mésice po-
slouchdm, jak nade mnou hekéate a honim si
u toho ocas. A poslouchdm vase podpadky
na schodech. Téhnéte si, kam chcete! Ja pdjdu
zase do své prdele! Koho zajimé jeden zmrd
na voziku! Béhejte si v téch svejch zasranejch
kramflickach po schodech a o pllnoci kicte:
Vraz mi ho jesté do zadku!”

Prastil jsem za sebou dvefmi. Zaclonovy
svét se dal odvijel. J& sedél v kole¢kovém
kfesle a pozoroval ho. Co jiného. Pozorovat.
Snit. Nedoufat. Neniv co. At uz pfijde Jarda. At
mi donese chleba, jabka, pivo a cigéra. Rekne
par slov. Mimo svét za zaclonou jsou dva lidé.
Postacka, kterd minechce datajednou za mé-
sic mi donese dichod. A Jarda, ktery mi dva-
krat do tydne nosi obzivu a dichod odnési.

Nechcete tohle &ist? Nedtéte. Mam povi-
dat o kvetoucich loukéch a blbych krasnych
holkdch? Nic z toho neni. Je jen svét za za-
clonou, postacka, Jarda a Horackova, kterou
nenavidim.

At uz, kurva, pfijde Jarda! Pivo. Jediné
pivo, co jsem mél, je davno pry¢. Chodiaz ko-
lem &tvrté. Vratim se k oknu. Co jiného. Ho-
ra¢kova uz nastésti z domu nevyleze. Muzu
koukat a ¢ekat. Pfi ¢ekani ¢as plyne zvlastné.
Pomalu, liné. Porad stejné. Jestli je Zivot ce-
kani na smrt, pak dobrou chut. Clovék mize
JIT do kina, JIT na nakupy, JIT do prace, ZA-
JIT na fotbal, do hospody. SKOCIT si na kon-
cert nebo si JIT ZATANCOVAT!

Kurval

Atak ¢ekédm. Jarda zvoni. M&m ho rad.

JAhoj Jardo.”

.Dobry den, pane Vit

Jde dovniti. Pokladd ndkup na linku
a uklada véci, kam patfi. Za ta léta uz to zna.
Rovnou mu beru jedno pivo a otvirdm ho.
Divé se na mé.

,Dneska neméate moc dobrou néaladu co?”

JAle hovno. Vzdyt je to porad stejny!”

WVite, to je tim, Ze jste tady pofad tak sam.”

LJesté néjaka rada, juniore?”

Vam to nevadi?”

LA co mam jako délat?”

Ukladal véci, j& na ného koukal a ucuca-
val piva.
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A co syn s dcerou?”

.Nasrat! Ti chcépcina mé serou jak na pla-
catej Sutr!”

,To se za vdma ani obc&as nestavi?”

LK &emu jim je mrzédk? Maji mé u prdele.
Ani za pohlednici jim na védnoce nestojim!”

Vite... mozna..."

,Co jako?”

.No kdybyste nebyl tak nesnesitelnej, tak
by za véma obdas nékdo pfisel.”

,Jdi do hajzlu! Ty za mnou taky chodis je-
nom proto, Ze ti za to ddvéam ty zkurveny pra-
chy. Jinak by ses nato mohl pékné vysrat, otra-
vovat se se mnou.”

Mlcel. Doskladal véci do lednicky a zavielji.

,Méte tam né&jaky jogurty. Byly v akci, tak
jsem vam vzal tfi.”

Zapélil jsem si a cucal pivo. Otocil se a el
ke dvefim.

,Jardo!”

LAno?" Zaseknul jsem ho prede dvefmi.

Jse$ hodnej kluk.”

Pokyval hlavou. Pak se otodil a zavrel
za sebou dvere. Sedél jsem tam a koukal na ty
zaviené dvere. Pak jsem zajel do kuchyné.
Kradiatoru. K oknu. Ktomu svétu za zaclonou.

Tom Odpad (*1976) - vydal dvé& novely, sou-
bor povidek a basnickou sbirku, e-book Zeny
na inzerat(www.zenynainzerat.webnode.cz).

JAKUB CHROBAK
SRPEN

Metud se bofi rukou do zemé:
Vonitu babicka,
ta, kterd bydli v hrobé&.”

Prosim té,
aspon na pokoji nech
to malé, usmudlané robé!

JESTE NE, BOZE.

Takovy list

a uprostred léta.
Na tenké niti visi
nad nim plny strom.

Vychrstla z vrchu
zvonovina svéta -

jesté ti svétlo trochu kfisim:
Metude, okamzit& dom!”
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PETR ODEHNAL

Kloboucké stalagmity

Tii kapky

pomalu

tuhnouci

na pomensim stalagmitu.

Leskla a vlhké pritomnost.
A dlouhé dozravani k mytu.

Borosin
(Draha presidenta Masaryka, 6. 6. 2009)

Vagdén motoréku
co hodinu
hobluje protéjsi stran.

Jak ¢lunek
tha
tuto sobotu.

Zena s détmi

vSichni spi na pravém boku
u sebe

uléham k nim
do rady
na sny

HELENA SLADKOVA

* % %

Postarsi suchary
Zapijim ¢ajem
Takhle j& po rénu
Spokojim se s malem
S kostelem si povidam
S duchy tanéim v noci
Nékdy tu potkdvam i
Netopyfi odi

Jo takhle po ranu
Vystac¢im si s malem
Slavim Ze jsem prezila
Do hostiny s ¢ajem

Helena Sladkova (*1983) - Zije v Ostravé, vys-

tudovala filozofii, vénuje se kresbé& portrétl
a aktl pastelem.
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DMITRIJ GRIGORJEV
Moje prvni Zena

- Vstavej. UzZ je jedendact. - Slysi v polo-
spanku hlas Tani a citi, jak z néj zvolna klouza
prikryvka a bere mu zbytky tepla.

- Ne. - Nikola se ji snazi povalit (podafilo
se ji posadit a proto stahla pfikryvku). - Lezme.

- Uz musis jit.

- Pro¢? Dneska v radiu vyhlasili stdvku
vleze. V$ichni jsou ve svych postelich.

-Neméme radio. Vstavej. Cekaijité v préci.

Jeji hlava lezi Nikolovi na rameni, takze
citi na tvari jeji dech.

- Mam radio v hlavé, - fika, kdyz uz se
koneéné probudil a prohlizi si strop.

- To neni spravné radio.

- Pravé Ze to nejspravnéjsi. Vsichni lezi.

- Vypni ho a vstan. Myslim to vézné. Po-
divej na hodiny.

- Co bych na nich vidél. Vsechno mi rek-
nou v radiu. Poslouchej. Ne, pritla¢ sem ucho.

Pridrzi si Taninu hlavu u hrudniku a napo-
dobi tén hlasatele:

- Moskevsky ¢as spanku. Kdo stoji, at za-
lehne, kdo lezi, at usne.

Pak se prevali. Nikolajova dlan sklouzne
po jejich zddech a protdhne se mezi nohama.

-Tomu, kdo neuposlechne prikaz naseho
radia, - pokracuje a citi, jak se Tana posouva,
aby se k nému pritiskla, - budou uzavriena
Usta.

Hbité prikro¢i ke zminéné procedure.
Tana zpocatku jeho polibkiim uhyba.

- Notak, vstavat... - odsekne, ale nohama
tiskne jeho ruku.

Vtom se objevime j& a moje manzelka.
Ctujitento Uryvek, zatimco ona visi na hrazdé
posilovaciho zafizeni, které jsme koupili pro
déti, ale nakonec jaksi skoncilo v ,dospélém”
pokoji.

- M&s to tam jakési lemry, - ik - co oni
vlastné délaji?

- Ted' nebo vibec?

- Vibec.

- On déla u pocitacd, a ona tak.

- Pravé ze ,tak”. Nevidim zadné obrazy.

Zena zlehka seskoéi na podlahu a ja za-
tim prepisuji posledni repliky, abych z Nikoly
a Tani udélal jesté vétsi lemry.

- Dobre, vstan prvni.

- A kdyz vstanu, co potom?
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- Potom se stane to samé. Tak vidi§, vstavat
nema smysl.

Eroticka scéna sjizdi o tfi fadky niz. O de-
set vtefin déje, o minutu psani.

Manzelka pfistoupi ke mné. Nadzvednu
jitricko a la¢né libam pupik.

- Pupik je jak oko, - cituji spisovatele Ar-
kadije Bartova, - mé rad néhu.

Nijak na to nereaguje a pokraduje v pre-
ruseném rozhovoru.

- Nemas tam zadné obrazy. Jiny nahodi
par slov a... Obraz. Nefikdm, ze musi§ pséat
.Byla prekrasnad”, ne. Stadi...

- Dobre, - sko¢im ji do Fedi. - Tak poslou-
chej. Moje prvni zena byla zrzava. A navic pi-
hovatd. Nos jako zobak. Bydlela na chaté dva
domy od nasi a bylo ji osmnéct let. Mé taky,
ale byl jsem mladsi. Daleko mladsi.

- Zadny obraz. - fika manzelka. - Nevidim
ji. Pojd'si vypit kafe.

- Dobte, - na to j3, - tak napiSu povidku,
kde budou samé obrazy. Za pul hodiny.

-Napi§, - protédhne se ona, - ale tak, abych
je uvidéla.

- Jenom Fekni, o ¢em.

- O lidskych vztazich. O lasce.

- Ale konkrétnéji. Cel4 literatura je o lasce.

- O prvni lasce.

A pisu:

,Zasla jsem se vykoupat

do jezera Bajkal

jen jsem Saty sundala

uz jsi na mé makal.”

Tohle zpiva Serjoga zvany Dyné, zavality,
s kulatym obli¢ejem, ale za prezdivku nevdééi
svému vzhledu. Prosté jeho pfijmeni zni Dy-
nin. Rozladéné kytara, zluté prezralé Eervnové
slunce. A pod nohama propasti, hluboké jak
podsvéti.Na dné je mrtvy les, ¢as od Easu stro-
my ulovi vétvemi neopatrné plavce a vraceji
je az za nékolik dni, bilé, nafouklé a oblepené
bahnem, stejné mrtvé jako les. Voda v jdmach
nikdy nekvete a je prizraéné do nékolikame-
trové hloubky.

Na brehu sedi: Alka, Serjoga, Dasa Zrzka,
Serjoza Cucflek, Igorek, Feda Kysely, Dimka
a Nikola.

Ten samy Nikola, kterému se na zacatku
mého vypravéni nechtélo vstavat a Tara z ngj
stéhla pefinu. Do toho réna zbyvé jesté deset
let Zivota. A do Téni jedenéct zen.

Muzu je vyjmenovat:

Alka,
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Natasa,

Svéta,

Vika,

Markely¢ (ne, Nikola nezménil sexuélni
orientaci, Markely¢ byla prezdivka velice milé
a krehké divky jménem Natasa, byla to uz
druh& Natasa v jeho Zivoté),

Lena,

Alla, ale jina,

Natasa treti,

Lena,

Ira,

Alena, kterad se ve skute¢nosti jmenuje
Lena,

a, nakonec, Tatana.

Z tohoto seznamu je vidét, ze jméno
Natélie se objevuje tfikrat, Leny jsou také tfi
a Ally dvé. Neni pochyb, Ze jméno Jelena je
velice rozditené, ale Natasa a Alla! Proved|
jsem mensi statisticky vyzkum a objevil jednu
zakonitost: jestli ma ¢lovék dostatecny pocet
sexuélnich partnerd (komu se tato slova ne-
libi, mlze je nahradit vyrazy mily, Zena, muz
a podobné), pravidelné mezi nimi prevldda
jedno nebo dvé jména (bez ohledu na jejich
vyskyt v populaci). Jedna z mych znamych
méla mezi osmi milenci Sest nositell jména
Michail, a jiny dotdzany se dvakrat ozenil s Ali-
nou a potreti s Alisou!

Moznd, Ze mimoradné citlivému psy-
chologovi by podobny seznam stadil, aby si
predstavil obraz Nikolaje. J& sém ho vidim
dost zfetelné: jak na brehu lomu, tak o deset
let pozdéji, v posteli s Tarou.

Na co mysli, kdyz tak sedi na brfehu?
Na nic uslechtilého - bojuje se svym télem.
Vsichni jeho prételé kromé Alky jsou uz
ve vodé, jenom ona stéle sedi vedle ného
aramenem se dotyka jeho ramene. Ach, kdy-
by nebylo té blizkosti, kterd mu pfinasi tolik
sladkosti a tolik trapeni!

- Pojdme, - fika a tdhne ho za ruku, ale on
se nemUze narovnat, sedi s koleny pfitisknu-
tymi k bfichu, protoZze mu stoji.

- BéZ napred, ja hned pfijdu, - odpo-
vi a snazi se, aby jeho hlas znél unavené
a smutné.

- Koljo, Alko, co je s vami! - volaji z vody.

,Co to délas? Lehni, prosim té! Nikoho
nechci! Studend voda! Studend voda! Ech,
ty potvoro!” - ale ani myslenkové Usili Nikoly,
ani detailné vyvolavany dojem studené vody
nepomahaji, porad mu stoji.
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Tehdy, deset let pred zndmosti s Tanou,
to byl jeden z Nikolajovych problémd. Za-
byvat se onanii se mu zdélo jaksi nespravné
azvracené, energie nenachazela zadné vybiti
a vztyCovala jeho Ud v nejméné vhodnou
dobu a na téch nejméné vhodnych mistech.
Napfiklad v divadle, filharmonii, prostfedcich
verejné dopravy. Nebo pfi vyucovani (Nikola
pravé odmaturoval a postoupil do prvniho
roéniku vysoké gkoly). Casto to nesouviselo
s zadnymi erotickymi fantaziemi. Nikolaj mohl
myslet, na co chtél, id se zvedal bez souvis-
losti s jeho myslenkami, ovladany jen temnymi
proudy podvédomi.

Alka nechéa Nikolu na brehu, zavrti boky,
kra¢i po molu a s mocnym odrazem skodi
do vody. Libi se sama sobé a vi, ze se libf
i Nikolovi.

Mné se taky libi, ale moje prvni Zena se
bude podobat Dasi - zrzava, pihovats, s ost-
rym nosem. Pocit prostoty a svétla.

Nikola si zakryje oli a predstavuje si
prazracnou a chladnou hlubinu, kde mezi
vétvemi mrtvych strom( proplouvaji zlaté se
lesknouci ryby.

- Vstavej. Uz je jedenéct. - Slysi v polo-
spanku hlas Tani a citi, jak z néj prikryvka
pomalu sklouzava a bere s sebou poslednf
zbytky tepla.

Z rustiny prelozil Jakub Grombit

HELENA SLADKOVA

PInim svou lednici
PInim své spize
Doufém Ze nechybi NIC...

Az je celé naplnim
J& pochopim ze
Uz konecéné nechybi NIC...

Vsechno pak budu mit
Ve svych temnych spizich
V noci pred lednici

Budu se ja plizit

Uz se t&Sim na hojnost
Obklopenost VSIM
Jenom at mé nenapadne
Ze to véechno snim!
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EMIL BRUMARU

LASKA NEVYZNANA Zdarné

ve stfedu opét jsem byl v [ékarné.
Tu smutnou lékarnici,

sensibilni, pendantskou, snici
nesméle zadal jsem o paragon.
Tise vzdychla inkoustovkou pisic,
tiSe vzdychla zjevné bez pficiny;
jen inkoustovou psala paragon!
Lehce jsem zakaslal a fek’ pardon...

Podzimni pisen

Na velkych vahach mirné rozkmitany,
v marném podzimu, ktery ztratil spad,
neschopen milovat jiz bez papird,

ja, ktery nedokazu krasné psat

a do duse si kapu oleje,

stacené tajné, i hluché bujény,
pro mice plesnivéjici v okapech
odmitam détinsky dal hledat tény!

A které sladké védmé bych moh’ psat?
Mlhy k mé hrudi prikladaji ucho...
Obaélky zalepené bilkem vajec,

lampy se borti jako jemné echo.

Amnézie

jestli vezmes blimu modrou
a vysvléknes ji nadobro,
objevi§ v ni docela
malického andéla

s o¢i¢ky jahodovymi,

pod kfidly topolovymi,

pak jiz zapomenes na vse...

Elegie

6, davné, drahé letni kuchyné

zas citim delikatné o polednach,
obklopuje mé smutek, avsak liné
mé détstvi navraci se jako ve snéach:
nové koreni, pepf na plechu prazen,
spici ryby, jez prikryl mléény sos,
krocani ve vlastni stavé celou noc
spéjici k nekonecné harmonii,
houby jak paraplata krajkovana,
ocicka jiker, kazdé z nich jen zir3,
valené tésta mocné nadymaéna
naprosto nadpozemsky zhovadila
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i $nedi vejce sladce pladice

i nebeské omacky, kiehké Sunky,
kdyz duse touzi nofit se do hoicice
nad cajniky, jez eminentné véndi

v proméné dané &aji zaficimu,

klesd v pompézni prizra¢nou esenci
podstaty véci v rizovém odstinu!

Pisen

Bylo k veceru. Jesté mohla
povolat svoji dusi zpatky?
Tandici na zeslablych nohach
prachu se stézi dotykajic.
Kotniky lehce vibrovaly!

O né ted rosa pecovala,
mezi vanky, stromy a hady,
zlomila se a pousmala,

nez pfijde namahavéa dohra,
ze stfipkd paprsku ji tusic.
Bylo k veceru. Jesté mohla
povolat zpatky svoji dusi.

Dopis Serbanu Foartovi

Jen sedét doma zase
a bohatyrsky brazdit
v $irosirych atlasech
bezrybné oceéany,

kde jemnych poledniki
&ern pronikat se dafi
tak jako motskym vlkam
uZ v nejutlejim stafi.

Na Pély stéle myslet
po celd dlouh4 léta,
hledat své Eldorado
po vSech vulkdnech svéta.

Na plachetnicich bilych
privézet zlatou titinu
nesouci t&zké viny

v Kfize Svatého stinu.

Domdu se vrétit zase,

az veskrz budou znédmy
v $irosirych atlasech
bezrybné oceéany.

z rumunstiny prelozil Tomas Vasut

Emil Brumaru (*1939) je rumunsky basnik
a spisovatel.
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LADISLAV STEPANEK

Dvé letni vzpominky
na kamarady, ktefi uz nejsou mezi
nami

Dalsi letni rdno - slunce se prodira Zalu-
ziemi, na obzoru je zase horky den. Kratké
vahani je rychle zaplaseno: co tady - v byté?
Letmy nakup na cestu. Otazka kam je rychle
vyfesena: karlovické udoli s moznosti osvé-
Zeni ve stérkadi mezi Novym Hrozenkovem
a Karolinkou, lidové zvanym ,Balaton”. Pfi-
balit plavky a néco ke ¢teni; blizkost prehra-
dy v Karolince Stanovnici pfipomene hfmot-
nou postavu Jana Valka - tak tedy jeho ver-
Se. Chvile ¢ekaniu okna, tise prekapéva kava
(hlucici strojky dnes nevyjely do ulic), sbirka
vers( 1aka k otevrent...

Kratky usek mezi Janovou a Hovézim je
cyklistickou lahtdkou, ktera se jede co nej-
pomaleji: nezregulovand pésina mezi stro-
my podél feky, slunicka na hlading, ztisena
zdkouti chladivého stinu... Zbytek c¢ehosi,
co nendvratné mizi! Stezku nahrazuje asfal-
tovy pas pro hltace kilometr(; Ize v té rych-
losti zahlédnout ¢apa ¢erného, ktery se pra-
vé zveda z feky?

Balaton, konec¢né. Rozpéleny, chvéjici se
vzduch nad asfaltem stfida stin nékolika stro-
mu na brezich stérkace. Voda je pfijemné stu-
dend a davé pozapomenout na pélavu cesty.
PohodIné usazen v trdvé sahdm po versich,
ale do usi se dere ry¢na muzika (muzika?,
spiSe kreténsky lomoz!), dotirajici od sko-
kanskych mstkd pres brehy stérkace. - Chvi-
li odolavam, ale neni Uniku! Pfedzvést mno-
hamilionové investice, kterd ma vytvofit z to-
hoto mista ,atraktivni rekreaéni oblast”. Zane-
dlouho se tady bude vybirat vstupné - je jisté,
Ze jsem zde naposledy...

Héazim véci do batohu a po chvilce roz-
hodovani - prfece mi to nezkazi den! - vyra-
2im do Stanovnice, snad tam naleznu kyzeny
klid. Udoli se otevira, zvuky hlavni silnice se
vzdaluji a najednou jsou zde chvile, kdy ne-
sly$im nic jiného, nez vlastni zrychleny dech.
Zastavuji, zrcadlo hladiny Ceff vitr... Opous-
tim cestu a sotva znatelnou pésinou stou-
pém nahoru, nad prehradu. Pésina se obcas
krouti po vrstevnici a zastavuje se u skupiny
bukl - a ja najednou vim, Ze Jan tudy chodi-
val: ,mi $edi slonové pna..."
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Ot&éim se a otevird se mi Uchvatny po-
hled do udoli: klidné zrcadlo hladiny pre-
hrady odrézi neopakovatelné panorama hor.
Tady Jan, mikrobiolog, ktery se staral o kvali-
tu pitné vody, cizeloval své verse s peclivos-
ti doktora pfirodnich véd. Otevirdm knihu,
obdas predtu vers a pohled zase bloudi Gdo-
lim - a uvédomuiji si, jak silné je tady, v této
krajing, Jan ve své poezii vepsén. ,Rozkfidlil
se pték na trnce plané...”

Cestou zpét sjizdim v Halenkové z cesty
smérem k fece a hledédm zétocinu, kde jsme
s Petrem pfed mnoha lety prozili u vody jed-
no prézdninové odpoledne, na které se ne-
zapomina. Petr Kocurek, teoreticky fyzik, pa-
tfil k $ir§imu okruhu prétel sdruzujicich se ko-
lem knihkupectvi Dalibora Maliny.

Useddm na kédmen v fece a ochlazuiji si
nohy; bylo to tady? Na rozdil od pratel ko-
lem knihkupectvi jsem Petra znal od mladi;
dodnes vzpomindm na jeho zéfivou inteli-
genci - prorokovala se mu velkd budoucnost
(udélal ale tu osudovou chybu, Ze se po stu-
diich vratil domU a svij obor uz nikdy nedé-
lal!), pfedevsim to byl dobry kamarad. Jak
mélo toho zlstane v paméti a pfitom jsme
spolu po nékolik let byvali skoro kazdy den!
Spalijsme spolu ve stanu pfi jakémsi skolnim
vyleté a v prabéhu jednéch prazdnich jsem
za nim zajel na kole probrat par astronomic-
kych novinek.

Rodi¢e mne poslali k fece - kiik déti mne
Uzkou cesti¢kou mezi vrbi¢kami prived| k za-
tociné s pis¢itym bfehem, kde se bavila mist-
ni omladina. Listovali jsme s Petrem novou
knihou o souhvézdich letni oblohy, chvilemi
jsme se koupali, kdyz tu pfisly dvé divky: Petr
vyskodil a za véeobecného smichu (i ,posti-
zenych”) chytil dévéata za ruce a jesté oble-
¢ené je zatdhl do vody... Takto si ho chci pa-
matovat: mladého, pIného sily a elédnu, s bu-
doucnosti.

Tu z&tocinu dodnes hleddm, snad abych
to misto zalidnil svymi vzpominkami; ale je

po povodnich.

aluze.cz

revue pro literaturu, filozofii a jiné
http://aluze.cz
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MOJMIR TRAVNICEK
Podzimni den

Nékdy v roce 1996 jsem dostal zBrna po-
zvani na prezentaci nového vydani Prvnich
svétel Jakuba Demla, které jsem opatfil do-
slovem. Moje naivita z pozvanky nevyrozumé-
la, Ze se s mou pfitomnosti ode mne zdroven
74dé Gvodni projev. Naplno mi to vyjevil az
v Brné dr. Mazég, ktery mé vyzved| na nadra-
Zi a taxikem dovezl do Knihovny Jiftho Ma-
hena. Bez pfipravy a bez papiru v ruce jsem
se necitil schopny vyslovit pfed pocetnym
publikem ani vétu. Nastésti jsem mezi hos-
ty uvidél Ludvika Kunderu a svéfil jsem se
mu se svou nesnazi. Projevil vzacné pocho-
peni jako ¢lovék zvykly Fesit podobné situa-
ce. Okamzité jsme se domluvili, Ze ho pouze
uvedu a pfeddm mu slovo a on mne v mém
kmotrovském poslani zastoupi. Uklidnil jsem
se a po uvitani jsem podékoval organizato-
rim za dlvéru a predstavil misto sebe kvali-
fikovanéjsiho ,ndhradnika”.

Ludvik Kundera tam tehdy bez pfipravy
spatra prednesl| vynikajici analyzu Demlovych
Slépéji, které chapal jako jadro jeho dila a nej-
vyznamnéjsi odkaz ¢eské literature, na ktery
Ize vSestranné navazovat. Svij brilantni pro-
slov zalozil a dolozil na zkusenostech s pfi-
pravou vyboru ze Slépéji, ktery okolo roku
1968 chystal pro brnénsky Blok; jeho vydanf
po srpnové invazi Husdkova normalizace
nepfipustila.

Kdyz potom po nezbytnych formali-
tadch program pokracoval jako volna bese-
da, uplatnil se Ludvik jako vyborny vypra-
vé¢ a udrzoval pozornost publika po dlou-
hou dobu tak, Ze nikdo predc¢asné neopustil
knihovnu. V proudu pestrého a zajimavého
vzpominani se zastavil také u nepfili§ vzdale-
né piihody z navstévy v Novém Hrozenkové.
O préazdninach pravidelné travival néjaky cas
na chaté manzell Straridkovych ve Velkych
Karlovicich, ktefi byli pfibuzni jeho manzel-
ky Jifinky. Z jejich chaty Na Kasarni se vypra-
vili hfebenovou tirou na Kohutku a sestou-
pili ddolim Vranéa do Hrozenkova, aby nés
navstivili. Tehdy je vSak v posledni etapé zle
prepadla nahla letni bourka s pfivalem, pro-
ti némuz nebylo okamzité ochrany. Dospé-
li k ndm sice uZ za slunka, ale ta kratka vytrz-
nost pocasije promacela az na kizi. Manzelka
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vytdhla néco ze Satniku, aby se pani Jifinka
ohféla a osusila, a Ludvikovi podobné poslou-
zila moje kosile a staré kalhoty, jeho drobnéj-
§i postavé pravda dosti volné, ale prece jen
se takto vybaveni mohli pfed veéerem vydat
susi do svého Utocisté a vlastni mokré svrsky
si odnaseli v uzilku jako turistické zavazadlo.

Urcité potiz vznikla s vracenim pujéené-
ho Satstva, protoze nazitii se jiz vraceli vlakem
z Karlovic do Kunstatu. Navrh, aby nam uzilek
vyhodili oknem do zahrady, vedle jejihoz plo-
tu vedou koleje, byl zavrzen. Nakonec néjaky
soused dovezl vypljé¢ené obleceni do ordi-
nace v Karolince, kde tehdy moje manzelka
pracovala. A Ludvik jesté tehdy v Brné déko-
val, ze diky horkému ¢aji a suchému oblece-
ni unikli nepfijemnému nachlazeni.

Téch néavstév bylo ovéem vicero, po fadu
let kazdoroéné, a zpravidla se odbyly za pfiz-
nivéjsich okolnosti (az na jednu, kdy Kunde-
rovi vstoupili do dvefi ve chvili, kdy jsem stal
u telefonu a pfijimal z nemocnice zprévu, ze
mi pravé zemrel tatinek.) A hlavné: zavérem
kazdého posezenijsme se domluvili na néja-
kém spoleé¢ném ukolu, zpravidla na pfipravé
a vydani né&jaké ndhradni strojopisné ,bibli-
ofilie”. Ludvik Kundera zafadil tyto nase spo-
le¢né aktivity do celku, ktery pozdéji predsta-
vil na vystavé ,Knihy neknihy” v Moravském
zemském muzeu (18. 6.-4.8.1992).

V prvni etapé této spolupréace to byly
svazelky Ceskych prekladu - viech, které se
nam podafilo dat dohromady - vyznamnych
perel svétové poezie. Sdm jsem pfipravil jako
vzpominku mamincina umrti preklady Villo-
novy Balady-Modlitby k Matce Bozi, k nimz mi
jako pfilohu vytvofil Otto Stritzko kolorovany
linoryt. Pokud si pamatuji, bylo vzdy pfiprave-
no 30 exempléid. Roku 1980 néasledoval spo-
le¢né ,sebrany” soubor 11 prekladd Holderli-
novy basné Halfte des Lebens (1980), k nimz
grafickou pfilohu vytvorila Ludmila Landova,
stejné jako barevny lept pro jeden z nésledu-
jicich sesitkdl s Goethovou basni Uber allen
Gipfeln (1982, 14 pfekladd). Pozdéji se sesel
vic nez dvojnasobek prebéasnénitohoto Go-
ethova drahokamu, které jsem s komentéarem
publikoval v ¢as. Proglas, ro¢. 1990 (Poutniko-
va no¢ni pisen tficetkrat jina a taz).

Ludvik Kundera se v8ak uz roku 1972 po-
dilel s O. F. Bablerem na bibliofilském vyda-
ni tfinécti ¢eskych prekladd skvostu R. M. Ril-
ka Podzimni den (Herbsttag). Doplnil jsem
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tento pocet nékolika dal$imi objevy v ¢aso-
pisech a Kundera ziskal i rukopisné prekla-
dy od svych pratel, takze v roce 1989 jsme
méli k dispozici kolem tficeti raznych verzi
této basné. Kundera pak po dvou letech na-
Sel jako ¢len redakéni rady Svétové literatury
moznost publikovat tento ,podzimni mésic”
o tficeti dnech v tomto Casopise. Kdyz vsak
$éfredaktorka Anna Kareninova zafazovala
texty s mou pravodni studii do 1. &isla roéni-
ku 1992, ukdzalo se, ze materiél je pfili§ roz-
séhly a smluvili jsme nakonec publikaci dva-
ceti basni. Byl to nemily Ustupek, ale i tak byl
zvefejnén reprezentativni prehled $pickové-
ho &eského prekladatelstvi.

P¥i koneéné redakci bylo zejména Kunde-
rovi lito, Ze v celém bohatém souboru neméa-
me anijeden preklad od zeny. Sotva viak do-
$lo k publikaci, objevily se pfeklady od Len-
ky Chytilové a Andély Janouskové, takze i po-
¢et 31 podzimnich dni nejdel$iho podzim-
niho mésice byl pfekroden a nepochybuji
o tom, ze nabidka je v tomto pfipadé tak |&-
kavd, ze pocet prekladd se do dnesniho dne
nepochybné rozmnozil a rdzné varianty Ril-
kova textu pokryly nebo zéhy pokryji viech-
ny podzimni dny.

Brnénska vystava roku 1992 nestadi-
la zahrnout vSechny ,nahrazkové” bibliofi-
lie, novoroéenky a pfilezitostné ,strojotis-
ky”, na nichZ jsem se z Kunderovy inspirace
nebo pfimého zadani podilel a které vétsi-
nou doprovézela suchymi jehlami pani Lud.
Jandova.

Nevedl jsem si evidenci této spoluprace
aza léta po listopadu 1989 jsem vétsinu téch-
to drobnosti portznu rozdal. V paméti mém
napfiklad Kunderovy ukazky z prekladd basni
Gunthera Eicha Pozdéji (okolo 1984) a origi-
nélnitrojsvazek se tremi grafikami L. Jandové:
Hans Arp, Svétadiv; Gottfried Benn, Blok I,
svétnice 66; Paul Celan, Rozhovor v pohofi.

Dnes mi svazelek pfipominaji jiz jen ony
sugestivni obrézky L. Jandové.

Trvalou vzpominku na prédzdninové
navstévy Ludvika Kundery budou vzdycky
vyvolavat hlavné dvé jeho béasné vyvérajici
bezprostfedné z téchto setkani: Kychova
a Novy Hrozenkov.

Tu druhou dokonce sdm autor inter-
pretoval v jednom &asopiseckém pohledu
na svou poetiku.

Kazdy jeji ver§ jsem prozival s nim,
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na hibitové pfi pohtbu spoleéného pfitele
Jendy Orsaga i na cesté podle Bedvy za zvu-
ku vecernich zvonl a veselice na bfehu
nedalekého hrozenkovského ,Balatonu”.
Tyto vzpominky, zakleté do ver$t, nemohou
vyblednout, tak jako uz navzdy utkvél v mé
knihovné Gsmév Ludvikiv i jeho pani Jifinky.

Snad nebude nevhodné na zavér této
vzpominky na Ludvika Kunderu pretisknout
jednu ze dvou variant jeho prekladu Rilkova
Podzimniho dne:

Pane, je Cas. Velky Zér léta zhas.
Sluneéni hodiny tni svymi stiny
a na planiny vypust vichry zas.

Poslednim plodim vel se zaoblit,
dva jizné&jsi dny dej jim k sklonku,
at dozraji - a vino do Uponkud

posledni sladkost at si mdze vzit.

Kdo nemé ddm, zlistane bez domu.
Akdo je sém, mé uz ten osud jisty,
bdit bude, ¢&ist a psat predlouhé listy,
v alejich sem tam za Sefeni dnu
tékavé pujde ve svisticim listi.

ZIVOT DOOPRAVDY

Roman Zeptej se taty, jak zni nazev Bala-
banovy posledniknihy vydané letos v &ervnu,
probouzi zaslouzeny zajem &tendrd i kritiky,
tfebaze se na jeho Sirokém ohlasu podileji
predevsim mimoliterarni okolnosti. Ve vétsi-
né recenzi se doditdme o nezpochybnitelné
osudovosti Ustfedniho tématu, jimz je smrt
otce a pokus vyrovnat se s ni, spekuluje se
o souvislosti tématu s autorovym vlastnim
amrtim, k ¢emuz opravdu vybizi nejedna
pasédz z romanu, predéasné a nedockavé se
hodnoti postaveni knihy v celku autorova
dila a néktefi se dokonce citi byt osloveni
napadné reflexivnim stylem Balab&novy kni-
hy natolik, Ze nevédhaji nad romanem snovat
vlastniteorie o tom, jak se to ma se smrti a utr-
penim v lidském Zivoté. | j4 si tedy dovolim
jednu pfidat, protoze at uz se ndm to nahlé
rozpomenuti se na smrt libi nebo ne, prece
jen musime pfipustit, Ze nebyvdme na smrt
kohokoliv dobfe pfipraveni, ze sebelepsi
n&ért smrti na papife neznamena skoro nic
proti ni samotné.
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To vSe nas ovéem nesmi privadét k mys-
lence, Zze nebyt oné nestastné udélosti au-
torovy smrti, nemélo by takrka smysl roméan
&ist. Prévé naopak, ¢ist dnes Balabaniv pokus
o pfijeti smrti znamené trapit se nad ¢lové-
kem, mit o néj spolu s autorem ohromnou
starost, starost absolutni, nepodminénou niéi
smrti, ani témi necelymi dvéma stovkami stra-
nek romanu. Pfesto se asi jesté n&jakou dobu
pfi éteni knihy jen stézi obejdeme bez Gzce
pojimaného vztahu mezi autorem a jeho tex-
tem. Konecné to mize byt i uzite¢né: piima
vazba textu na autora otevird problém auten-
ticity literdrni tvorby, s nimz se Balabéan da-
sledné potykal snad v kazdém ze svych texta.

Umirajici otec Jan, lékaf internista a mo-
rélni pilit rodiny Nedomovych, jeho tfi déti,
malit Hans, ktery se domniva, ze ,nase o¢i(...)
mohou vidét jen hotové véci” (139), prekla-
datel Emil, ktery tvrdi: ,co mé nezrariuje, to
pro mé neni” (12), doktorka pfirodnich véd
Katefina, od utlého détstvi diabeti¢ka, co ,se
neboji” (16), a jejich matka Marta, tichy, Gtrp-
ny &lovék, doufajici ,ve spolecenstvi zZivych
a mrtvych” (15). Kazdy po svém pochybuje
o zivoté a selhava, kdyz neni schopen uchovat
v sobé fad evangelické viry, kterou jim otec
a manzel zanechal. Neni dulezité, co presné
se mezi témito a dalimi postavamiv roméané
odehrava, mnohem podstatnéjsi je, co tyto
postavy predstavuji. Kazda z nich, v ndvaznos-
ti na predchozi Balabanovy texty, zastupuje
uréity postoj k zivotu, zpUsob, jak se s Zivotem
stale vyrovnavat. Podle toho také spolu jed-
notlivé postavy komunikuji, nemluvi zbyte¢né,
nemluvi proto, aby mluvili, a nemluvi ani pro-
to, aby autor predvedl|, jak realisticky dokéaze
zapsat odposlouchany dialog. U Balabana se
hovofirovnou o tom podstatném, uvazuje se
piimo v fedi, jeho postavy se dotykaji ihned
jadra véci, tfebaze mohou jejich repliky znit
strojené a nepfirozené, takze si ¢tendr klade
otézku, zda jsou viechny Balabanovy postavy
latentnimi filosofy, nebo zda je to zpusobeno
prostfedim, v némz Ziji, které je pfinutilo se
chté nechté zabyvat otazkami lidské existen-
ce, resp. adaptovat v zajmu preziti jazyk tézky
svymi vyznamy, jazyk padny a vazny navzdory
mnohym dvojsmysldm, které nikdy nestoji
ve vzdjemné vyluéném vztahu, napf. obrat
.nahoru nezabloudi§” (80), napadajici Emi-
la pfi cesté na vrcholek nejmenované hory
b&hem spoleéného vyletu se svou Zenou.
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Takovy jazyk dévé fedi viech postav ne-
prehlédnutelny patos, ktery Balaban jako
jeden z méla soucasnych autorl odmita zpét-
né zlehcovat & podvracet ironickymi $kleby.
Schézi mu bezpedny odstup, ktery by mu
zarudil, Ze nebude &tenéfi ztotozhovan s kte-
roukoli ze svych postav ¢&i s myslenkami jimi
pronasenymi. V zaujeti nad svym tématem
ani nepomysli na zadni vrétka, jimiz by mohl
kdykoli elegantné poodstoupit a potvrdit, ze
na tom, co pise, vlastné zase tolik nezélezi.
K &¢emu by ostatné potieboval bezpedi kdesi
zatextem, kdyZ chce textem tnout do Zivého?
Oteviené pfipousti ,zlozvyk vysvétlovat ne-
vysvétlitelné véci” (45) a neboji se, ze bude
trapny, Ze se neudrzi a bude kézat, ze mozna
déld néco, co je uz predem marné. Jediné
kdyz pochopime Balabanovu krajni pfimost,
nebudeme jeho syrovy, bez(tésny romén
vnimat jako schvélnost, ale uvédomime si, ze
je nevyhnutelné byt pravdivy tam, kde nenfi
co ztratit. ,Trap se a trapeni prejde” (66 - 67).

Vechny postavy roméanu ziji pfi plném
védomi stavajiciho se a kréticiho se Zivota.
Bez ustadni ndm svymi iny opakuiji, ze vse je
jen jednou, jen ted a tady, a pak uz je jindy,
pozdéji, a tak Zivot nevyhnutelné plyne, miji,
nejcitelnéji vzdy pro toho, komu patfi. Snad
prévé proto plsobi romén jako sled static-
kych obrazl, jako docasné ustrnuti situace,
kterd je sycena a pointovéna z detaild, pfi-
znakd, vzpominek, evokaci a Gvah beztak jiz
v onéch obrazech obsazenych. Jako by Ba-
labéan prefizl ¢as a ohledéval piibéh v misté
fezu. Odtud také dojem absolutni vypovédi,
kdy se zd34, Ze autor pouze (zkusenosti) odha-
luje jiz existujici, univerzaini pfibéh, pricemz
je naprosto |hostejné, odkud své vypravéni
zacina. Neustédle nékdo néco dél3, vidi, citi
a proziva, a pak nahle detail rozvine mys-
lenku. V tom okamziku zaéiné Balaban psét.

Jeho posledni roman Zeptej se taty neni
uéesanou, diléi reprezentaci svéta, ale poku-
sem o celistvy, byt tékavy pohled na svét, kde
text je plynulym pokraovanim zivota, nikoliv
ve smyslu ndhrazky a Uniku, ale ve smyslu
prostého predpokladu, ze pred naléhavost,
s niz nékteré z nés zivot oslovuje, neni moz-
né uniknout nikam, ani do textu. Jaky smysl
by mélo cosi pofad predstirat ¢i vypliovat
hluchd mista mezi nékolika sebelepsimi li-
terarnimi népady a lepit z nich pfibéh, kdyz
chceme vypovidat o tom, co se skute¢né
stavé skuteénym lidem? Martin Lukés
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