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Úvodník:

I ďáblům jest to místo strašlivé
Ta velká granátová jablka se v ruce trhovce 

moc neohřála. Z pyramidy červených plodů mizela 
jedno za druhým, jediným řezem ostrého nože je 
mladík křupavě půlil, vkládal do stolního lisu a ener-
gickým pohybem páky drtil. Obnažená rubínová 
jádra se měnila v hustou šťávu stékající po stěně 
sklenice jako temná krev. Nad palestinským Rámal-
láhem zapadalo slunce, ulice voněla kořením a kar-
damonovou kávou, z čajoven se linul šum muž-
ských hlasů a medové aroma vodní dýmky. Na lou-
davou pouť noční oblohou se vydal půlměsíc.

Když zamračenou střední Evropou táhne pra-
šivec a předvánoční šálení uzavře pakt s honem 
za plným špajzem a vypucovaným kvartýrem, na-
stává dobrý čas pro výpravu do Svaté země. Tak 
tady to všechno začalo, řekne si v Betlémě, na bře-
hu Galilejského jezera či ve starém Jeruzalémě 
poutník ze země, kde „ježíšmarjá“ volá lid větši-
nou jen v okamžiku, kdy mu zpod pokličky utíká 
přihřívaný guláš. Není v Jeruzalémě člověka, kte-
rý by nevedl rozhovor s Bohem, poznamenal kdysi 
rodák z Hradce Králové a slavný jeruzalémský ob-
čan Viktor Fischl. Někteří vrhají v boží tvář otázky 
jako kameny, další prosí o splnění snů, jiní se bou-
ří a reptají. Každý chce něco jiného. O tom, že je 
Jeruzalém městem divů a zázraků, byly popsány 
celé knihovny. „Můžete projít svět křížem krážem, 
zhlédnout kterýkoli kout Země, ale kdo na vlastní 
oči nespatřil Jeruzalém, jako by nikdy nepřekročil 
práh domu,“ píše Mika Waltari. 

Jarek Nohavica vkládá papír s tužbou do škví-
ry ve Zdi nářků, Alphaville se pro Jeruzalém mod-
lí za setkání s tou, která jim dá lásku. A Martin z Ko-
chemu pokleká v roce 1698 v kapli Božího hrobu: 
„Ten hrob Pána Ježíše má takovou jakousi nadpři-
rozenou moc, že žádný, buď křesťan, neb pohan, 
bez veliké hrůzy na něj patřiti nemůže, než když 
někdo do toho místa vchází, taková hrůza jej hned 
obchází, že mu vlasy zhůru vstávají. Netoliko pak 
samým lidem, nýbrž i ďáblům jest to místo strašli-
vé, neb kdyžkoliv před hrobem Pána Ježíše v po-
sedlých tělech zaklínání bývají, tak hrozně řvou 
a se třesou, jako by před jeho soudnou stolicí stáli.“

Letošní úroda granátových jablek je sklize-
na. Ovoce, které dalo název smrtící zbrani, se vrší 
na hromadách na tržištích. Na kardamonové ulici 
Rámalláhu si už brzy nechám zas vymačkat skleni-
ci krvavě rudé šťávy a představovat si budu, jaké 
by to bylo, kdyby ve Svaté zemi padala s hluchým 
žuchnutím do horkého písku jen ta úžasná jabka…

René Kočík
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Eric Framboise

Berg

Eric Framboise žije v Dijonu, František Ber‑
ka, Berg, ve Vsetíně. Jsou dlouholetými přá‑
teli. Navštěvují se, dopisují a hrají spolu po‑
divnou hru. Společné zážitky zaznamenáva‑
jí, interpretují a domýšlejí. Oba nám dovolili 
do svých textů nahlédnout. Zajímavým způ‑
sobem spolu korespondovaly a hlavně potvr‑
zovaly hloubku jejich přátelství. S jejich svo‑
lením jsme trochu část těchto textů upravili 
a propojili, protože se nám zdálo, že nabíze‑
jí téměř povídku. F. Berka doporučil, aby au‑
torství výsledného textu bylo připsáno Fran‑
couzovi. Tak také činíme. 

‑red‑

Když jsem se loni po měsíci stráveném 
u přítele Berga ve městě V. vrátil domů do Di-
jonu, ze všeho nejvíce jsem si připomínal roz-
hovory s Bergem u jednoduchého zahradního 
stolku skromné hospůdky v nenápadné, za-
lesněné části města, ve kterém žil. Rozhovo-
ry, tak jako obvykle, byly zhusta přerušované 
dlouhým mlčením, způsobeným spíš než čím-
koliv jiným mým uchvácením krajinou a vlíd-
nou Bergovou přítomností. Na zážitek s Noir, 
dívkou či ženou, kterou si pro sebe Berg na-
zval francouzsky tak, aby jméno korespondo-
valo s obsahem příběhu, jehož byla hlavní po-
stavou, ale snad částečně také proto, aby mě 
ve svém příběhu alespoň náznakem uctil, ne-
vzpomněl ani jednou, třebaže příběhem, který 
s ní prožil, byl ovládán a spoutáván stále, jak 
se mi téměř po roce v dlouhém textu úhled-
ně a uvolněnou rukou suverénního psavce 
napsaného dopisu, zaslaného do Dijonu, vy-
znal. Přitom prostým, ale podivně rozeklaný-
mi city nasyceným příběhem s Noir mohl vy-
plnit chvíle našeho vzájemného mlčení, které 
mu jako mému hostiteli musely připadat místy 
přece jen jako okamžiky ztracených příležitos-
tí. Pokoušel se obhájit jejich ne zcela ztracený 
smysl banálními otázkami, s nimiž se ke mně 
obracel: „Co je s tebou? Není ti dobře? Nejsi 
unavený? Nenudím tě?“ A opravdu. Jak mi-
mořádnou příležitost tehdy ten čas utopený 
v zeleni a v sotva slyšitelném arpegiu uspo-
řádaném chvějícími se listy blízkého bukové-
ho lesa nabízel dvěma téměř šedesátiletým 
přátelům! Dvěma postavám všedního život-
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ního představení, které seděly naproti sobě 
a občas si kradmo pohlédly do očí, seděly na-
proti sobě a vzájemně se snažily vyčíst z tváří 
a drobných detailů rukou, pohybů a gest pro-
měny, které s nimi udělal čas od posledního 
setkání ve Francii.

„Noir už bude provždycky patřit k tomu 
nudnému úseku mé cesty do  zaměstná-
ní, k oběma variantám té cesty, chodníkům 
po obou stranách řady sídlištních bloků, kte-
ré jsme spolu mnohokrát procházeli a  kte-
ré tak dobře znáš,“ psal mi Berg ve zmiňova-
ném dopisu. „Až po mnoha opakovaných ti-
chých a mlčenlivých míjeních s Noir na cestě 
do mého obchůdku poblíž náměstí jsem sil-
ně pocítil trapnost okamžiků, kdy se lidé na-
vzdory všem svým chutím a záměrům stávají 
známými, a přesto zarputilým mlčením a uhý-
bavými mimickými projevy dávají najevo, že 
jsou si navzájem lhostejní.“ Tady Berg odbočil, 
jako by chtěl jitřit mou netrpělivost dovědět 
se víc z jeho intimního života, a začal poměr-
ně dlouze popisovat optické proměny nudně 
rovného tratuáru a jeho světelné charakteris-
tiky v různých ročních dobách. Což jsem do-
cenil až v závěru jeho dopisu, kdy jsem mu-
sel přiznat, že vylíčené světlo a barvy skvě-
lým způsobem oživovaly Bergem jemně na-
značované, snad ale spíše nevědomě skrýva-
né a utajované city. „Jednoho dne zrána jsem 
Noir pozdravil tím spolehlivým všedním čes-
kým přáním dobrého dne, přání ale zůstalo 
bez odezvy,“ pokračoval Berg. „Neodpovída-
la ani v následujících dnech. Čekal jsem na její 
odpověď.“ A pak jako by Berg ztratil nad se-
bou kontrolu. Nikdy mě doposud nezasvě-
coval do svých utajených představ, nepopi-
soval obrazy, které by snad alespoň názna-
ky měly připomenout jeho city, měly prozra-
dit jeho touhu. A najednou jsem překvapeně 
četl tato slova: „Byla to krásná žena. Na pod-
zim a v zimě vystupovala z šera nebo temno-
ty, a to za jakéhokoliv počasí z hmoty probou-
zejícího se dne jako socha, vždycky bez po-
krývky hlavy, vědoma si krásy a hřejivé půso-
bivosti svých dlouhých zvlněných tmavých vla-
sů, s neurčitým výrazem ve tváři, kterou oživo-
valy velké tmavé oči. Její klidná a jakoby měk-
ká, vyrovnaná a poměrně rychlá chůze (pod-
le mých předpokladů a propočtů měla být 
od našeho setkání za osm minut na svém pra-
covišti, v tom jsem se nemohl mýlit, velká bu-
dova na konci sídliště v tomto směru nabízela 
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jedinou příležitost, a to jí zbývalo projít nece-
lých tři sta metrů rovné, dlážděné cesty ne 
vždy úhledně upraveného suchého chodníku; 
byl v pozdním podzimu a zimě často pokry-
tý zmrazky nebo vrstvami rozbředlého sněhu, 
které ztěžovaly chůzi) ji činila nezaměnitelnou. 
Denně, s výjimkou volných dnů, se na konci 
dlouhé cesty vynořovala jako stín přecházejí-
cí v temnou skvrnu. Jen pomalu, jak jsme se 
k sobě přibližovali, vznikal pečlivě prokresle-
ný portrét přitažlivé ženy, pravda, poněkud ro-
zechvělý mým dlouho zadržovaným očekává-
ním…“ Měl jsem zvláštní dojem, který se po-
tvrzoval v následující, ještě odkrytější části tex-
tu jeho dopisu, plné nezastíraného erotické-
ho napětí, že si Berg pro sebe zcela neobvyk-
lým způsobem buduje zvláštní soukromý pří-
běh lásky nahrazující chybějící kus svého vlast-
ního, ne zcela naplněného, reálného života.

„Myslel jsem na Noir stále. Dokázal jsem 
si vybavovat a dotvářet její obraz u počítače, 
při běžných každodenních činnostech, vypl-
ňovala mé volné dny, intenzivně jsem prožíval 
její přítomnost po probuzení, šťasten při po-
hledu na hodiny, jejichž ručičky nabízely ješ-
tě pár minut příjemného pobytu v zajetí tepla 
vyhřátého lože před nezbytnou sérií ranních 
procedur před odchodem do práce, a před 
oním setkáním očekávaným stále s větší inten-
zitou koncentrace na detaily, jež přicházely ja-
koby zhloubi snů a tajuplného místa zrodu ci-
tových koláží; už jsem nesledoval pouze vzdá-
lené a pak přibližující a zostřující se kontury 
její postavy, její tmavou a za každého počasí 
vždycky jakoby upravenou hřívu vlasů, díval 
jsem se na její nohy, díval jsem se, jak klade 
chodidla na nový, dokonale vyrovnaný chod-
ník, soustředil jsem se na zvuky, které zane-
chávají její kroky v těch podivných ránech, kte-
rá dokázala dokonale skrýt všechno, co s její 
existencí nesouviselo, které posouvaly jindy 
krásnou, probouzející se přírodu do rozost-
řené části obrazu;s jistým rozechvěním jsem 
postupoval pohledem po jejich nohou vzhů-
ru, až tam, kde čisté linie přecházely do stínů 
a záhybů a kde se moje léta musela tak tro-
chu stydět za to, že připomínají něco, na co už 
měla spíš zapomenout, v nejhorším případě 
alespoň tajit. Vždyť už tady tělo, které se pře-
ce jen začalo skromným způsobem ohlašovat, 
nezaručovalo téměř nic z  té krásné harmo-
nické samozřejmosti jeho bezchybné a měk-
ce plynoucí koexistence s duší, uvažováním 
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a představami náležejícím mládí a jeho neo-
hraničené otevřenosti vůči času a strhujícímu 
víru událostí plných dokonalých obrazů utvá-
řených hebkostí a vůněmi dívčí kůže…Vzpo-
mínáš?“ A pak mi Berg plaše sdělil: „Jedno-
ho dne mi na můj pozdrav odpověděla. Bylo 
to překvapivé a ohromující. Zdálo se mi, že 
hlas přináleží k jinému tělu. Jako by nepatřil 
ženě, kterou jsem poznal, kterou jsem si zpo-
la vysnil a vytvořil. Její hlas byl poměrně vyso-
ko posazený, jemný a plný nedefinovatelného 
tajemství, jakési něhy vypuštěné vstříc ránu, 
probouzejícímu se dni, která však zůstala na-
půl cesty zavěšená mezi stromy, dusící se v je-
jich tmavé zeleni; přes zvláštní lehkost, kterou 
hlas asocioval, vlekl za sebou podivný stesk, 
snad prozrazoval jakousi bolest či lítost, která 
ulpívala na chladných předmětech v prostoru 
a zvýrazňovala jejich šeď a nevýraznost. V ná-
sledujících dnech se mnohé změnilo. Z mých 
denních rituálů se stal sled nepředvídatelných 
setkání střídajících se s marnými očekáváními. 
Jednoho dne jsme se setkali v obvyklém čase 
na obvyklém místě, následujícího dne jsem 
Noir marně vyhlížel; začal jsem ji vyhledávat, 
střídal jsem cestou do práce chodníky podél 
jedné i druhé strany sídlištních bloků, občas 
jsme na sebe s Noir znenadání narazili při prů-
chodech pěšinkami mezi jednotlivými domy 
spojujícími obě hlavní cesty podél obytných 
bloků a s pozdravením jsme se rychle míjeli…“

Četl jsem dychtivě Bergův dopis v naději, 
že mi Berg prozradí příčinu proměn v setká-
vání s Noir, která jeho životu doposud, zdálo 
se, dodávala na zajímavosti a naplňovala jeho 
dny něčím mimořádným a nevšedním, utváře-
la příběh, který jsem si pro sebe banálně po-
jmenoval Bergova poslední láska. V posled-
ní třetině dopisu se konečně objevila pros-
tá a jakoby v chvatu napsaná slova: „Jen jed-
nou jedinkrát jsem potkal Noir mimo naši ces-
tu a v doprovodu jiné osoby. Šla přes náměs-
tí našeho města v doprovodu starší paní, s níž 
měla Noir evidentně podobné rysy tváře. Tušil 
jsem, a dnes už to vím. Byla to její matka. Do-
cela dobře jsem ji znal. Kdysi navštěvovala můj 
obchod pravidelně, pak návštěvy náhle pře-
staly. Po delším čase, to jsem ještě o existenci 
Noir nevěděl, jsem starou paní potkal samot-
nou, zešedivěla, v její tváři se usadil trvalý vý-
raz smutku. Prožila, jak mi vyprávěla, rodinnou 
tragédii. Na nevyléčitelnou nemoc jí zemřela 
pětiletá vnučka. Paní ztratila zájem o svět, život 
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i příběhy jiných. V knihách i v reálném životě. 
Matkou pětileté holčičky byla Noir. Naše prv-
ní setkání mimo naši cestu, na náměstí, před-
cházelo onomu setkání s Noir, kdy jsem po-
prvé od ní slyšel odpověď na můj ranní po-
zdrav. Prostřednictvím staré paní se tak setkal 
tragický osud Noir s mým všedním, civilním 
osudem.“ Aniž by blíže osvětlil svá další roz-
hodnutí, Berg stroze pokračoval: „ Začal jsem 
z domu odcházet do zaměstnání, ve kterém 
jsem byl nakonec sám svým pánem, pozdě-
ji, až v  sedm hodin. Zcela spontánně jsem 
dospěl k rozhodnutí, že bych svým realtivně 
poklidným osudem neměl urážet těžký osud 
Noir. Tímto rozhodnutím jsem chtěl obětovat 
to, co mi v té době bylo opravdu drahé. Zvo-
lil jsem cestu mezi sídlištními bloky mimo tu 
zázračnou, na níž jsem denně potkával Noir 
a na níž se moje nynější, klikatá, nepřehled-
ná, mnohokrát v nejrůznějších úhlech lome-
ná cesta napojovala až někde v její poslední 
části. Do obchodu jsem přicházel v 7 hodin 20 
minut. Noir, přepokládám, že tomu tak bylo, 
dále míjela dům, ve kterém jsem na sídlišti 
bydlel, kolem 6. hodiny 50. minuty, kdybych 
se býval kdykoliv vyklonil z okna bytu ve dru-
hém poschodí, jistě bych ji v úzkém průzoru 
mezi domy uviděl procházet. Ze strany a z vět-
ší části zezadu. Nikdy jsem to neudělal. Pokou-
šel jsem se vyloučit Noir z podivného karne-
valu vlastních představ, které dlouho utváře-
ly neustále se aktivující, proměňující a dopl-
ňující se celek, jenž začal hrát v mém životě 
úlohu magnetického pole, k němuž směřova-
la většina mých myšlenek provázených zno-
vunalezenými pocity, které, zdálo se, jsem už 
dávno zapomněl. Byla to moje poslední, ten-
tokrát už jen platonická láska?“ Tak se nako-
nec moje banální pojmenování Bergova pří-
běhu spojilo s jeho osobním přiznáním, kte-
ré, jak jsem Berga znal, dříve než dostalo psa-
nou podobu, muselo projít jeho rozechvělým 
nitrem jitřeným s přibývajícími léty prohlubu-
jícím se studem.

Od Bergova přiznání uplynuly více než tři 
měsíce, od mého posledního návratu z měs-
tečka V., ve kterém jsem v Bergově společ-
nosti strávil nezapomenutelný týden doko-
nalého vzájemného porozumění, necelý tý-
den. Když jsem Berga při své poslední ná-
vštěvě doprovázel do jeho obchůdku, společ-
ně jsme několikrát procházeli cestou, na kte-
ré se zrodil příběh o Noir. Když jsem odeče-
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tl 10 minut z času, ve kterém jsme odcháze-
li z Bergova bytu, mohl jsem si představovat 
takřka přesně všechny pro Berga rozhodující 
okamžiky vzrůstajícího citového napětí a ob-
raz dvou postav přibližujících se k místu, kde 
se měly potkat. Na jejím počátku Berg hlubo-
ce vydechne a vykročí s pohledem upřeným 
do vzdálených míst perspektivou se zužující-
ho chodníku. Po necelých padesáti metrech 
Berg patrně spatří, jak se ze sotva znatelné zá-
kruty chodníku vynoří souměrná postava Noir. 
Má zpočátku podobu skvrny takřka splývající 
s okolím. Bergův dech se zrychluje a blesko-
vě pomyslí na vlastní posazení hlasu při po-
zdravu a jen na desetinu sekundy znejistí při 
pomyšlení na možnost, že mu hlas při pozdra-
vu ostudně přeskočí. Pak se Berg k Noir při-
blíží na vzdálenost, kdy si není zcela jistý, zda 
už má pozdravit, ale učiní tak, pomyslí si při-
tom, že to snad bylo příliš brzy, Noir mu odpo-
ví jistým a čistým, skoro dívčím hlasem, Berg 
zavčas očima uniká jejímu pohledu, dvěma 
zrychlenými kroky mine ženu, kterou přece 
už tak dlouho touží spatřit zblízka, zhluboka 
vydechne a teprve pak pravděpodobně za-
slechne křupnutí drobného kamínku pod bo-
tou, nevýrazný ale známý, skoro domácký zvuk 
odvede jeho pozornost jinam. Berg se zklidní 
a zřetelně pomalejší chůzí pokračuje v cestě. 
Během několika sekund přichází k místu, kde 
se spojují oba chodníky lemující obě strany 
sídlištních bloků a nedaleko něho se na spo-
jený široký chodník ze strany napojuje sko-
ro venkovská, spěchajícími obyvateli sídliště 
spontánně vytvořená pěšina zkracující přísné 
a často mechanicky neuváženě volené umělé 
chodníky stroze a jakoby neúčastně na sebe 
navazující. A právě na  tomto místě jsem se 
při své poslední návštěvě městečka V. s Ber-
gem zastavil, tušil jsem, že toto místo je pro 
celý příběh klíčové, že toto místo poté, co se 
rozhodl obcházet každodenní očekávaný ob-
raz Noir stranou, Berg nemíjel jen tak. Bylo to 
jediné místo, kde ještě mohl Noir spatřit jako 
siluetu, jako skvrnu, jako podnět rozehrávají-
cí sled příjemných, třebaže teskných emocí. 
„A spatřils ještě někdy potom Noir?“ zeptal 
jsem se Berga. Oba jsme věděli, co ono „po-
tom“ znamená. „Musím se přiznat, že od chví-
le, kdy jsem nemohl čekat na setkání s Noir, 
čekal jsem každý den na chvíli, kdy se ocitnu 
na tomto místě. Odtud, jak vidíš, lze přehléd-
nout obě dlouhé a přehledné cesty, chodníky 
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podél bloků. Těšil jsem se, že jednou se ohléd-
nu zpět a na některém z nich znovu uvidím 
Noir tak, jak jsem ji znal. Jednoho dne, není 
to dlouho, jsem se na  tomto místě zastavil, 
několik sekund předstíral okamžik krátkého 
vydechnutí, nejsem už přece nejmladší, a tak 
toto krátké přerušení chůze nemohlo vyvolat 
žádnou mimořádnou pozornost případných 
kolemjdoucích, kterých tady ostatně bylo 
vždycky hodně málo. Otočil jsem se a v dálce 
jsem ji uviděl. Stála trochu bokem, ruce měla 
zvednuté, lokty do stran a dlouhými štíhlými 
prsty modelovanými jenom v mých předsta-
vách, ve skutečnosti jsem viděl jen dvě svět-
lejší skvrny dlaní, si vzadu spínala vlasy, kte-
ré se mi zdály být delší než obvykle, ale stá-
le to byly krásné tmavé vlasy…“ Tady se Berg 
odmlčel a já jsem pochopil, že tento opoždě-
ný obraz nepatřil k Noir. Byl to Bergův trochu 
zoufalý pokus uzavřít svůj příběh lásky věč-
ným gestem ženy, který úporně odolává va-
nutí času. Najednou jsem měl pocit, že pro-
cházím starou známou ulicí v Dijonu, kterou 
jsem měl z celého města nejraději. Že prochá-
zím rue de Verrerie, kde existenci pomíjivých 
obrazů krásných dlouhonohých žen a exotic-
kých mulatek s  letně odhalenými, do bron-
zova opálenými zády zadržují a do věčnos-
ti ukládají staré středověké hrázděné domy.

Tom Odpad

Svět za záclonou

Dokouřil jsem svou třetí ranní cigaretu 
a věděl, že je nejvyšší čas stihnout Martina. 
Veškerá jména níže uvedená jsou smyšlená, 
protože svět za záclonou je jako Belgické Kon-
go. Jsou tam jakoby lidé, ale přitom nejsou. 
Nemám ponětí, jak se jmenují, a sám pro sebe 
jim dávám jména. Někdy je měním. Mají i pře-
zdívky, které si třeba něčím vysloužili. Třeba 
Župánek. Chlápek z třetího patra naproti. Ni-
kdy nevstává před desátou a pak se vždycky 
dlouho prochází po bytě v rozhaleném župa-
nu, z kterého mu trčí velké bílé panděro. Jiné 
přezdívky jsem časem upravil. Například Pa-
puče. Čtyřicátnice někde z trojky nebo pětky, 
která pokaždé, když prošla ulicí, tak vypadala 
pěkně nasraně. Nasraná Papuče jsem jí říkal. 
A pak jsem ji viděl, jak na rohu briskně svo-
jí černou kabelkou složila chlapa. Nevím, co 
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v ní nosí, ale chlápek to schytal přímo na ucho 
a skácel se na chodník jak podťatý. Papuče 
odkráčela středem a ani se po něm neohlíd-
la. Dokonalé K. O. Od té doby je to Kabelka. 

Martin byl člověk, který v osm třináct pro-
cházel mým světem s pudlem na vodítku. Byl 
přesný jako švýcarské hodinky. Nikdy se ne-
opozdil, nikdy nevynechal. Znuděně táhnul 
čokla za sebou a bylo mu jedno, že ten chce 
čuchat a obchcávat rohy. Martin prostě šel. Pes 
chvíli běžel před ním, pak se zastavil, očuchal 
kandelábr a zvednul nohu. Vtom ho Martin 
předešel a vodítko přestalo stačit. Nekompro-
misně ho strhnul za sebou uprostřed oblouku. 

Bylo osm jedenáct. Přijel jsem k oknu a na-
kouknul ven. Stará Horáčková se o berlích vy-
belhala z protějšího vchodu. Jak ji nenávidím! 
Dlouho jsem jí vymýšlel jména. Čůza Stará, 
Mrtvola, Čtyřnožka, Belhavá Můra, Sprinterka. 
Nakonec je z ní Horáčková. Největší zlo k nám 
nepřichází ve skrytých podobách a s tajnými 
jmény. Je v nás. Je mezi námi a jsou to Nová-
kové, Patočkové a ta svině Horáčková.

Zatočil jsem zadní kola až k radiátoru a tro-
chu se naklonil, abych líp viděl. Na rohu se ob-
jevil Martin. Podíval jsem se na hodiny. Přes-
ně. Šel svým stále stejným pomalým krokem. 
Už rok a pět měsíců. Přistěhoval se sem od-
někud, kde za sebou na jiné trase vláčel své-
ho psa od tři čtvrtě na osm do osm patnáct, 
aby se vychcal, posral chodník a nalokal olo-
va. Naproti šla nějaká dívka. V krátké sukýnce, 
s taškou přes rameno. Nohy jí kmitaly rychle 
a její sukně jen stěží stíhala to tempo. Nohy 
měla krásné a bylo na ní vidět, jak je přesvěd-
čená o své dokonalosti. A taky zasraně mladá. 
Mládí, co sežralo svět a myslí si, že všechno je 
pro ně a o něm. Koho zajímá nějaké zkurve-
né mládí? Těch pár let, kdy nic nebolí a kaž-
dá kniha musí být o vás? Kult mládí a jeho bl-
bosti. Štíhlé nohy a nezkažené zuby. Kluci co 
jsou hezcí a neumí lízat kundu. Holky, co o or-
gasmu četly jen v časopise.

Kdepak. Přímo naproti bydlí Mrdna. To je 
taky přezdívka. Zkoušel jsem vymyslet lepší, 
ale ta samice mě prostě vždycky dokáže od-
rovnat. Když se prochází ve spodním prádle 
po kuchyni, se svými báječnými prsy, nacpa-
nými v podprsence a přetékajícími na všechny 
strany. Někdy stačilo, aby se objevila i v teplá-
cích a tričku. A když se převléká, to už je jas-
ný, že držím ptáka v ruce. Jo, člověk se z nut-
nosti naučí spoustě věcí. Já to zvládám za tři 
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minuty, než si stihne v ložnici sundat blůzku 
a podprsenku a vzít noční košili.

Zpátky k Martinovi. Odtrhnul od té doros-
tenky psa, který ji očuchával. Škoda, že šla tak 
rychle. Bylo by moc fajn se dívat, jak jí občůrá-
vá lodičky. Jak by se na to asi tvářila, nádhe-
ra jedna úžasná! Tak mě napadá, že je doce-
la nefér, že Martinův pes nemá jméno. Říkám 
mu pes. Nebo Martinův pes. Co třeba Helmut? 
Nebo Cyril? To taky není špatný.

Usrknul jsem z hrnku kafe, které jsem měl 
v klíně. Martin mizel z mého záclonového svě-
ta a ulice osiřela. Zapálil jsem si čtvrtou ciga-
retu a čekal na Horáčkovou, až se vrátí z ná-
kupu. Obvykle jí to zabralo pětadvacet minut. 
Docela dobrej výkon na bábu chromou o ber-
lích. Jak já ji nenávidím! Můj hněv a soužení je 
Horáčková. Vždy, když ji vidím belhat se z rohu 
ulice. Vždy, když se po deseti metrech zasta-
ví, aby si odpočinula. Je to, jako by mi do že-
ber vráželi nůž. Ať si ty tupci mladí skotačí, ať 
si magor Karel v podvečer ve sportovním pro-
běhne ulicí a za chvíli nazpět celý zpocený. Ať 
si kolem chodí tisíce chlapů a vesele si posko-
čí. Ale ta oberlená zrůda, o dvou nohách vlast-
ních a dvou hliníkových! Prý kolo byl největší 
vynález lidstva. Nenávidím svá čtyři kola. Ne-
návidím Horáčkovou, která se plazí do kopce 
se svýma belhavýma nohama!

Zazvonil zvonek. To může být jedině poš-
ťačka. Otočil jsem kriplkáru a vzal to ke dve-
řím. U  linky jsem odložil hrnek a  rozjel to 
do předsíně. Musela to být pošťačka. Věděla, 
že mi to trvá, a tak ani nezvonila dvakrát. Ote-
vřel jsem dveře. Stála tam v té šílené modré 
uniformě. Velikánskou prdel nacpanou do te-
silek, které byly obtažené i na masivních steh-
nech. Vyžilá peroxidová blondýna, která měla 
aspoň metrák.

„Dobrý den.“
„Dobrý den, pane Vít. Nesu vám důchod.“
„Jasně. Chcete to podepsat? Už aspoň 

něco přidali?“
Podávala mě papíry a tvářila se všelijak.
„Myslím, že je to pořád stejný.“
„Doprdele, to si z té almužny na nějakou 

děvku nenašetřím!“
„Nezačínejte s tím, pane Vít!“
„Vždyť je to pravda, ocas mi stojí jako 

kůl a  ruku mám už taky chromou, jak si ho 
furt honím. Potřeboval bych si zamrdat a z té 
žebračenky na kurvu nezbyde!“

„Možná kdybyste tolik nekouřil a nepil…“
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„Paní Vránová, nechcete si zašukat? Sice 
jsem kripl, ale péro mi stojí jak lednický mi-
naret.“

„Vy jste ale prase!“
„A  taky umím báječně vylízat kundu. 

Parádně bych vám roztáhnul rukama tu vaši 
obrovskou prdel…“

„Jste dobytek! Dejte to sem!“
Vytrhla mi podepsaný papír a vrazila mi 

peníze do ruky. Pak už jsem viděl, jak se jejích 
sto kilo nese ze schodů. Zavolal jsem za ní.

„Kdybyste si to rozmyslela, víte, kde 
bydlím. Jen od půl osmé do osmi se dívám 
na zprávy!“

Vytočil jsem kolečka a musel trochu za-
brat. Přední kola jsem už měl za prahem, a tak 
jsem to musel vzít s rozjezdem. Zabouchnul 
jsem za sebou dveře.

Zasraná Horáčková! Svině chromá se 
belhá o berlích. Ale belhá. SAMA. Odjel jsem 
k záchodu. Nebudu vyprávět, co je to za ob-
štrukce se vychcat. Stejně to nikoho nezajímá. 
A pak okno. Svět za záclonou. Hodiny, dny, 
měsíce. Znám každý odřený parapet. Každou 
utrženou špaletu. Každý závěs. Znám všechno 
za tím záclonovým světem. Znám to a není to 
pro mě. Je to Belgické Kongo. Je to prokletí, 
nenávist, zoufalství.

Chcete číst něco jiného? Tak přepněte ka-
nál. Já ho taky přepnu. Zůstal jsem zaparkova-
ný v chodbičce. Z rozepnutého poklopce jsem 
ho vytáhnul a s představou obézní pošťačky si 
ho vyhonil. Když to na mě šlo, přetáhnul jsem 
si předkožku dopředu a tu kůži pevně stisk-
nul prsty. Všechno semeno tak zůstalo uvěz-
něné mezi žaludem a kůží a já získal čas najít 
kapesník. Do toho jsem potom všechno vy-
lil z chabnoucího údu. Jeden obvykle nesta-
čil. Musel jsem vzít druhý, abych se měl čím 
utřít. A potom s nákladem touhy k záchodu 
a všechno spláchnout.

Dojel jsem k ledničce. Vytáhnul pivo. Po-
slední. Ještěže dneska přijde Jarda. Jarda je 
moc hodnej kluk. Pracuje v obchodě na rohu 
a dvakrát do týdne mi nosí nákup. Něco mu 
za to dávám, ale stejně je to od něho moc milý. 
Aspoň že se člověk může trochu nalít. Skon-
čil jsem zase u radiátoru s výhledem na ulici 
a minuty pozoroval prázdnou ulici, dokud ne-
byla prázdná i láhev.

Zazvonil zvonek. Na Jardu je to moc brzo. 
Kdo to může být? Dojel jsem ke dveřím. Stá-
la tam ta malá brunetka shora. Dlouhé vlasy 
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jí splývaly na ramena, měla tričko a volné kal-
hoty. V pantoflích.

„Dobrý den, pane Víte. Já jsem vaše sou-
sedka. Bydlíme nad vámi.“

„To já vím, znám vás.“
Čuměl jsem na ty její báječné kozy a tu 

nádhernou prdel, kterou jsem viděl jenom 
trochu zboku, ale i tak to stálo za to.

„Já jen, že jsem vás ještě nikdy neviděla…“
„A kde byste mě asi tak mohla vidět? V se-

riálu o svalnatých kriplech, co to nevzdali a do-
kázali se s tím porvat?“

Dvakrát přešlápla.
„Mám na vás takovou prosbu. Chtěli by-

chom přestavět koupelnu…“
„Víte, že moc hezky křičíte, když šukáte 

s manželem?“
Zrudla.
„To… to je tak slyšet?“
„No kurva že jo! A když jste si před čtrnácti 

dnama přitáhla ty dva ožralý nadržence, tak 
to byl teprve bengál!“

Udělala krok zpět. Usmála se. Tak jaksi 
křivě a nevěrohodně.

„Potřebuju k tomu souhlas sousedů. Jako 
že souhlasíte s tím, že budeme dělat nějaké 
stavební úpravy.“

„To bude taky pěknej rámus, co mladá 
paní?“

Podala mi nějaké papíry a tužku. Vzal jsem 
to do ruky a jen přelétl pohledem.

„No rozhodně ne větší než, když řvete na-
bodnutá na dva ocasy.“

„Můžete mi to prosím podepsat … tady 
dole…“

Trochu se ke mně naklonila a já jí kouknul 
za tričko.

„Asi by manžel nebyl rád, kdyby věděl, co 
se tu děje když je pryč.“

„Co prosím?“
„Co kdybyste mě třeba aspoň vykouřila? 

Když ležím, tak ani není moc poznat, že mám 
nohy k hovnu.“

„Co si to dovolujete?“
Vrazil jsem jí ty podepsaný lejstra.
„Tady máte ty posraný papíry a  běžte 

třeba do hajzlu!“
Vzala si to z ruky a ještě tam přešlapovala.
„Kurva! Nic neřeknu, vždyť je mi po tom 

hovno.“
Koutek úst jí cuknul. Jakoby to měl být 

úsměv. Úsměv z donucení. Zoufalý úsměv.
„Nashledanou.“
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Otočila se a šla po schodech nahoru.
„Jen se klidně na kripla vyserte! Zase ho 

dva roky neuvidíte!“
Ještě se zarazila na mezistupni.
„Dva roky?“
„Jo, kurva! Už dva roky a tři měsíce po-

slouchám, jak nade mnou hekáte a honím si 
u toho ocas. A poslouchám vaše podpadky 
na schodech. Táhněte si, kam chcete! Já půjdu 
zase do své prdele! Koho zajímá jeden zmrd 
na vozíku! Běhejte si v těch svejch zasranejch 
kramflíčkách po schodech a o půlnoci křičte: 
Vraž mi ho ještě do zadku!“

Praštil jsem za sebou dveřmi. Záclonový 
svět se dál odvíjel. Já seděl v  kolečkovém 
křesle a pozoroval ho. Co jiného. Pozorovat. 
Snít. Nedoufat. Není v co. Ať už přijde Jarda. Ať 
mi donese chleba, jabka, pivo a cigára. Řekne 
pár slov. Mimo svět za záclonou jsou dva lidé. 
Pošťačka, která mi nechce dát a jednou za mě-
síc mi donese důchod. A Jarda, který mi dva-
krát do týdne nosí obživu a důchod odnáší.

Nechcete tohle číst? Nečtěte. Mám poví-
dat o kvetoucích loukách a blbých krásných 
holkách? Nic z toho není. Je jen svět za zá-
clonou, pošťačka, Jarda a Horáčková, kterou 
nenávidím. 

Ať už, kurva, přijde Jarda! Pivo. Jediné 
pivo, co jsem měl, je dávno pryč. Chodí až ko-
lem čtvrté. Vrátím se k oknu. Co jiného. Ho-
ráčková už naštěstí z domu nevyleze. Můžu 
koukat a čekat. Při čekání čas plyne zvláštně. 
Pomalu, líně. Pořád stejně. Jestli je život če-
kání na smrt, pak dobrou chuť. Člověk může 
JÍT do kina, JÍT na nákupy, JÍT do práce, ZA-
JÍT na fotbal, do hospody. SKOČIT si na kon-
cert nebo si JÍT ZATANCOVAT!

Kurva!
A tak čekám. Jarda zvoní. Mám ho rád.
„Ahoj Jardo.“
„Dobrý den, pane Vít.“
Jde dovnitř. Pokládá nákup na  linku 

a ukládá věci, kam patří. Za ta léta už to zná. 
Rovnou mu beru jedno pivo a  otvírám ho. 
Dívá se na mě.

„Dneska nemáte moc dobrou náladu co?“
„Ale hovno. Vždyť je to pořád stejný!“
„Víte, to je tím, že jste tady pořád tak sám.“
„Ještě nějaká rada, juniore?“
„Vám to nevadí?“
„A co mám jako dělat?“
Ukládal věci, já na něho koukal a ucucá-

val piva.
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„A co syn s dcerou?“
„Nasrat! Ti chcápci na mě serou jak na pla-

catej šutr!“
„To se za váma ani občas nestaví?“
„K čemu jim je mrzák? Mají mě u prdele. 

Ani za pohlednici jim na vánoce nestojím!“
„Víte… možná…“
„Co jako?“
„No kdybyste nebyl tak nesnesitelnej, tak 

by za váma občas někdo přišel.“
„Jdi do hajzlu! Ty za mnou taky chodíš je-

nom proto, že ti za to dávám ty zkurvený pra-
chy. Jinak by ses na to mohl pěkně vysrat, otra-
vovat se se mnou.“

Mlčel. Doskládal věci do ledničky a zavřel ji.
„Máte tam nějaký jogurty. Byly v akci, tak 

jsem vám vzal tři.“
Zapálil jsem si a cucal pivo. Otočil se a šel 

ke dveřím.
„Jardo!“
„Ano?“ Zaseknul jsem ho přede dveřmi.
„Jseš hodnej kluk.“
Pokýval hlavou. Pak se otočil a  zavřel 

za sebou dveře. Seděl jsem tam a koukal na ty 
zavřené dveře. Pak jsem zajel do  kuchyně. 
K radiátoru. K oknu. K tomu světu za záclonou.

Tom Odpad (*1976) – vydal dvě novely, sou-
bor povídek a básnickou sbírku, e-book Ženy 
na inzerát (www.zenynainzerat.webnode.cz).

Jakub Chrobák

SRPEN

Metud se boří rukou do země:
„Voní tu babička,
ta, která bydlí v hrobě.“

Prosím tě,
aspoň na pokoji nech
to malé, ušmudlané robě!

JEŠTĚ NE, BOŽE.

Takový list
a uprostřed léta.
Na tenké niti visí
nad ním plný strom.

Vychrstla z vrchu
zvonovina světa –
ještě ti světlo trochu křísím:
„Metude, okamžitě dom!“
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Petr Odehnal

Kloboucké stalagmity

Tři kapky 
pomalu
tuhnoucí
na pomenším stalagmitu.

Lesklá a vlhká přítomnost.

A dlouhé dozrávání k mýtu.

Borošín
(Dráha presidenta Masaryka, 6. 6. 2009)

Vagón motoráku
co hodinu
hobluje protější stráň.

Jak člunek
tká
tuto sobotu.

Žena s dětmi

všichni spí na pravém boku
u sebe

uléhám k nim
do řady
na sny

Helena Sládková

* * *
Postarší suchary
Zapíjím čajem
Takhle já po ránu
Spokojím se s málem
S kostelem si povídám
S duchy tančím v noci
Někdy tu potkávám i
Netopýří oči
Jó takhle po ránu
Vystačím si s málem
Slavím že jsem přežila
Do hostiny s čajem

Helena Sládková (*1983) – žije v Ostravě, vys-
tudovala filozofii, věnuje se kresbě portrétů 
a aktů pastelem.
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Dmitrij Grigorjev

Moje první žena

– Vstávej. Už je jedenáct.  – Slyší v polo-
spánku hlas Táni a cítí, jak z něj zvolna klouzá 
přikrývka a bere mu zbytky tepla.

– Ne. – Nikola se ji snaží povalit (podařilo 
se jí posadit a proto stáhla přikrývku). – Ležme.

– Už musíš jít.
– Proč? Dneska v  rádiu vyhlásili stávku 

vleže. Všichni jsou ve svých postelích.
– Nemáme rádio. Vstávej. Čekají tě v práci.
Její hlava leží Nikolovi na  rameni, takže 

cítí na tváři její dech.
– Mám rádio v  hlavě,  – říká, když už se 

konečně probudil a prohlíží si strop.
– To není správné rádio.
– Právě že to nejsprávnější. Všichni leží.
– Vypni ho a vstaň. Myslím to vážně. Po-

dívej na hodiny.
– Co bych na nich viděl. Všechno mi řek-

nou v rádiu. Poslouchej. Ne, přitlač sem ucho.
Přidrží si Táninu hlavu u hrudníku a napo-

dobí tón hlasatele:
– Moskevský čas spánku. Kdo stojí, ať za-

lehne, kdo leží, ať usne.
Pak se převalí. Nikolajova dlaň sklouzne 

po jejích zádech a protáhne se mezi nohama.
– Tomu, kdo neuposlechne příkaz našeho 

rádia, – pokračuje a cítí, jak se Táňa posouvá, 
aby se k  němu přitiskla,  – budou uzavřena 
ústa.

Hbitě přikročí ke  zmíněné proceduře. 
Táňa zpočátku jeho polibkům uhýbá.

– No tak, vstávat… – odsekne, ale nohama 
tiskne jeho ruku. 

Vtom se objevíme já a moje manželka. 
Čtu jí tento úryvek, zatímco ona visí na hrazdě 
posilovacího zařízení, které jsme koupili pro 
děti, ale nakonec jaksi skončilo v „dospělém“ 
pokoji.

– Máš to tam jakési lemry, – říká – co oni 
vlastně dělají?

– Teď nebo vůbec?
– Vůbec.
– On dělá u počítačů, a ona tak.
– Právě že „tak“. Nevidím žádné obrazy.
Žena zlehka seskočí na podlahu a já za-

tím přepisuji poslední repliky, abych z Nikoly 
a Táni udělal ještě větší lemry.

– Dobře, vstaň první.
– A když vstanu, co potom?
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– Potom se stane to samé. Tak vidíš, vstávat 
nemá smysl.

Erotická scéna sjíždí o tři řádky níž. O de-
set vteřin děje, o minutu psaní.

Manželka přistoupí ke mně. Nadzvednu 
jí tričko a lačně líbám pupík.

– Pupík je jak oko, – cituji spisovatele Ar-
kadije Bartova, – má rád něhu.

Nijak na to nereaguje a pokračuje v pře-
rušeném rozhovoru.

– Nemáš tam žádné obrazy. Jiný nahodí 
pár slov a… Obraz. Neříkám, že musíš psát 
„Byla překrásná“, ne. Stačí…

– Dobře, – skočím jí do řeči. – Tak poslou-
chej. Moje první žena byla zrzavá. A navíc pi-
hovatá. Nos jako zobák. Bydlela na chatě dva 
domy od naší a bylo jí osmnáct let. Mě taky, 
ale byl jsem mladší. Daleko mladší.

– Žádný obraz. – říká manželka. – Nevidím 
ji. Pojď si vypít kafe.

– Dobře, – na to já, – tak napíšu povídku, 
kde budou samé obrazy. Za půl hodiny.

– Napiš, – protáhne se ona, – ale tak, abych 
je uviděla.

– Jenom řekni, o čem.
– O lidských vztazích. O lásce.
– Ale konkrétněji. Celá literatura je o lásce.
– O první lásce.
A píšu:
„Zašla jsem se vykoupat
do jezera Bajkal
jen jsem šaty sundala
už jsi na mě makal.“
Tohle zpívá Serjoga zvaný Dýně, zavalitý, 

s kulatým obličejem, ale za přezdívku nevděčí 
svému vzhledu. Prostě jeho příjmení zní Dy-
nin. Rozladěná kytara, žluté přezrálé červnové 
slunce. A pod nohama propasti, hluboké jak 
podsvětí. Na dně je mrtvý les, čas od času stro-
my uloví větvemi neopatrné plavce a vracejí 
je až za několik dní, bílé, nafouklé a oblepené 
bahnem, stejně mrtvé jako les. Voda v jámách 
nikdy nekvete a je průzračná do několikame-
trové hloubky. 

Na břehu sedí: Alka, Serjoga, Dáša Zrzka, 
Serjoža Cucflek, Igorek, Feďa Kyselý, Dimka 
a Nikola.

Ten samý Nikola, kterému se na začátku 
mého vyprávění nechtělo vstávat a Táňa z něj 
stáhla peřinu. Do toho rána zbývá ještě deset 
let života. A do Táni jedenáct žen.

Můžu je vyjmenovat:
Alka,
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Nataša,
Světa,
Vika,
Markelyč (ne, Nikola nezměnil sexuální 

orientaci, Markelyč byla přezdívka velice milé 
a  křehké dívky jménem Nataša, byla to už 
druhá Nataša v jeho životě),

Lena,
Alla, ale jiná,
Nataša třetí,
Lena,
Ira,
Alena, která se ve  skutečnosti jmenuje 

Lena,
a, nakonec, Taťána.
Z  tohoto seznamu je vidět, že jméno 

Natálie se objevuje třikrát, Leny jsou také tři 
a Ally dvě. Není pochyb, že jméno Jelena je 
velice rozšířené, ale Nataša a Alla! Provedl 
jsem menší statistický výzkum a objevil jednu 
zákonitost: jestli má člověk dostatečný počet 
sexuálních partnerů (komu se tato slova ne-
líbí, může je nahradit výrazy milý, žena, muž 
a podobně), pravidelně mezi nimi převládá 
jedno nebo dvě jména (bez ohledu na jejich 
výskyt v  populaci). Jedna z  mých známých 
měla mezi osmi milenci šest nositelů jména 
Michail, a jiný dotázaný se dvakrát oženil s Ali-
nou a potřetí s Alisou!

Možná, že mimořádně citlivému psy-
chologovi by podobný seznam stačil, aby si 
představil obraz Nikolaje. Já sám ho vidím 
dost zřetelně: jak na břehu lomu, tak o deset 
let později, v posteli s Táňou.

Na  co myslí, když tak sedí na  břehu? 
Na nic ušlechtilého – bojuje se svým tělem. 
Všichni jeho přátelé kromě Alky jsou už 
ve  vodě, jenom ona stále sedí vedle něho 
a ramenem se dotýká jeho ramene. Ach, kdy-
by nebylo té blízkosti, která mu přináší tolik 
sladkosti a tolik trápení!

– Pojďme, – říká a táhne ho za ruku, ale on 
se nemůže narovnat, sedí s koleny přitisknu-
tými k břichu, protože mu stojí.

– Běž napřed, já hned přijdu,  – odpo-
ví a  snaží se, aby jeho hlas zněl unaveně 
a smutně.

– Koljo, Alko, co je s vámi! – volají z vody.
„Co to děláš? Lehni, prosím tě! Nikoho 

nechci! Studená voda! Studená voda! Ech, 
ty potvoro!“ – ale ani myšlenkové úsilí Nikoly, 
ani detailně vyvolávaný dojem studené vody 
nepomáhají, pořád mu stojí.
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Tehdy, deset let před známostí s Táňou, 
to byl jeden z  Nikolajových problémů. Za-
bývat se onanií se mu zdálo jaksi nesprávné 
a zvrácené, energie nenacházela žádné vybití 
a  vztyčovala jeho úd v  nejméně vhodnou 
dobu a na těch nejméně vhodných místech. 
Například v divadle, filharmonii, prostředcích 
veřejné dopravy. Nebo při vyučování (Nikola 
právě odmaturoval a postoupil do prvního 
ročníku vysoké školy). Často to nesouviselo 
s žádnými erotickými fantaziemi. Nikolaj mohl 
myslet, na co chtěl, úd se zvedal bez souvis-
losti s jeho myšlenkami, ovládaný jen temnými 
proudy podvědomí.

Alka nechá Nikolu na břehu, zavrtí boky, 
kráčí po  molu a  s  mocným odrazem skočí 
do  vody. Líbí se sama sobě a  ví, že se líbí 
i Nikolovi.

Mně se taky líbí, ale moje první žena se 
bude podobat Dáši – zrzavá, pihovatá, s ost-
rým nosem. Pocit prostoty a světla.

Nikola si zakryje oči a  představuje si 
průzračnou a  chladnou hlubinu, kde mezi 
větvemi mrtvých stromů proplouvají zlatě se 
lesknoucí ryby.

– Vstávej. Už je jedenáct.  – Slyší v polo-
spánku hlas Táni a  cítí, jak z  něj přikrývka 
pomalu sklouzává a bere s sebou poslední 
zbytky tepla.

Z ruštiny přeložil Jakub Grombíř

Helena Sládková

Plním svou lednici
Plním své spíže
Doufám že nechybí NIC...

Až je celé naplním
Já pochopím že
Už konečně nechybí NIC...

Všechno pak budu mít
Ve svých temných spížích
V noci před lednici
Budu se já plížit

Už se těším na hojnost
Obklopenost VŠÍM
Jenom ať mě nenapadne
Že to všechno sním!
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Emil Brumaru

LÁSKA NEVYZNANÁ Zdárně
ve středu opět jsem byl v lékárně.
Tu smutnou lékárnici,
sensibilní, pendantskou, snící
nesměle žádal jsem o paragon.
Tiše vzdychla inkoustovkou píšíc,
tiše vzdychla zjevně bez příčiny;
jen inkoustovou psala paragon!
Lehce jsem zakašlal a řek‘ pardon…

Podzimní píseň

Na velkých vahách mírně rozkmitaný,
v marném podzimu, který ztratil spád,
neschopen milovat již bez papírů,
já, který nedokážu krásně psát

a do duše si kapu oleje,
stáčené tajně, i hluché bujóny,
pro míče plesnivějící v okapech
odmítám dětinsky dál hledat tóny!

A které sladké vědmě bych moh‘ psát?
Mlhy k mé hrudi přikládají ucho…
Obálky zalepené bílkem vajec,
lampy se bortí jako jemné echo.

Amnézie

jestli vezmeš blůmu modrou
a vysvlékneš ji nadobro,
objevíš v ní docela
maličkého anděla
s očičky jahodovými,
pod křídly topolovými,
pak již zapomeneš na vše…

Elegie

ó, dávné, drahé letní kuchyně
zas cítím delikátně o polednách,
obklopuje mě smutek, avšak líně
mé dětství navrací se jako ve snách:
nové koření, pepř na plechu pražen,
spící ryby, jež přikryl mléčný sos,
krocani ve vlastní šťávě celou noc
spějící k nekonečné harmonii,
houby jak paraplata krajkovaná,
očička jiker, každé z nich jen zírá,
válená těsta mocně nadýmána
naprosto nadpozemsky zhovadila
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i šnečí vejce sladce plačíce
i nebeské omáčky, křehké šunky,
když duše touží nořit se do hořčice
nad čajníky, jež eminentně věnčí
v proměně dané čaji zářícímu,
klesá v pompézní průzračnou esenci
podstaty věcí v růžovém odstínu!

Píseň

Bylo k večeru. Ještě mohla
povolat svoji duši zpátky?
Tančící na zesláblých nohách
prachu se stěží dotýkajíc.
Kotníky lehce vibrovaly!
O ně teď rosa pečovala,
mezi vánky, stromy a hady,
zlomila se a pousmála,
než přijde namáhavá dohra,
ze střípků paprsku ji tušíc.
Bylo k večeru. Ještě mohla
povolat zpátky svoji duši.

Dopis Şerbanu Foarţovi

Jen sedět doma zase
a bohatýrsky brázdit
v široširých atlasech
bezrybné oceány,

kde jemných poledníků
čerň pronikat se daří
tak jako mořským vlkům
už v nejútlejším stáří.

Na Póly stále myslet
po celá dlouhá léta,
hledat své Eldorádo
po všech vulkánech světa.

Na plachetnicích bílých
přivážet zlatou třtinu
nesoucí těžké viny
v Kříže Svatého stínu.

Domů se vrátit zase,
až veskrz budou známy
v široširých atlasech
bezrybné oceány.

z rumunštiny přeložil Tomáš Vašut

Emil Brumaru (*1939) je rumunský básník 
a spisovatel.
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Ladislav Štěpánek

Dvě letní vzpomínky
na kamarády, kteří už nejsou mezi 

námi

Další letní ráno – slunce se prodírá žalu-
ziemi, na obzoru je zase horký den. Krátké 
váhání je rychle zaplašeno: co tady – v bytě? 
Letmý nákup na cestu. Otázka kam je rychle 
vyřešena: karlovické údolí s možností osvě-
žení ve štěrkáči mezi Novým Hrozenkovem 
a  Karolinkou, lidově zvaným „Balaton“. Při-
balit plavky a něco ke čtení; blízkost přehra-
dy v Karolince Stanovnici připomene hřmot-
nou postavu Jana Válka – tak tedy jeho ver-
še. Chvíle čekání u okna, tiše překapává káva 
(hlučící strojky dnes nevyjely do ulic), sbírka 
veršů láká k otevření…

Krátký úsek mezi Janovou a Hovězím je 
cyklistickou lahůdkou, která se jede co nej-
pomaleji: nezregulovaná pěšina mezi stro-
my podél řeky, sluníčka na hladině, ztišená 
zákoutí chladivého stínu… Zbytek čehosi, 
co nenávratně mizí! Stezku nahrazuje asfal-
tový pás pro hltače kilometrů; lze v té rych-
losti zahlédnout čápa černého, který se prá-
vě zvedá z řeky?

Balaton, konečně. Rozpálený, chvějící se 
vzduch nad asfaltem střídá stín několika stro-
mů na březích štěrkáče. Voda je příjemně stu-
dená a dává pozapomenout na pálavu cesty. 
Pohodlně usazen v trávě sahám po verších, 
ale do  uší se dere ryčná muzika (muzika?, 
spíše kreténský lomoz!), dotírající od  sko-
kanských můstků přes břehy štěrkáče. – Chví-
li odolávám, ale není úniku! Předzvěst mno-
hamilionové investice, která má vytvořit z to-
hoto místa „atraktivní rekreační oblast“. Zane-
dlouho se tady bude vybírat vstupné – je jisté, 
že jsem zde naposledy…

Házím věci do batohu a po chvilce roz-
hodování – přece mi to nezkazí den! – vyrá-
žím do Stanovnice, snad tam naleznu kýžený 
klid. Údolí se otevírá, zvuky hlavní silnice se 
vzdalují a najednou jsou zde chvíle, kdy ne-
slyším nic jiného, než vlastní zrychlený dech. 
Zastavuji, zrcadlo hladiny čeří vítr… Opouš-
tím cestu a  sotva znatelnou pěšinou stou-
pám nahoru, nad přehradu. Pěšina se občas 
kroutí po vrstevnici a zastavuje se u skupiny 
buků – a já najednou vím, že Jan tudy chodí-
val: „mí šedí slonové pňů…“
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Otáčím se a otevírá se mi úchvatný po-
hled do  údolí: klidné zrcadlo hladiny pře-
hrady odráží neopakovatelné panoráma hor. 
Tady Jan, mikrobiolog, který se staral o kvali-
tu pitné vody, cizeloval své verše s pečlivos-
tí doktora přírodních věd. Otevírám knihu, 
občas přečtu verš a pohled zase bloudí údo-
lím – a uvědomuji si, jak silně je tady, v této 
krajině, Jan ve své poezii vepsán. „Rozkřídlil 
se pták na trnce plané…“

Cestou zpět sjíždím v Halenkově z cesty 
směrem k řece a hledám zátočinu, kde jsme 
s Petrem před mnoha lety prožili u vody jed-
no prázdninové odpoledne, na které se ne-
zapomíná. Petr Kocurek, teoretický fyzik, pa-
třil k širšímu okruhu přátel sdružujících se ko-
lem knihkupectví Dalibora Maliny.

Usedám na kámen v řece a ochlazuji si 
nohy; bylo to tady? Na rozdíl od přátel ko-
lem knihkupectví jsem Petra znal od mládí; 
dodnes vzpomínám na  jeho zářivou inteli-
genci – prorokovala se mu velká budoucnost 
(udělal ale tu osudovou chybu, že se po stu-
diích vrátil domů a svůj obor už nikdy nedě-
lal!), především to byl dobrý kamarád. Jak 
málo toho zůstane v paměti a přitom jsme 
spolu po několik let bývali skoro každý den! 
Spali jsme spolu ve stanu při jakémsi školním 
výletě a v průběhu jedněch prázdnich jsem 
za ním zajel na kole probrat pár astronomic-
kých novinek.

Rodiče mne poslali k řece – křik dětí mne 
úzkou cestičkou mezi vrbičkami přivedl k zá-
točině s písčitým břehem, kde se bavila míst-
ní omladina. Listovali jsme s Petrem novou 
knihou o souhvězdích letní oblohy, chvílemi 
jsme se koupali, když tu přišly dvě dívky: Petr 
vyskočil a za všeobecného smíchu (i „posti-
žených“) chytil děvčata za ruce a ještě oble-
čené je zatáhl do vody… Takto si ho chci pa-
matovat: mladého, plného síly a elánu, s bu-
doucností.

Tu zátočinu dodnes hledám, snad abych 
to místo zalidnil svými vzpomínkami; ale je 
to téměř již 40 let – okolí se změnilo a zvlášt 
po povodních.
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Mojmír Trávníček

Podzimní den

Někdy v roce 1996 jsem dostal z Brna po-
zvání na  prezentaci nového vydání Prvních 
světel Jakuba Demla, které jsem opatřil do-
slovem. Moje naivita z pozvánky nevyrozumě-
la, že se s mou přítomností ode mne zároveň 
žádá úvodní projev. Naplno mi to vyjevil až 
v Brně dr. Mazáč, který mě vyzvedl na nádra-
ží a taxíkem dovezl do Knihovny Jiřího Ma-
hena. Bez přípravy a bez papíru v ruce jsem 
se necítil schopný vyslovit před početným 
publikem ani větu. Naštěstí jsem mezi hos-
ty uviděl Ludvíka Kunderu a  svěřil jsem se 
mu se svou nesnází. Projevil vzácné pocho-
pení jako člověk zvyklý řešit podobné situa-
ce. Okamžitě jsme se domluvili, že ho pouze 
uvedu a předám mu slovo a on mne v mém 
kmotrovském poslání zastoupí. Uklidnil jsem 
se a po uvítání jsem poděkoval organizáto-
rům za důvěru a představil místo sebe kvali-
fikovanějšího „náhradníka“.

Ludvík Kundera tam tehdy bez přípravy 
spatra přednesl vynikající analýzu Demlových 
Šlépějí, které chápal jako jádro jeho díla a nej-
významnější odkaz české literatuře, na který 
lze všestranně navazovat. Svůj brilantní pro-
slov založil a doložil na zkušenostech s pří-
pravou výboru ze  Šlépějí, který okolo roku 
1968 chystal pro brněnský Blok; jeho vydání 
po  srpnové invazi Husákova normalizace 
nepřipustila.

Když potom po  nezbytných formali-
tách program pokračoval jako volná bese-
da, uplatnil se Ludvík jako výborný vypra-
věč a udržoval pozornost publika po dlou-
hou dobu tak, že nikdo předčasně neopustil 
knihovnu. V proudu pestrého a zajímavého 
vzpomínání se zastavil také u nepříliš vzdále-
né příhody z návštěvy v Novém Hrozenkově. 
O prázdninách pravidelně trávíval nějaký čas 
na chatě manželů Straňákových ve Velkých 
Karlovicích, kteří byli příbuzní jeho manžel-
ky Jiřinky. Z jejich chaty Na Kasárni se vypra-
vili hřebenovou túrou na Kohútku a sestou-
pili údolím Vranča do Hrozenkova, aby nás 
navštívili. Tehdy je však v poslední etapě zle 
přepadla náhlá letní bouřka s přívalem, pro-
ti němuž nebylo okamžité ochrany. Dospě-
li k nám sice už za slunka, ale ta krátká výtrž-
nost počasí je promáčela až na kůži. Manželka 
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vytáhla něco ze šatníku, aby se paní Jiřinka 
ohřála a osušila, a Ludvíkovi podobně poslou-
žila moje košile a staré kalhoty, jeho drobněj-
ší postavě pravda dosti volné, ale přece jen 
se takto vybaveni mohli před večerem vydat 
suší do svého útočiště a vlastní mokré svršky 
si odnášeli v uzílku jako turistické zavazadlo.

Určitá potíž vznikla s vrácením půjčené-
ho šatstva, protože nazítří se již vraceli vlakem 
z Karlovic do Kunštátu. Návrh, aby nám uzílek 
vyhodili oknem do zahrady, vedle jejíhož plo-
tu vedou koleje, byl zavržen. Nakonec nějaký 
soused dovezl vypůjčené oblečení do ordi-
nace v Karolince, kde tehdy moje manželka 
pracovala. A Ludvík ještě tehdy v Brně děko-
val, že díky horkému čaji a suchému obleče-
ní unikli nepříjemnému nachlazení.

Těch návštěv bylo ovšem vícero, po řadu 
let každoročně, a zpravidla se odbyly za příz-
nivějších okolností (až na jednu, kdy Kunde-
rovi vstoupili do dveří ve chvíli, kdy jsem stál 
u telefonu a přijímal z nemocnice zprávu, že 
mi právě zemřel tatínek.) A hlavně: závěrem 
každého posezení jsme se domluvili na něja-
kém společném úkolu, zpravidla na přípravě 
a vydání nějaké náhradní strojopisné „bibli-
ofilie“. Ludvík Kundera zařadil tyto naše spo-
lečné aktivity do celku, který později předsta-
vil na výstavě „Knihy neknihy“ v Moravském 
zemském muzeu (18. 6. – 4. 8. 1992).

V  první etapě této spolupráce to byly 
svazečky českých překladů – všech, které se 
nám podařilo dát dohromady – významných 
perel světové poezie. Sám jsem připravil jako 
vzpomínku maminčina úmrtí překlady Villo-
novy Balady‑Modlitby k Matce Boží, k nimž mi 
jako přílohu vytvořil Otto Stritzko kolorovaný 
linoryt. Pokud si pamatuji, bylo vždy připrave-
no 30 exemplářů. Roku 1980 následoval spo-
lečně „sebraný“ soubor 11 překladů Hölderli-
novy básně Hälfte des Lebens (1980), k nimž 
grafickou přílohu vytvořila Ludmila Landová, 
stejně jako barevný lept pro jeden z následu-
jících sešitků s Goethovou básní Über allen 
Gipfeln (1982, 14 překladů). Později se sešel 
víc než dvojnásobek přebásnění tohoto Go-
ethova drahokamu, které jsem s komentářem 
publikoval v čas. Proglas, roč. 1990 (Poutníko-
va noční píseň třicetkrát jiná a táž).

Ludvík Kundera se však už roku 1972 po-
dílel s O. F. Bablerem na bibliofilském vydá-
ní třinácti českých překladů skvostu R. M. Ril-
ka Podzimní den (Herbsttag). Doplnil jsem 



28

tento počet několika dalšími objevy v časo-
pisech a Kundera získal i  rukopisné překla-
dy od svých přátel, takže v roce 1989 jsme 
měli k  dispozici kolem třiceti různých verzí 
této básně. Kundera pak po dvou letech na-
šel jako člen redakční rady Světové literatury 
možnost publikovat tento „podzimní měsíc“ 
o třiceti dnech v tomto časopise. Když však 
šéfredaktorka Anna Kareninová zařazovala 
texty s mou průvodní studií do 1. čísla roční-
ku 1992, ukázalo se, že materiál je příliš roz-
sáhlý a smluvili jsme nakonec publikaci dva-
ceti básní. Byl to nemilý ústupek, ale i tak byl 
zveřejněn reprezentativní přehled špičkové-
ho českého překladatelství.

Při konečné redakci bylo zejména Kunde-
rovi líto, že v celém bohatém souboru nemá-
me ani jeden překlad od ženy. Sotva však do-
šlo k publikaci, objevily se překlady od Len-
ky Chytilové a Anděly Janouškové, takže i po-
čet 31 podzimních dní nejdelšího podzim-
ního měsíce byl překročen a nepochybuji 
o tom, že nabídka je v tomto případě tak lá-
kavá, že počet překladů se do dnešního dne 
nepochybně rozmnožil a různé varianty Ril-
kova textu pokryly nebo záhy pokryjí všech-
ny podzimní dny.

Brněnská výstava roku 1992 nestači-
la zahrnout všechny „náhražkové“ bibliofi-
lie, novoročenky a  příležitostné „strojotis-
ky“, na nichž jsem se z Kunderovy inspirace 
nebo přímého zadání podílel a které větši-
nou doprovázela suchými jehlami paní Lud. 
Jandová.

Nevedl jsem si evidenci této spolupráce 
a za léta po listopadu 1989 jsem většinu těch-
to drobností porůznu rozdal. V paměti mám 
například Kunderovy ukázky z překladů básní 
Günthera Eicha Později (okolo 1984) a origi-
nální trojsvazek se třemi grafikami L. Jandové: 
Hans Arp, Světadiv; Gottfried Benn, Blok II, 
světnice 66; Paul Celan, Rozhovor v pohoří.

Dnes mi svazeček připomínají již jen ony 
sugestivní obrázky L. Jandové.

Trvalou vzpomínku na  prázdninové 
návštěvy Ludvíka Kundery budou vždycky 
vyvolávat hlavně dvě jeho básně vyvěrající 
bezprostředně z  těchto setkání: Kychová 
a Nový Hrozenkov.

Tu druhou dokonce sám autor inter-
pretoval v  jednom časopiseckém pohledu 
na svou poetiku.

Každý její verš jsem prožíval s  ním, 
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na  hřbitově při pohřbu společného přítele 
Jendy Orsága i na cestě podle Bečvy za zvu-
ku večerních zvonů a  veselice na  břehu 
nedalekého hrozenkovského „Balatonu“. 
Tyto vzpomínky, zakleté do veršů, nemohou 
vyblednout, tak jako už navždy utkvěl v mé 
knihovně úsměv Ludvíkův i jeho paní Jiřinky.

Snad nebude nevhodné na  závěr této 
vzpomínky na Ludvíka Kunderu přetisknout 
jednu ze dvou variant jeho překladu Rilkova 
Podzimního dne:

Pane, je čas. Velký žár léta zhas.
Sluneční hodiny tni svými stíny
a na planiny vypusť vichry zas.

Posledním plodům vel se zaoblit,
dva jižnější dny dej jim k sklonku,
ať dozrají – a víno do úponků
poslední sladkost ať si může vzít.

Kdo nemá dům, zůstane bez domu.
A kdo je sám, má už ten osud jistý,
bdít bude, číst a psát předlouhé listy,
v alejích sem tam za šeření dnů
těkavě půjde ve svištícím listí.

ŽIVOT DOOPRAVDY

Román Zeptej se táty, jak zní název Bala-
bánovy poslední knihy vydané letos v červnu, 
probouzí zasloužený zájem čtenářů i kritiků, 
třebaže se na  jeho širokém ohlasu podílejí 
především mimoliterární okolnosti. Ve větši-
ně recenzí se dočítáme o nezpochybnitelné 
osudovosti ústředního tématu, jimž je smrt 
otce a pokus vyrovnat se s ní, spekuluje se 
o  souvislosti tématu s  autorovým vlastním 
úmrtím, k  čemuž opravdu vybízí nejedna 
pasáž z románu, předčasně a nedočkavě se 
hodnotí postavení knihy v  celku autorova 
díla a  někteří se dokonce cítí být osloveni 
nápadně reflexivním stylem Balabánovy kni-
hy natolik, že neváhají nad románem snovat 
vlastní teorie o tom, jak se to má se smrtí a utr-
pením v lidském životě. I já si tedy dovolím 
jednu přidat, protože ať už se nám to náhlé 
rozpomenutí se na smrt líbí nebo ne, přece 
jen musíme připustit, že nebýváme na smrt 
kohokoliv dobře připraveni, že sebelepší 
náčrt smrti na papíře neznamená skoro nic 
proti ní samotné.
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To vše nás ovšem nesmí přivádět k myš-
lence, že nebýt oné nešťastné události au-
torovy smrti, nemělo by takřka smysl román 
číst. Právě naopak, číst dnes Balabánův pokus 
o přijetí smrti znamená trápit se nad člově-
kem, mít o něj spolu s autorem ohromnou 
starost, starost absolutní, nepodmíněnou ničí 
smrtí, ani těmi necelými dvěma stovkami strá-
nek románu. Přesto se asi ještě nějakou dobu 
při čtení knihy jen stěží obejdeme bez úzce 
pojímaného vztahu mezi autorem a jeho tex-
tem. Konečně to může být i užitečné: přímá 
vazba textu na autora otevírá problém auten-
ticity literární tvorby, s nimž se Balabán dů-
sledně potýkal snad v každém ze svých textů.

Umírající otec Jan, lékař internista a mo-
rální pilíř rodiny Nedomových, jeho tři děti, 
malíř Hans, který se domnívá, že „naše oči (…) 
mohou vidět jen hotové věci“ (139), překla-
datel Emil, který tvrdí: „co mě nezraňuje, to 
pro mě není“ (12), doktorka přírodních věd 
Kateřina, od útlého dětství diabetička, co „se 
nebojí“ (16), a jejich matka Marta, tichý, útrp-
ný člověk, doufající „ve  společenství živých 
a mrtvých“ (15). Každý po svém pochybuje 
o životě a selhává, když není schopen uchovat 
v sobě řád evangelické víry, kterou jim otec 
a manžel zanechal. Není důležité, co přesně 
se mezi těmito a dalšími postavami v románě 
odehrává, mnohem podstatnější je, co tyto 
postavy představují. Každá z nich, v návaznos-
ti na předchozí Balabánovy texty, zastupuje 
určitý postoj k životu, způsob, jak se s životem 
stále vyrovnávat. Podle toho také spolu jed-
notlivé postavy komunikují, nemluví zbytečně, 
nemluví proto, aby mluvili, a nemluví ani pro-
to, aby autor předvedl, jak realisticky dokáže 
zapsat odposlouchaný dialog. U Balabána se 
hovoří rovnou o tom podstatném, uvažuje se 
přímo v řeči, jeho postavy se dotýkají ihned 
jádra věci, třebaže mohou jejich repliky znít 
strojeně a nepřirozeně, takže si čtenář klade 
otázku, zda jsou všechny Balabánovy postavy 
latentními filosofy, nebo zda je to způsobeno 
prostředím, v němž žijí, které je přinutilo se 
chtě nechtě zabývat otázkami lidské existen-
ce, resp. adaptovat v zájmu přežití jazyk těžký 
svými významy, jazyk pádný a vážný navzdory 
mnohým dvojsmyslům, které nikdy nestojí 
ve  vzájemně výlučném vztahu, např. obrat 
„nahoru nezabloudíš“ (80), napadající Emi-
la při cestě na vrcholek nejmenované hory 
během společného výletu se svou ženou.
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Takový jazyk dává řeči všech postav ne-
přehlédnutelný patos, který Balabán jako 
jeden z mála současných autorů odmítá zpět-
ně zlehčovat či podvracet ironickými škleby. 
Schází mu bezpečný odstup, který by mu 
zaručil, že nebude čtenáři ztotožňován s kte-
roukoli ze svých postav či s myšlenkami jimi 
pronášenými. V  zaujetí nad svým tématem 
ani nepomýšlí na zadní vrátka, jimiž by mohl 
kdykoli elegantně poodstoupit a potvrdit, že 
na tom, co píše, vlastně zase tolik nezáleží. 
K čemu by ostatně potřeboval bezpečí kdesi 
za textem, když chce textem tnout do živého? 
Otevřeně připouští „zlozvyk vysvětlovat ne-
vysvětlitelné věci“ (45) a nebojí se, že bude 
trapný, že se neudrží a bude kázat, že možná 
dělá něco, co je už předem marné. Jedině 
když pochopíme Balabánovu krajní přímost, 
nebudeme jeho syrový, bezútěšný román 
vnímat jako schválnost, ale uvědomíme si, že 
je nevyhnutelné být pravdivý tam, kde není 
co ztratit. „Trap se a trápení přejde“ (66 – 67).

Všechny postavy románu žijí při plném 
vědomí stávajícího se a  krátícího se života. 
Bez ustání nám svými činy opakují, že vše je 
jen jednou, jen teď a tady, a pak už je jindy, 
později, a tak život nevyhnutelně plyne, míjí, 
nejcitelněji vždy pro toho, komu patří. Snad 
právě proto působí román jako sled static-
kých obrazů, jako dočasné ustrnutí situace, 
která je sycena a pointována z detailů, pří-
znaků, vzpomínek, evokací a úvah beztak již 
v oněch obrazech obsažených. Jako by Ba-
labán přeřízl čas a ohledával příběh v místě 
řezu. Odtud také dojem absolutní výpovědi, 
kdy se zdá, že autor pouze (zkušeností) odha-
luje již existující, univerzální příběh, přičemž 
je naprosto lhostejné, odkud své vyprávění 
začíná. Neustále někdo něco dělá, vidí, cítí 
a  prožívá, a  pak náhle detail rozvine myš-
lenku. V tom okamžiku začíná Balabán psát.

Jeho poslední román Zeptej se táty není 
učesanou, dílčí reprezentací světa, ale poku-
sem o celistvý, byť těkavý pohled na svět, kde 
text je plynulým pokračováním života, nikoliv 
ve  smyslu náhražky a  úniku, ale ve  smyslu 
prostého předpokladu, že před naléhavostí, 
s níž některé z nás život oslovuje, není mož-
né uniknout nikam, ani do textu. Jaký smysl 
by mělo cosi pořád předstírat či vyplňovat 
hluchá místa mezi několika sebelepšími li-
terárními nápady a lepit z nich příběh, když 
chceme vypovídat o  tom, co se skutečně 
stává skutečným lidem? Martin Lukáš
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