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Úvodník:

Léto

To letošní nezačalo úplně nejšťastněji. Ale 
každý čas je časem ztrát i časem zisků. A změnit 
to ani nepůjde.

A nakonec, to naše bylo provoněno dívčím 
smíchem a lehkou nervozitou našich žen. 

Ale byli jsme v tom nevinně.
Opravdu.
Kdo to mohl tušit, že zájem o studium čes-

kého jazyka a  literatury budou mít v zahraničí 
především ženy?

Nejsme přece jasnovidci.
Pravda, vzpomínky na univerzitní studia 

a tehdejší vzájemný poměr ženy vs. muži mohl 
ledascos napovědět, ale také nemusel… Taky se 
mohlo něco ve společnosti změnit a společenské 
vědy mohly získat na popularitě i mezi muži.

No, nestalo se tak.
Když jsme před lety po třech uspořádaných 

překladatelských táborech s akcí skončili, myslel 
jsem si, že někdo s něčím podobným bude po-
kračovat, ale my že už to nebudeme. Ale nenašel 
se nikdo.

Na druhou stranu se stále znova a znova ně-
kdo ozýval, jestli se akce bude ještě konat. A tak 
oslabeni silným pivem a možná i unaveni a osle-
peni letním sluncem odrážejícím se od hladiny 
Bečvy, řekli jsme si vloni navzdory všem pochyb-
nostem v meziříčském Přístavu: jdeme do toho.

Ano, obavy byly. Přece jen, vzpomínky na 
předchozí tři ročníky byly dobré, ale uplynulo 
pět let, celkem dlouhá doba. A do stejné řeky 
dvakrát nevkročíš. Naštěstí díky novému místu, 
které znamenalo vůči předchozím spartánským 
podmínkám posun ke komfortu, a podpoře dří-
vějších aktérů se návrat snad podařil.

Sami se můžete přesvědčit, že tábor byl pře-
vážně pracovní a snad i pár užitečných informací 
najdete na jeho stránkách (http://prekladatelsky-
tabor.kotrla.com/).

Tak příští rok možná znovu? Uvidíme. 
Léto, je mi líto, že jsi už bylo, ale budeš zas.

Pavel Kotrla
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Lukáš Berný

V parku u kostela

Pes agresivně štěkal, jak jsem šel kolem 
plotu, lezlo mi to na nervy. Starý vlčák, už měl 
šediny na čumáku, ale štěkal v  jednom kuse 
nepochybně na  kohokoliv, kdo se objevil 
na druhé straně plotu. Monika už seděla na la-
vičce v parčíku, kde jsme měli sraz, a kreslila 
si rychlou skicu barokního kostelíku, který stál 
po levé straně, samotný park tvořilo pár laviček 
a malé prostranství s prořídlou trávou, co tak 
často sloužilo jako psí záchod, že už se majitelé 
psů ani neobtěžovali výkaly sbírat. Bokem vedle 
kostela stála socha nějakého svatého. Když se 
pes konečně smířil s tím, že na lavičce zůstane-
me sedět i přes jeho výhružky, lehl si k brance 
a čekal na další oběť. Monika mě vytáhla z práce 
před polední pauzou, protože měla, jak říkala, 
takový „problém s jednim profesůrkem“. V rych-
losti ho na mě vysypala.

„Tak mi řekni, co mám jako dělat… já nevim.“
„To moc řešíš, dyť o nic nejde,“ uklidňoval 

jsem ji.
„O nic nejde? Jako promiň?“
„No tak co se stalo? Políbili jste se. Bum. 

A co?“
„No já vim. A co. A nic.“
„No tak copak s nim chceš chodit?“
„Nechci s nim chodit,“ odpověděla pevně.
„Tak to prostě nech bejt.“
„Nemůžu to nechat bejt, musim se k tomu 

nějak postavit.“
„Nemusíš se stavět vůbec k ničemu.“
„Von mi napsal takovou smsku, jak se mu 

to líbilo.“
„A?“
„No co ‚a‘, odpověděla jsem, že se mi to 

taky líbilo.“
„Pane na nebi, Mončičáku!“ žasnul jsem.
„Co?“
„Tak si musíš ujasnit, co chceš. Když mu 

budeš psát takový smsky, tak je jasný, že mu 
sypeš další ty, jako… že se s nim chceš vidět 
a zopakovat to. Nesmíš psát buď nic, a nebo 
jasně vymezit pole, kde je tvůj taneční prostor 
a kde jeho taneční prostor,“ parafrázoval jsem 
její oblíbený film.

„Tak já vim, že jo. Ale jako ono to bylo dobrý. 
Jen prostě nevim, co s nim teď dělat.“

Pes za  plotem se líně zvednul, přešel 
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ke schodům do domu, kde měl misku s vodou. 
Slunce neúprosně hřálo už teď v půl dvanácté.

„Ach jo.“
„Tak si s nim dej ještě jedno rande a ujasníš 

si to,“ ustoupil jsem.
„Když …co když to zase skončí takhle?“
„Když to zase skončí takhle, tak zjistíš, že 

buď chceš, aby to tak končilo častějc, nebo 
nechceš.“

„Nechci! Jako je to můj profesor, nemůžu 
si s nim začít.“

„No já mám dojem, že sis s nim maličko už 
začala, já nevim, oprav mě, já žádnou profesorku 
nelíbal, tak nevim.“

„Ty jsi pitomej, Tomy.“
„Probůh, neříkej mi tak.“ Monika po vzo-

ru amerických seriálů ráda zkracovala jména 
do poangličtělých zkratek. Já jí říkal Mony, ale 
když jsem jí chtěl zlobit, tak Mončičák.

„Já nevim, co mám dělat.“
„Já bych řek, že bys to měla utnout. A nebo 

s ním jdi ještě na to jedno rande a uvidíš, to 
vycejtíš, jak se to tváří.“

„Ty jo, vycejtila jsem různý věci hned, měl 
ho jak šutr.“

„Proboha, Mony, von ho měl venku?“
„Nééé! Ale tak jako jsme se k sobě přitiskli, 

že jo, tak to cejtíš.“
„Kolik mu je?“
„Tak nějak jako tobě asi, třicet, možná víc.“
„Děkuju pěkně,“ řekl jsem, bylo mi osma-

dvacet, jí o šest méně. „Ale no tak dobrý, to je 
koneckonců jasný, že mu stál, to by snad bylo 
divný, kdyby ne, když už se s nim líbá taková 
kočka, ne?“ lichotil jsem jí. Zasmála se.

„No viď, to bych mu dala, kdyby se mu 
nepostavil.“

„To bys mu právě nedala,“ zlehčoval jsem.
„Ty jsi blbej,“ smála se. „Mám tě ráda,“ objala 

mě. Ach ty seriály, ve všech seriálech se všichni 
kamarádi v jednom kuse objímaj.

Pes znovu vyskočil, podél plotu šel poma-
lým krokem nějaký opilec a vlčák z něj mohl 
dostat amok. Jestli bude ještě chvíli takhle vy-
vádět, dostane infarkt, napadlo mě a tak trošku 
proti mé vůli mi hlavou projelo, že by to vlastně 
nebylo špatné.

Problém Moniky byl, že koketovala skoro 
s každým, a myslím, k její škodě, že si to snad 
ani neuvědomovala. Nebo spíš nemyslela na to, 
kam jí to může dovést. Byla ve věcech vztahů 
dost nepraktická, ačkoliv nebyla hloupá, měla 
úžasný rozhled v historii a uměla skvěle malovat, 
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hlavně budovy, kostely, sochy, měla dokonalý cit 
pro detail kresby, až jsem nechápal, jak člověk, 
s takovým citem pro maličkost dokáže tak nemít 
cit pro věci mezi dvěma lidmi.

„Tak myslíš, že mu mám odepsat?“
„Vždyť už jsi mu odepsala, ne?“
„No na tu první smsku, pak ještě psal, že 

bychom se mohli zase vidět. Mimo školu.“
„Teda ten je chycenej na plný koule.“
„Tomy!“
„Co?“
„No nebuď sprostej.“
„Cože? Ale tak jsem to nemyslel. To nebylo 

sprostý.“
„Hm… Myslíš, že je?“ ujišťovala se.
„Nemyslim, to je přeci evidentní.“
„Asi je, já vim.“
Pes štěkal, opilec nás minul, na vteřinku 

jsem se mu podíval do tváře, měl nepřítomný 
výraz a díval se kamsi skrze nás.

„Hele, to je o hubu, s profesorem, já bych se 
na to přece jen spíš vykašlal, být tebou.“

„Já vim, no. Ale jako zase mě to láká. Víš co, 
je to takový zakázaný ovoce trochu.“

„To je mi jasný,“ byl jsem rád, že to řekla 
nahlas.

Ten obličej přeci znám, proletělo mi najed-
nou hlavou, znovu jsem se na muže podíval. 
Samozřejmě! Byl to můj profesor literatury 
z vysoký, kde jsem pár let studoval, ale nakonec 
jsem tam odsud odešel ještě před koncem. 
Školné bylo na soukromé škole drahé, ačkoliv 
začínala a mnoho předmětů nemělo velkou 
úroveň. Bezkonkurenčně nejlepší ale byly lite-
rární semináře právě s tímhle profesorem. Měl 
jsem okno se jménem, ani za nic jsem si nemohl 
vzpomenout, jak se jmenuje. Prohlédl jsem si ho 
pořádně, jasně že to nebyl nějaký vagabund, 
dělal to jen první dojem, pomalá chůze, oblek 
ošuntělý, sepraný, ale ne špinavý, podtrhoval to 
ten podivně prázdný pohled, vypadal opile, ale 
možná jen působil, možná jsem se pletl, byl to 
hrozně smutný pohled.

„Spát s ním nebudu, nejsem blázen, ale 
to flirtování mě baví, je takovej sladkej. A fakt 
pěkně líbá.“

„Já ti rozumim, ale aby se ti to nevymklo. 
Jemu se to evidentně už vymklo.“

„No krapet asi jo,“ zahihňala se.
„Ty jsi éro, Mončičáku.“
Strčila do mě a na oko uraženě řekla, ať jí tak 

neříkám, nebo začne s mým oblíbeným Tomym.
Odpovídal jsem spíš automaticky, musel 
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jsem myslet na profesora. Kamarád Jirka, se 
kterým jsem chodil právě na jeho literární semi-
náře, mi jednou říkal, že ze školy odešel. Tehdy 
mě to překvapilo, já už na škole nebyl, ale Jirka ji 
nakonec dodělal. ‚Říká se, že chlastá první ligu,‘ 
povídal tehdy, ale nevěřil jsem mu. Profesor byl 
elegantní, nosil decentní, ale prvotřídní obleky, 
pozlacené hodinky na řetízku jak za první repub-
liky, vždy stoprocentně upravený, připravený 
na hodinu, mluvil rozvážně, pomalu, ale psali 
jsme si každé slovo. On byl tím typem profeso-
ra, na jehož semináře jsme se připravovali sami 
od sebe už jen proto, že jsme před ním nechtěli 
vypadat jako blbci. Byl zkrátka třída. Že by pil, 
to mi nešlo na rozum a Jirkovi jsem to nevěřil. 
‚To budou kecy,‘ říkal jsem, ‚spíš ho vyšachoval 
z místa nějaký kamarádšoft. Známe to.‘

Monika zatím prožívala své téma. „Taky 
byl roztomilej, jak byl hrozně nesmělej, víš co, 
ve třídě je prostě samej fórek a hrozně sebevě-
domej, ale jak jsme se tam líbali, tak se mi bál 
šáhnout i na kozy.“

„Probůh Mony, ty mě jednou zabiješ.“
„Já vim,“ zase se smála. „Tebe jsem na mý 

prsa upozorňovat nemusela,“ koketovala i se 
mnou, což byla naše stálá hra. Záchvěv její 
deprese byl pryč, prostě si zase hrála s dalším 
mužským, někdy jsem ji podezříval, že tu naivitu 
prostě jen dokonale hraje.

Profesor stejně pomalými kroky, jakými 
míjel nás, nyní vyšel po schodech ke kostelu 
a vešel dovnitř. Že by byl věřící? Další věc, která 
mi k němu neseděla. V seminářích křesťanství 
spíše kritizoval, alespoň jsem tehdy měl onen 
dojem. Že by teď objevil víru? ‚Ona mu umře-
la žena‘, říkal tehdy Jirka, ‚vzalo ho to, možná 
odešel kvůli tomu. A možná i pije kvůli tomu,‘ 
upřesňoval. ‚Byli spolu hroznejch let, občas 
nám o ní vyprávěl, ona dělala sochy, umělkyně, 
a taky dost pila.‘ ‚Neblbni‘, žasl jsem tehdy, ‚fakt? 
A to vám vypráví v seminářích?‘ ‚Tak víš co, znáš 
ho, on to podá tak, že máš pocit, že i tak je to 
ta nejúžasnější bytost na světě, že by bez toho 
ferneta nikdy neudělala tu sochu tak lidskou 
jako s tím fernetem, že je chlast hnusnej démon, 
co tě zabíjí, ale než tě zabije, že se dá i využívat, 
když na něj umíš jít, přirovnával to k Faustovi, on 
prostě umí mluvit, měl by psát, byl by dobrej. 
Jenže jsme mysleli, že on nepije.‘

„Tvoje prsa jsou na jedničku, akorát do ruky, 
to je ideální,“ zlobil jsem Moniku, i když myšlen-
kami jsem byl jinde.
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„Ježiš, tenhle výraz fakt nesnášim.“
„No je takovej výstižnej,“ dal jsem jí z legrace 

ruku na prso, hned mě odstrčila.
„Tomy, ty nadržený zvíře,“ smála se.
„Kašli na profesůrka, já se vykašlu na práci 

a půjdem se milovat támhle do křoví.“
„To víš, a s kým pak budu řešit svoje prů-

sery.“
„To nevim, ale já budu mít svatej pokoj.“
„Ty jsi takovej vůl, ale stejně tě mám ráda.“
Vtipkoval jsem s Monikou, ale cítil jsem se 

divně, že jsem profesora ani neoslovil. Možná 
mě poznal, sice se naše oči přímo nesetkaly, ale 
jestli mě poznal, mohl si myslet, že se stydím ho 
pozdravit. Vypadal tak sešle. Přibylo mu i vrásek 
za dobu, co jsem ho neviděl. Jak to mohlo být 
dlouho, pět, šest let naposledy. Vypadal starý, 
sešle starý, ztrhaný, psychicky i  fyzicky. Půso-
bil dojmem trosky, nebylo mi z  toho dobře. 
A vlastně jsem se ve skutečnosti opravdu styděl 
ho oslovit.

„Já ho znám,“ řekl jsem teď Monice.
„Koho?“
„Toho chlápka, co nás teď minul.“
„To bédéčko?“
„Nebyl to bezdomáč, jen vypadá sešle, byl 

třída, učil nás na vejšce.“
„Fakt? Vypadal jak bezdomáč.“
„No trochu jo, ale nebyl.“
„Třeba už je, dyť už na škole nejsi léta.“
„To ne, to je blbost, vypadal sešle, ale bez-

domáč to nebude.“
Otevřela kabelku, zkontrolovala mobil, žád-

ná zpráva. „Tak třeba ne, co vás učil?“
„Literaturu, byl fakt dobrej. Jeho semináře 

byly skoro jediný, co tam za něco stálo.“
„Jo vidíš, už jsem přečetla toho Klímu, je 

super, půjčíš mi ještě něco od něj?“
„Líbil se? To je bezva, jasně půjčim.“
„Tak díky. Je to bezva ze života.“
„No to je, on je dobrej,“ vzpomněl jsem si, že 

Klíma nám taky jednou na školu přijel přednášet 
o Čapkovi, to byla jeho specialitka.

„Já pořád nevim, co mu napíšu,“ vrátila se 
Monika zpátky do svého světa.

„Nic mu nepiš, pusť ho k vodě.“
„Když on je tak sladkej.“
„Tak jedno rande, ale pak ho pusť k vodě.“
Pes věděl, že muž z kostela zase vyjde, takže 

nespouštěl oči ze schodů, co vedly ke kostelním 
vratům a třásl se vzrušením.

„Pojď, půjdem odsud,“ řekl jsem Monice. 
„Ten pes je otravnej, za chvíli zase spustí.“
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ROZHOVOR s Annou 
Wetlinskou o literatuře, 

galantnosti 
a ztracenosti v překladu

Anno, ať chceš nebo ne, Tvoje tvář a Tvé 
jméno jsou spjaty s  rolí hlasatelky v  České 
(Československé) televizi. Jak bys někomu, 
kdo už si ty „staré časy“ nepamatuje, vysvět-
lila, v čem vlastně Tvá role spočívala, v čem 
byl její smysl?

Pro nejnovější generaci televizních diváků 
to možná bude těžké pochopit, oni dneska 
serfují na internetu a jsou zvyklí na obrovské 
množství programů. Tenkrát byly dva progra-
my – dva pro celé Československo. A televize 
byla něco jako ohniště domova, kde se večer 
lidé sesedli. Co si budeme povídat, když šla 
Nemocnice na kraji města, tak venku bylo lidu-
prázno, všichni čekali na pokračování seriálu.

Hlasatelka byla vlastně taková hostitel-
ka, vstupovala do těch domovů a provázela 
celým večerem, vstupovala mezi jednotlivé 
pořady a každý uvedla. Někdy jsme se snažily 
dělat určitá spojení, říkaly jsme třeba „Viděli 
jste…“ a „Příští týden uvidíte další pokračová-
ní, ale teď bychom rádi…“ Ona byla vlastně 
takový zlidšťující moment toho televizního 
monstra, že nešel program za programem, 
jak je to dneska. Lidem to už možná nechy-
bí, neustále přepínají, takže ta hlasatelka by 
tam byla jaksi navíc. Já dneska žiju cíleně bez 
televize a vlastně moc nevím, jak lidé televizi 
vnímají, ale myslím si, že to může některým 
divákům opravdu chybět. Existovali a existují 
lidé, kteří jsou sami, a to se pak ta hlasatelka 
stane součástí tvého života, protože ona se 
tam na  tebe usměje, řekne „Dobrý večer, 
vážení diváci, dnes jsme pro Vás připravili to 
a to...“, občas zažertuje, zkrátka je tam a ty víš, 
že ji zase uvidíš, protože ona je taková čer-
vená nit procházející vysíláním, ona s tebou 
tráví ten večer a na závěr ti popřeje dobrou 
noc – přes noc se nevysílalo, zhaslo se doma 
i v televizi.

My jsme se vlastně stávali součástí jejich 
rodin. Vždyť nás těch hlasatelek a hlasatelů 
bylo pár, a když tam jsi dvacet let, představ 
si, kolikrát se jim za tu dobu „vloudíš“ do té 
domácnosti. Prožíváte spolu svátky, Vánoce 
a mnoho dalšího.
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Nedalo by se říct, že funkce hlasatelky 
měla i  určitý didaktický rozměr, pokud jde 
o pěstování spisovné češtiny?

Já jsem byla dokonce v učebnici pro 
první nebo kterou třídu jako příklad spisovné 
češtiny, tak jsem si tenkrát řekla: jé, to je krása! 
Takže ano, tak to bylo, z veřejných sdělova-
cích prostředků se musela linout absolutně 
spisovná čeština. Ústav pro jazyk český měl 
nad námi dohled. Když něco nebylo tak, jak 
mělo být, okamžitě to bylo na nástěnce, že 
včera zaznělo z obrazovky to a to. Než jsme si 
třeba vybojovali, že se mohlo říkat „děvčátka 
a kluci“ – to bylo jenom „děvčátka a chlapci“; 
než „kluci“ prošli, tak to trvalo… Taky jsme 
museli opakovaně chodit na hodiny češtiny, 
kde nás učili například správnou výslovnost. 
A je mi líto, že už to tak není. Já samozřejmě 
vím, že jazyk se vyvíjí a že k němu také patří 
jakýsi „bacil“, který prozrazuje prostředí nebo 
region. Je to živý organismus. Ale když slyšíš 
ty hrůzy, co se dneska valí z obrazovky. O to 
se nikdo nestará, jaké mají třeba vokály. A kde 
má ta čeština potom zůstat, jako takový mustr 
pro děti?

Vzpomínám si, že když jsem v době, kdy 
mě ještě lidé neznali jako hlasatelku, jela 
třeba někam vlakem a v kupé se zapředl ho-
vor, tak mi říkali „A vy jste paní učitelka? No 
že mluvíte tak spisovně.“ Moje čeština byla 
vždycky vzorná, nebyla ani poznamenaná 
slezským dialektem z  rodné Opavy, stejně 
jako později pražským. A proč to tak bylo?

Odmalička jsem měla vztah k  češtině 
díky literatuře a recitaci. S tím je silně spja-
to moje dětství v  Opavě, já jsem vyrostla 
na básničkách. Byla jsem takové introvertní 
dítko, uzavřené, o které se báli – „přecitlivělá“, 
dodnes si pamatuju ten výraz. Mně se v  té 
realitě ne zas až tolik líbilo, a tak jsem se utí-
kala do snění a literatury. Byla jsem ta, která 
si pod duchnou svítila na  knížku baterkou, 
protože maminka přišla a zhasla světlo, když 
jsem ještě potřebovala číst. Maminka sama 
četla hodně a já jsem jí záviděla, že na to má 
tolik času. Strašně jsem se těšila, až budu 
dospělá a  nebudu muset dělat všechny ty 
úkoly do školy a budu moci číst.

My jsme nebyli vysloveně intelektuální 
rodina, ale ke vzdělanosti jsme byli vedeni. 
Odebírali jsme z  Odeonu Čtenářský klub. 
Pamatuju si, jak jsme vždycky seděly s ma-
minkou a vybíraly z katalogu knihy, které měly 
ten rok vyjít. Nemluvě o tom, že jsme knihy 
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kupovali. Navíc, naši měli předplatné do di-
vadla a brávali nás s sebou. Pamatuju si na ty 
pocity, na to očekávání, jak jsem vždycky use-
dala v divadle – ze všeho nejraději jsem měla, 
když se na začátku ladil orchestr… Opava má 
krásné divadlo, je to jak Národní v malém.

No a  kromě toho jsem od  první třídy 
recitovala. A jezdila na soutěže, do Valmezu 
třeba. A ty soutěže jsem i vyhrávala. A tady 
musím v  každém případě vzpomenout 
paní  – tenkrát tedy „soudružku“  – učitelku 
Kurfürstovou. Patří k těm, kteří největší mě-
rou formovali můj citový život. Takových lidí 
máš v životě pár. Hned si ten jejich význam 
neuvědomuješ, to až zpětně. Byla skvělý pe-
dagog, děti ji milovaly, pro mě byla takové 
bezpečí a přístav. Vedla náš recitační soubor, 
kde jsme nastudovali několik pásem veršů, 
dodnes si něco pamatuju. Chodili jsme i k ní 
domů, což na tom bylo snad to nejkrásnější. 
Měli tam strašnou spoustu knih. Věnovala se 
nám neskutečně, jako vlastním dětem – ona 
to ostatně měla propojené, protože její děti 
byly stejně staré jako my a  taky recitovaly. 
A její manžel, ředitel Střední ekonomické ško-
ly v Opavě, doprovázel naše pásma na klavír 
a  občas nás i  trochu usměrňoval  – dodnes 
slyším to jeho „Kýbl citu, děvčata, ubrat!“

Tak to bylo něco o Tobě a Tvém rodném 
jazyce. Ale ty už léta žiješ ve Švýcarsku a Itálii. 
Připadáš si už v jejich jazycích doma?

Handicap tam vždycky bude. Ale italsky 
běžně a ráda mluvím, můžu číst knížky, i když 
ne náročnou literaturu, můžu poslouchat 
rozhlas. Mluvit italsky, to je radost. I kdyby to 
byla šílená hádka, tak ty nádherné vokály… 
Ale němčina, kterou jsem se samozřejmě mu-
sela taky naučit, ta mi prostě nezní, ona je tak 
ostrá, tak nemelodická a je to jako šachy. Ať 
mi Goethe a Schiller prominou! Ovšem jazyk, 
s kterým jsem „venku“ opravdu zabodovala, 
to byla ruština. Tu ovládám, troufám si říct, 
velmi dobře, můžu i překládat.

Vím, že jsi dokonce překládala Nabokova. 
Jak to bylo?

Jednou se mi zachtělo znovu si přečíst 
především Čechova v originále. A Christian 
pro mě v Ženevě objevil prodejnu ruských 
knih, kde se daly sehnat antikvární perly i sou-
časné věci. Jednou jsem si odnesla Naboko-
vovo dílko Camera obscura. V  jeho tvorbě 
má ojedinělé místo, podle znalců je to jeho 
největší experiment, pokus přenést do literár-
ního stylu styl malířský – pointilismus. Údajně 
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to psal jako předlohu budoucího scenáře 
pro film, ze kterého pak sešlo. Ale protože 
mám filmové vidění, mám to v hlavě stejně 
zfilmováno… Chci tím říct, že to není „typický“ 
Nabokov a tudíž mi na něj síly stačily – ony to 
byly samé dialogy. Překládala jsem si ho pro 
sebe, jen tak. Nebylo to poprvé, někdy jsem 
si třeba porovnávala různé překlady Čechova, 
jak už mám ve zvyku mít doma hned „sebrané 
spisy“ svých autorů a zkoušet, jak bych na to 
šla já. Nicméně našla jsem odvahu požádat 
o  posouzení skutečnou kapacitu a  dostalo 
se mi pochvaly, až jsem se blahem tetelila. 
To mě povzbudilo k další práci a přijala jsem 
návrh pokusit se o překlad Nabokovovy po-
vídky Lužinova obrana. Jenže ouvej. Celé léto 
jsem se doslova trápila a vždy znovu narážela 
na limity svých schopností. To už byl Nabokov 
se vším všudy. Ať jsem dělala, co jsem dělala, 
bylo to takové upocené, těžké, chyběla tomu 
lehkost, styl. No hrůza. Poznala jsem, že na to 
bohužel nemám. Bylo ale hezké zmeřit si síly.

Od té doby dokážu ještě víc než předtím 
ocenit překladatelskou práci. Vždyť on nebo 
ona – pokud jde o skutečnou literaturu, ne 
novinový článek – to musí vysloveně přepsat, 
použít úplně jiná slova, stává se skutečným 
spoluautorem, aby tomu dal ten  – v  tomto 
případě – český kabát. Ale přitom musí cítit 
a ctít toho původního autora. A v tom ti nikdo 
neporadí, nevyčteš to z příruček, to v sobě 
musíš najít sám.

Co současná literatura. Jsou třeba nějaká 
témata, která vyhledáváš?

Mně hlavně zajímá, jak se vlastně lidé 
v současném světě cítí. Protože mám pocit, 
že sama tomu světu rozumím stále méně. 
A proto hodně čtu knížky sociologické a his-
torické. A  psychologické, to je moje staré 
hobby. Myslím, že bez znalosti psychologie 
nemůžeš rozumět ani těm věcem historic-
kým nebo sociologickým. Já to ovšem nečtu 
proto, že bych měla odborné ambice, jde mi 
o to, abych se v tomto světě necítila ztracená. 
I když vím, že při rychlosti těch změn nakonec 
ztracená budu.

Je ale jedno téma, které bych obzvlášť 
ráda zmínila. Dostala se mi do  ruky kniha 
Francouzská galantnost od Claude Habibové, 
autorky, která se zaměřuje na francouzskou 
literaturu 18. století, i když v tomto přípa-
dě vychází hlavně z literatury 17. století. Tu 
knihu bych doporučila jako povinné čtení 
všem feministkám. Uznávám, že feminismus 
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udělal obrovský kus práce, klobouk dolů, 
a speciálně u nás je stále za co bojovat. Ale 
v těch svých radikálních polohách je mi tak 
vzdálený, že to vnímám až jako nepřátelství 
vůči soužití mužů a žen.

Co se týče té knihy, název může být zavá-
dějící, není to o galantnosti, jak si ji dnes lidé 
představují – květiny, políbení ruky, přednost 
ve dveřích, to jsou jen jakési fosílie, pozůstat-
ky celého propracovaného systému vztahů, 
kdy se obě pohlaví učila žít ve smíšené spo-
lečnosti, jejíž pravidla už přestávala určovat 
církev. Byl to ojedinělý jev, který se vynořil v té 
době pouze ve Francii Ludvíka XIV., a zbytek 
Evropy zíral a  jezdil se tomu učit. Žena se 
stává centrem pozornosti, je viděna a  umí 
si to užít. A aby se necítila ohrožena, vytváří 
se galantnost jako jakási ochrana. Galantní 
muž nesměl ženu urazit, jejich komunikace 
byla založena na pozornosti a něze, byla to 
kultura, která do svého středu postavila zbož-
ňování žen a sami muži ženy vyzvali: „Naše 
podstata se nemůže příliš změnit, ale můžete 
nás kultivovat, zjemnit – učte nás!“ Žena měla 
inspirovat muže k citům, které dnes mnohé 
feministky považují za podezřelé, za masku, 
kterou je třeba strhnout falokratickému nepří-
teli. Galantnost byla vlastně prvním krokem 
k emancipaci. Možná proto jsou dodnes Fran-
couzky samozřejmým způsobem angažované 
a v centru veřejného života, aniž by ztrácely 
svou ženskost.

Tváří v tvář feministické velenedůtklivos-
ti ztrácí galantní gesto svůj význam; místo, 
aby bylo lichotivé, mění se v urážku, protože 
ženě připomíná její domnělou méněcennost. 
Vzrůst pornografie se paradoxně dá brát jako 
důsledek této ztráty erotična. Myslím, že je 
nezbytné, aby se feminismus dokázal vrátit 
k těmto motivům, protože rovnoprávnost je 
sice nezpochybnitelný výdobytek, ale často 
se za  ni platí ztrátou ženskosti. Bylo by to 
na celé další povídání, škoda, že už tu na to 
nemáme čas a prostor.

Snad někdy příště. S  přáním dostatku 
galantnosti děkuji za rozhovor!

Rozhovor vedl Martin Škabraha

Anna Wetlinská, původně herečka, od roku 
1981 do  roku 2000 hlasatelka v  Českoslo-
venské, později České televizi. Dnes žije 
s manželem Christianem Müllerem, bývalým 
generálním ředitelem nakladatelství Ringier, 
ve Švýcarsku a Itálii.
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Leopold F. Němec

stínohra

dřevěný sloup na rohu ulice
věšák oprýskané lampy z plechu
večer co večer
poslední svítící žárovce
dělá společnost

na cestu dlážděnou kamením
skicáře zavátých osudů
světlo kreslí tancující stíny postav
které zde stávaly a už nejsou 

saxofon dohrál danse macabre
a potlesk zmizelých duší
ve větvích farské zahrady
zní do ticha ztemnělého gheta

návštěva

ulice jak vymetená
jen mlha po ní se líně válí
moc se jí nechce
stejně tak kocourovi
co v noci to přehnal mizera
teď potichu
přes ulici sotva přejde

ne jako já
spěšnými kroky ruším ticho
a ozvučuji výbojkami pokaňkanou tmu
asi tu něco nehraje
nikde ani živáček
vyjma mlhu a toho kocoura
kteří ulici vyšukanou tichem
s grácií vítěze neslyšně přejdou

když zastavím
tísnivě ozve se ticho ještě větší
slyším svůj dech
mlha vlhne na skráních
cítím jak studí v zátylku
určitě jsou tu
teď vidím je
jak mlze, která začíná se zvedat
v trenýrkách dívají se pod sukni
pak teprve na mne
a zítra možná na vás
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staré řemeslo

chudáci Němci
nebezpečně odvrací
od volantu zrak
u cesty vidouce
polozmrzlou slečnu
stojící jen tak

starost si dělají
i přísní strážníci
že místo na hlavě
v rozkroku
huňatou má čepici

dopis z Tibetu

cesta starým lesem
od potoka zvolna stoupá
tlukot
tlukot
mandarín s balalajkou
na ni nehraje
v korunách větry omlácené bučiny
kdo dělá ten hukot 
rychleji
rychleji
teď vidím ho, sedí nahý na koni 
a cval
a cval
nejezdí ruku v bok
byl to on, a již ztrácím ho
natažená ruka
zůstala v prostoru až po rameno
až tam
až tam

bylo otevřeno

neklepeš ani teď
kdy už dávno tu nebydlíš
všechno jsi odnesla
i ten obrázek kde jsme všichni
já, ty, naše děti
a on
vzpomínáš?
bylo to v září
a stačilo jen pár dní
abych měl jen prázdnou zeď
tak nevím proč jsi přišla
a schválně ani neklepeš
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Daniel Rušar

Vyplivuješ kosti

Přisedneš a opřeš se do židle, máti se po-
hupuje do stran, jak ji koleda dostává do ex-
táze, fotr se ani nepohne. Každý sám za seba, 
zbližovať sa netreba, jde ti ze sluchátek, staroši 
u stolu na tebe očividně čekali. Řekl jsem, při-
jdeš dolů a budeš s námi večeřet, znovu si fotr 
včera vynucoval. Moje podmínky znáš, řekls 
mu. Souhlasil. Pokud to myslel vážně, první 
Vánoce, kdy nad kaprem nemusíš poslouchat 
jejich kecy.

Sedíte, oni nemluví, ty zesiluješ sound, 
neóny svietia, zadržíš dych, je v  songu, fotr 
s máti si připíjí, já nechci, říkáš a se založenýma 
rukama je pozoruješ. Znáš to, fotře, nemůžou 
mluvit dva najednou, říkáš v duchu. Vidíš, jak 
matka vstává, nabírá polévku ze  starožitné 
mísy, z kuchyně voní kapr, táhlé tóny ze slu-
chátek ti přivírají oči, zdá se ti, že jsi v klubu, 
v hledišti jsou samí kapři, mrskají sebou a otví-
rají huby, vidíš, jak skupina hraje na keramické 
nástroje, které vypadají starožitně s ornamenty 
jako vaše talíře. Slyšíš, jak hráči stupňují grády 
a dávají bacha, aby se jim nástroje nerozsypaly 
pod rukama. Ešte nám veríš? Povedz či veríš, 
vypaluje zpěvák do mikráku a pod ním teď 
sedí babky a dědkové, kteří se do rytmu kývají 
a mačkají si ruce. Z krídel padá perie, topí vosk, 
končí song, veteráni se předkloní, zvednou ce-
dule s číslama, hodnotí tradici a potom vnitřní 
vytržení — lžíce ti bouchne o talíř, otevřeš oči, 
civíš. Nic, říkáš a dojídáš polévku, zní další kus, 
matka podává kapra se salátem. Kucháš řízek. 
Vyplivuješ kosti, starochy čekneš pohledem, 
překvapuje tě, že se do tebe nenaváží, máti 
je nakloněná k fotrovi, chutná ti?, nejspíš se 
ho ptá, fotr přikyvuje, baví se mezi sebou, jako 
kdybys tu nebyl. Přemýšlíš o tom obraze, který 
ti běžel před očima, ta keramika s těma veterá-
nama, fakt mají ty moje kossy masakrální zvuk, 
říkáš si, že tohle dokážou. Nevrav, že nehĺadáš 
sám jeho tvár, přivřeš oči a vidíš lidi v klubu, jak 
poslouchají, na pódiu místo na Peoples zíráš 
na svoji máti, která teď hraje na klávesy, cože?, 
divíš se. Nalej mi tvoj hnev do rany, drtí fotr svo-
je ego do mikráku, vzadu za ním bouchá tvoje 
mrtvá ségra do bicích, kto je, viem, pokračuje 
rodinný frontman a čumíš na sebe, jak teď sto-
jíš vedle něho. Cítíš struny, začíná ti sólo, struny 
ti tečou pod prstama v takovém proudu, až fotr 
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poodstoupí, nevnímáš nic než jen kytarové 
soundy, zatínáš zuby, zakloníš se nad světla. 
Nepoznáš, voláš, nepoznám, volám, dává fotr 
a vaše pohledy se střetnou, cítíš jeho úsměv, 
soustředíš se na další song, teplo přichází, ne-
víš odkud, promneš si oči, na stole hoří svíčky.

Fotr pokyne do obyváku, otočíš se k blika-
jícímu stromku, jdeš za vašima. Patríme sem, 
beton nás chladí, zpívají Peoples, kdo by byl 
basák, honí se ti hlavou, fotr se rozvalí na gauč, 
máti vedle, mlčí. Sedíš v křesle naproti nim, fotr 
tě fixuje pohledem, protože každým rokem 
rozděluješ dárky ty, protože je to zvyk v tvojí 
rodině, ale teď se ani nehneš a oni důležitě če-
kají. Neuvěřitelně dlouho — fotr vstane a zpod 
stromku vybere dárek a pomalu ti ho podá. 
Zůstane stát, hledíš na něho, mačkáš balík. V tu 
chvíli mohls sundat sluchátka a vstát, mohls mu 
teď předat dárek ty, mohls třeba jen kývnout 
hlavou, že chápeš, mohl ses na něho normálně 
podívat jak on, mohls stokrát jinak reagovat, 
ale uděláš to, co udělat chceš — zesílíš zvuk, 
opřeš se dozadu do křesla, přitlačíš sluchátka 
k uším, skenuješ fotra, jak chvíli postává nad 
tebou, pak přejde ke stromku, sedne a  roz-
baluje teď tvůj dárek — svoje kossy, sluchátka.

Daniel Rušar (1975) – autor knih Jaro kriplů 
(2011) a Frisbee (2006); www.danielrusar.com.

Jakub Chrobák

Jen tak

V Ostravě se už podruhé konalo zasta-
vení Měsíce autorského čtení. Je to bláznivý 
a okouzlující projekt – dva šílenci z nakladatel-
ství Větrné mlýny se kdysi před deseti rokama 
rozhodli, že v Brně v červenci je málo slova 
a uspořádali měsíční festival, během kterého 
každý den večer četl jeden autor své texty. 
Festival se rozrostl a dnes už vedle Čechů (le-
tos Čechů a Slováků) čte i třicet autorů z jiných 
zemí (letos bylo hostem Polsko). Zní to jako 
naprostý blábol, nesmysl, ale v Brně bývá Husa 
na provázku plná, loni tomu tak bylo i v Os-
travě, letos kromě těchto dvou měst přibyly 
i  slovenské Košice a polská Wroclaw. Jak je 
toto možné? Jednoduše! Redakce literárních 
časopisů, když o prázdninách nevydávají, se 
příliš spoléhají na svět vysokoškolský; mají za 
to, že časopisy tohoto druhu se dají prodávat 
právě jen v době semestru, jináč že nemá o li-
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teraturu nikdo zájem. Jaký omyl! Je to přesně 
naopak. Právě doba dovolených a prázdnin 
dává alespoň iluzi volného a pomalého času, 
která je tak nezbytná pro soustředěnou četbu. 
Ale že se města dokáží v těch parnech zaplnit 
na celý měsíc, je malý zázrak.

Jenže je tu pořád ta Ostrava. Několik 
pořadů jsem viděl a  několik uváděl, a  byl 
jsem občas též zklamaný. Z počtu lidí. Loni se 
skoro každý Ostravák v souvislosti s kampaní 
Evropské hlavní město kultury cítil být taky 
trochu kulturní a chodilo se. Letos kulturnost 
jaksi vychladla a chodilo se méně. Ovšem kdo 
nechodil loni ani letos, jsou – učitelé a studenti 
vysokých škol (čest výjimkám). Tak totok už je 
podezřelý, řekl by Pepin; ale ne, milý Pepine, 
jen pochopitelné. Za prvé si asi studentíčci 
potřebujou od literatury odpočinout, dát si 
pauzu. Ve chvíli, kdy by našli řadu lidí (i vrstev-
níků) se zájmem o slovo, v situaci, kdy se před 
nimi otevírají noci přímo určené k diskusím 
o něm, oni mizí.

A  u  učitelů nebude to asi jiné. Jen ji-
nak zdůvodněné. Práce na nedokončených 
projektech, které jsou v  průběhu semestru 
zdržovány dotěrnými studenty s  jakýmisi 
otázkami a požadavky, je svatá. Objektivita, 
která zakazuje pachtovat se s živým autorem 
a živým slovem, též. A potom: právě ty chvíle 
otevřené k  řečem mají v  sobě jedno veliké 
nebezpečí. On by totiž taky nad ránem, nebo 
už třeba večer, mohl někdo klást nějaké otáz-
ky, mohl dokonce chtít, aby odborník dokázal 
znova, pro něj a v té chvíli, zformulovat to, co 
je literatura a k čemu je vlastně dobrá… A to 
jsou otázky, které se stále ještě zpěčují jednot-
livým, byť jinak dokonalým metodologiím. To 
jsou otázky, při kterých může člověk najednou 
zůstat nahý. A to by v odborném diskurzu ne-
vypadalo dobře.

Jakub Chrobák

Neodeslaný dopis

Mojmír Trávníček zemřel. Ta věta proběhla 
už před několika měsíci, přesto zůstává zasek-
nutá, a v tomto kraji možná víc, než kde jinde. 
Redakce Textů se proto rozhodla, že nebude 
připravovat žádné speciální číslo související 
se smrtí pana Trávníčka, ale pokusí se jed-
nak připomenout (a bude to hned v příštím, 



19

podzimním čísle) jeho nedožité osmdesáti-
ny, a především pak připomínat si Mojmíra 
Trávníčka pravidelně. Zůstal mně nelehký 
úkol začít. Nakonec jsem se rozhodl takto: 
protože se pan Trávníček pokládal za člověka 
korespondenčního, věci privátní i  odborné 
řešil nejraději písemně, dovolím si teď malou 
drzost. Přepisuju tady text, který mě děsí už 
od července. Je to – nedopsaný a neodeslaný 
dopis. Psával jsem Mojmíru Trávníčkovi málo 
(jak moc málo!) nejen pro svou vrozenou neu-
spořádanost, ale především proto, že jsem jej 
nechtěl moc vyrušovat. Dopis pak dlouho ležel 
na stole, jezdil se mnou po trase Vsetín – Opa-
va – Ostrava – Vsetín a až po několika měsících 
se třeba uzavřel a odcestoval do Hrozenkova. 
Odpověď přišla pak rychle a byla vždy pozor-
ná a povzbuzující… Na tento dopis už žádná 
nepřijde, přesto doufám, že i ten nepřečtený 
dopis sem nějak patří.

Milý pane Trávníčku, příteli!
Je to už zas dlouho, co jsem Vám nepsal. 

Je těch věcí teď přede mnou celá hromada, 
valím a  jak shrnovák odsunuju kupu úkolů, 
mezi nimiž je i mnoho, velmi mnoho blbin, a na 
důležité věci mně nezbývá času. Slyšel jsem od 
Dalibora Maliny, že Vám není nejlépe? Ledviny 
jsou sviňa, věřte, že vím, o čem mluvím. Člověk 
by eště přežil, že je celý opuchlý a když jde na 
záchod, je to porod. Strašná je neschopnost 
cokoli dělat. Psát nejde vůbec, číst se dá jen ve 
vzácných chvílích úlevy (kolik jich je za den?), 
při práci tělesné se zas člověk potí, až to pěkné 
není… Moc často řešívám to pitím. Pomáhá to 
aspoň věc urychlit, ale potom už to člověka ani 
nebaví. A co je strašnějšího, než přijít najednou 
o možnost pracovat a k tomu aj o hospodu? 
No, ale nechám lamentování, máte ho, myslím, 
sám dost. Jen si přeju (a i když špatný křesťan, 
aj se za to modlím, vy mně rozumíte), aby se 
Vám udělalo líp. A taky doufám, že se zas ně-
kdy sejdeme u Dalibora a sejdeme pak dolů 
do Magistra, plzeňské je pro ledviny dobré!

Měl bych na Vás jednu prosbu, nemusíte 
nic nikde dohledávat, jenom kdybyste náho-
dou věděl… Petr Hruška připravuje třetí díl 
Díla Jana Balabána, publicistiku. Trochu mu 
s tím spolu s dalšími pomáhám a vypadla na 
nás takováto věc: Honza podle všeho psal i do 
nejrůznějších publikací, občasníků a kalendářů 
souvisejících s  evangelickými křesťanskými 
obcemi. Jsou to asi nejrůznější věstníky far-
ností a podobné tisky. Nevíte náhodou, jestli 
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nejsou někde společně archivovány? Nebo 
neznáte někoho, na koho bych se mohl ob-
rátit? Vím, je to jiná obec, ale podle Vašeho 
zájmu o  sborník k  Honzovým padesátinám 
vím, že striktní dělení v tomto smyslu je Vám 
cizí. Předem moc děkuju.

Začínají prázdniny a já nemám ani chvílu 
pro sebe a ani pro děcka a moju. Nevím, jak 
dlouho to ještě vydržím… Velice mě mrzí, že 
teď tak málo jezdím hrozenkovským směrem, 
ale až pojedu, zazvonit zkusím, třebas uslyšíte 
nebo otevře Vaše dcera. Je to divné – co jsem 
se vrátil na Vsetín, jsou mně lidé mého domo-
va nějak dál – vídám je méně, víte, kolik jsem 
odsunul setkání u Magistra? Čím to je? Že by 
ten, kdo je nám blízko aji fyzicky, doplácel na 
hloupou lidskou úvahu: Šak ho mám za rohem, 
za ním sa možu stavit dycky? Nevím, ale toto 
se musí spravit! A Nový Hrozenkov je v sezna-
mu těch oprav na čelním místě, kolikátý už 
dopis Vám tu návštěvu slibuju a kolikátá je už 
odpověď, pořád tak stejně milá: Až pojedete 
kolem, zastavte se!

Naštěstí děti rostou a prospívají dobře. 
Anička sice trpí na zuby, ale začíná žvanit a to 
je potom dvojhlas, když se spojí s Metúdem! 
Nejen že člověk neslyší vlastního slova, ale oni 
si začnou něco zpívat, pak si tam domýšlejí slo-
va a tím se dostávají do kouzelného stavu opo-
jení, začnou se tak nějak giglat do rytmu a pak 
už za nima nikdo nemože a jenom se se ženou 
díváme a doufáme, že si nikde o nic nerozbijou 
hlavy. Ostatně, místo řečí, přikládám básničku, 
je z léta, z Osíka, to je dědina u Litomyšle v Če-
chách, kde se narodila Andrejka a kam se ráda 
vrací: VIDĚL JSEM HOVADSTVO, AŽ HANBA

Holý, ořezaný strom
a pod ním větve
plné zelených rynglí…

Anička s Metúdem jim navraceli smysl,
vtom kdosi o ně křísl,

s kapsama plnýma
šmatláme sa dom…
Děti jsou ještě pořád radost… Tady dopis 

končí, tak ho dopisuju: … Milý pane Trávníčku, 
nevím, jestli my dva se eště negdy potkáme, 
mám pocit, že Bůh to s náma jináč myslí a moje 
místo nebude tak vysoko jak Vaše, třebas se 
potom zvrchu někdy přijďte podívat… Moc 
Vás pozdravují obě děti. Pamatují Vás málo, 
ale silně, když jsem s nimi mluvil o Vaší smrti, 
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Metud si pamatoval Vaše silné prsty (dobře, 
že pro něj zůstanou silné). Velice Vás zdraví 
i Andrejka a  mrzí ji, že pro Vás už nebude 
moct přijet autem, že do Kunštátu už se nepo-
díváme společně a že už ani není za kým tam 
jet… A zdraví Vás i hoši od Magistra a Textů. 
Budete nám chybět, a navíc jste nám nechal 
těžký úkol – budeme muset teď pro Texty víc 
psát, a navíc s vědomím, že zaplňujeme Vaše 
vyhrazené místo. To půjde těžko. Zkusíme. 
Srdečně a přátelsky

Váš Jakub Chrobák 

ADIN LJUCA

Daleko, daleko na severu
		  Miloradu Pejićovi

Tebe, o němž se říká, že jsi šel za pachem 
polárního soba,

jsem nemohl následovat. Ne proto, že tam, 
kde žiješ,

jsou obrazy ostré jako žiletka, ani proto, že 
vejde-li se do tepla,

zamlžená sklíčka brýlí zakalí pohled.

Ne kvůli nedostatku síly: nikdo neví, odkud 
ji má

ani co ho pohání vpřed. Bylo by zbytečné
i to nejmocnější mávnutí křídel nebýt 

lehkosti ptačích kostí
a dutosti lebky.

Pro mě nebylo jiné cesty než této.
Zvedal jsem se těžce, napohled líně a vlnivě
jako kobra, kterou probouzí zvuk fakírovy 

píšťaly.
Ale i to, jak uznáš, je zázrak: že hudba 

pozdvihne ze země
obyčejného plaza. I za těch několik 

okamžiků
jsem vděčný. Tolik o mně. A tolik o hudbě.

Vraťme se k tobě: nemáš-li dvojče, odkud 
se bere dvojí

stín na všem, co popisuješ? Na to bych 
chtěl odpověď,

dřív než nás zasype bílá lavina šílenství,
která v skrytu číhá tam, kde i ticho praská 

zimou. Tam,
kde se rub a líc setkávají jako zranění 

a studený obklad.



22

U Zdeny

Do kadeřnictví jsem chodívala s obavami, 
nosila

obrázky vystřižené z časopisů. Obklopená
zrcadly jsem bedlivě sledovala každý 

pohyb:
fénování, tupírování, lak... A zase 

nespokojená.

U Zdeny se bát nemusíš, jí je všechno jasné.
Má za sebou roky operací a chemoterapií.
Říká: Než by sis po nocích počítala 

vypadané vlasy,
je lepší nechat se ostříhat. Namísto cvakání
nůžek jen monotónní vrčení strojku.
Zdena tě trochu omete a můžeš jít, nemusíš
se ani podívat do zrcadla.

Probuzení

Dřív než jsme si šli lehnout, uklidili jsme byt.
Chvíli si četli a pak usnuli. Spali jsme dobře 

celou noc,
jako nemluvňata. Vstali jsme brzy před 

rozbřeskem:
za oknem byla jen zamrzlá tma.

Umyli jsme se a klekli si na zem jeden proti 
druhému, 

jako učitel a žák. Už deset let se učíme 
jeden od druhého. Deset minut jsme dělali
dechové cvičení, nachystali se a vydali
do nového dne, na novou chemoterapii. 

Z bosenštiny přeložil Jiří Hrabal.

Adin Ljuca (1966) — v Praze žijící bosenský 
básník, prozaik a překladatel; narodil se 
v Maglaji v Bosně, vystudoval komparatistiku 
a  knihovnictví na Filozofické fakultě v  Sa-
rajevu; pracuje jako vedoucí historického 
fondu v Národní technické knihovně v Praze. 
V češtině byly vydány dosud dvě jeho knihy: 
básnická sbírka Hidžra (1998) a soubor po-
vídek Vytetované obrazy (2005). Z češtiny do 
bosenštiny překládá beletrii, esejistiku i od-
bornou literaturu. Z české poezie v poslední 
době přebásnil zejména texty Petra Hrušky 
a Ivana Wernische. Ukázku z Ljucovy poezie 
jsme v Textech přinesli již v čísle 41/2006.

-jih-
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Daniela Olejníková

priestor bez kauzálneho štýlu

 .Si tu len náhodne
pohodený v jazyku
v priepasti môjho lona
áno, je to ten prázdny priestor
pred prvým písmenom prvého slova,
heterotopický vetný znak,
ktorý splýva s ideálom
o tvojej prázdnej nahote

si pohodený v priepasti
bez kauzálneho štýlu
si mojím pozadím

som v tvojom pozadí

Ahasfér saturnskej noci 
zabudnuté v čase
minulé včerajšky

doznel v skladbe

dvojmo
na kríži
hore nohami
a v jeho kline
mladosť
a nadpozemská
ahasfér saturnskej noci
s čepeľou rána

a prebudená

Nehmotné stopy
Si nástroj moci

dávajú domnelé vlastníctvo neskutočnej 
minulosti

pomáhajú zmocniť sa priestoru
má to potenciál

čosi neľudské
ako vykročenie do prázdnoty

Daniela Olejníková – medzimestská efemér-
na entita, študuje filozofiu na UK. Publikuje na 
niektorých literárnych portáloch.
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Souboj básníků

Debuty jsou vždy jakousi výzvou pro re-
cenzenty, někdy se ale sklouzne k tomu, že 
se buď přehnaně vychvaluje, nebo přehnaně 
kritizuje. Jako by se snad kritik cítil mnohem 
svobodněji. U ostřílených autorů se totiž 
srovnává s jejich předešlou tvorbou, zatímco 
u debutanta je čistá půda, a tak si to může 
recenzent řádně užít. Na prvotinu Ondřeje 
Hložka už vyšla řada recenzí, a tak o tom au-
tor ví jistě své. Jakožto začínajícímu básníkovi 
mu byly vyčítány: zbytečná pózovitost, snaha 
být básnický (a co si budeme vykládat, není 
to nic hezkého, když na nás z poezie dýchne 
kalkulace a je z ní cítit záměr),  přeumělko-
vanost až křečovitost. Jak to tedy se sbírkou 
je? Jsou Tížiny pro Ondřeje Hložka opravdu 
tížinami, nebo ne?

Sbírka je rozdělena do dvou částí (Měs-
tem jsem, Tížiny), přičemž, nevím, jak se to 
stalo, druhá je mnohem výraznější a silnější. 
Budeme se ale věnovat poetice především 
celkově. Pro Hložka je očividně důležitá 
imprese, cítí se dobře v přirovnáních. Často 
uměle působící metaforičnost může být pro 
čtenáře ale klišovitá. Naprosto pochopitel-
né a přirozeně vyjádřené mi u autora přijde 
ztotožnění s městem a lidmi, kteří v něm žijí: 
„Tady jsem doma / a také přátelé s kaštano-
vými vousy, / ve kterých spí / prsty žen. / A tak 
nějak daleko sedí mraky.“ (s. 13), poněkud 
nepochopitelné mi ovšem přijde opravdu 
pózovitě působící opěvování domoviny, až 
jakési vlastenčení, což je úplně něco jiného 
než skládat hold místu, s kterým jsme pro-
pojeni. Básník si kombinací motivů domova 
a smrti ubírá na životě, jako by se vytratilo 
jeho mládí a opustil ho elán. Ačkoliv Jakub 
Chrobák v  doslovu tvrdí opak; podle něj 
„naše ubývání“ (s. 48) Hložek prožívá suverén-
ně; nemohu souhlasit. Takové verše by byly 
uvěřitelné možná, kdyby pocházely z  pera 
básníka přinejmenším o generaci, možná 
spíš o dvě, staršího, takto ale můžou být pro 
čtenáře nedůvěryhodné: „Jedině tvé ruce / 
složené v hlíně / a smrt, / co táním nekončí. / 
Jedině to zůstalo z domova.“ (s. 30). 

Mnohem jistější si je autor v barvité, pro-
cítěné krajinomalbě: „Letos dříve je naváto / 
samotou ostrou. / Větve dubů zlomeny/ tíhou 
pruských vran. / Lampy plné černé havěti  / 
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a  kovový srpek luny. / Rozkován.“ (s. 44), 
dokud ji ovšem nepřeruší sklon k násilnému 
personifikování: „Jdou města nocí/ v řadě za 
sebou sedí“ (s. 11), nebo přehršel stejných 
motivů – čas, svítání, stmívání, den, noc, svět-
lo, tma: „Tolik škrábanců/ pro jednu holou 
krajinu, / kde žijeme v nelidském svítání.“ (s. 
38), „Mdlé slunce noří se/ v nedospané noci.“ 
(s. 39) atd. Kvůli tomu se pak může docela 
snadno stát, že některé verše, ba dokonce 
celé básně, budou čtenáři nicneříkající, což 
by si jistě autor nepřál.

Díkybohu za ty momenty, kdy básník 
vypadne z té role, ve které si uvědomuje, že 
je básníkem, díkybohu za ty momenty, kdy 
se zapomněl: „A bůh je / mi v každém kro-
ku – / (…) / Moje nohy v něm měknou“ (s. 32) 
nebo: „Někdy smutno je po lidech. / Někdy 
vlámaný jsem pod ledem, / s hrnkem stokrát 
zalité kávy“ (s. 34).

Máme tu tedy verše, které jsou přeme-
taforizované, dále bohužel i pár veršů, které 
mohou působit kýčovitě a klišovitě, ale také 
tu máme verše, které jsou své. A na ty může 
být Ondřej Hložek pyšný. Se slovy i s jazykem 
zachází s  pokorou a s  úctou, nepatří mezi 
dnešní extramoderní znásilňovače jazyka, 
v čemž se dá spatřovat přínos knihy v kon-
textu současné tvorby. Je třeba ocenit onu 
konzervativnost, jakousi křehkost, která je 
podtrhována i volbou podoby básní – už 
samotným dodržováním interpunkce a uhla-
zeným slovníkem, verše tak působí nezvykle 
něžně a čistě.

Dokonale zvolené jsou ilustrace mladé 
výtvarnice Michaely Kumhaly. Jako celek sbír-
ka vytváří příjemně uhlazený a jemný dojem; 
řekla bych – působí dost netradičně v kon-
textu současné poezie mladých autorů. Ne-
pochybně je Hložkův hlas hlasem výrazným.

Škoda jen, že mezi sebou bojovali dva 
básníci – jeden, co se moc snažil, a  druhý, 
co se zapomněl a byl, dobře pro nás i pro 
něho, sám sebou. Odkryl se čtenářům, ani 
neví jak, ale to je právě to, co z básníka dělá 
básníka – to jejich podivné psychické obnažo-
vání. Z polovic chtěné a narcistické, z polovic 
nevědomé. 

Michèle Baladránová

Ondřej Hložek: Tížiny (Dalibor Malina, 
Vsetín, 2011)
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Kdo to pozoruje barevné 
rybky tam na druhé 

straně?

Když Marek Turňa v  roce 2004 založil 
ve Zlíně nakladatelství Kniha Zlín, zdálo se, 
že se nestane nic mimořádného. Ale stalo se. 
Dnes toto nakladatelství v pěti živých edicích 
vydává pozoruhodné tituly, z nichž některé, 
třeba Skleněný pokoj Angličana Simona 
Mawera patří k nejčtenějším knihám vydaným 
v českých nakladatelstvích v poslední době. 
Marek Turňa je plný energie, má zkušenosti 
(kdyby to byly jen naše, domácí, asi by tak 
úspěšný nebyl), má nápady i odvahu. Třeba 
i  v  tom, že si dovolí založit edici pro zcela 
neznámé, řekněme začínající nebo na vydání 
vlastních textů neaspirující autory. Nazval ji 
Walt (pocta Whitmanovi?) a otevřel ji přícho-
zím ze sousedství, možná i spolustolovníkům, 
a to za přítomnosti agilního a zkušeného bás-
níka Pavla Petra ze Zlína, který mu edici řídí.

Počátkem letošního roku vydali v  této 
edici básnickou knihu také Lubomíru Filipu 
Piperkovi, kterou autor nazval Předěly. Pokud 
vím, prvním, kdo se na ni recenzentsky ozval, 
byl Petr Odehnal v Hostu (č. 7, 2011). A to tak, 
že ač ctím tohoto recenzenta a  publicistu, 
jeho „telegrafické soudy“ (píše nyní v Hostu 
pro rubriku „Telegraficky“) mě docela silně 
vyvedly z poklidného prožívání chvil směle 
nastupujícího podzimu. A  to hned svým 
rozjezdem: „Sbírka Lubomíra Filipa Piperka 
nazvaná Předěly (Kniha Zlín, Zlín 2011) mi 
připomněla, jak blízké jsou si mnohé rané 
a básnické debuty. Proud slov plyne bez větší 
vůle škrtat, verš řekněme volný je čas od času 
prostřídán rýmy a pohříchu i „rýmy“, inventář 
je začasté prostě „zamilovaně krásný“…“ atd. 
Nebo: „…Velká slova i velká gesta. Ve sbírce 
defilují Goethe, Hamlet, Pandořina skříňka, 
Bin Ládin, Amundsen a  Scott, Perseus, sta-
rozákonní a novozákonní citace, Odysseus, 
svatý Rochus, citují se verše máchovské, dem-
lovské i reynkovské, objevují se andělé i An-
dělé, smrt i Smrt…“. Přes poctivost, zjevnou 
snahu o kritickou nezaujatost, kterou vždycky, 
a  snad oprávněně, spojuji s  Odehnalovým 
jménem, myslím, že tentokrát autorovi ublížil, 
posunul jej s celou jeho básnickou výpovědí 
jinam, do lebedy stranou cesty, což mu do jis-
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té míry v případě pohledu na nejednoduchou 
Piperkovu knížku usnadňuje mezi jiným fin-
ta telegrafického snímání literárního dění, 
umožňující nečekaný úhyb do  implicitně či 
explicitně prozrazované rutinérské argumen-
tace: na to není v „ telegrafkách“ místo.

Můj prožitek z opakovaného čtení (čtení 
s návraty) Piperkovy knížky je jiného druhu. 
Způsobily to okolnosti spíše výjimečné a mi-
mořádné, které vedou k autorově osobnosti 
a  jeho všestrannému a  hlubokému zájmu 
nejen o obory, které vystudoval (historie, his-
torie umění, etnografie), ale i o oblasti s široce 
založeným filozofickým základem v  těsném 
sepětí s  vírou, schopnostmi pregnantně je 
propojovat a  nechat prostupovat vlastními 
soudy a hodnocením reálných i imaginárních 
duchovních výkonů, se kterými se v  dneš-
ním světě potkáváme. Zdánlivě v kontrastu 
s jeho jemným a citlivým vnímáním světa tvoří 
události jeho života dramatický osud muže 
blížícího se věkem šedesátce, přerývaný zlo-
my a „ předěly“, událostmi, kde si zahrály svou 
roli velké lásky, sex i alkohol, strmé vzestupy 
a  pády až k  hranici rozhodnutí: a  co dál? 
Nečekaně však přišla láska z největších – je 
obtížné vyhnout se závanu banality  – láska 
osudová, životní. A analogicky, jako doposud 
v  jeho životě vždycky: se vzestupy a  pády, 
se zlomy a předěly. Události individuálního 
osudu se vplétají do pevně názorově ukot-
veného světa vybaveného širokými znalostmi 
a bohatými zkušenostmi, vybízejí k úvahám, 
nabízejí bohaté analogie a vyvolávají neče-
kané prchavé i  drásavě se vtírající obrazy. 
A o tom J. F. Piperek v Předělech píše, o tom 
vypovídá. Básnickou formou, která, jak se 
mi vždy v  jeho případě, dnes to mohu říci, 
předsudečně zdálo, jemu spíše vzdálenou. 
Stín tohoto předsudku v knížce zanechávají 
jen některé „řemeslné“ zkraty, naivní rýmy 
dosazované autorem jakoby ze setrvačnosti 
energií předchozího verše, zplanělé obrazy 
či klišé, v  jednotlivých básních sbírky však 
vždy dováděné do chytré, přemýšlivé‚ logické 
a většinou překvapivé pointy. V Piperkových 
textech Goethe, Hamlet a jiné slavné postavy 
nedefilují, defiluje zde spíše historie, defilují 
dějiny hluboce autorem zažité jako prizma, 
kterým se na svět dívá, jako téma, které spon-
tánně přichází s věkem a událostmi v očeká-
vání jejich vyvrcholení a  ukončení. Postavy 
dějin zde pak vystupují jako segmenty histo-
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rie v asociacích a symbolech vyvolaných spíše 
logikou rozvíjení básnického obrazu a  bu-
dováním básnického tvaru (Goethe a  jeho 
poslední slova před smrtí: Mehre Licht!).

Autor rozdělil básnickou sbírku do čtyř 
oddílů, z nichž první tři jsou uvedeny citáty 
z bible. Celá sbírka pak nese podtitul Básně 
zlínské, egyptské, irské a kroměřížské. Podtitu-
lem vyznačil geografii proměn podoby jeho 
smyslného, vášnivého, ale také trýznivého 
vztahu, který v prvním oddílu má mladistvou 
podobu objevování, obav a strachu ze ztráty 
nejdražší bytosti; verše jsou vyznačkovány 
klasickými otázkami a obavami až k limitující 
hranici smrti, která se všeobecně ve sbírce 
ohlašuje velmi intenzivně. Ani v  druhém 
oddílu pozdní láska nic neztrácí ze  svého 
dramatického založení. Zabudovaná v  kuli-
sách staroegyptských chrámů a  na  pozadí 
společných cest za památkami dere se do ji-
zev času a s velkou naléhavostí klade otázky 
plné pochybností, projevů žárlivosti, stesku 
a lítosti. I planetární kontext někdejšího gran-
diózního Egypta, rozleptaného davy chtivých 
turistů (Bakšiš! Bakšiš! Šukram! Šukram!), 
bledne pod tíhou osobního dramatu. Ztrácí 
se v  rozvíjejících se obrazech, křehkých in-
timních dotecích, v  lyrickém zjemnění, kde 
kámen a minulost mají úlohu spíše neslyšně 
pulzující dekorace:

„Zpívají tak jemně/některé ty sochy bez 
tváře / Svými prasklinami / varhánky trhlin 
a ran / zpívají jemně / …jak úzko je mi z myš-
lenek na to,/kam plyne tvá nenaplněná touha? 
// Zpívá taky tak tenounce?“ (Báseň Memno-
novy kolosy u Nilu.) Drama a emocionální vy-
pětí vybízejí k ohromující proměně výrazové 
melodiky, která se často láme do umělecky 
účinných kontrastů: „Moře / je lesklé po per-
leti, /… A slané jak chcanky u plotu / a na mé 
tváři…“ (Báseň Sea Horse Beach.)

Třetí oddíl koncipuje autor jako dvojice 
otázky a následující odpovědi. Jejich ztišení 
navozuje představu barokních soch zastave-
ných v duchovním vytržení, civilní tón autoro-
va hlasu je pak příslibem pro řešení intimního 
příběhu. V následujícím, závěrečném oddílu 
však hned popřeným. Klidnější hladina volně 
a  svobodně plynoucích veršů, zčásti inspi-
rovaných slavným Breughelovým obrazem 
Triumf smrti je nechtěným, snad dokonce vy-
nuceným smířením s osobní historií, předěly 
a proměnami, upínajícími se k Breughelovu 
symbolu. Pod zdánlivě klidným plynutím 
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osobního vyznání cítíme, že intenzita vztahu 
jitřená bolavými vzpomínkami, poryvy udá-
lostí vyvolávanými nejrůznějšími běsy, nepo-
míjí. Jistota se ztrácí v nekonečném prostoru 
rozptýlená, ve  zjevné citové rozechvělosti 
a nejistotě. Jak je to tedy s láskou? „Kdo to po-
zoruje barevné rybky tam / na druhé straně? / 
Nebo to moře / končí / v samotě tvé duše?“

Zpěčuji se zařadit Piperkovu knížku 
k milostné lyrice. Je to zneklidňující příběh 
talentovaného muže a jeho zoufalé a úporné 
snahy překročit doposud zapovězený práh 
k jednoduchému, nenáročnému pocitu štěstí, 
svědectví o nevyzpytatelném skřípotu a „pře-
dělech“ lásky (snad lze hovořit s  francouz-
ským romanopiscem Jeanem Dutourdem 
dokonce o hrůzách lásky), o duchovních ces-
tách její podobu znejisťujících i zpevňujících. 
Básnické texty Lubomíra F.Piperka byly zprvu 
určeny pouze Lence Laře B. i  s  extatickým 
věnováním („Nepřestanu nikdy milovat / tvou 
divokou volnost / Item pokornou odevzda-
nost/ Item nevěrnou stálost / Item nevěrnou 
smyslnost / Můj zkřehlý popeli, / z něhož zas 
nový plamen vzchází /…“) Rozhodnutí vydat 
je knižně byl šťastný čin. Otázky, které autor 
klade a které vstupují do dění v milostném 
a  životním existenčním vztahu, se vydáním 
dostávají do nové polohy. Jsou i naším tázá-
ním po životě, jeho obsahu a smyslu a jsou 
také osvěžujícím tázáním pro literaturu, co 
psát a jak psát, aby si psaní v okruhu čtenářů 
podrželo svou motivační a inspirující sílu.

Dalibor Malina

Lubomír Filip Piperek: Předěly, Kniha Zlín, 
edice Walt, Zlín, 2011

Zakleté komnaty Petera 
Stamma

V  cizích zahradách je cyklus minimalis-
tických povídek švýcarského autora Petera 
Stamma.

Do češtiny knihu přeložili Hugo Kysilka 
a  Marie Išková a  vydalo ji v  letošním roce 
nakladatelství Dauphin.

Stammovy povídky jsou o smrti, o prcha-
vosti, o marném sebepoznávání a o střetech 
se samotným životem. Základními kameny 
textů jsou prostor a  zamlčované tragédie. 
Přes „zakleté“ pokoje a domy nahlížíme do 
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nitra postav. Skrz ticho, jímž začíná a končí té-
měř každá povídka, do soukromých, mnohdy 
nikým netušených osudů a proher, které se 
před námi snaží dotyční zamlčet. Díky pečlivě 
dávkovaným náznakům před námi vyvstávají 
složité propletence vztahů.

Až Heideggerovsky pojaté pokoje opisu-
jící způsob života svých postav jsou místy, kde 
navštěvující přijímá osud navštěvovaného 
a  skrze něj si uvědomí svou vlastní koneč-
nost. Prostor tu zároveň funguje jako něco, 
co na první pohled umírá s  dotyčným, ale 
na druhou stranu ho života zbavuje a dává 
mu hořce pocítit jeho omezenou dobu po-
bývaní na tomto světě. Sám si dál žije, utkán 
z předchozích životů a myšlenek, rozpíná se 
a měří tak dotyčnému vytyčený čas jeho po-
stupného chátrání. Chátrání je v povídkách 
chápáno jako stagnace žití, zautomatizování 
žití a mylná představa, že žít je samozřejmost. 
Z této apatie postavy vytrhne vždy setkání se 
sebou samým, právě prostřednictvím jiných 
postav nebo událostí. Velmi často se v knize 
objevuje motiv vstupu člověka do cizího 
pokoje nebo nucené opuštění vlastního 
zabydleného místa. Právě ono vyhoštění ze 
zabydlených krajin se hrdinům stává často 
osudným. Zároveň s jejich mizením nastupují 
do míst návštěvníci, aby se v „cizí zahradě“ 
svého života setkali konečně sami se sebou. 
Funguje to ale i opačně. „Zahrada života“ jim 
něco nabídne a oni stejně minou.

Konfrontace mezi navštěvujícím a  na-
vštěvovaným dává prostor pro vytvoření mik-
rotragédií. Ruth kvůli nikým netušené nemoci 
skončila v nemocnici, aby si sousedka strážící 
dům po dobu její nepřítomnosti uvědomila, 
že se nevrátí a že ji nikdy neznala, ač Ruthina 
rodina byla „známá“ celé vesnici. Henry, jinak 
ohnivý ďábel obývající maringotku a protlou-
kající se světem coby atrakce, po opuštění 
svého obydlí potká servírku, kvůli níž se mu 
triumfální let stane osudným. „Pomyslela si, že 
měla tehdy v Anglii zůstat.“ Takto uvažuje Re-
gina, která má za úkol dohlídnout na to, aby 
její vnučka nedělala se svým milencem Phil-
lipem „hlouposti“. Po náhlém a  intenzivním 
duševním sblížení se s Phillipem si uvědomí, 
jak je snadné díky dělání hloupostí svůj život 
v podstatě promarnit. Základním principem 
povídek je tedy vytvořit jakési memento, va-
rování. Snahou je „zatřást“ se čtenářem a upo-
zornit ho na to, že je třeba svůj život využít, ne 
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zneužít. Mnohdy se tak děje prostřednictvím 
setkání se smrtí.

Být přesvědčivým se Stammovi daří tak 
nějak napůl.

Většina povídek je vyprávěna neutrálně, 
pomocí oka kamery. Vypravěč se snaží o ma-
ximální objektivitu a minimalismus. To textům 
svědčí, protože pozorovatel má možnost 
nenápadně upozorňovat na různé, na první 
pohled nevýznamné detaily. V ich formě, v níž 
jsou například psány povídky Nádraží či Expe-
riment se skrývá zrada. Zvolená forma, jež má 
za úkol zintenzivnit prožitek a být autentická, 
Stamma podvede.

Začátky ve stylu „Markýza vyšla z domu 
o  páté“ jsou tedy paradoxně působivější 
než oznamovací věta „Posedávali jsme na 
nástupišti na cestovních taškách“. Stamm se 
zkrátka do svých postav neumí vžít, umí je jen 
chladně a detailně pozorovat.

Dalším úskalím textů je pohrávání si se 
zatajováním. Stává se, že texty plné nedoře-
šenosti a tajemství mnohdy budí dojem, že 
sám autor vlastně už pro samá tajemství neví, 
kde spočívá to původní, opravdové.

Co tedy kniha V cizích zahradách nabízí? 
„Vystajlované“ texty, mnohdy velmi zdařilé 
a oslovující. Stamm má schopnost potrápit 
vás s  možnými interpretacemi jednotlivých 
povídek, jichž se nabízí v mnoha případech 
řada. Popisovaná místa žití důkladně zná, 
nepodléhá tendenci je mytizovat.

Díky obsahu svého zboží je vesnický krám 
jenom vesnický krám. Ale je tu háček, jako 
u všech povídek. Je zároveň místem pravdy, 
která uniká. Není náhodou, že majitel, když 
je obchod prázdný, mizí do zadního kumbálu 
a my nevíme, co tam dělá. Ačkoliv je to nor-
mální – kdo se nikdy nesetkal s divným pro-
davačem, který se vynoří bůhví odkud – pořád 
v nás zůstává nepříjemný pocit nepochopení 
a  neuchopitelnosti. Stamm umí podat díky 
věcnému a civilnímu jazyku věci tak nějak zná-
mě. Zároveň je však kniha, jak už bylo nazna-
čeno, tak trochu sterilní a odosobněná, což 
může být účel, ale i nemusí. Některé povídky 
s klidem vymažete z hlavy, na jiné nezapome-
nete. A právě ty vás donutí pouvažovat nad 
trochu zastřeným významem těch ostatních.

Zuzana Kůrová

Peter Stamm: V  cizích zahradách, Dau-
phin, Praha, 2011
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