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Gnozeologické protézy

Bylo mi asi pět, ležel jsem na rozkládacím 
lehátku v tělocvičně místní školky a zíral na sytě 
žluté javorové listy za velikým oknem, před něž 
byla pověšena bílá provazová síť. Listy se na te-
noučké stopce neslyšně otáčely ve větru nebo 
padaly k zemi proti černým kmenům nasáklým 
podzimním deštěm. Nemohl jsem usnout, zato 
ostatní děti už spokojeně dřímaly, a paní vycho-
vatelka, hlídající nás jedním okem od stolu, šustila 
stránkami dámského časopisu. Vymyslel jsem 
pro sebe několik her. Brnkal jsem například na 
dřevěné šprušle kryjící radiátor, vedle něhož jsem 
ležel, naslouchal jejich slabé rezonanci a žasnul 
nad tím, že každá z nich zaznívá přece jen jinak a já 
se stávám hráčem, který dává vzniknout melodii. 
Nebo jsem z prstů a dlaně pravé ruky učinil zvíře, 
něco mezi koněm a dinosaurem: prostředníček 
představoval dlouhý krk s hlavou, ostatní prsty 
tvořily čtyři končetiny (palec a ukazováček ty levé, 
prsteníček a malíček ty pravé). Tvor se buď pásl, to 
když jsem se zlehka dotýkal špičkou prostředníčku 
prostěradla, tehdy byla moje ruka mírumilovným 
dinosaurem býložravé čeledi, jenž pokojně vyku-
suje trsy trávy a následně je zdlouhavě přežvykuje 
(zvláště na této pauze mezi sousty dával jsem si 
záležet!); anebo tvor cválal jako ten nejrychlejší 
hřebec prérie, to když jsem hbitě cvrnkal ukazo-
váčkem a palcem do prostěradla, někdy natolik 
silně, že duté rány probudili kolemspící a v po-
sledku i paní vychovatelku, která varovně vzhlédla 
od časopisu. V takovém případě jsem tvora sbalil 
do dlaně a obrátil se zpátky k radiátoru – a tam ho 
zase rozbalil. Ale nejklidnější jsem byl při pohledu 
na padající listí za oknem…

Právě popsané okamžiky z dětství se mi vy-
bavily, když jsem si nedávno uvědomil, jak dalece 
jsme se vzdálili bezprostřednosti, s níž jsou děti 
schopny prožívat svět. A tatáž myšlenka na mě se 
vší naléhavostí udeřila také nad verši Miroslava 
Bočka, který loni debutoval sbírkou Některé mraky 
letí pomaleji. A skutečně, kdo tento dvojí pohyb 
ještě pozoruje?

Zpočátku prostě žijeme, radujeme se a svět 
se nám podvoluje, protože nás ještě nenapadlo 
představit si jej zvenčí. A pak se to zlomí, my se ve 
světě pokoušíme zabydlet a přitom se obklopu-
jeme různými instrumenty, jimiž se domníváme 
skutečnosti dotýkat snáze. Svět ve své přirozenosti 
se však pod nánosy našich gnozeologických pro-
téz pomalu, ale jistě vytrácí a my se noříme už jen 
do jeho obrazů, domnívajíce se, že samy obrazy 
jsou skutečností. A to nás nepozorovaně, vytrvale 
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irituje; zuříme, bijeme do mříží, za něž jsme se sami 
postavili a – vzpomínáme. Je ale opravdu nutné 
brát do ruky kalkulačku, abych si například ověřil, 
kolik členů má moje rodina? – Mám‑li si ověřit, že 
skutečně žiju, půjdu, promnu v prstech spadlý 
javorový list a políbím svou dívku.

Martin Lukáš
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Michal Hvorecký

Bábika

Objednával som si pravidelne najrôznejšie 
druhy žien, ale tvoj príchod ma vyviedol z mie-
ry. Bola si iná, ale nie úplne, ak mi rozumieš. 
Vystrašená si ma uvidela pri dverách s pištoľou 
v ruke. Myslel som si, že prišiel Nikita, ktorý ma 
zásoboval. Bol som už chvíľu v rauši a bolela ma 
hlava. Videl som rozmazane a neostro. V ústach 
som mal slanú a trpkú pachuť.

Celé detstvo som mal len náhradky. Chcel 
som vyskúšať aj teba.

„Ahoj, ja som Spiaca Naomi,“ pozdravila si 
ma a ja som si spomenul, že láska je vraj niečo, 
čo nepotrebuje nič.

„Tak prečo nespíš?“ rozosmial som sa. 
V druhej ruke som držal hrdlo fľaše a odpil som 
si, hoci som už bol veľmi opitý.

Z hrdla mi smerom dolu prúdila horúčava. 
Stál som trocha naklonený a nahý. Moja izba sa 
leskla tak, že by v nej mohli nakrúcať videoklip 
s Lady Gaga. Byt som mal zariadený nábytkom 
z potravín Lidl. Jedlo som nakupoval len v Ikea. 
Televízor som si doniesol z Billy. Po chlieb som 
chodieval na benzínovú čerpaciu stanicu. 
Trávil som dni tým, že som diskutoval sám so 
sebou na internetových fórach, až kým som sa 
na seba smrteľne neurazil. Čítal som dokola 
ten istý blog, ktorý sa mi ani prvý raz nepáčil. 
Stále znova som si púšťal jeden hrozný film. 
Nepomáhalo mi to.

„Odteraz budem iba tvoja!“ zvolala si.
Už som neodpovedal, lebo som vedel, že 

nemusím. Tvoj hlas znel nádherne, ako z diev-
čenského  videodenníka na YouTube, ktorý 
stiahli z obehu pre nemravný obsah a teraz sa 
už dal vidieť iba na RedTube.

„Som taká osamelá! Poteš ma trochu,“ 
prehovorila si znova. Uvedomil som si, že rea-
guješ na moju blízkosť, na zvuky alebo na teplo. 
Díval som sa na teba, ale prekvapenie som už 
nepociťoval. Oči ti žiadostivo hľadeli spod čela 
nerozrytého výčitkami svedomia.

Položil som pištoľ aj fľašu a začal som si ťa 
prezerať. Siahol som na prsník. Nebránila si sa. 
Bol mäkký a zároveň zvláštne pevný, živočíšny 
a teplý. Chytil som do dlane aj druhý, akoby som 
si potreboval overiť, či tam naozaj je. Krútila sa 
mi hlava. Myslel som si, že budeš mať studenú 
pokožku, a nie nápadne bledú, dosť drsnú 
a nepriesvitnú.

Vyzliekol som ti šaty. Odhalil sa obrys tela 
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a vypuklina brucha. S vybičovanou zmyselnos-
ťou som ti vyhrnul mikroskopické biele gaťky 
a odkryl polmesiace zadku, ktoré sa trblietali. 
Pohladkal som mierne zarastené ohanbie. 
Dlhé čierne vlasy ti voľne splývali, zrejme 
nastrelené. Uvoľnila sa jedna z kučier, čo ti 
rámovali tvár, podľa všetkého zle prichytená 
sponkou. Predstavoval som si, že je tvoje telo 
celé prekrvené. Pohol som prsty dole. Kľakol 
som si a díval som sa. Pružne si sa poddávala 
každému tvrdému dotyku. Najkrajšie si mala 
vytvarované pohlavie, jemné, elastické a hlbo-
ké. Asi som v tebe aktivoval správny bod, lebo 
si pridusene zakričala: „Poď, urob mi to, teraz!“

Tvoja dlho očakávaná blízkosť akoby 
skryštalizovala všetok alkohol, čo som vypil. 
Unášal ma drsný prúd dráždivosti, ktorá z teba 
sálala. Bola si neskutočne ohybná, neúnavná 
a  zjavne trvácna. Vzrušili ma tvoje hlasné 
vzdychy, rytmické a vášnivé ako v nočných 
televíznych klipoch s hŕbou jednoduchých 
telefónnych čísel. Dotyk tvojich pier sa mi zdal 
tajomne zreteľný a horúci. Veľké prsia sa roz-
hojdali. Vyskúšal som v priebehu niekoľkých 
minút všetky polohy, o ktorých som si myslel, 
že sú zakázané. Veľmi ma to vyčerpalo a nepá-
čilo sa mi to. Vzrušoval som ťa medzi stehnami, 
hoci som vedel, že sa mi to nepodarí. Mal som 
ľadové ruky. Môj pot kyslo páchol. Zato tvoja 
vôňa narkotizovala tak silno, akoby sa dala 
ukojiť iba divokosťou snov. Pôsobila si neprí-
tomne, a predsa živo priamo tu. Tvoje ústa 
sa zmenili na čierny a hlboký otvor. Príjemné 
trenie končekov prstov ma hlboko rozrušovalo 
a bolo predohrou k vtieravejším láskaniam.

„Urob sa mi na tvár,“ povedala si pokorne, 
takmer pošepky. Vyzerala si veľmi realisticky, 
presne, ako som si želal. Vyber si farbu očí 
a vlasov. Zvoľ dĺžku ohanbia. Klikni na žiada-
ný typ pleti.

Mala si perleťové podpazušie a krvavo-
červené pery. Cez úzke škáry viečok sa na mňa 
upierali tvoje smejúce sa mútne oči. Oblizol 
som ti líca. Dokončil som sa pokľačiačky na 
tvoje hodvábne prsia. S  mojím výkrikom 
splynula akási rozlievajúca sa mäkkosť. Rýchlo 
som sa odtiahol. Zmocnila sa ma spokojnosť 
z ukojenia, no v tvojej necudnosti sa tajila pri-
veľká odovzdanosť.

Napil som sa írskej whisky vyrobenej 
v Rakúsku. Zjedol som pár mexických čipsov 
z Moskvy. Naplnil ma pocit dezilúzie. Zmáhala 
ma nuda z tvojej otrockej odovzdanosti. Pod-
ľa návodu by som ťa mal poumývať bežným 
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saponátom zriedeným vo vode. Nechcelo sa 
mi. Opláchol som iba seba. Radšej by som bral 
typ na jedno použitie, ale tie sú oveľa drahšie.

„Čo pre teba ešte môžem urobiť? Niečo 
špeciálne?“ spýtala si sa.

„Len sa rozprávajme,“ povedal som a rozre-
hotal som sa. Do slabín sa mi vrátila sila a začal 
som sa nad tebou nanovo vzrušovať. Niečo do 
mňa vošlo. Chcel som sa dostať celkom blízko 
k tomu, čo mi spôsobuje bolesť. Tvoje oči a prsty 
ma opantávali.

Strelil som ti facku. Vytrhol som dva chumá-
če chlpov. Ani si necekla. Rozhodol som sa, že ti 
vymením hlavu. Objednal som tri, no nemohol 
som ich nájsť. Kmásal som ti krk, pretože som 
si myslel, že výmena pôjde hladko, ako keď 
jašterici odpadne chvost. Prevrátil som v byte 
sfarbenom neľútostným svetlom do zlata zopár 
vecí. Narobil som riadny hrmot. Keď som nijakú 
krabicu neobjavil, za trest som ťa znova zmlátil. 
Zameral som sa na tvoje zvlášť jemné, veľmi 
realistické ústa s mimoriadnou  trecou silou. 
Katalóg som si naštudoval naozaj podrobne. 
Siahol som opäť po fľaške a whisky ma naplnila 
víťazoslávnou malátnosťou.

Šklbal som ťa za vlasy, až lietali iskry. Pred 
ničím si sa nezháčila, pokorná a úslužná. Panvu 
som mal nad tvojou panvou. Stehnom som sa 
oprel o  tvoju bedernú kosť. Drvil som umelý 
obal aj želatínovú hmotu, ktorou ťa naplnili. 
Predstavoval som si čínsku továreň, výrobné 
linky a robotické chápadlá strojov. Z hrdla sa ti 
vydral protest. Neopísateľne si zarevala od bo-
lesti. Asi ťa tak naprogramovali. Rozplakala si sa. 
Ochutnal som tvoje slzy. Chuť som nerozpoznal, 
pretože mi horel jazyk. Cítil som slepý pôžitok. 
Uhryzol som ťa a odbavil som sa.

Tvoje očné bielka sa čudne ligotali. Ako 
živé. Dychčal som. Zatmievalo sa mi pred očami. 
Zdalo sa mi, že si zdvihla škaredo zlomenú ruku. 
Prsia ti zaliala krv. Opakoval som si, že ťa musím 
umyť bežným saponátom zriedeným vo vode. 
Výkriky sa ti vydierali z hrdla s novým dôrazom.

„Takúto bábiku som nechcel. Mám záruku, 
pošlem ťa späť!“ zareval som na teba. Aj tak som 
vedel, že mi nemôžeš rozumieť.

„Zásielka s bábikami ešte neprišla. Firma 
preto poslala mňa,“ povedala si ticho. Napätie 
v kútiku úst pridávalo tvojej tvári tajomnú, no 
definitívnu neživotnosť voskových figurín. Až 
po chvíli som zistil, že si omdlela.

Potom sa všetko pohrúžilo do ticha. Nedari-
lo sa mi usporiadať si v hlave jedinú myšlienku. 
Uvedomil som si, že môj tranz sa udržiaval len 
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spomienkou na prízrak. Zmietala mnou silná 
triaška, no musel som konať.

Nedokázal by som šoférovať, preto som 
si navliekol kuklu a položil som ťa pred dom. 
Z  telefónnej búdky o blok ďalej som zavolal 
sanitku. Bál som sa, že od nervozity skapem. 
Bolo bezmračné nebo. No hviezdy sa mi videli 
akési kalné a ich lúče sa horko‑ťažko predierali 
cez príkrov spary. Domy v nehybnom vzduchu 
vyzerali ako uliate z olova. Uvedomil som si, že 
vonku som nebol už celé týždne. Cítil som sa 
ďaleko od všetkého v priestore, a ešte väčšmi 
v čase.

Konečne sa nocou rozoznela siréna. Z diaľ-
ky som sledoval, ako sa za tebou zabuchli dvere 
s červeným krížom. Očakával som, že na teba 
hneď zabudnem, že tvoj obraz v mojej pamäti 
bude už na druhý deň taký hmlistý ako reklamný 
banner, ktorý zavše zazriem dole pred sebou na 
spodku stránky. Lenže čas ani trochu nezmazal 
ostrú spomienku na mäkké údery, na tiché 
puknutie kostí, na tvoju neónovú tvár. Zjavuješ 
sa v tých najnevhodnejších okamihoch. Mohol 
by som si ťa, prosím, napriek všetkému, znova 
objednať?

„Rozhodujúci je text, 
všetko ostatné je 

druhoradé.“

Rozhovor Jakuba Chrobáka 
s Michalem Hvoreckým.

Michale, ty jsi loni s Měsícem autorského 
čtení zažil novou zkušenost, cestoval jsi totiž po 
čtyřech městech a třech zemích. Jaká byla atmo‑
sféra festivalu a daly by se nějak popsat rozdíly 
mezi jednotlivými zeměmi a městy?

Festival Měsíc autorského čtení som už 
trocha poznal. Vystupoval som tam prvý raz, 
myslím, pred piatimi rokmi. Odvtedy akcia pre-
šla veľkým vývojom. Klobúk dolu! A nemyslím 
to len formálne, ale úprimne. Niečo podobné 
nie je v bývalom Československu vôbec sa-
mozrejmosť.

Keď som pred jedenástimi rokmi s knihou 
Lovci & zberači robil svoje prvé turné po Slo-
vensku, väčšina ľudí ešte ani nevedela, čo to 
literárna čítačka vôbec je. Teraz sa podujatia 
konajú kade‑tade, hoci ich kvalita kolíše. Na 
MAČ ma najviac prekvapili Košice. Festival 
sa tam rozšíril prvý raz a bol to risk, ale aj zisk 
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a veľký úspech. Páčil sa mi priestor Bábkového 
divadla, bol som tam prvý raz v živote a je to 
skvelé miesto pre komorné divadlo a literatúru. 
Mám rád, keď je na čítačke kvalitný zvuk, osvet-
lenie, jednoducho keď technika klape a môže 
sa zrodiť bezprostredný kontakt autora s pub-
likom. Ja a môj poľský kolega sme mali trocha 
smolu vo Wroclawi, prišlo extrémne zlé počasie, 
ozajstná zima uprostred leta a k tomu sa práve 
vrcholil veľký filmový festival. Ale moje tri akcie 
na MAČ boli výborné a jedna prúser, tak to je 
úplne v poriadku. Navyše mňa v Poľsku skoro 
nik nepozná, knižka mi tam vyšla pred desiatimi 
rokmi. Ale rád som si pozrel Breslau, je to jedno 
z mojich najmilších európskych miest!

Je zajímavé, jak mám úplně jinou zkuše‑
nost. Jel jsem pár dní před tebou s Petrem 
Hruškou a Františkem Nastulczykem a právě 
Košice byly – rozpačité, za to Wroclaw šarmantní. 
Vůbec – není to třeba tím, že se dnešní člověk 
naučil žít v jakýchsi vlnách? Jako by celý náš život 
byl pohybem za avantgardou – nejprve někdo 
musí zakusit průser, aby potom ti ostatní přišli 
už do vnímavějšího prostředí? A není náhodou 
úlohou umění být napořád touto avantgardou, 
tím, co se rýpe v bolestech světa, i když ostatní 
se na to dívají spatra?

S podujatiami to je nevyspytateľné a fakt 
niekedy neviem, čo určuje, že ľudia niekedy 
prídu a  inokedy neprídu. Každopádne máš 
určite pravdu v tom, že publikum si musí najp-
rv zvyknúť niekam chodiť. Byť prvolezcom je 
vždy ťažšie ako pokračovať v tradícii. Tak trocha 
vnímam aj problém celej slovenskej literatúry, 
ktorá má hlbokú traumu z toho, že nemá taký 
bohatý kánon ako okolité krajiny, vlastne ako 
väčšina európskych krajín. Ja som to vždy 
chápal skôr ako výhodu. Ale aby som sa vrátil 
k otázke, určite je dnes písanie, ktoré je mys-
lené vážne, opäť avantgardou a  to je dobre. 
Treba ísť proti prúdom, proti predpokladom 
a očakávaniam, prekvapovať, rebelovať, i keď 
u mňa sa k tomu pridala väčšia pokora, tá mi 
na začiatku kariéry chýbala. Rozhodujúci je text, 
všetko ostatné je druhoradé.

S tím nelze než souhlasit. I proto se teď ze‑
ptám asi trochu prostě, ale přece: Z čeho vyrůstá 
to psaní myšlené vážně? Jaká vlastně je pro tebe 
ta nejzákladnější kvalita, kterou literatura nese 
a ke které se vztahuje?

Teď bohužel nemohu než odbočit a musím 
se zeptat i smutně a trochu jinak – loňský rok 
byl doslova Rokem Smrti, je to bláznivé, jak je 
ta kosa namířená jasným směrem. Jak vlastně 
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vnímáte, případně vnímáš, odchody Magora, 
nebo Václava Havla na Slovensku? Je ten rozvod 
dvou národů už tak daleko, že jde spíš o ztrátu 
v rodině bratra, nebo jde přeci jen o stejně in‑
tenzivně prožívanou ránu?

Neviem to zovšeobecniť. Pre niektorých 
to bol autenticky prežívaný smutok, pre iných 
skvor lákavý mediálny karneval. Ja som obe 
úmrtia prežíval intenzívne a s pocitom hlbokej 
straty. Za Havlom som aj napísal nekrológ, taký 
pohľad zo slovenskej strany, vyšlo to aj v Lidov-
kách a dá sa nájsť aj na mojom webe. Magora 
som poznal aj osobne a viem, ako sa milovali 
s Bondym. Čítam si znova jeho Summu. To je 
jediná veľká úľava pri smrti spisovateľov – dielo 
zostáva.

Ty osobnosti, o kterých jsme mluvili před 
chvílí, znamenaly pro společnost ještě něco 
jiného – byly totiž kromě jiného ozkušovately 
odpovědnosti, akcentovaly zkušenost s něčím, 
co člověka přesahuje a čemu jedinému se zpo‑
vídá. Mám trochu strach, že s jejich odchodem 
se zase trochu umenšil i tento prostor, že je tu 
zkrátka nebezpečí, že budeme zas o něco víc 
krátkozrací. Poraď mně, jestli můžeš. Je ještě 
něco, co může člověk proti tomu glajchšaltování 
a zjednodušování sebe sama postavit?

Kritický rozum. Nič iné. Na Slovensku je 
podľa mňa situácia ešte trocha horšia ako 
v Čechách. Starí i noví pravicoví aj ľavicoví 
úradníci v uplynulých rokoch systematicky ničili 
a privatizovali kultúrne priestory v mojej krajine 
a podarilo sa im vytesniť kreatívnych ľudí na 
úplný okraj spoločnosti.

A nakonec ještě taková otázka: byl jsi teď 
nedávno na čtení v Opavě, připravujeme spolu 
rozhovor pro vsetínský časopis Texty, tedy: jsou 
to všecko věci na okraji, nebo chceš‑li regionál‑
ní. Jde o jinou zkušenost? Je to jiná situace než 
číst v Praze či Bratislavě, odpovídat na otázky 
národních novin? A má vůbec tato zdánlivě 
marginální činnost s údajně minimálním spo‑
lečenským dosahem pro tebe nějaký význam? 
Nebo je to už dnes jedno a centrum i periferie 
jedno jsou?

Aj Bratislava je provincia. Žiť v miniatúrnom 
veľkomeste si vyžaduje sebairóniu, ktorá mi, 
našťastie, nechýba. Je v  tom aj veľa schizof-
rénie  –  slovenský vidiek Bratislavu neznáša, 
pretože je mestom, a ostatný svet ju považuje 
za beznádejnú dedinu. Mne neprekáža byť mi-
noritou, len by som si želal viac práv. Slovenská 
literatúra je menšinovou záležitosťou, ale má 
stále početnejšie publikum. Z toho mám radosť. 
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No myslím si, že kritici sa nevedia zmieriť s tým, 
keď je niekto úspešný, keď niekto prekročí prah 
geta, To je tiež na škodu veci. U nás sa v umení 
pestuje kult neúspechu.

Lenka Orálková

Zlá paní

V ty dny, kdy se teplota pohybovala kolem 
nuly a  ze střech padaly hromady sněhu, se 
procházel raději po nábřeží. Občas nakoukl 
přes kamennou zídku s nadějí, že hladina řeky 
stoupá a čas, kdy se na horách rozpouští sníh, už 
nadešel. Letošní zima se zdála být nekonečná. 
Obloha byla zatažená už týdny a kouř z komínů 
ponořil město do hlubokého dusivého spánku.

A nejenom město. I  lidé se pohybovali 
ospale, vynořovali se z mlhy jako náměsíční 
a ožívali jen ve chvílích, kdy potkali někoho zná-
mého. To se pak smáli a mluvili nahlas a ptali se, 
jak se kdo má, a dokud neprobrali celou rodinu, 
nehnuli se z místa. Veselá nálada a energie jim 
pak ještě chvíli vydržela, ale o pár ulic dál je 
znovu přemohla malátnost a únava.

Sklonil se, aby si očistil boty od špinavého 
sněhu ze silnic. Pucoval je starým kapesníkem, 
který u sebe nosil právě pro tuto příležitost. 
Jako dítě to viděl dělat svého otce, a  to i za 
války. Stejně tak vídával matku prát košile i v do-
bách, kdy voda byla vzácností.

Když zbavil boty špíny a podíval se naho-
ru, stála nad ním. Poznal ji hned. Vystupovala 
z mlhy stejně jako před lety. Jen tehdy nešlo 
o smogový opar, ale o štiplavý kouř valící se 
z hořící budovy a kolem byl hluk a zmatek. Dnes 
však stála v tichu. Kučeravé tmavé vlasy jí vyku-
kovaly zpod směšné huňaté čepice a na paži se 
jí houpala třpytivá kabelka. Rty měla zvýrazněné 
karmínovou rtěnkou a oči obtáhnuté černou 
tužkou. Tělo zahalené do dlouhého tmavého 
kabátu lemovaného černou kožešinou.

Vzpomněl si, jak si ho tehdy přitáhla k tělu, 
jak pevně ho držela, až bolestí sotva popadal 
dech. Hlavu mu tlačila k zemi. Tak pevně mu 
tiskla břicho, až se pozvracel. Když pak střelba 
utichla, pustila ho. A pak už jen cítil, jak ho ně-
kdo bere do náruče a spěchá s ním pryč. Ještě 
se za ní přes mužovo rameno ohlédl, ale neviděl 
ji. Myslel si, že je mrtvá. Ve své dětské fantazii si 
ji představoval, jak leží na zemi a tmavé vlasy se 
jí barví do červena. Do stejného odstínu, jaký 
má dnes její rtěnka. A byl rád, protože břicho 
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ho bolelo a mohla za to ona. „Zlá paní, zlá paní,“ 
fňukal tehdy a z očí mu tekly slzy ponížení. Až 
později, když začal brát rozum, uvědomil si, 
proč ho svírala tak pevně. Musela. Vzpomněl 
si, jak se jí snažil vytrhnout. Jak se bránil a jak 
moc chtěl běžet pryč. Leželi na zemi a on kopal 
nohama a slyšel ji, jak se modlí. Mnohokrát si na 
tu modlitbu vzpomněl, když míjel mešity plné 
věřících, doléhala mu k uším jako nepříjemné 
bzučení komárů.

A teď tu nad ním stojí o patnáct let pozdě-
ji – živá, upravená a nepoznává ho. Minula ho, 
jako by se to snad nikdy nestalo, a on chvíli pře-
mýšlel, jestli si to náhodou všechno nevymyslel. 
Ve své dětské představivosti, která byla tolikrát 
vystavena výjevům války. Vlastní vzpomínky, 
úryvky z knih, výstavy, reportáže v televizi, svě-
dectví, fotografie… vše se to smíchalo v jedno 
a on už nevěděl, co z toho je ta jeho pravda. 
Válečné události se staly něčím veřejným, všu-
dypřítomným, společně sdíleným, něčím, na co 
se mělo a zároveň nesmělo zapomenout. Tento 
rozpor ho nejednou přiměl pevně zamknout 
domovní dveře. Potácel se pak po bytě jen ve 
spodním prádle třeba celý den a z gauče sle-
doval americké seriály. Nahlas si pak opakoval 
anglická slovíčka. War, war. Zjistil, že je to tak 
nějak snazší, říkat to slovo v cizím jazyce.

A pak se to stalo. Žaludek se mu náhle se-
vřel a on se pozvracel. Zastavila se. Přicupitala 
zpátky, položila mu ruku na záda a nabídla mu 
bílý kapesník. Odvrátil od ní hlavu a utřel si 
pusu do svého kapesníku na boty. A protože 
nevěděl, co s ním, natáhl ruku a hodil ho přes 
zídku do řeky. Pak k ženě vzhlédl a viděl, jak se 
jí zablýsklo v očích. Byla to jen chvilinka. Poznala 
ho? Znovu mu nabídla kapesník a kývnutím 
hlavy mu naznačila, aby si jím otřel pozvracené 
boty. Poděkoval. A zatímco držel v ruce bílou 
látku a slyšel zvuk vzdalujících se podpatků, cítil, 
jak ho opouští únava. Vyskočil a zavolal na ni, 
aby nechodila moc blízko k domům, protože 
v těchto časech padá sníh ze střech, a je proto 
mnohem bezpečnější procházet se po nábřeží. 
„Ať vás to nezasype!“ Na oplátku mu zamávala 
a usmála se. A oči se jí znovu rozzářily a on si 
uvědomil, že to není ta žena. Byl to někdo úplně 
jiný, nějaká cizinka, která šla náhodou kolem, 
snad spěchala ke kadeřnici nebo na schůzku, 
kdo ví. Sklonil se, aby si znovu očistil boty. Když 
pak házel ušpiněný kapesník do řeky, ani si 
nevšiml, že hladina Miljacky pomalu stoupá.
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Boris Kočeišvili

Anisovo, Kostromská oblast,
26. srpna—13. září 2001

(ukázky z básnického cyklu)

…
pojedu
	 důkladně
		  a dlouho
a pak
	 pod mými
		  okny
provedou
	 ve tmě
		  za uzdu
			   Volhu
…
sbohem
Moskvo
	 kde žijí
		  ve vyhnanství
manažeři
	 a bankovní
		  úředníci

…
sedím v křesle
	 nad řekou Unžou
pohupuji
	 volnou
		  nohou
jako
	 nemocný
		  statkář
poslední
	 rozmar

…
adamovo žebro
	 pobolívá
ne kvůli Evě
	 kvůli bicyklu
kdyby tady
	 byla Eva
nelezl bych
	 na bicykl
vlezl bych
	 na Evu
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…
přede mnou
	 lesní cesta
je potřeba
	 na ni
		  nějak pohlédnout
očima mládence
	 výrostka
	 taxikáře
	 trestance

…
dneska husa
	 snesla vejce
dneska
	 je dvanáctého
ministrant Petr
	 přinesl pytel
		  brambor
lupení králíkům
a v televizi
	 už posté
		  donekonečna
do mrakodrapů
	 se zakusují
		  boeingy

…
no a tak
	 mezi sbíráním
		  hub
a rozvážným
	 zatápěním
		  v lázni
 začala
	 třetí
		  světová
někteří
	 ještě stačili
		  říct
miloval jsem
	 jen tebe
		  má drahá

přeložil Jakub Grombíř
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Jakub Chrobák

JE TOTO JEŠTĚ?
Rožnovská hospoda
U Janíka
Chlap narvaný přes stůl
Šedesát osmdesát
Šedesát osmdesát korun!
Musíš
Když musíš musíš!
Ale já budu oponovat celému světu 
			   oponovat!
No jo,
ale kdo ho napíše… 

* * *
             Pavlu Kotrlovi
Viděl jsem hovadstvo, až hanba:
Holý, ořezaný strom.
A pod ním větve
plné zelených rynglí.

Anička s Metudem
jim navraceli smysl —
vtom o ně kdosi křísl —
s kapsama plnýma
šmatleme sa dom.

VEČERY KRÁSNÉ, VEČERY SINÉ…
Tak naléhavě
Padá (ti za šos) světlo hvězdné báně
Tak pomalu
Se ponad zemí rozpouští tvůj kraj
Tak nezvykle
Jak zalomené v letu káně
Tak zbytečně
Jak marný lidstva ráj

CO TO, KURWA, PIERDOLISZ?
Nahnědlým oknem vlaku
rodí se zem.
A omývá své jméno.

Asi jak řeč
v polské nálevně
za tři dvacet.

Asi jak nervní šavlovačka,
nazrzlá výčepní,
které se piercingem 
motá ten ne(po)slušný dívčí ševel.
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Jan Rabie

První výlet do Rondebosche

Den poté, co v zátoce zakotvila loď Vogel‑
sang, nabídl velitel všem holandským dámám, 
aby si s ním vyjely k ronde bosu.1 Nikdy předtím 
se žádná z nich nedostala dál než jednu či dvě 
míle do vnitrozemí oné podivné, nebezpečné 
země, ale všechny se těšily, že vytáhnou paty 
z pevnosti.

Za rozbřesku se pět starších dam a tři mladé 
dívky s šepotem a chichotáním usadily na povo-
ze. Za smíchu a jásotu vojáků a infanteristů, kteří je 
doprovázeli, se velitel2 elegantně vyšvihl na koně 
a dal znamení rukou. Z hradeb pevnosti zaduněla 
dělová salva, ozvěna se odrazila od Stolové hory 
a utichla nad zátokou, kterou čeřil lehký vánek ze 
západu. Vozkové v mžiku křikli na voly a kola se 
dala se skřípotem do pohybu.

Neohrabaný povoz z kapského dřeva a hr-
bolatá cesta nejednou přinutily ženy, aby se 
zachytily jedna druhé nebo si spěšně upravily 
oděv. Zejména vznešená mevrou3 de Stael, kte-
rá seděla vpředu vedle své švagrové Marie van 
Riebeeckové, měla co dělat, aby udržela košík 
s obědem a současně si zachovala důstojnost. 
Přesto to byla opravdu rozkošná vyjížďka. Díky 
žertovným poznámkám Antjie die Boerinové, 
která v jedné zkušené ruce držela posledního ze 
svých mnoha potomků, šestitýdenního Dirkieho, 
zatímco druhou ukazovala na okolní scenérii; 
vzrušeným zvoláním dívek, Cornelie Boomové 
a Christiny a Petronelly Doesových; svěžímu let-
nímu ránu provoněnému aromatickými bylinami; 
neznámým květinám ve tvaru kornoutů velkým 
jako hrnce, jež rostly na winderberských svazích; 
a možná i díky bezděčnému vědomí významu 
vyjížďky pociťovaly všechny ženy radostné mra-
venčení, jaké nezažily za celého čtyři a půl roku 
v Kapsku, za těch krušných, hladových let namá-
havého úsilí zapustit kořeny v jižním cípu Afriky.

Maria více než ostatní cítila, že se jedná o výji-
mečný den. Po tolika nocích bdění a naslouchání 
věděla všechno o manželových plánech: díky 
božímu požehnání a prozřetelnosti mělo být nyní 
holandské osídlení ještě více posíleno s pomocí 
svobodných občanů – prvních kolonistů.

Tvář se jí rozzářila a změkla v úsměvu, kdykoli 
viděla, jak její manžel netrpělivě pobízí koně ku-
předu a pak se tryskem vrací, aby je upozornil na 
něco, co by si určitě neměly nechat ujít. Pohled 
na jeho útlou, energickou, dokonale upravenou 
postavu v jemném sukně, které podtrhovaly stří-
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brné kalhoty z kordu nad nabíranými podvazky 
a punčochami z neapolského hedvábí, ji upokojil 
a potvrdil její pocity: má právo být hrdý na to, 
čeho dosud dosáhl, a také na to, aby s optimis-
mem hleděl k budoucnosti.

Vedle ní se ozvala mevrou de Stael: „Jen aby 
Jan zase nemusel objímat ty umaštěné, ukoptěné 
Hotentoty a nezničil si svoje krásné šaty!“

„Ale já bych ráda viděla, jak s nimi velitel 
dovádí,“ zažertovala neuctivě Antjie.

Nesouhlasný pohled mevrou de Stael rychle 
přiměl děvčata přejít od potlačovaného smíchu 
ke kvapným úvahám o jiných možných nebez-
pečích. Takovým, jako byli například lvi anebo 
hyena, kterou tady zastřelili teprve předminulou 
sobotu. S příjemnou rozechvělostí pokradmu 
sledovaly ozbrojené vojáky před povozem a za 
ním a pak se zeptaly, zda by nemohly vystoupit 
a trochu se projít. Jejich matky však stroze odmítly 
a přikázaly jim, aby si raději upravily sukně.

Pro vojáky a  infanteristy, vesměs mladé 
a svobodné, to byl také mimořádný den. Jeden 
z nich, Elbert Dirksen, vrhal na starší z děvčat 
Doesových, šestnáctiletou Christinu, takové psí 
pohledy, že si z něj jeho druhové začali utahovat, 
dokud ho desátník neposlal dopředu, aby z cesty 
odvalil kameny.

Kdykoli zastavili, aby nechali zvířata odpoči-
nout a muži mohli potáhnout z dýmek, zbarvily 
se Christině tváře donachova. Nejvíc jí vadily 
posměšky, jimiž ji častovala zlomyslná Cornelia, 
která byla stejně stará a za čtyři měsíce se měla 
provdat za druhého zahradníka. Dokonce i ve-
litelova žena se k nim musela nahnout a pod 
záminkou, že Petronelle upravuje čelenku, děv-
čata vyplísnila, avšak potichu, aby to nezaslechla 
mužská část výpravy.

Do poledne pořád zbývalo spoustu času, 
když přijeli k novým polím poblíž ronde bosu. 
Půda tady byla úrodnější a hora ještě krásnější, 
romantická a zubatá jako hradby s vysokým, 
ostře řezaným cimbuřím. U maličké strážnice 
všichni vystoupili.

Velitel hned vzal dámy, aby si prohlédly pše-
ničná a tabáková pole obehnaná masivním tyč-
kovým plotem. Na všechno je upozornil: na pole 
s jetelem, kde tři muži sušili seno, mladé jabloně 
a pomerančovníky, bujné turecké a římské fazole, 
plné a těžké pšeničné klasy, které tady nemohl 
nikdy poničit prudký jihovýchodní vítr, poněvadž 
je chránila hora.

„A tohle všechno jsme svedli za pouhých 
šest měsíců. Jen si představte, co by tady doká-
zalo vypěstovat pár pracovitých farmářů,“ zvolal 
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nadšeně a mávl svou dávno vyhaslou goudskou 
dýmkou, aby obsáhl celé údolí řeky Liesbeek.

„Ctihodná Společnost vskutku nemohla 
udělat nic lepšího, než zde zemědělce usadit 
natrvalo.“

Jeho manželka vedle něj souhlasně pokýva-
la hlavou, ale stejně jako ostatní ženy ho vnímala 
jen napůl, neboť ji okouzlila nádhera křovinaté 
krajiny a bujné zlaté obilí pod úbočím hory.

„Je to vážně ještě krásnější než doma,“ po-
vzdychla si zasněně jedna z nich – Janneke Bod-
dysová, která přibyla do Kapska teprve nedávno.

„Pro děti tohle už je domov,“ poznamenal 
někdo další.

„No já nevím,“ namítla Janneke, „a co všich-
ni ti zdejší divoši, co…“ Ale její slova přehlušil 
velitelův smích. Rozpustilá a troufalá Cornelie se 
k němu zezadu přikradla a zakryla mu oči, když 
se snažil znovu si zapálit dýmku, a teď chtěla, 
aby uhodl, kdo to je, jinak že bude mít „babu“. 
A dobrosrdečný velitel vtip nezkazil.

Ať šli kamkoli, desátník a jeho šest mužů je 
v těsné vzdálenosti následovali. Herry4 se svými 
proradnými nohsledy se tady někde, poblíž 
Bush Hill, pořád schovával, ačkoli se popravdě 
řečeno třásl strachy jako ratlík, kdykoli spatřil 
Holanďana, ale i provinilý Hotentot dokáže být 
nebezpečný. Když děvčata neopatrně poodešla 
stranou, desátník je zdvořile vyzval, aby se držely 
v blízkosti skupiny.

Byla to Maria, kdo manžela nakonec pře-
svědčil, aby se vrátili ke strážnici s doškovou stře-
chou, kde zručná Antjie Boomová chystala oběd 
pod širým nebem. Dva strážní během chvilky 
shromáždili zelené větve a u jedné z drnových 
stěn postavili chladný, stinný altánek. Zatímco 
neposedný velitel ještě někde jinde dohlížel na 
práci a udílel rozkazy, ženy rozprostřely ubrusy, 
vyložily na ně příbory a klidně se usadily do stí-
nu. Antjie die Boerinová noblesní výjev trochu 
pokazila, když si uvolnila šaty a začala kojit dítě. 
Mevrou de Stael pokládala za vhodné připome-
nout strážím, že se mají postavit o kousek dál 
a vyhlížet blížící se hordy Hotentotů.

Tělnatá Antjie se za muži ohlédla a povzdych-
la si: „Chudáčkové, nevidí dítě každý den.“

Ženy dostaly takový záchvat smíchů, že bylo 
třeba nenápadně povolit zapínání nejedněch 
šatů.

Velitel konečně dorazil, usmál se na manžel-
ku a zeptal se: „A to se podívejme, takže dámám 
se výlet zamlouvá?“ A když ho jejich odpověď 
uspokojila, obrátil se k vojákovi, který k němu při-
šel a postavil se do pozoru, aby u něj držel stráž: 
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„Kdepak, Dirksene,“ pravil, „jděte si odpočinout: 
vy i ostatní máte dnes také volno.“

„Všichni mužští jsou slepí jako patrony,“ sdě-
lila dcera Janneke Boddysové šeptem Christině 
a ta jí odpověděla štípancem.

Všeobecné veselí narušila pouze dotěrná 
vosa, která způsobila, že Janneke seděla strnule 
a s pevně zavřenýma očima a pořád dokola se 
roztřeseným hlasem ptala: „Je tady ještě?“

Po jídle je velitel vzal o kousek výš, aby se 
podívaly na horskou bystřinu a práci dřevorub-
ců v lese.

Bylo horko: nehybné, sametové teplo, jako 
když se dotknete pokožky spícího. Mladé ženy 
se neustále hnaly dopředu, ale starší ženy šly 
pomaleji, nemluvily tolik a počínaly si rozvážně-
ji, jako by si při pohledu na všechny ty pracující 
muže, jak se snaží zkrotit novou, úrodnou zemi, 
naléhavěji uvědomily, že jsou ženy a matky dětí.

Šepot horské bystřiny se s tichou naléhavostí 
nesl ospalým letním odpolednem. V křovinách 
vrkaly hrdličky a rány sekerou se odrážely od 
nedalekých skalisek. Jednou kolem nich prošel 
lesník se dvěma neohrabanými voly, kteří s ná-
mahou táhli kmen určený na stavbu mola. Později 
se jim o kousek výše otevřel výhled na okouzlující 
krajinu až daleko za průsmykem spojujícím Bush 
Hill s horou, kde ještě dokázali rozeznat mrňavé 
krávy popásající se poblíž hnědých chatrčí obyva-
telů Kapska, které vypadaly jako včelí úly.

Jan van Riebeeck jim všechno vyložil: kde 
by se dal vedle říčky vybudovat mlýn na mletí 
pšenice a které ze statných nohoplodů se pokusí 
zachovat. Jeho žena co nejpozorněji naslouchala, 
ale lehký úsměv, jenž jí pohrával na rtech, prozra-
dil občasným zachvěním jakési obavy, zvláště ve 
chvíli, kdy se kolem nich začaly stromy hustěji 
stahovat a těsně je sevřel vlhký pach mechu.

„Už jsme došli dost daleko, Jene,“ varovala 
ho vlídně. „Podívej, ostatní začínají být unavení.“

Nyní však bylo třeba podniknout pátrání po 
dvou dívkách, které se v doprovodu jednoho 
z vojáků zatoulaly daleko dopředu. Velitel pro ně 
poslal dva další vojáky a ženy se posadily, aby si 
odpočinuly. Jen mevrou Stael zůstala stát, aby 
pod majestátní záplavou šatů skryla roztrženou 
punčochu.

Příčinou vyrušení byla květina. Voják Elbert 
Dirksen se dívkám zmínil o bledě rudé květině 
rostoucí kousek od úzké pěšiny a ony si ji přiro-
zeně musely jít prohlédnout. Rozpačitý a roze-
chvělý Elbert utrhl jednu z nich Christině a ona 
mu vyhubovala, že je ničitel. A její mladší sestra 
pak musela doběhnout k velkému nohoplodu, 
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aby do něj nožem, který si půjčila od Elberta, 
vyryla své jméno.

„Tohle tady zůstane moc, moc dlouho,“ pro-
hlásila s roztomile našpulenými rty a přidala ještě 
datum: 5. prosince 1656.

Najednou Christina slabě vykřikla. Z bujného 
listoví na ni s otevřenými ústy zíraly dva hnědé 
obličeje.

Elbert okamžitě sáhl po ručnici, ale Hotentoti 
odložili svazky oštěpů a s vychytrale úpěnlivým 
výrazem mávali rukama.

Když děvčata o kousek ustoupila, Hotentoti 
vyšli z křoví. Kolem ramen měli hrdě přehozené 
pláště z hovězí kůže a na krku a zápěstí se jim třpy-
tily měděné kroužky. Na vojáka se nedívali, jen na 
děvče. Pak to v křovinách zapraskalo a objevily 
se modré kabátce dalších vojáků. Jeden z Ho-
tentotů najednou začal lámanou holandštinou 
koktat: „Proč nás vyháníte?“ A s váhavou, nervózní 
hrdostí zavolal znovu na dívky: „Proč nám chcete 
brát naši zem?“

Pak se přiblížili dva vojáci s namířenými 
mušketami a Hotentot se svým společníkem se 
rychle otočil a zmizel v porostu.

„C… co … proč mi to říkal?“ koktalo děvče.
„Často nás takhle obtěžují od té doby, co 

jsme tady založili pole a postavili strážnici, ale 
my si jenom potřebujeme zajistit potravu…“ dal 
se Elbert do vysvětlování.

Ale ostatní vojáci se rozesmáli: „Zapomeň na 
ty divoké pohany, Christino! Jsi tak roztomilá!“ 
A drze se chtěli dotýkat jí i Petronelly. Obě sestry 
s chichotáním stydlivě odrážely jejich dychtivé 
ruce a utíkaly k úzké pěšině, kde čekali ostatní.

O chvíli později, když matka děvčatům dů-
kladně vyčinila a velitel pochválil vojáky za to, 
že nejednali ukvapeně, se všichni vydali zpátky 
ke strážnici. Ještě snad nezažili odpoledne, 
které by bylo tak krásné a tak příjemně vybízelo 
k bezstarostnosti.

Když se stín hory začal prodlužovat, Marie 
je naléhavě vybízela k návratu do pevnosti, kde 
zanechala své nejmladší dítě jen v péči mladé 
otrokyně. I Antjiin spící chlapec, jehož předtím 
chvíli rozpačitě nesl jeden z vojáků, se probudil 
a hlasitě protestoval.

Unavení, ale spokojení se všichni shromáždili 
u povozu. Než však vyrazili, velitel na oslavu pa-
mátného dne rozdal mužům tabák a dal narazit 
soudek španělského vína. Ty z dam, jež o to stály, 
trochu dostaly. A stejně tak muži z doprovodu, 
kteří radostně pronesli plamenný přípitek na 
počest této první vyjížďky podniknuté dámami, 
zakladatelkami národa.
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Nakonec si velitel zatleskáním vyžádal klid 
a zvolal: „Budeme odjíždět. Přemýšlejte, zda jsme 
tady nic nezapomněli!“

Ale nikdo nic nezapomněl; jen Christina 
vypadala chvíli zmateně, jako by se snažila 
přemýšlet.

Pak muži postavili k povozu bednu, aby po-
mohli starším dámám nastoupit. Vojáci se opět 
seřadili a průvod vesele vyrazil od ronde bosu 
zpátky k pevnosti v Tabulové zátoce. V čele jel Jan 
van Riebeeck, upravený a elegantní jako vždy, na 
koni, který zítra bude zase tahat těžká břemena.

Infanteristé měli s sebou trubače a Antjie 
Boomová ho požádala, aby byl tak hodný a od-
foukl z hrdla rez. Což on s radostí učinil. V této 
proměněné, spokojené, avšak trochu zakřiknuté 
náladě se všichni dali postupně do zpěvu. Když 
míjeli pole se zlatým obilím a během dlouhých 
úseků poklidné cesty k domovu muži a ženy zpí-
vali. Zpívali veselé i smutné písně a také tu, kterou 
znali všichni nejlépe: národní hymnu „Wilhelmus 
van Nassouwe“.5

Z angličtiny přeložil Milan Orálek.

Jan Rabie (1920–2002) byl přední afrikánský 
spisovatel, autor řady románů a několika po-
vídkových sbírek a spolu s Breytenem Breyten-
bachem, André Brinkem, Chrisem Barnardem, 
Hennie Aucampem, Ingrid Jonkerovou aj. člen 
tzv. Sestigers. Zde uvedená próza pochází z an-
tologie The New Century of South African Short 
Stories (2004). Autorem anglického překladu je 
Wally Smuts.

Vysvětlivky
1   Kruhový shluk stromů (afrikán.). Od výrazu je 
odvozen název jednoho z předměstí Kapského 
Města – Rondebosche.
2   Jan van Riebeeck (1619–1677) – holandský 
zakladatel Kapského Města a v letech 1652–1662 
první guvernér Kapské kolonie. Jako úředník Ho-
landské východoindické společnosti byl vyslán 
do Jižní Afriky a pověřen správou a reorganizací 
tamní osady, jež měla sloužit především k záso-
bování holandských lodí na cestě do Indie a zpět.
3   Paní (afrikán.).
4   Někdy též Harry nebo původním jménem 
Autšumao byl Khoikhoi („Hotentot“), který se stal 
v polovině 17. století tlumočníkem holandských 
osadníků v Kapsku. Kvůli podílu na krádežích ho-
landského majetku byl uvězněn na ostrově Rob-
ben (za apartheidu vězení mj. pro politické vězně, 
jako byl Nelson Mandela), odkud se mu však 
spolu s několika druhy podařilo uprchnout. Šlo 
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zřejmě o jediný úspěšný útěk z tohoto ostrova.
5   Míněn Vilém I. Oranžský (1533–1584), vůdce 
nizozemské revolty proti Španělsku. Nassouwe 
neboli Nassau je oblast v západním Německu, 
odkud pocházel oranžský rod. Oficiální hymnou 
Nizozemského království je píseň od roku 1932.

Robert Filgas

O Máchově nihilismu

Mně se všecko zdá, že máj letošní mstí se 
na nás, že tak šibeničnicky bylo o něm zpíváno. 
Nešťastný básník i  s celou svou romantikou! 
Kozla nám po ní, ježto ovoce a tudy i víno – blaho 
básníků –, jak slyším, na všechny strany pomrzlo. 
A také okurky – jsou všechny tytam!

Z té zkázy vznikne hlad a z hladu pojde mor, 
ten všechen vyhubí, co živý bude, tvor. To jsou ty 
plody hrozného byronismu.

Z dopisu F. L. Čelakovského J. K. Chmelen-
skému, 13. 5. 1836

O Máchově nihilismu? Ano, Mácha je přece 
nihilista par excellence. A to nihilista metafyzický 
i etický. Je to naprosto zřejmé, čteme‑li jeho 
největší dílo Máj, především Vilémovy medita-
ce ve vězeňské kobce, které odsouzený vede 
v předvečer svátku lásky a zároveň své popravy. 
Vilém, strašný lesů pán a mstitel své svedené 
milenky, loupežník a otcovrah, odsouzený za 
své činy k trestu smrti, čeká na úsvit a nový den, 
kdy bude rozsudek smrti proveden. Medituje 
o svém životě a o  tom, že zemře, že zítra, až 
vzejde nový den, bude popraven a v ono „pusté 
nic uveden…“ A právě to, jak reflektuje svůj život 
a své činy a co z nich vyvozuje, je pro naši úvahu 
o Máchovi klíčové.

Roman Jakobson ve svém máchovském 
eseji rozlišuje mezi subjektivním a revolučním 
romantismem Máchovým a objektivním a „re-
akčním“ romantismem Erbenovým. To je myslím 
přesné rozlišení. Erben, Máchův přítel z mládí, 
se stává jeho romantickým antipodem právě 
v důsledku toho, že klade důraz na „majestát 
zákona“, či Kantův mravní imperativ, na kterém 
morálka a právo stojí, jak to krásně vystihl ve 
svém erbenovském eseji Bohumil Hrabal. Ale 
u Máchy nic takového nenajdeme. Po smrti 
podle něj není nic a stejně tak mravní zákon je 
nic. Máme zde čistý moderní nihilismus, jak ho 
nejlépe popsali ruští spisovatelé devatenáctého 
století Turgeněv a Dostojevskij a jak ho dovedl 
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do nejčistší filosofické podoby Nietzsche. Má-
chův romantismus je tedy nihilistický, kdežto ten 
Erbenův je moralistický.

Podívejme se podrobněji na Vilémovy 
vězeňské meditace. Vilém nepociťuje žádnou 
lítost nad svými činy. Nenajdeme zde ani náznak 
lítosti v etickém slova smyslu, který by mohl vést 
k polehčující okolnosti. Právě naopak, Vilém se 
vymlouvá na osud, a  tak omlouvá sám sebe, 
a jeho lítost se stává lítostí nad svou vlastní exis-
tencí, která má být předčasně ukončena. Je tedy 
zcela egoistická a sobecká. V tomto smyslu se 
podobá hlavnímu hrdinovi Camusova románu 
Cizinec, neboť Vilémovy úzkostné meditace jsou 
vskutku existencialistické. Mácha tudíž v Máji, tak 
jako Büchner ve Vojckovi, o století dříve před-
jímá existencialismus. Také v tom spočívá jeho 
prorocká genialita.

Vilémova meditace je také prostá jakéhoko-
li pocitu viny za to, co spáchal. Nelituje hrůzných 
činů (především otcovraždy), ale, jak bylo řeče-
no, sám sebe. Mácha si takový subjektivismus 
jistě uvědomoval a snažil se mu vyhnout odka-
zem na antickou tragédii, kde Oidipus podobně 
jako Vilém zabije otce nevědomky, přesto však 
Vilém necítí vinu jako Oidipus, ale omlouvá své 
odsouzení poukazem na nespravedlivý osud. 
Avšak v antice měl poukaz na osud, který vládne 
lidem i bohům, ještě smysl, kdežto v romantice 
už takový smysl nemá, a tak se onen neblahý 
osud proměňuje v pouhou zlou náhodu. Vi-
lém nevědomky zabije svého otce, který svedl 
jeho milenku, ale neuvědomuje si hrůznost 
činu tak jako Oidipus, necítí se vinen, protože 
už neexistuje Bůh ani bozi, ba ani mravní řád 
světa. Neuvědomuje si hrůznost svého činu, 
ale zcela moderně a existencialisticky vnímá 
pouze absurditu zlé náhody. Tragický hrdina trpí 
hrůzou z pocitu viny, kdežto romantický hrdina 
pocitem absurdity z nešťastné náhody. Václav 
Černý ve svých úvahách o existencialismu velmi 
jasnozřivě poznamenal, že existencialismus je 
pokračováním romantismu v moderní podobě.

Také z náboženského a etického hlediska 
jsou Vilémovy předsmrtné meditace neod-
pustitelné, jelikož Vilém nečiní žádné pokání. 
Nemůže existovat odpuštění tam, kde neexis-
tuje vědomí viny. Vilém je tak z náboženského 
hlediska hoden zatracení a v tom smyslu není 
hrdinou tragickým, jelikož podle Aristotelovy 
charakteristiky z jeho Poetiky nesmí být tragický 
hrdina ani zcela dobrý ani zcela zlý, a tudíž v pří-
padě světce či zloducha nemůže dojít k iden-
tifikaci s postavou a  jejím osudem a k prožití 
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katarze. Ovšem Vilém je vykreslen právě tak, 
že s ním není možné soucítit. Je zcela uvězněn 
ve svém romantickém já, ve svém sobeckém 
egoismu, a to není nic jiného než pýcha, která 
předchází všemu hříchu a implikuje zatracení. 
Vilémovy meditace jsou sice srdcervoucí, ale 
nejsou přijatelné, protože jsou neetické. Vilém 
není schopen zřeknout se svého já, není scho-
pen pokory a přijetí pocitu viny. A proto není 
hoden odpuštění.

Na jiném místě Máje čteme: „Ach v zemi 
krásnou, zemi milovanou, / v kolébku svou 
i hrob svůj, matku svou, / v vlasť jedinou i v dě-
dictví mu danou, / v šírou tu zemi, zemi jedinou, 
/ v matku svou, v matku svou, krev syna teče po 
ní.“ Avšak tímto synem je zločinec, loupežník 
a otcovrah. Nalézáme zde zcela moderní pojetí 
viny, kdy se etika zaměňuje za psychologii. Zlo 
se psychologizuje a vysvětluje. Vilém se stal 
loupežníkem, protože byl svým otcem vyhnán 
z domu, takže za to vlastně může otec, a nikoli 
syn. Jenomže kolik synů bylo vyhnáno z domu 
a nestali se z nich loupežníci! Podobně je vysvět-
lována a tím i omlouvána Vilémova otcovražda. 
Byla to náhoda, Vilém se pouze mstil za svoji 
svedenou milenku. Jenomže stále je to zločin, 
třebaže zločin z vášně. Vilém je klasický předsta-
vitel romantického ušlechtilého zločince, který 
přežívá do moderní doby, kde dochází k jeho 
rozšíření v postavách kladných neetických hrdi-
nů (lupičů, cizoložníků, lhářů i vrahů).

To, co se Šaldovi před sto lety jevilo jako 
vpravdě revoluční vzdor proti „biedermaie-
rovskému“ maloměšťáctví a pokrytectví (viz 
jeho pronikavá studie z  roku 1936 „Mácha 
snivec a buřič“), se dnes po děsivých hrůzách 
nihilistického dvacátého století, kdy amorální 
„romantičtí“ titánové mají na svědomí hekatom-
by mrtvých a kdy se hrdinové filmu Pulp Fiction 
stávají téměř každodenní televizní realitou, jeví 
v poněkud jiném světle. Básník identifikující se 
s vrahem, ba otcovrahem by nás dnes myslím 
po právu vyděsil.

Cituji z uvedené Šaldovy studie: „Máchova 
báseň je svou koncepcí rozhodně subjektivní, 
ano víc, přímo subjektivistická: na konci básně 
ztotožňuje se básník s vrahem, a napovídá tím, 
že celý ten vnější děj je jen symbol jeho vnitřních 
procesů, stejně destruktivních. Proto se bouřili 
jeho kritikové. Cítili všichni, že je Mácha vyhání 
z idyly, že je rušitel iluzí, že zrak jeho je ozbrojen 
vůlí k pravdě, hotový nemilosrdně sondovat 
rány společnosti.“ Ovšem to, co před sto, sto 
padesáti lety provokovalo nebo mělo provo-
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kovat maloměšťáky, dnes už neplatí. Thomas 
Mann vyhlásil ve své stejnojmenné eseji konec 
měšťanské epochy, a spolu s ní vzaly za své 
i  tradiční měšťanské hodnoty a ctnosti. „Svět 
včerejška“ Stefana Zweiga zahynul v zákopech 
první světové války a nihilismus, který byl v de-
vatenáctém století záležitostí romantického 
titanismu několika málo výjimečných jedinců 
(anarchistických revolucionářů, spisovatelů a fi-
losofů), kteří vědomě i nevědomě prorokovali 
nihilismu budoucnost, se ve dvacátém století 
stal prožívanou přítomností, obecně sdílenou 
realitou celé naší společnosti. Dvacáté století 
je vskutku stoletím nihilismu.

Dnes už není koho ani co provokovat. Dnes 
už Vilémové ani jejich tvůrci nikoho nepobuřují, 
neboť neexistují žádné tradiční hodnoty. To, co 
romantikové prožívali a mysleli ještě smrtelně 
vážně, a to, jak poetisté či surrealisté oživovali 
zázračno prostřednictvím estetizace všedního 
dne, tedy to, co provokovalo maloměšťáckou 
buržoazii, dnes už nikoho ze židle nezdvihá. 
Vilémové jsou dnes všude kolem nás a samo-
zřejmě v nás. Nihilismus nás prostoupil až do 
morku kostí. Mácha prorocky nazřel a geniálně 
básnicky ztvárnil to, co přesahovalo jeho dobu 
a co se mělo teprve stát.

Máchovy vilémovské meditace, jejichž 
doplnění nalézáme v  jeho dopisech a zápis-
cích, lze přirovnat k temné noci duše mystiků. 
Ono umanuté zaobíraní se ničím jednak zcela 
odpovídá úvahám pozdějších existencialistů 
a jednak se podobá mystické fázi v individuač-
ním procesu sebeuvědomění a seberealizace, 
jak je popisují mystikové všech dob a  jak to 
moderním jazykem psychologie popsal Jung. 
Mácha se, stejně jako později Rimbaud, záměr-
ně vrhá do infernální temnoty, vyhledává děsivá 
místa, náměty a vize. Zcela jistě zde jako všichni 
velcí a opravdoví básníci intuitivně cítí orfické 
prvky, které zasvěcují do poezie. Nicméně vy-
stoupit do vyšších duchovních sfér, což v sobě 
zahrnuje i uvědomění si mravního řádu světa, 
znamená zřeknout se svého egoismu, zemřít 
a znovu se narodit, jak to mistrně popsal Goe-
the ve své slavné básni ze Západovýchodního 
dívánu: „A  jestli toho nepoznáš: / ‚Zemři, by 
ses zrodil‘ – / na té tmavé zemi máš / cizincův 
jen podíl.“ Mistrně proto, že sám temnou nocí 
duše šťastně prošel. Mácha ovšem zůstal jako 
mnozí jiní romantikové a po nich téměř všichni 
existencialisté cizincem a z mystického hlediska 
tak ustrnul v temné noci, neprošel individuač-
ním procesem mystické smrti a znovuzrození.



25

Ano, Vilém je ušlechtilým zločincem po 
vzoru Byronových hrdinů, tedy plodem onoho 
hrozného byronismu, o kterém se zmiňuje Če-
lakovský v dopisu uvedeném v záhlaví tohoto 
textu. „Hrozného“ byronismu, který tak moudře 
prohlédl Goethe. V  tom smyslu byl pak Vi-
lém právem odmítnut, protože jako hrdina je 
opravdu hrozný, totiž neetický. A jako takový je 
vlastně odmítán doposud, a opět právem, za-
tímco Máj je přijímán především jako geniální 
a nedostižné básnické zobrazení probouzející 
se jarní přírody, ačkoli toto líčení přírody je jen 
jednou složkou celé básně. Druhou je onen ne-
přijatelný metafyzicko‑etický nihilismus Viléma 
i jeho autora.

Mácha se v Máji pokusil o jakousi roman-
tickou podobu tragédie, ale nedotáhl ji do 
konce. Vilém, jak je vykreslen, nesplňuje krité-
ria tragického hrdiny. Měl se správně v hrobce 
oslepit a rvát si vlasy, ale nikoli nad tím, že zítra 
už nebude, ale nad tím, že spáchal ohavný 
a odsouzeníhodný čin. Pak by se stal tragickým 
hrdinou a byl by hoden soucitu, odpuštění 
a usmíření. A Máj by se stal básnickou tragédií 
nebo tragickou básní po vzoru Goethových tra-
gédií zpracovávajících antické náměty, o kterých 
Schopenhauer prohlásil, že jsou lepší a hlubší, 
než jejich antické předlohy. Ale nestalo se tak, 
snad pro Máchovo přílišné mládí, a Máj zůstává 
veledílem romantického nihilismu a existen-
cialismu, zakládající a nepřekonatelnou básní 
české poezie.

Nevstoupíš sedmkrát do 
stejné řeky

Příběhy samotářského hypochondra s tref-
ným příjmením Krtek, čelícího životním prohrám 
se suchým anglickým humorem, neúprosně 
dospěly k dalšímu, už sedmému pokračování, 
nazvanému Ztracené deníky. Tentokrát se autor-
ka rozhodla zaplnit mezeru dosud zející v Adria-
nově životopise na přelomu milénia. Člověk by 
si tuto absenci mohl vysvětlit tím, že se hrdinovi 
v dané době nic zajímavého nestalo – a opravdu 
ne, bohužel dnešní Townsendové to ve vydání 
nové knihy nezabrání.

Když se v roce tuším 1987 objevil v tehdejší 
Sedmičce pionýrů úryvek o výletu do Britského 
muzea, vzbudil nevídané nadšení školáků a zdě-
šení rodičů. Od té doby však provokativnost vy-
čpěla a zapadla do pohodlného mainstreamu. 
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Z pubescenta poťouchle glosujícího dětinské 
chování dospělých se stal outsider středního 
věku, neúspěšný spisovatel a nezaměstnaný 
svobodný otec se dvěma syny ve vlastní péči. Už 
se nemáme smát s Adrianem, ale spíše Adriano-
vi samotnému a jeho neschopnosti zorientovat 
se ve světě, kde hodnotu člověka určuje to, jak 
vypadá a co si kupuje. S Adrianovými příběhy 
jsem vyrůstal  – ačkoli jsem o pár let mladší, 
zpoždění českého vydání za anglickým tento 
rozdíl zhruba vyrovnalo – takže nebyl problém 
mu fandit, když odmlouval rodičům a učitelům, 
trápil se kvůli nešťastné lásce nebo si utahoval 
z královské svatby. Současný Adrian ale pozbyl 
původní naivitu a přibylo mu nesympatických 
rysů. Townsendová ho líčí jako typického ma-
loměšťáka plného předsudků a  snobismu, 
frustrovaného tím, že stále nemůže dosáhnout 
středostavovského životního standardu. To, že 
by bylo možné spokojeně existovat i mimo kon-
zumní společnost, autorku jaksi ani nenapadne.

Podobně jako v případě Kingsleyho Amise 
se ukazuje, že satirikovi komerční úspěch škodí. 
Nové příběhy Adriana Molea prozrazují ubývání 
nápadů a nárůst konformity. Stereotypním zdro-
jem humoru jsou sex a peníze, přesněji řečeno 
ti, kteří dotyčné komodity nemají: Když Santa 
přistál s vousy nakřivo a červeným oblekem 
zkrouceným od postroje, William křikl: „Santo, 
doneseš mi k Vánocům PlayStation 2?“ Santa 
odpověděl: „To víš, že donesu, chlapče.“ Byl 
bych toho pitomce zabil. Kde mám vzít peníze 
na PlayStation? Stojí dvě stě liber. A krom toho 
stejně nejsou k sehnání. Mám říct Williamovi 
pravdu a informovat ho, že ten sestupující Santa 
byl ve skutečnosti postarší člen leicesterského 
klubu horolezců? Objevují se motivy už dříve 
použité, jako román odehrávající se v pravěku, 
i doslovně převzaté celé pasáže předchozích 
knih, např. básně o princezně Dianě či o exkre-
mentech švábů (v dřívějším překladu škvorů). 
Nová překladatelka, která vystřídala Helenu 
Hartlovou, mimochodem stále více termínů 
ponechává v originále. Také to je posun, který 
kouzlu Adrianových příběhů neprospívá: za-
tímco v osmdesátých letech byly pro nás brit-
ské reálie exotické a mnohdy i záviděníhodné 
(např. strávník normalizačních vývařoven jen 
těžko chápal hrdinovo rozladění nad tím, že 
mu ve školní jídelně stále servírují hamburgery 
a hranolky), dnes jsme součástí globální vesni-
ce, jejichž pravidlům se musíme stále přizpů-
sobovat, ačkoli nás to už dávno nebaví, neboť 
jsme odsouzeni od role chudého příbuzného. 
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Existuje jakási suma názorů a výrazů, které se od 
současného člověka očekávají, aby nebyl pode-
zřelý. K tomu přistupuje britská tradice doživot-
ně člověka zaškatulkovat podle adresy trvalého 
bydliště nebo značky automobilu (tento trend 
však česká společnost začíná zdatně dohánět).

Předností Sue Townsendové bylo vždy 
propojování osudů jejích hrdinů s  aktuální 
atmosférou ve společnosti. Také v nejnovější 
knize je zmíněna např. megalomanská stavba 
Millenium Dome nebo proces s Jeffreym Ar-
cherem: s více než desetiletým odstupem se 
nám doba, kdy největším problémem lidstva 
byl mediální rozruch kolem nemoci šílených 
krav, jeví skoro idylická. Jenže se kamsi vytratil 
někdejší nadhled a neustále opakovaná jména 
celebrit spíše slouží jako šibolet potvrzující pří-
slušnost k zasvěcencům.

Jednou z postav knihy je tentokrát i sama 
autorka, nakonec je z toho však pouze jedno-
stránková epizoda dokumentující Adrianovu 
zahořklost vůči literárnímu establishmentu, do 
něhož se mu stále nedaří proniknout. Ostatně 
i další slibné motivy, jako je cesta s pubertál-
ním synem do Paříže nebo lesbické vzplanutí 
hrdinovy matky, autorka utne dřív, než se stačí 
nějak komicky rozvinout; vnucuje se dojem, že 
Townsendovou už to psaní nebaví a jen rutinně 
vrší na sebe vzájemně nesouvisející epizody in-
spirované tím, o čem se právě píše v novinách. 
Možná by si mohla vzpomenout na Bachtina: 
skutečný smích vzniká z porušování pravidel, 
nikoli z povýšenosti nad těmi, kdo nedokáží 
pravidla dodržovat tak pěkně jako my.

Jakub Grombíř
Sue Townsendová: Ztracené deníky Ad‑

riana Molea 1999‑2001, přeložila Veronika 
Volhejnová, Mladá fronta, Praha 2010

Jste na dně?

Minulý rok konečně spatřila světlo světa 
dlouho očekávaná nová sbírka kontroverzního 
básníka J. H. Krchovského. Čtenáři, kteří autora 
velice dobře znají, doufají, že v knize najdou 
přesně to, co vždycky, naopak skeptičtější re-
cenzenti by raději viděli konečně něco nového. 
Sen se splní oběma stranám, neboť každý může 
doplavat k jiné části, jinému dnu. Dvojité dno 
(Host) nabízí útěchu pro všechny.

Nové poprvé
První, co je relativně nové, je autorova fo-

tografie na obálce. Ne že by předtím žádnou 
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nepoužíval, naopak. Nalezneme zde tradiční sty-
lizovanou fotografii, která zaběhnutě doprovází 
fenomén „J. H. Krchovský“. Avšak něco je zde 
jinak – autor je vyfocen zády. To mi připomíná 
jeden z motivů Krchovského – zrcadlo. Nabízí se 
nám tedy zrcadlový pohled, obrácený. Můžeme 
přemýšlet, zdali je to nějaký klíč k interpretaci 
knihy. Možná, že ano. Že by se autor obracel 
zády k zažitým konvencím sebe sama?

Důvěrně známé
Další Krchovského sbírka s sebou zákonitě 

musí přinést něco z  jeho tradiční dekadentní 
poetiky, neboť autor má už své koleje dobře 
zajeté. Znovu čteme básně v  pravidelném 
rytmu, protkává nás sebeironicko‑sarkastická 
rovina Krchovského vnímání, znovu přemýšlíme 
nad tím, v jaké dimenzi bytí se vlastně nachází 
lyrický subjekt. Dostáváme často indicie různé, 
avšak točící se neustále kolem smrti. Buď těsně 
před ní: „Budu tě milovat do konce života! / asi 
tak ještě čtvrt hodiny tudíž“ (s. 33), nebo po ní: 
„Záruční doba je snad do dvou roků? / a slečně 
za pultem ňák škube v oku / zažloutlý paragon 
žmoulá, už brečí… / chci boty do rakve (po roce) 
menší“ (s. 69), nebo v tu chvíli, která je pro čtená-
ře asi nejpoutavější, tedy někde uprostřed mezi 
živými mrtvými: „oči se přivřely… – Čeho se bo‑
jíte? / dno mého života je přece dvojité“ (s. 15).

Jak už jsme zvyklí, vlna existenciálního 
filozofování ale také často nabývá v básních 
na působivosti prostřednictvím zdánlivého od-
vedení pozornosti jinam, do úderné nebojácné 
a zlehčující, avšak tvrdé pointy: „Až zbavím duši 
obtížného těla / vzlétne jak anděl, čistá, odhmot‑
nělá… / až zbavím tělo obtížného ducha / jediná 
kunda nezůstane suchá“ (s. 25).

Pojetí groteskního světa, v němž se lyrický 
subjekt nachází, světa nelítostného a jedinečné-
ho, popisuje autor skrze, pro něho už tradiční, 
černý humor: „gumová panna, co mám tady / 
bude mít zjara se mnou mladý“ (s. 27).

Najdeme i obvyklé pozastavování u vlastní 
osoby, hodnotící sebepojetí: „Oděna akorát 
do husí kůže / chvěje se šeptajíc: „Ne, ano, ne!“ 
/ vidí snad poprvé nahého muže? / ne, vidí po‑
prvé nahého mne“ (s. 31). V souvislosti s tímto je 
opět připomínán nezadržitelný tok času, který 
má na lyrický subjekt tíživý dopad: „žít jsem se 
ještě nenaučil / a už se učím umírat // To byla 
moje abeceda / že přichází hned po „A“ „Zet“ / 
když jsem se k prvním krůčkům zvedal / už jsem 
se učil odcházet“ (s. 13).

Nové podruhé
Malou předzvěst přináší ostatně už úvodní 
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slova sbírky, objevující se zde na místě motta: 
„Život je na hovno a  láska na prd / jak už řek 
myslim že Jaroslav Seifert“ (s. 11). Do Krchov-
ského poetiky se vkrádá poměrně nový motiv: 
láska. Nově a výrazně působí právě proto, že 
láska je zde v čisté podobě. Zároveň vystupuje 
zřetelně na povrch právě díky závislosti na svém 
drsném okolí: „Chybíš mi… Ano ty / dům plný 
prázdnoty / plný mých povzdechů / od sklepa 
po střechu // Dům plný neklidu / z něhož už 
nevyjdu / až napřed nohama / a se mnou touha 
má“ (s. 26). Milostné rozněžnění se autor snaží 
maskovat vulgarismy, což bohužel někdy vede 
ke zbytečné trivializaci: „Sbohem a obojek, líbá 
tvůj kastrát / měl jsem tě příliš rád… Sbohem 
a nasrat! (…) // Sbohem a náhubek, když tedy 
košem / poprvé v životě… Sbohem je po všem 
/ moc jsem tě miloval! Právě až příliš / že samou 
láskou nic… Tak si ji vyliž!“ (s. 20).

Nemusíme se tedy bát, že by byl autor 
snad nějak sentimentální, jeho lehký cynismus 
totiž nezná mezí. Jsou‑li skeptičtí recenzenti 
už unavení Krchovského poetikou, nejspíše 
nepostřehli, že nemá moc konkurentů. Básní-
kova úzká stylizace nudu rozhodně nepřináší, 
málokterý autor by si s  tak „jednosměrným“ 
zaměřením dokázal poradit, kdežto Krchovský 
se hřeje na výsluní. Opakovaně nám dokazuje, 
že ještě má co říct.

Jste‑li na dně, přečtěte si Krchovského. 
Třeba vás to probere z mrtvých.

Michèle Baladránová

Blue train od Petra Krále

Medové kuželky, to je jazz s pořádně  dlou-
hým sólem. Kniha vyšla v nakladatelství Pulchra 
(2011) a její přebal je v barvě medu. Jedná se 
o prózu, mohli bychom říct, experimentální, jež 
se blíží linhartovskému typu psaní. Spolu s vyku-
táleným „saxofonistou“ vyrazíte na trať možného 
příběhu. Jeho vztah k realitě je však choulostivý. 
Skutečnost je velmi vratká a nespolehlivá, nic 
není definitivní. A  tak je nutné zachytit ales-
poň kouzlo momentální chvíle nebo stín nové 
možnosti. To vyžaduje postřeh a schopnost 
improvizace, které mu nechybí. Je svědkem 
překvapivých skutečností, které se náhle vynoří 
ze stárnoucího světa. Zajímá ho, co se děje „za 
oponou jeviště, na kterém hraje“ a uspokojuje 
to, že nic není takové, jak se na první pohled jeví 
a že je tu pořád ještě spousta chvil, které předčí 
očekávání – třeba náhlý potlesk uprostřed jeho 
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sóla. Připravte se ale na to, že pokud chcete jeho 
proudu sekundovat, musíte být trpěliví a mini-
málně stejně zvědaví. Nesnažte se Medové ku‑
želky sfouknout za jeden večer, nechte je ve vás 
rezonovat, otvírejte je často, šátrejte ve skulinách 
vaší vlastní reality, jinak vás tato skladba, která je 
vlastně celá o nemožnosti napsat román – nejen 
proto, že vše už bylo napsáno – utahá. On jazz 
přece vyžaduje aktivní účast i od posluchačů, 
jinak nefunguje.

Nečekejte hrdiny ani zápletky. Královo 
spisovatelské alter ego o nich ví své. „ Kam 
dohlédneme, hrají lidé pouze v nepodařených 
zápletkách, neúplných a špatně vedených, po‑
tlačených v zárodku, koktavých.“ Pokud to vypa-
dá, že už se přece jen objevil vhodný kandidát 
na hrdinu, je tady další problém. Je skutečně 
ten pravý, když je rozpoznatelný pouze na své 
scéně, jako onen lékař, kterého mimo ordinaci 
stěží poznáme? „Spisovatel“ si není jist a tak ho 
nechá jít. Samozřejmě, že strategie tohoto psaní 
není zas tak složitá. Už pouhá zmínka o onom 
lékaři potvrzuje jeho důležitost. Je to částečka 
vytvářející obraz světa, v němž se „spisovatel“ 
pohybuje a  ve kterém může být zápletkou 
smích v nevhodnou chvíli či to, že vám spadne 
na hlavu střešní taška.

Základní myšlenkou knihy je to, že neexis-
tuje nikdy správná postava ani zápletka. V tom 
spočívá velká svoboda. „Nejde o vnější změnu 
místa, ale o to vnitřní přemístění, jež uvede do 
pohybu skutečnost v nás.“ Toto „hledání pří-
běhu“ je tak pouhá záminka pro nahlížení do 
mezer světa, objevování jeho a svých možností 
a sugestivního předkládání vlastně viděné rea-
lity čtenáři. „Možnosti života na střechách jsou 
zvlášť rozsáhlé. Aspoň se zdá.“ V rozsahu mož-
ností zůstává toto „budoucí dílo“ také proto, že 
ani sám „spisovatel“ nezná své šance a poslání. 
„Ráno kolem ovšem bezedně mlčí o tom, jaké 
bych ve světě mohl mít poslání; ať v sobě i kolem 
sebe šátrám sebevíc, nenahmatám nic solidního 
ani na straně revoluce a barikád, ani na straně 
hebčích met a kót, které se ztékají v posteli, lásky 
nebo věšteckého spánku.“

Náš mystifikátor, básník a  jazzman v  jed-
nom, si je vědom vlastní nemožnosti příběhu. 
Přesněji, příběhu, který by svět nějak uchopil 
nebo dokonce pochopil. Svět tu totiž není proto, 
aby byl chápán. Je to scéna, jeviště, na kterém 
hraje každý tak, jak to umí, neumí nebo tak, jak 
se mu to zrovna hodí. „Prožít celý souvislý – i pa‑
třičně zauzlený‑příběh, tlustý román nebo ales‑
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poň solidní povídku, je dáno málokomu, jedni se 
točí dokola v téže epizodě bez vyústění, druzí se 
bez varování propadnou rovnou do finále.“ Hr-
dinou, přesněji, hrdinou chvíle, se tak může stát 
třeba majitel schnoucích hadů. Vlastní psaní je 
v Medových kuželkách akt osvobozující. „Nako‑
nec to nebude tak zlé, být spisovatelem. Hlavní je 
moci knihu kdykoli odkopnout do kouta a nechat 
postavy, ať si pomohou z bryndy, jak umí“. Hlavní 
zápletkou je tedy absurdita, zvláštnosti, komika, 
krása i melancholie jednoho představení.

Svoboda se projevuje i v otevřeném prosto-
ru, po kterém své hrdiny, coby naznačené siluety 
přesouvá. S lehkostí plují po Praze a Paříži, při-
čemž občas je nadzvednuta opona New Yorku. 
Pravda je, že místy vplujete do monotónnosti. 
Mnohdy dochází na základě asociací, myš-
lenkovém a řečovém proudu k přehušťování 
textu a přelidňování onoho jeviště. Možnosti 
této poetiky zkrátka nejsou neomezené, mís-
ty působí text nezřetelně a rozmazaně. To je 
právě ono dlouhé sólo, ve kterém jazzman va-
riuje, improvizuje a někdy tím značně pokouší 
čtenářovu, chcete – li posluchačovu trpělivost. 
Dráhy situací a motivy posouvá s vytrvalostí 
maratonového běžce.

Když ale vytrváte, dají vám Medové kuželky 
radost, lehkost a požitek z vytříbeného jazyka 
a poskytnou dozvuk. Pokud to bude vaše první 
kniha od Petra Krále, nabídne vám v kontextu 
české literatury jiný úhel pohledu na realitu 
a specifické vidění a myšlení. Ty poučenější 
z vás, kteří jeho knihy znáte, některé motivy a styl 
zas tak nepřekvapí. (Paradox je ten, že tato kniha 
byla rozepsána daleko dříve, než mnohé básně 
a prózy vydané za poslední roky. Tato próza 
byla načrtnuta už v roce 1973, ale dopsána až 
v roce 2008.) Medové kuželky jsou však i přes 
jistou důvěrnou známost v lecčems jiné. Jsou 
bezstarostné, lehkovážné a tak nějak přívětivé. 
Medové světlo z kuželek (lahví calvadosu vyrov-
naných na policích v útěšném baru), je měkké 
a teplé, schází mu jistá ostrost charakteristická 
například pro Základní pojmy, které považuji za 
myšlenkový a jazykový vrchol Královy prozaické 
tvorby. Z Medových kuželek ve vás zbyde pocit 
radosti. Radosti z knihy, při jejímž čtení máte 
možnost zapojit všechny smysly a znovu obje-
vovat. A co je nejdůležitější. Ta radost je trvalá. 
Roste. Kniha má tu příjemnou vlastnost, že se ji 
neobáváte otevřít znovu.

Zuzana Kůrová
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