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Eště

Eště je to pořád dobré. Eště jsou země, 
kde je štěstím narodit se jako básník. Slovin-
sko – tam, kde se řeka vzpouzí jinému tvaru 
než tomu v ženském rodě. Tam, kde stromy 
podávají své listnaté ruce vlnám jako vzkaz. 
Země, kde hoteliéři ochraňují ožraté básníky 
před městskou policií, země, kde barmanky 
při slově „pesnik“ zavírají bary a nechávají tě 
v nich kouřit. Ještě pořád to může být dobré.

A tak, s o to větší vervou, tvrdím, že Texty 
jsou a budou. I v tom prťavém formátu, i s těmi 
chybami, i s Obsahem, který je třeba někdy 
neplatný, i s tím vším lidským pochybením, 
mají texty smysl. Tak jako podzim, který sice 
šlehá a přivazuje tě svými tmavými popruhy, 
ale zároveň dokáže nabídnout i sluncem zalitý 
dubový list na chodníku, už to v něm křeše 
smrtí, už v něm popraskává čas, ale ještě do 
té chvíle, než ho překročíš, z něj pořád uhran-
čivě cosi žhne…

Jakub Chrobák

Mykola Rjabčuk

Nikitin

(z Epifanií)

starý Nikitin je prostě Nikitin
beze jména

nejspíš ho ztratil
řádně nametený
vyklouzl z něho jako z šatů

a my se tolik starali
když jsme ho nesli spolu s Vovkou
klouzajíce sněžnou metelicí

jak mravenečci kolem husy
smýkali jím, zastavovali se
zastrkovali do bundy

a stejně jsme ho neuhlídali
vyklouzl nám 
a odletěl

nad podzemní svou kotelnou
nad svou nebeskou metelicí

z ukrajinštiny přeložil Tomáš Vašut
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Lenka Daňhelová

Z rukopisu sbírky Hořem

Naposled spolu

Zalykavě se probírat
vzpomínkami
přetřásat příběhy našeho dětství,
smát se, když slzy 
ještě neoschly.

Naposled spolu
vyprovázely jsme mámu,
když odcházela před úsvitem do práce
za oknem kolo, dvě velké brašny na něm,
úsměv, ruka zvednutá na pozdrav,
a uvnitř, právě opouštěné,
my dvě.
Dvě tváře, čtvero velkých očí,
máváme, dokud nezmizí
za rohem.

A teď – je den.
Zas někam odjela.
Zůstala navždy na té druhé straně
za oknem.
Sestro má,
kdy jsme si naposledy
byly tak nablízku.

26. prosince 2011

Řád věcí 

Jsou ti tak čtyři pět let
a tvůj otec tě právě posadil
na rozpálená kamna.
Před koupelí, nahou.
Omlouváš jeho roztržitost
a vysvětluješ úlekem jeho
nadávky a rány 
za to, že křičíš bolestí.
Nevíš, co bolí víc.
A napořád si asi
budeš myslet,
že ten, koho nejvíc miluješ,
ti nevyhnutelně
vždy
musí ubližovat.
Že takový je 
řád věcí tvých.

22. ledna 2012
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Jsem 

Víš, já jsem stále 
živá, vytrácí se jen
hmota, mé tělo utkané 
ze vzpomínek je
pevnější, než bylo 
skutečné, bolestí
sužované, zůstalo
jen to opravdu
podstatné, skutečnější
než skutečnost. 
Víš, i ta
bolest zůstává, je větrem
i zpěvem 
lindušky, občas přiškrtí
hrdlo, aby pak jednou
smích radostněji mohl
vytrysknout. 

Jsem 
jaro, co tě vyprovází k
lesu, jsem slunce, jsem ve
vzduchu pyl.

28. března 2012

Hořem 

Hořem svým
prokousávám se jak myš
zdivem v tušení něčeho
lepšího než chlad a 
hlad, jak strakapoud
proklovávající se k 
tlustému červu pod
kůrou, jak čmelák
pokoušející se
proniknout k nektaru
ukrytém v 
květu dymnivky.

Co čeká mě
na konci té strastné 
cesty, odměna, 
nebo past? Jiné teď,
nebo jen
navždy tenkrát? 

K ničemu lepšímu 
než k pochybnostem 
jsi nás, Pane, nestvořil?

4. dubna 2012
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Pavel Kotrla

Poledne

Upřeně hypnotizoval obrazovku počítače. 
Zbývalo pouze několik sekund do okamžiku, 
kdy měl naskočit šetřič. Těsně před vypršením 
termínu pohnul myší o  několik centimetrů. 
Slyšel zašramocení pevného disku a věděl, že 
na několik minut má opět pokoj.

Protřel si oči a zívl. Za oknem se nedělo 
vůbec nic.

Vadilo mu pouze kolegovo funění. V roz-
lehlé kanceláři naštěstí nemělo šanci odrazit 
se od stěn, a tak pouze utichalo v prostoru.

Záviděli Španělům jejich siestu a nená-
viděli oddělení facility managementu, česky 
údržby, která naprogramovala vzduchotech-
niku tak, aby v tomto poobědovém čase pro-
větrával prostory arktickým vánkem.

Po dalším z jeho hlubokých zívnutí se ozval 
kolegův hlas.

– Káva, já nechci nic říkat, ale jak tě tak 
pozoruju, tak káva.

– Jdeš?
– Ne. Já jdu dneska do mínusu.
– Vole, tak co navádíš.
Konec pracovní doby byl v nedohlednu. 

Povzdechl si.
– Káva, káva… Ale mám tu skvělý zelený 

čaj známého světového výrobce Podjavorina. 
Nechceš taky?

– To je zapadákov někde v prdeli, ne?
Upřel oči na krabičku. Datum minimální 

trvanlivosti bylo ošoupané od neustálého po-
souvání krabičky v šuplíku, ale i tak bylo jasné, 
že od tohoto okamžiku uplynulo minimálně 
jeden a půl roku. Ale zato si podle návodu na 
ní mohl volit ze tří metod přípravy, anglické 
a dvou japonských.

Přemýšlel, jestli dá přednost anglické me-
todě, která spočívala v zalití sáčku čaje horkou 
vodou a v pětiminutovém louhování, nebo si 
vybere jednu ze dvou japonských metod. Vá-
hal. Má nejprve nechat vodu zevřít a následně 
ochladit až na šedesát stupňů a teprve pak v ní 
tři minuty louhovat sáček nebo má vřelou vo-
dou zalít sáček, tento nálev hned vylít a teprve 
po druhém zalití nechat tři minuty louhovat?

Nevěděl. Přemýšlel. Ryze typická metoda 
zalití a ponechání osudu zmíněna kupodivu 
nebyla.

Po dalších pěti minutách vstal a protože 
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mu zdřevěněla levá noha, tak se ke kuchyňce 
odplížil ladným krokem zraněného slona.

Vzhledem k tomu, že v konvici už byla vřelá 
voda, použil japonskou metodu číslo dvě. Byť 
v mírně pozměněné podobě.

V  poklidném odpoledni se ozval první 
telefonát tohoto dlouhého nekonečného dne.

– Bože, co ta zas chce!
Grrr! Grrr!! Grrr!!! Telefon neurvale vyzvá-

něl, opakovaně a znovu. Díval se na blikající 
ikonku a na jméno na displeji.

Nedalo se nic dělat. Vstal, k  telefonu 
připojil sluchátka, vypnul počítač. Přesčasy 
dnes nebudou. Za sebou nechával zvuk ještě 
vyzvánějícího přístroje.

Zdeněk Král

Příběhy na 50 slov

Vynález
Stál v zapadajícím slunci, obklopený 

postavami se sinavě bílou kůží, posetou čer-
stvými rankami.

„Chlapi, na něj!“
* * *
(Tentýž den, ráno)
„Hele, mám vynález!“ Ledabyle přejel 

předloktí tenkým odštěpkem pazourku.
Přestala sbírat bobule. „Hmmm… Fungu-

je to i na chlupy na tváři?“
„Jojojo!“, přisvědčil.
„A na zádech?“
„J-jjo.“
Do večera to věděly všechny.

Atacama, radioteleskop, pondělí 
ráno
„Máme něco?“ Zeptala se Dr. KohlrabiRü-

be, vedoucí observatoře1, asistenta.
Zapnul reproduktory. Zaznělo pisklavé 

staccato.
„Zase?“
„Pořád!“
Umřeme tu nudou, pomyslela si.
„Dešifroval jste to?“
„Nějaké radioamatéry?! Pfff! Ale…“
Zacvakal spínači: totéž staccato zpoma-

lené, zbasované a pořádně nahlas.
„Jo!“
„Jo!“
„Hip-hop!“
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„Hobluj!“
***
Mezitím v kosmu…
„–|•–|–••|–•––||•–••|•–|•–––|–•–|•–||•••–|•–•|•–

|–•–•|••|––||•••|•||•••|•–•|–––|•••–|–•|•–|–||••–|–•–
•|–|–•––|“   (TADY LAJKA VRACIM SE SROVNAT UCTY)

Umění a život
„Otevřít.“
Poslušně zaklonila hlavu, ale ústa nechala 

zamčená.
„Otevřít!“
Rychle vytrhnul bolavý špičák.
„Vypijte tohle, uleví se vám.“
Mátožně vstala a odvrávorala zpátky na 

křeslo před plátnem. Tvář pod otokem po-
zbývala dívčí rysy; teď víc připomínala obličej 
hermafrodita.

„Nemaluj mě takhle, Leonardo,“ prosila 
huhňavě.

„Nemluvte, Liso. Pózu!“
„Leonardo, nemaluj mě.“

Dvacetčtyři mizerných hodin
Nejdřív jí holubi sežrali hrách. Pak přijel 

otec s ořechy. Našla v nich šaty; hezké, ale tak 
zmačkané. Večer byl ples. Cestou zpátky ztrati-
la botu. Domů dorazila pozdě, byl křik… Ráno 
si vybavila, že se včera malinko spustila. 
(Jenže s kým?) A teď někdo buší do dveří.

„Co ještě?!“ 

V zájezdním hostinci
U Formanky se stavili motorkáři na dršťko-

vou. Ani nedosedli, a už je obcházela žebravá 
baba. Měla takovou krabičku s ošmataným 
tlačítkem a nápisem „Hlasování, 50Kč“.

„A mám odvoleno!“, chechtal se jeden, 
co zmáčknul.

„Hele, ta už neví, co by,“ povídá hospod-
ský potichu štamgastovi. „Pamatuješ, jak ještě 
obcházela jen s kosou?“

Taky chodíte plavat do přírody?
Strhnul dívku pod hladinu, pevně ji objal 

a tlamou obemkl obličej. Dvě tempa a byli u 
dna. Pak jí kolenem stlačil bránici a zachytil 
vydechnutí. Útok byl tak rychlý, že zbylí plavci 
nic nepostřehli.

***
Jakmile vydechla, hrůza pominula. Odstr-

čila své bývalé tělo, vzhlédla k plavcům; dvě 
tempa a lov pokračoval.
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Pavlína Lesová

× × ×
bludná duše
kde jsi byla 
že jsi celá
černá
byla jsem tam
tam kde je tma
zírala jsem 
do dna

× × ×
jednoduchý den
vměstná se do krabičky od sirek
jednoduchá možnost být
opakem není nebýt
opakem je být jinak

× × ×
všechno chodí v souvislostech
nic není samo o sobě
i tvá tvář má výraz kvůli
něčemu co se děje uvnitř

× × ×
zpívám písně zmizelého času
zvuk houslí
místo strun plno vlasů

× × ×
šlo se mnou nebytí
i v něm bylo plno všeho

× × ×
tanec
letící pták
hvězdy
rozsypaný mák
všude nebe
až na uši to zebe
heřmánku čaroději
vůkol se děje dějí
a v noci praskliny na opuce
zračí se tvář v tváři
až obzor z toho září
tváří v tvář
za ruce spojeni na oltář soužení zapomenout
heřmánku čaroději
venku se děje dějí
duši svou nenechat uvadnout

Pavlína Lesová debutovala v roce 2009 bás-
nickou sbírkou Dítě mlhy.
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Alexej Sevruk

Techno

Kerej ďas mi našeptal, abych jel na to 
techno? Teď bych klidně mohl sedět doma, 
v teple, číst si Bunina a opíjet se o samotě. 
Ale ne! Panáčkovi se zachtělo novejch, koře-
něnejch zážitků. A teď se tu s Markem (je fakt, 
že bych se nikým jiným nenechal k ničemu 
podobnému přemluvit) musím trmácet po 
středočeském bezcestí, skoro v úplné tmě, 
uprostřed noci.

Poslední světla vsi, kam nás hodil příměst-
ský autobus, jsme nechali daleko za sebou. 
Panebože, to je tma. Člověk by čekal, že tako-
vou tmu zažije někde víc na východ – nejdřív 
tak v Karpatech, v Polesí nebo v nějakém Za-
padákově na okraji Donbasu. A přitom jsme 
nemuseli opustit střední Evropu, ba ani střed-
ní Čechy, abychom zažili tmu. Je pravda, že 
se stačilo podívat směrem k Praze a celá iluze 
divočiny byla tatam. Pořádný výsek oblohy byl 
prozářený sodíkovou září města, které leželo 
pod ní. A taky nasvícené siluety obrovských 
velkoskladů, co se rýsovaly na obzoru.

„Bůhví, co se tam skladuje…“
„Co myslíš? Dárky, které si občané dávají 

k Vánocům, přece.“
„Je to zrůdný… Šedivý, megalomanský…“
„To teda. Bez oken.“
Zdálo se, že ostatní cestující v autobuse 

mamutí budovy skladišť a další, rozestavěné, 
připomínající kostry na břeh vyvržených vel-
ryb, vůbec nezajímaly. Několik ukrajinských 
gastarbajtrů si o něčem v klídku klábosilo ve 
svém sotva srozumitelném slangu. Nejspíš 
maj' po šichtě, teď zrovna jedou do nějaké 
laciné ubytovny, jedné z  těch dřevěnejch 
bud se zamřížovanými okny a  s  několika 
místnostmi zařízenými desítkami kovových 
lůžek s  prochcanými matracemi. Možná se 
někde stavěj na pivko na dobrou noc. Parta 
pubošů obého pohlaví. Holky jsou přehnaně 
nalíčené, proto vypadají starší. I tak jim neti-
pujeme víc než šestnáct. Kluci v plandavém 
oblečení, jakože drsní, pořádně cool a free, 
echt dramatičtí. Všichni se hlasitě baví, místy 
se překřikují, předvádějí se. Zrovna opustili 
vyhřátá rodičovská hnízda a  mají nejspíš 
namířeno na nějakou vesnickou diskotéku.

„Sem zvědavej, kolik pater to má v pod-
zemí,“ komentuju poslední budovy, když 
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autobus opouští Město Skladišť. Naprosto 
odlidštěné prostředí. Ani chodníky tu nemají. 
Zde se s chodci prostě nepočítá.

„Hehe, Ministerstvo Blahobytu,“ pozna-
menává Marek. Jeden by skoro věřil, že Jirka 
Orwellů a jiní antiglobalisté mají ve svých pe-
simistických prognózách pravdu. Svět spěje 
ke stabilitě, tedy k zániku.

Autobus zastavuje na náměstí před 
hospodou. Hospoda se jmenuje „U Slovan-
ské lípy“, jak stačím zaznamenat. Za útulně 
rozzářenými okny se ozývá tlumený hovor, 
smích. Cinkání skla. Gastarbajtři a  puboši 
vystupují taky.

„Co, ti všichni taky jdou na techno?“ ptám 
se pobaveně.

„Ale né, příští je konečná. Musíme ještě 
takovejch pět kilometrů pěšky. Tímhle smě-
rem, jestli si to dobře pamatuju.“

„Hele, a nezajdem na jedno? Posilnit se 
na cestu?“

„Však to znám: si dáme jedno a pak už se 
odsud nevyhrabeme. Je to jen kousek. Pojď.“

A tak se ocitáme v tom magickém prosto-
ru středoevropského bezcestí, třebaže to není 
úplně přesný pojem: jedna cesta tu je. Ta, po 
které se zrovna vlečeme. Kvalita vozovky si 
v  ničem nezadá s  povrchem ulice Stepana 
Bandery v Užhorodě. Občas po ní projede 
nějaké auto a osvětlí stromořadí podél ces-
ty. Zapalujeme si cigarety. To aby nás řidiči 
viděli už zdálky, jak se navzájem uklidňujeme. 
Nechat se přejet nějakým vožralým Pepou 
z Horní Dolní, kterej se vrací z hospody, to 
bychom neradi. Dost možná by o nás natočili 
reportáž, do hlavních zprav na komerční tele-
vizní stanici. Ale i tak – nic moc osud.

Marek vyndává z baťohu flašku vodky. To 
je nejlepší, když je člověk na cestě. Osvěží 
mysl, potlačí únavu. Víčko si Marek, poučen 
z předchozích zkušeností, obezřetně nechá-
vá u sebe. Tuší, že bych ho zahodil, jak se to 
dělávalo během ilegálních školních výletů, 
bez učitelů. Pálivá tekutina chutná hrozně. 
Je teplá a lepkavá, umělé doslazená. Český 
vodky stojej za prd. Ale díky bohu za ní. Po 
počátečním pocitu odporu se tělem rozlévá 
příjemné teplo, myšlenky se projasňují, ty ne-
gativní ustupují do pozadí. Auta, projíždějící 
kolem nás, už se nezdají být tak nebezpečná.

„Určitě jdeme správně?“
„Doufám, že jo. Na tý mapě to vypadalo 

celkem jednoznačně.“
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„Hm, já jen, že pořád nic neslyšíme…“
„No, vono je to v ňakým opuštěným lomu. 

Aby to nerušilo vokolní vesničany.“
U odbočky k lomu potkáváme první par-

kující auta. Ještě pár set metrů a nezřetelné 
dunění nabylo výrazně rytmizované podoby. 
Jsme tady správně.

Co na tý hudbě ty lidí proboha viděj? ří-
kám si. Podupáváš si na místě, jak nějaký tele 
v chlívku. Nohama mísíš hlínu spolu s bandou 
zfetovanejch magorů. Reproduktory velikosti 
nákladního auta, to je toho! Laciné, primitivní 
efekty, jednoduchý rytmus, hypnotizující bli-
kání stroboskopů. Hudba pro lidí s kočičím 
mozkem, skřeky pro idioty.

„Ale tu přece pouštěj v podstatě ve všech 
rádiích,“ oponuje Marek a já mu musím dát 
za pravdu. „Moc to řešíš. Nehledej v tom víc, 
než v tom ve skutečnosti je. Technař vo sobě 
v životě neřekne, že dělá hudbu. Techno není 
umění, ani masové, ani alternativní. Techno 
je techno je techno. Tak si to prostě užívej.“ 
Nic jinýho asi nezbejvá. Vodka je dopitá, tak 
to jde samo. Začleňují se do davu. Snažím se 
odkoukat pohyby, napodobovat je. Moc mi to 
nejde, asi to nebude ta pravá cesta, říkám si. 
Přestávám to řešit a jdu do toho hlava‑nehla-
va. Zdá se, že mé kreace nevzbuzují pohorše-
ní. Sympatická ohleduplnost. Žít a nechat žít.

Marek to rozjíždí vostošest. Nevnímá 
svět okolo, jako by se dostával do nějakého 
šamanského transu. Sestupuje do světa du-
chů, do hlubin nevědomí. Už se stačil pro-
tancovat až k bednám, hlavu má přiloženou 
k reproduktoru, nechává sebou proudit vlny 
temných decibelů.

Přede mnou se vrtí nějaká kočka. Když 
se otočí, usmějeme se na sebe. Snažím se 
jí něco říct, křičím jí něco do ucha, jak se 
jmenuješ, nebo jak se vede. Nemá to cenu. 
Otáčí se a klidně si tančí dál. Chvíli uvažu-
ju nad způsobem, jakým technaři navazují 
známosti. Musej je navazovat, ne? Všichni to 
dělaj, tak proč ne technaři? Slečna se zase 
otočí. Tentokrát se neusmívá. Ignoruje mě. 
Asi jí došlo, že se jí chci dostat do kalhotek, 
mimochodem, mnohem dřív, než to došlo 
mně. Jdu si pro další pivo.

Obloha na východě, za polem pokrytým 
pichlavým strništěm, se začíná rozjasňovat. 
Svítá. Jdu se projít k  lomu, pryč od toho 
neúnavného, neutuchajícího bubnování. Na 
haldě vytěžené horniny vidím stát Marka.
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„Co se tu vlastně těžilo?“ napadá mě při 
pohledu na hnědě rudou, místy namodralou 
půdu, co velkými hroudami spadá dolu na 
druhou stranu, až k malému, toxicky vyhlíže-
jícímu jezírku.

„Nevím. Někdo mi tuhle říkal, že prej 
ňaká strategická surovina, absolutní unikum 
ve světě. Ještě začátkem devadesátejch se to 
vyváželo do Číny. Ale nějak se mi to nezdá.“ 
Cestou dolů potkáváme člověka.

„Čau chlape, nemáš nějaký zmašťova-
dlo?“ ptám se ho skoro bezděčně.

„Hehe, zmašťovadlo,“ směje se mi Marek. 
Chlápek se též usmívá.

„No zmašťovadlo. To zní pořadně tech-
nařsky, ne?“ Marek jenom pokrčí rameny:

„Už se mě tu lidi ptali na leccos. Ale 
zmašťovadlo?“ Ukazuje se, že člověk přece 
jen nějaký zmašťovadlo má.

„Ale jenom trávu,“ říká jakoby na omluvu, 
„Z Polabí…“

„To je právě to nejlepší. Domácí.“
Zapalujeme si.
„Sledujete to?“ ptá se a  kývne hlavou 

směrem na východ.
„Krása.“ Když jsme vyráželi z Prahy, slunce 

sestupovalo do podsvětí na opačné straně 
oblohy. Je úžasný sledovat pohyb planety, 
uvědomovat si její rotaci. To, jak se otáčí, 
kutálí se vesmírem spolu s  námi, s  polem, 
strništěm, lomem s  jezírkem, reproduktory 
velikostí náklaďáku, všemi těmi postavičkami. 
A celý ten čas mezi soumrakem a úsvitem pro-
tancovat za doprovodu primitivního rytmu, 
rezonujícího s archetypy, nebo čím že to vlast-
ně, nějakými strukturami, co je někde tam 
hluboko v sobě máš. Požívat zakázané látky, 
které tě přibližují k bohům, za jiných okolností 
by mohly ublížit, ale ne dnes. Dnes dochází 
k magickému působení na přírodu, prvotní 
Řád je porušen Chaosem, aby mohl být znovu 
nastolen. Není podstatné, co bylo dřív: vejce 
nebo slepice, chaos nebo kosmos, jedno se 
rodí z druhého a v druhém také zaniká, po-
dobně jako den, který se rodí z noci, aby jí 
byl vzápětí pohlcen. Podobně Slunce, které 
večer co večer dohasíná na západě, aby se 
každé ráno znovuzrodilo z východu, tak i mé 
já prochází řetězcem znovuvtělení, aby jed-
noho dne, bude‑li uctívat své předky a jejích 
bohy správným způsobem, se s nimi setkalo 
v jasu pohanského ráje a slilo se v jedno, v ne-
konečné, nekončící blaženosti. V to původní 
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jedno, které existovalo před počátkem pro-
storu a času. To jedno, ze kterého vznikl celý 
ten neklidný, chaotický, rozpínající se vesmír. 
To jedno, které není umožněno v  našem 
nedokonalém světě. Muž se slije v jedno se 
ženou, aby do ní slil své sémě. Ale jen na 
chvíli, do té doby, než zabezpečí pokračovaní 
rodu. A pak ji opustí. A žena počne dítě, se 
kterým je jedno, než ji dítě odroste a opustí. 
Neustále něco opouštíme, nebo jsme něčím 
opouštění. Můžeme nanejvýš simulovat iluzi 
nedokonalé jednoty, stmelené jednoduchým 
dunivým rytmem, kterým pulsuje Vesmír. Tady 
se myšlenky trhají, účinek hulení doznívá, je 
načase popřemýšlet o návratu do skutečnosti, 
je‑li něco takového vůbec možné.

Jdeme na autobus, úplně jinou cestou, 
prej je to blíž. Hrušky na stromech podél sil-
nice jsou ještě zelené, ale už jsou poživatelné. 
Tak je trháme, otíráme dlaněmi nános popílku 
na jejich povrchu a hlasitě žvýkáme. Jsou bez 
chutě, ani kyselé ani sladké, ale šťáva, která 
stéká do krku, je osvěžující. Příjemně studí na 
zakouřeném jazyku a v hrdle. Snídaně bohů.

Vcházíme do ještě spící obce. Samoob-
sluha u autobusové zastávky je ještě zavře-
ná. Na dveřích oznámení: „Přijmeme dva 
skladníky…“.

„Co, nevezmeme to?“ ptá se Marek. Proč 
ne? Vykašlat se na všechno. Na své ambice, 
jasné plány do života, které jsou stejně dosti 
pochybné a pokroucené. Potlačit své já. Zašít 
se do nějakého Zapadákova, vykonávat ne-
náročnou manuální práci. Pracovní dobu do 
konce šichty odměřovat počtem vykouřených 
cigaret. Osm hodin denně, pět dnů v týdnu. 
A o víkendech jezdit na techno.

Alexej Sevruk (*1983, Kyjev) – občasný prozaik, 
překladatel a publicista. Spolu s Mirkem Tom-
kem přeložil povídkovou sbírku charkovského 
autora Serhije Žadana „Big Mac“ (Fra 2011). 
Povídky publikoval v časopise H_aluze 5/17 

Zdeněk Král (*1967) – provozuje web Příběhy 
na 50 slov (http://pribehynapadesatslov.cz). 
Realizoval tvůrčí aktivity Spisovatelský mara-
ton, Twitteropsaní s J. Rudišem, soutěž Slova 
ve tmě, Historie psaná rukou.

Lenka Daňhelová (*1973) – básnířka, pro-
zaička, výtvarnice, překladatelka z italštiny, 
francouzštiny, polštiny a slovinštiny. Stránky 
autorky: http://lenkadanhelova.webnode.cz
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Jurij Andruchovyč

BACK IN THE USSR

(Nebyl jsem tady tak dlouho…)
Marcin Svetlickij

Nebyl jsem tady tak dlouho,
že se vůbec nic nezměnilo.

Ten známý zápach na schodech,
ten známý čurbes po všech kanálech, kromě 

prvního,
ale na prvním by i ten byl velikým štěstím,
ledaže zase vymyslili fungl nový žert
o sádložroutech?

Dopisy jako takové, žádné,
jenom nějaká nepodara pravidelně
strká pod dveře platební upomínky
nebo časopis Krivorožské zvěsti, či jiná 

svinstva,
jako například pozvánky
na předvádění sicilských
neprůstřelných vest,
či na výstavu dětských kreseb
Náš domov Ukrajina.

No, vždyť já vím, že náš domov je Ukrajina.

Obracím se ke stěně,
zavírám oči,
přeji si prospat tak padesát let
a už se neprobudit.

CALLING DEM

V dubnu sedmdesátého osmého
jsem ležel na podlaze jedné ze lvovských 

kolejí,
zpitý téměř do bezvědomí
a osmnáctiletý.
Něco se dělo, nade mnou, moji starší
kámoši vítali hosty, pili čaj
s vínem, švitořili o umění.
Má hlava pobývala zatím v centrifuze.

Nejspíš v tom byla nešťastná
láska, a též problémy ve škole.

Skrze vlčí mhu
jsem spatřil rozmazanou siluetu Dema
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a propadl se na nejhlubší dno: Delirium
tremens: Dem na mém pokoji!

Už nevím, je-li to dobře nebo špatně,
ale v osmnácti všichni potřebujeme
kulty, ikony, nějaký ten idol.
Dem byl alternativním umělcem.
Dem byl hipový, drsný, džínový,
asociálně univerzální. 
Na psychárnu ho odváželi téměř denně.
Jeho obrázky skupovali snobi ze Západu.
Jako všichni fanatici, býval jsem hotov
omývat jeho prodřené podrážky.
Byl světcem mého kultu, you know what I 

mean.

V říjnu dva tisíce dva
(čtvrtstoletí minulo jakoby nic!)
jej nepustili na můj večer.
Tvrdili, že byl téměř v bezvědomí,
podnapilý a nevhod ustrojený, zvlášť
pro tak alternativní setkání. 
Vše, co mi po něm tehdy zůstalo, byla
jenom jakási litografie
rozměrů poštovní známky.
Sám nevím, co si s tím dárkem počít.
Pověsit známku na stěnu mi přijde trochu 

divné.

Ale o tom jsem nechtěl –
nýbrž o věčném míjení se. Tolik tváří
uvízlo v nedostižných dálavách!
Už odtud ani nevolají,
už ani nekřičí.

Tolik se toho nestalo a ani
už se nestane.

No ale vlastně –
jaký jsme spolu nevědomky mezi tím
napsali román! Jaká úžasná epičnost
na celé jedno čtvrtstoletí! Deme! Slyšíš?!!!!
Deme!!!!

To já tě volám ze své dálavy.

z ukrajinštiny přeložil Tomáš Vašut



17

Ahmed Essop

Hadži Músá a hindský mág

„Posílá mě k vám Alláh, Bibi Fátimo.“
„Alláh, hadži Múso?“
„Ujišťuji vás, že to byl Alláh, drahá paní. 

Pozorně mě poslouchejte. Něco s vámi není 
v pořádku. Buď jste nemocná, nebo nad va-
ším domem visí zlá kletba. Troufnete si tvrdit, 
že u vás doma není nic v nepořádku a že jsou 
všichni ve vaší rodině docela zdraví a šťastní?“

„Je pravda, hadži Múso, že můj synáček 
Emir má ošklivý kašel, který doktor Kamal 
nedokáže vyléčit, a že Sorája jako by ztratila 
chuť k jídlu.“

„Teď už mi věříte, dobrá ženo, když říkám, 
že mě k vám poslal Alláh?“

Do místnosti vešel manžel Bibi Fátimy, Jo-
gee. Hadži Músá si ho nevšímal a jal se recitovat 
(v arabštině) úryvek z Koránu. Když byl hotov, 
potřásl si s Jogeem rukou.

„Poslouchejte mě, Bibi Fátimo a bratře Jo-
gee. Nemoc nepatří k naší přirozenosti a není 
ani dílem našeho dobrého Alláha. Je výtvorem 
toho velkého zloducha Iblíse, o kterém někteří 
lidé mluví jako o Satanovi. A já jsem byl z mi-
losti Alláhovi“ (odříkal další úryvek z Koránu) 
„obdařen mocí léčit nemocné a potírat zlo. To 
je můj životní úkol, i když se mi za něj nedostane 
žádné odměny.“

„Ale hadži Múso, musíte přece z něčeho žít.“
„O mou rodinu a o mne pečuje Alláh, Bibi 

Fátimo. Přineste mi dvě sklenice vody a svíčku.“
Bibi Fátima odběhla do kuchyně a věci 

přinesla.
„Teď sem přiveďte děti.“
„Jogee, zajdi, prosím, na dvůr pro Emira 

a já se zatím podívám po Sorayi.“
Manželé odešli. Hadži Músá mezitím v po-

koji zatáhl závěsy, zapálil svíčku a položil vedle 
ní z každé strany sklenici s vodou. Vytáhl z kapsy 
kadidlo, nasypal ho do popelníku a zapálil ho.

Když se manželé s dětmi vrátili, zůstali ohro-
meně stát. V pokoji zavládla podivná, tajuplná 
atmosféra. Hadži Músá vypadal vážně. Uchopil 
svíčku, podržel ji v blízkosti obličeje a pravil: 
„Vidíte tu svatozář kolem plamene?“

Podívali se a uviděli slabou svatozář.
Hadži Músá postavil svíčku na stůl, zvedl 

sklenice s vodou, podržel je nad plamenem 
a odříkal verš z Koránu. Když skončil, podal 
jednu sklenici chlapci a druhou děvčátku.
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„Pijte, děti moje,“ vyzval je. Na okamžik 
zaváhali, ale Bibi Fátima jim přikázala, aby 
vodu vypili.

„Uzdraví se,“ prohlásil hadži Músá autorita-
tivně. „Teď si mohou jít hrát.“

Uhasil svíčku, roztáhl závěsy a posadil se 
na pohovku. A pak se z plných plic rozesmál 
bouřlivým, šťastným smíchem.

„Nebojte se o ně. Alláh už dokázal zázrač-
ně vyléčit kašel i ztracený apetit.“ A znovu se 
zasmál.

Bibi Fátima odešla do kuchyně, aby uvařila 
čaj, a my dva s Jogeem jsme mu dělali spo-
lečnost. Za chvíli se vrátila s čajem a koláčem.

„Jogee,“ řekla, „myslím, že hadži Músá je 
větší muž než doktor Kamal. Vzpomínáš, jak 
mi dal doktor Kamal minulý rok léky a masti 
na bolavá záda a mně to vůbec nepomohlo?“

„Hadži Músá není obyčejný doktor.“
„Dnešní doktoři nejsou nic než prospěcháři 

a podvodníci,“ prohlásil hadži Músá a zakousl se 
do pořádného kusu koláče. „Co vědí o nábo-
ženství a duchovních tajemstvích?“

„Odkdy dokážeš léčit lidi, hadži Múso?“
„Cesty Alláhovy jsou nevyzpytatelné, Bibi 

Fátimo. Někdy k nám jeho dary přicházejí při 
narození a někdy, až když jsme mnohem starší.“

„Dáte si ještě čaj?“
Bibi Fátima naplnila šálek. Hadži Músá si 

vzal další kus koláče.
„Minulý měsíc jsem se vypravil do Durbanu 

za ženou jménem Jasuben, o které lékaři tvrdili, 
že je šílená. Dokonce i její vlastní jogíni a swa‑
miové nad ní zlomili hůl. Vložil jsem na ni ruce 
a dnes je úplně zdravá.“

„Víte, hadži Múso, pořád ještě mě zlobí 
záda. Přestala jsem dokonce péct roti a to ho 
má Joggi moc rád.“

„Jednou se vám na ně podívám,“ pravil 
léčitel a dopil čaj.

„A proč ne hned?“
„Dnes ne,“ zavrtěl hlavou. „Mám nějaké 

povinnosti.“
„Ale hadži Múso, vždyť by to trvalo nanejvýš 

minutu nebo dvě.“
„To je pravda.“
„Budete potřebovat svíčku a vodu?“
„Ano.“
Bibi Fátima odběhla dolít vodu do sklenice.
„Jogee a Ahmede, jděte na chvíli do kuchy-

ně,“ požádala nás, když se vrátila.
Odešli jsme z místnosti, Jogee poněkud 

neochotně. Bibi Fátima zavřela dveře. Posadil 
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jsem se na židli a začal jsem listovat v časopise, 
který ležel na stole. Jogee mi oznámil, že si jde 
koupit cigarety, a odešel. Byl celý nesvůj.

Seděl jsem blízko dveří a slyšel jsem lé-
čitelův hlas a šustění šatů, zatímco prováděl 
prohlídku.

„Myslím, že bude nejlepší, když se položíte 
na pohovku, abych vás mohl důkladně prohléd-
nout… Ano, tak je to lepší… Tady vás to bolí…? 
Víte, Bibi Fátimo, tahle bolest pochází z oblasti 
beder. Mohla byste si trochu uvolnit ijar…? 
Bolest často sídlí tady… Nebojte se.“

„Myslím, že už se to zlepšuje, hadži Múso.“
„To jsem rád. Reagujete velice dobře.“
Na chvíli zavládlo ticho. Když se Jogee 

vrátil, hadži Músá právě odříkával modlitbu 
v arabštině. Jogee potahoval z cigarety. Když 
Bibi Fátima otevřela dveře, usmívala se a zdálo 
se, že je červená ve tváři.

„Vaší ženě se za pár dnů uleví,“ ujistil hadži 
Músá nervózního manžela. „A každý den se zase 
dočkáte svého roti. Teď už bych měl jít.“

„Ale musíme vám dát něco za vaši námahu, 
hadži Múso.“

„Kdepak, vůbec nic, Bibi Fátimo. To vám 
zakazuji.“

Nedala si to však rozmluvit. Posuňkem na-
značila Jogeemu (ukázala mu pět prstů), kolik 
by měl léčiteli dát. Jogee vytáhl z kapsy peníze, 
i když v duchu protestoval proti manželčině 
ochotě zaplatit člověku, který žádný honorář 
nepožadoval. Bibi Fátima vložila hadžimu Mú-
sovi peníze do kapsy.

Hadži Músá byl tlustý, malý, snědý muž 
s velkým břichem a lesklými černými a vlnitými 
vlasy, které si pečlivě česal dozadu. Tvář míval 
vždy hladce oholenou. Z jakéhosi důvodu se 
nikdy neholil v koupelně a každé ráno ho lidé 
vídali v nátělníku a pyžamových kalhotách na 
dvoře, jak (poněkud nejistě) rozestavuje zrcát-
ko a holicí náčiní na římse kuchyňského okna 
a podstupuje chirurgicky přesnou rituální očistu 
tváře. Byl vášnivý diskutér a při holení obvykle 
rozmlouval s různými lidmi na dvoře: s proda-
vačem nakládajícím na vozík ovoce a zeleninu, 
se dvěma manželkami automechanika Soniho 
nebo se služkami na cestě do práce.

Hadži Músá byl muž všeobecně známý. 
V  různých dobách pracoval jako obchodní 
cestující, pojišťovací agent, taxikář, průvodce 
indických a pákistánských hodnostářů, islámský 
misionář, učitel v semináři, prodavač, dohazo-
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vač a podomní prodejce dámského spodního 
prádla.

Jeho kariéra zprostředkovatele manžel-
ských smluv byla neslavná, neměla dlouhého 
trvání a málem ho stála život. Jednou v noci 
u něj doma někdo divoce zabušil na dveře. Sot-
va je otevřel, rozzlobený hlas vybuchl: „Ty lháři! 
Namluvil jsi mi, že je ten lenoch Dendar hodnej 
kluk, že má vzdělání a dobrý vyhlídky. Prdlajs 
vzdělání! Většinu času se válí s děvkama, chlastá 
a tluče moji dceru. Kdy se chystáš do Mekky? 
Jseš obyčejnej lhář. Grázle jeden!“ A najednou 
se rychle za sebou ozvaly dva výstřely z pistole. 
Celý incident se odehrál tak rychle, že nikdo 
neměl čas prohlédnout si muže, který proběhl 
dvorem a zmizel. Když se lidé seběhli k Múso-
vým dveřím, našli ho ležet tváří k zemi. Lapal 
po dechu a nemohl pochopit, proč je pořád 
naživu (střely mu proletěly mezi nohama). Jeho 
žena a osm dětí byly v šoku. K sobě je přivedli 
s pomocí vody s cukrem.

Život hadžiho Músy nikdy neplynul pravi-
delně: někdy ho člověk vídal, jak se důležitě 
vozí v mercedesu nějakého zámožného ob-
chodníka, který potřeboval jeho služby; jindy 
jste ho zastihli na dvoře, jak zamyšleně přechází 
z  jednoho konce na druhý a odříkává verše 
z Koránu. Občas se zastavil u přítele, povyprá-
věl mu zábavnou anekdotu, zasmál se a pak se 
zničehonic zeptal: „Nepůjčil bys mi do zítřka pár 
randů?“ A přítel mu je dal, aniž od zítřka něco 
očekával, bylo totiž všeobecně známo, že hadži 
Músá, který sám na penězích nikterak nelpěl, se 
nikdy neobtěžuje dluhy splácet.

Hadži Músá se pokládal za odborníka na 
vymítání zlých džinů. Moderním termínům jako 
neuróza, schizofrenie či psychóza se vysmíval. 
„Co vědí doktoři o moci satanských duchů? Jen 
Bůh může zachránit lidi, kteří přestali být sami 
sebou. Mnohokrát jsem to dokázal. Nevěříte 
mi? Tak se přijďte v neděli podívat ke mně 
domů a uvidíte.“

V neděli večer jsme se shromáždili kolem 
hadžiho Músy na dvoře. Protože jeho pacientka 
ještě nedorazila, vylíčil nám její osud.

„Je jí šestnáct. Je to dcera Mii Muhammada, 
obchodníka z Market Street. Před několika lety 
se provdala za svého bratrance. Ale nevedlo 
se jí dobře. Tchyně ji neměla v lásce. Několik 
měsíců ji ti hlupáci vozili od doktora k doktorovi 
a od jednoho psychiatra ke druhému. Dnes 
večer uvidíte, jak ji natrvalo vyléčím.“

Po chvíli zastavilo na dvoře auto, následo-
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váno dvěma dalšími. Z auta se vynořilo několik 
mužů – dva z nich byli vysocí, vousatí bratři –, 
přistoupilo k hadžimu Músovi a potřáslo si s ním 
rukou. Ukázali na druhý vůz.

„Je tady v tom autě, hadži Múso.“
„Dobrá, vezměte ji do domu.“ A odešel 

dovnitř.
Ve druhém autě sedělo několik žen. Všech-

ny kromě jedné, která se odmítala hnout z místa, 
vystoupily. Kroutila hlavou a rukama a křičela: 
„Ne! Ne! Nevoďte mě tam, prosím! Při Alláhovi, 
já jsem dobré děvče.“

Dva bratři a několik žen stáli u otevřených 
dveří auta a přemlouvali tu mladou dámu, aby 
vystoupila.

„Pojď, sestro, jdeme jenom na návštěvu.“
„Ne, ne, oni mě budou bít.“
„Nikdo tě nebude bít,“ uklidňovala ji jedna 

z žen, která nastoupila do auta a posadila se 
vedle ní. „Chtějí si tě jenom prohlédnout.“

„Můžou si mě prohlédnout v autě. Jsem 
moc krásná.“

Shromáždili se tu všichni obyvatelé dvora, 
protože chtěli být svědky této podívané. Něko-
lik dětí vyšplhalo na kapotu auta a křičelo: „Tady 
je! Tady je! Je to cvok! Je to cvok!“

„Tak pojď, Džamilo, pojď. Lidi se ti smějou,“ 
vybídl ji tvrdě jeden z bratrů.

Pak se objevil hadži Músá. Oblékl si černý 
plášť ozdobený flitry ve tvaru půlměsíců a hvězd 
a kufickými nápisy, které byly vyšity nití z bílého 
hedvábí. Na nohou měl červené sandály a bílé 
kalhoty a kolem hlavy si omotal turban ze zele-
ného saténu, k němuž byl nad čelem připevněn 
velký kulatý (a umělý) rubín.

Došel k autu, podíval se na Džamilu a pak 
oznámil vousatým bratrům: „Já se o ni posta-
rám.“ Strčil hlavu do auta. Džamila se zděšeně 
odtáhla. Žena vedle ní ji sevřela a uklidňovala ji: 
„Neboj se. Hadži Músá ti nechce ublížit.“

„Poslouchej, sestro, pojď do domu. Čekal 
jsem na tebe.“

„Ne! Ne! Já chci domů.“ Džamila se dala 
do pláče.

„Nedovolím, aby ti někdo ublížil.“
Hadži Músá se pokusil popadnout ji za ruku, 

ale ona se odsunula dozadu k ženě, která seděla 
vedle ní, a křičela tak hlasitě, až to chvíli vypa-
dalo, že léčitel ztratil kuráž. Obrátil se k bratrům.

„Je v moci zlého džina. Ať teď udělám co-
koli, musíte mi odpustit.“

Vstoupil jednou nohou do auta, sevřel vydě-
šenou Džamilu za paži a dal jí dvě pořádné facky.
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„Vyjdi, duchu! Vyjdi, duchu!“ křičel a táhl ji 
ke dveřím auta. Žena, která seděla vedle Dža-
mily, ji tlačila a tloukla po zádech.

„Pomozte mi, prosím,“ křikl hadži Músá 
a bratři vytáhli ječící Džamilu z auta.

„Zažeňte džina do domu!“ A bratři ranami 
a strkáním hnali Džamilu směrem k domu. Žena 
prosila několik diváků o pomoc a pak se jich 
v zoufalství držela. Ale oni ji setřásli a někteří 
se dokonce odvážili uštědřit jí ránu a zatahat 
ji za vlasy.

Když Džamilu dotlačili do domu, zavřely 
se dveře za ní i  za několika vyvolenými, jimž 
bylo dovoleno sledovat vymítací rituál. Jak-
mile prošla úzkou chodbičkou a vstoupila do 
pokoje, utišila se.

Místnost byla jasně osvětlena a v krbu ho-
řel oheň. Ode zdi ke zdi se táhl rudý koberec 
a na okenním parapetu doutnalo v mosazných 
miskách kadidlo. Před krbem stály dva mosazné 
talíře se sušenými červenými papričkami.

Zuli jsme si boty a sedli jsme si na kobe-
rec. Džamilu přinutili, aby se posadila před 
krb. Vypadala užasle a rozhlížela se po pokoji 
a po lidech. Několik žen se usadilo v její blíz-
kosti. Hadži Músá pak začal odříkávat kapitolu 
„Džinové“ z Koránu. Seděli jsme se skloněnými 
hlavami. Když skončil, přesunul se směrem ke 
krbu. Jeho žena vešla do místnosti s železným 
tácem a  kleštěmi. Hadži Músá vzal několik 
řeřavých uhlíků a naložil je na tác. Pak po nich 
rozházel červené papričky. Z tácu se zvedl kouř 
a naplnil pokoj štiplavým, dusivým zápachem. 
Hadži Músá se usadil vedle Džamily a požádal 
oba bratry, aby si také sedli blízko ní. Přitlačil 
Džamile hlavu nad tác a současně hlasitě odří-
kával verš z Koránu. Džamila se dusila, nejspíš 
tlumeně vykřikla a pokusila se zvednout hlavu, 
ale hadži Músá ji držel.

Protože se zápach spálených papriček 
nedal vydržet, někteří z nás se šli ven nadýchat 
čerstvého vzduchu. Azíz Khán nám řekl: „Ten 
primitivní opičák hanobí svými kejkly naše ná-
boženství. Měli by ho zatknout za napadení.“

Uslyšeli jsme Džamilin křik a spěšně jsme 
se vrátili do pokoje. Uviděli jsme, jak ji hadži 
Músá a oba bratři bijí svými sandály a drží jí 
obličej nad uhlíky.

„Vyjdi, Iblísi! Vyjdi, duchu!“ křičel hadži 
Músá a bušil do ní.

Nakonec Džamilla omdlela.
„Držte ji, Ismaile a Háfizi.“ Hadži Músá jí 

pokropil tvář vodou a přečetl modlitbu. Pak 
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požádal bratry, aby ji zvedli a odnesli do ved-
lejšího pokoje. Položili ji na postel.

„Až se probudí, džin bude pryč,“ předpoví-
dal hadži Músá sebejistě.

Šli jsme na chvíli ven. Azíz Khán několik 
z nás požádal, abychom s ním jeho autem zajeli 
na policejní stanici. Ale po cestě změnil k naše-
mu překvapení názor.

„Co je nám do toho?“ prohlásil a  zajel 
zpátky do dvora.

Když jsme se vrátili, Džamila už otevřela oči 
a tiše vzlykala.

„Každý se může Džamily zeptat, jestli si 
pamatuje, co se s ní dělo.“

Někdo se jí na to zeptal a ona zavrtěla 
hlavou.

„Vidíte,“ pravil hadži Músá vítězně. „Vytloukli 
jsme z jejího těla zlého džina. Je pryč!“

Od pozdního odpoledne se ze dvora 
ozýval zpěv písní, skandování a cinkot zvonců 
a když se přiblížil večer, zavládlo mezi jeho oby-
vateli velké vzrušení. Všichni věděli o ohromné 
události, která se měla toho večera konat: 
hindský mág bude chodit po žhavých uhlících.

„Na chození po uhlících není nic neobyčej-
ného,“ prohlásil opovržlivě hadži Músá. „Hin-
dové si myslí, že dělají zázraky. Pchá! Zázraky!“ 
A vybuchl smíchy. „Jaképak zázraky svedou 
všichni ti jejich bohové, ptám se vás! Ať nejdřív 
vyženou džina nebo vyléčí nemocného a po-
tom vykládají něco o zázracích.“

„Ale umíte vy projít ohněm, nebo na něm 
jenom vaříte?“ zeptal se jízlivě Dolly. Jeho po-
známka vyvolala smích a veselí.

„Obojí, vážený pane, obojí. Každý, kdo na 
ohni vaří, dokáže jím taky projít.“

„Pokud to někdo umí, ať to zkusí,“ pravil 
student práv Soma. „V právu slova nestačí; je 
třeba předložit důkaz.“

„Je to legrační, ale vy právníci se dál než ke 
slovům nikdy nedostanete. Protlacháte celé dny 
a pak požádáte o odklad.“

Všichni se hlasitě zasmáli.
„Hadži Múso,“ zkoušel to Dolly ještě jed-

nou, „dokážete chodit po žhavých uhlících?“ 
„Děláš si legraci, Dolly? Když dovedu vyhnat 
zlého džina, co je pro mě chození po uhlících? 
Viděl jsi džina?“

„Ne.“
„Tak si nějakého prohlédni a potom mluv. Zlí 

džinové žijou v pekle. Co je chození po uhlících 
proti tomu, když člověk svírá v rukou jednoho 
z pánů pekla?“
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„Já říkám, ať nejdřív projde po uhlících 
a pak vykládá něco o zlých džinech,“ prohlásil 
mrňavý hindský hodinář Raffia, ale dal se rychle 
na ústup, protože neměl odvahu se hadžimu 
Músovi postavit.

„Ten hloupý Hind si myslí, že marním čas 
předváděním nějakých kousků. Já nejsem 
kouzelník.“

Na dvoře už hořel oheň. Dva pomocníci 
předtím na ploše asi 6 krát 2 metry rozložili dří-
ví. Teď jeden z nich rozhazoval lopatou žhavé 
uhlíky, zatímco druhý je rovnoměrně rozhrnoval 
hráběmi.

Mezitím v  některém z  pokojů ve dvoře 
nabývaly hlasy zpěváků na hlasitosti a zvonce 
začínaly divoce zvonit. Každou chvíli se ozvalo 
hlubší, znělejší zazvonění a nějaký hlas vedl zpě-
váky do vyšších poloh. Uprostřed zpěváků seděl 
naproti malému oltáři, na němž spočívala malá 
kameninová miska s hořícím knotem, obrázek 
boha Šivy obklopený votivními oběťmi v podo-
bě květů měsíčků, rýže a kokosových ořechů, se 
zkříženýma nohama mág.

Dvůr se zaplnil. Organizátoři přichystali 
židle, ale ty byly zanedlouho všechny obsazené. 
Balkony přetékaly diváky a několik čiperných 
dětí vyšplhalo na střechy a usadilo se na vrza-
jícím zinku. Objevilo se i několik hodnostářů.

Zpěváci vyšli ze dveří. Mezi nimi kráčel s oči-
ma upřenýma k zemi mág. Zajatý skupinkou 
zpěváků působil jako člověk zbavený vlastní 
vůle. Blížili se k ohni, z kterého teď už jen tu 
a tam vyskočil jasný plamen.

Zpěváci se shlukli poblíž ohně a dál ener-
gicky zpívali, zvonili a skandovali. Pak, jako by do 
něj znenadání vjel život, se od skupiny oddělil 
mág a vykročil k ohni. Šlo o okamžik plný napětí. 
Zpěváky ovládlo šílenství. Uhlíky žhnuly. Mág 
lehce a váhavě položil pravou nohu na oheň, 
jako by hodnotil jeho sílu, a pak křepce přešel 
z  jednoho konce na druhý. Lidé ho odměnili 
potleskem. Dva chlapci mu nabídli kokosové 
ořechy na tácu. Vybral si dva a pak tím peklem 
prošel znovu, tentokrát docela pomalu. Při chůzi 
tloukl ořechy o hlavu, dokud nepraskly a neob-
jevila se jejich sněhobílá dužina. Jeho pohyb 
teď spíše než chůzi připomínal tanec, jako by 
se jeho chodidla radovala ze svého vítězství nad 
ohněm. Chlapci mu nabídli další ořechy a on si 
je dál rozbíjel o hlavu.

Zatímco mág předváděl, jak umí vzdorovat 
ohni, rozhořel se spor mezi Azízem Khánem 
a hadžim Músou.
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„Po žádných uhlících nechodí,“ prohlásil 
hadži Músá. „To nás jenom šálí zrak.“

„Možná tebe, ale mě ne,“ odvětil Azíz.
„Pokud víš něco o jogínech, tak taky víš, jak 

dokážou oklamat lidské smysly.“
„Co chceš říct tím ‚pokud víš něco o jogí‑

nech‘?“
„On si myslí, že rozumí všemu na světě,“ 

prohodil hadži Músá posměšně k  jednomu 
svému příteli. Obrátil se k Azízovi.

„Byl jsi v Indii a viděl jsi tam fakíry a jogíny?“
„Ne a ani to nemám v úmyslu.“
„No a  já jsem v  Indii byl a vím toho víc 

než ty.“
„Já jsem sice v Indii nebyl, ale jedno vím 

jistě: že jsi podvodník.“
„Podvodník! Cože?“
„Šarlatáne! Dryáčníku!“
„No tohle, Azízi!“ Hadži Músá rychlým po-

hybem popadl Azíze Khána za zápěstí.
„Ty se umíš jenom chvástat. Však já ti jednou 

zavřu hubu.“
„Podvodníku! Lumpe! Jsi hanbou islámu. 

Ty a ty tvoje papričky a duchové!“
„U všech všudy!“ Tuhle poznámku pronesl 

hadži Músá gudžáratsky.
„Proč neprojdeš po žhavých uhlících? Vždyť 

to není opravdový oheň.“ A Azíz se jízlivě zasmál.
„Přesně tak, ať projde po uhlících,“ přidal se 

hodinář. „Hadži Músá umí jenom žvanit.“
„Oheň není tak horký jako ti tvoji džinové, 

hadži Múso,“ prohlásil prohnaně Dolly a ironicky 
se ušklíbl.

„Člověk dokáže chodit po žhavých uhlících, 
pokud ví, jak na to, Dolly.“

„Ty to určitě víš,“ dobíral si ho Azíz.
„Ovšem.“
„Tak proč se po těch uhlících neprojdeš?“
„Nejsou tak horké jako džinové!“ zvolal 

Dolly.
„Podvodníku! Pokrytče! Ty se k  tomu ni-

kdy neodvážíš, mizerný neznabohu. Vsadím 
se, že ne!“

„Já ti ukážu, ty hlupáku. Ukážu ti, co do-
vedu.“

„Lhát a tlouct malé holky, to je jediné, co 
umíš!“

„U všech všudy! Projdu ohněm.“
Zatímco zuřila hádka, řada lidí se shromáž-

dila kolem nich a přestala sledovat hindského 
mága. Jakmile hadži Músá výzvu přijal, ozval 
se potlesk.

Sundal si boty a ponožky a vyhrnul kalhoty. 
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Oči všech lidí ve dvoře se upíraly na něj. Někteří 
ho povzbuzovali a jiní tleskali. Pan Darsot se ho 
však snažil odradit.

„Myslím, že bys neměl zkoušet přejít přes 
uhlíky, hadži Múso.“

Ale Dolly vykřikl svým pronikavým hlasem: 
„Ukaž jim, co dovedeš, hadži Múso!“

Hadži Músá zamířil rozhodně a nebojácně 
k ohni. Hindský mág teď na chvíli odpočíval. 
Tělo i šaty měl zbrocené potem a šťávou z roz-
bitých kokosových ořechů. Hlasy zpěváků zněly 
tiše. Když hadži Músá došel k ohni, zaváhal. Jeho 
tělo strnulo strachy. Opatrně zvedl pravou nohu 
nad žhavou masu. Ale sebemenší pomyšlení na 
to, že by ustoupil, odmítl Azízovu výzvu a přiznal 
porážku, rozptýlil potlesk, jehož se mu dostalo.

S výkřikem, kterým prosil Boha o pomoc, 
vstoupil do žhavého pekla: „Alláh je velký!“

O tom, co se přihodilo hadžimu Músovi, se 
pak ještě dlouho mluvilo. Ošklivě popáleného 
ho vytáhli z ohně, polili vodou, uhasili hadry 
a odvezli do nemocnice.

Zašli jsme ho navštívit. Čekali jsme, že 
najdeme pokořeného a zlomeného muže. Za-
stihli jsme ho v dychtivé péči několika mladých 
sester. Seděl v posteli a ačkoli byl celý zafačo-
vaný, neztratil vůbec nic ze své dobré nálady 
a nezlomnosti.

„Musím přiznat, chlapci, že chození přes 
žhavé uhlíky pro mě není. Bavit lidi… to je pro 
kouzelníky a populisty… pro ty, kdo se ženou 
za lacinou popularitou.“

A nemocničními chodbami se rozezněl 
jeho charakteristický smích.

z angličtiny přeložil Milan Orálek

Ahmed Essop (1931) je jihoafrický spi-
sovatel indického původu. Původně pracoval 
jako učitel angličtiny, ale od roku 1986 se vě-
nuje pouze psaní. Je mj. autorem románů The 
Visitation (1980) a The Emperor (1984). Próza 
„Hajji Musa and the Hindu Fire‑Walker“ vyšla 
poprvé v souboru The Hajji and Other Stories 
(Johannesburg, Raven Press 1978), který za-
chycuje život jihoafrických Indů. Autor za něj 
obdržel cenu Olivie Schreinerové. V češtině se 
už v minulosti objevila povídka „Gertin bratr“ (in: 
Mamlambo – kouzelný had, přel. Otakar Hulec, 
Praha, NLN 2003) pocházející z téže knihy.
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Zrození a smrt válečné 
fotoreportérky

Nedávné objevení neznámých negativů 
zakladatelů legendární agentury Magnum 
Photos v Mexiku bylo nečekanou událostí, kte-
rá potěšila širokou kulturní veřejnost. U zrodu 
této agentury, která se proslavila především 
humanistickou reportážní fotografií, stál i Ro-
bert Capa. A právě on, zachycený na fotografii 
Gerdy Taro, tvoří nejenom dominantu obálky 
českého vydání románu Susan Fortesové 
Čekání na Roberta Capu, který v roce 2011 
v překladu Atheny Alchazidu vydalo naklada-
telství Host, ale je i jednou ze dvou hlavních 
postav příběhu.

Próza zachycuje osud pravděpodobně 
nejslavnější fotoreportérské dvojice. Capa 
a Taro byli spojeni nejenom vášní pro foto-
grafii, ale i vzájemným citovým poutem, které 
vyklíčilo uprostřed života uprchlíků. Těmi byli 
oba, v čase těsně předválečné Evropy a roz-
pínajícího se fašismu. Následné hrůzy války, 
osamění a  smutky protagonistů, vzájemná 
odloučení, to vše je nějakým způsobem za-
chyceno. Stejně jako finální tragický okamžik, 
kdy Taro jako první válečná fotoreportérka 
přichází o život.

Mohl by to být příběh nejslavnější vá-
lečné fotografie. Té s postavou muže, který 
padá k zemi s prostřelenou hlavou. Okamžik 
smrti, zachycený spíš náhodou. Možná oka-
mžik, kdy se z maďarského exulanta Endre 
Friedmanna definitivně stal Robert Capa. 
Díky fotografii, která obkroužila na stránkách 
periodik celý svět. Nejenom tato fotografie, 
ale i další snímky této dvojice, ve své době 
hranice zobrazovaného překračovaly. Ne 
však pouhou popisností charakteristickou pro 
mnohé současné fotoreportéry. Snad i proto, 
že se setkávali s dalšími velkými osobnostmi z 
jiných oblastí umění, které je ovlivnily, se jim 
podařilo tomuto nebezpečí popisnosti vy-
hnout a jejich fotografie se staly jedinečnými.

Ale pramálo z této jedinečnosti se odra-
zilo v knize. Měl jsem dojem, že Fortresová si 
vzala větší sousto, než na které stačí ,a že nějak 
stále klouže po povrchu a jen popisuje, zatím-
co to podstatné uniká. Na druhu stranu, právě 
díky této popisnosti chápu, proč se kniha stala 
předlohou k chystanému filmu.
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Kniha tak asi zaujme především zájemce 
o autobiografické příběhy nebo dějiny foto-
grafie. A možná by mohla obstát i jako napína-
vý a nešťastný příběh, který se (bohužel) stal. 
Nicméně se jedná o vyprávění, které autorce 
na více místech zadrhává. Z příběhu rozhodně 
šlo vytěžit víc. Takto máme před sebou main-
streamové čtení, které ničím příliš nezaujme. 
A nemohu si odpustit ještě jednu výhradu, 
padající spíše na vrub nakladatele. Nějak mi 
v té knize o fotografiích chyběly aspoň nějaké 
fotografie, protože, krom té z objektivu Gerdy 
Taro na obálce, není v knize žádná. Pravda, 
kdo bude chtít, tak si tvorbu této dvojice 
snadno dohledá, ale to není důvod, proč by 
zde měly chybět úplně.

Pavel Kotrla

Susan Fortesová: Čekání na Roberta Capu 
(Host: Brno 2011)

Ano, láska podobnost 
buď předpokládá, nebo ji 

činí
Básník Karel Vysloužil ze Vsetína už vydal 

více než dvacet básnických sbírek, vedle nich 
soubor skromně a vkusně vypravených knížek, 
které jsou obrazem jeho úvah o současnosti, 
abstraktních kategoriích náboženských a filo-
zofických, literárních a publicistických reflexí 
aktuálního dění. Vydává rovněž nejmenší li-
terární časopis na světě  –  Pasínek, který se 
stal v  několika stech již vydaných číslech 
velkým rozhovorem básníka s  veřejností, 
s charakterem obecného mravního povědo-
mí, polistopadovými nadějemi a nečekaný-
mi proměnami jejich obsahu. Básník Karel 
Vysloužil zůstává nesmiřitelným bojovníkem 
za čistotu lidského projevu upínajícího se 
k transcendentním hodnotám upřímné nábo-
ženské víry. Jeho literární projev tak v kontextu 
všeobecného literárního dění zní zvláštním 
sametovým tónem připomínajícím zvuk zvo-
nu, který oslavuje, vyzývá a  zároveň varuje.

Vysloužilova poezie dokáže vyburcovat 
smysly, jitří vnímání, vyvolává zvláštní neklid, 
který naléhavě vstupuje do čtenářova svě-
domí. Básníkův těžký osud politického vězně 
padesátých let (byl odsouzen k  20 letům 
vězení; vyhlášení tohoto rozsudku od vyhlá-
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šení rozsudku nad Miladou Horákovou dělily 
pouhé dva dny; z  uranového tábora Vojna 
byl propuštěn po 9 letech) prostupuje celým 
jeho dílem, ukotvuje je významově v přímých 
soudech i  v  odkazech k  reálným i  duchov-
ním krajinám, osudům blízkých a nejbližších, 
strukturuje dílo formálně, tvaruje motivy do 
krystalicky čisté podoby, vybízí obraznost 
ke střídmosti a prostotě. Vzdaluje se artizmu 
přitahován zemí, aniž by zapomínal, že její 
velikost je umocňována pohledem vzhůru 
k modré obloze, k nebi.

Jedním z velkých témat Vysloužilovy poe-
zie je láska. V jeho verších ji nacházíme v mno-
ha podobách a nejrůznějších modifikacích. 
Ale pořád je to láska zcela konkrétní, jediná 
a osudová, na jejímž počátku stojí bolestné 
rozloučení mladých manželů – Jitřenky a Karla 
Vysloužilových, krátce před básníkovým zatče-
ním a následným uvězněním. Jitřenka zůstala 
trvalým souputníkem autorova života v čase, 
kdy je zbaven svobody, ale i  po celá léta 
společného soužití po jeho návratu z vězení.

Jitřenka Vysloužilová zemřela po dlouhé 
těžké nemoci v červnu roku 2000. V její pozů-
stalosti zůstalo 6 sešitů popsaných drobným, 
úhledným písmem, osobitý deník s prvním 
zápisem datovaným zhruba jeden měsíc po 
manželově uvěznění. Po dvanácti letech od 
manželčiny smrti vydává básník Karel Vyslou-
žil zatím svou poslední, tentokrát prozaickou 
knihu nazvanou Jitřenčin deník s podtitulem 
v osamění 50. let 20. století. A označuje ji jako 
1. díl. Je málo knih, málo svědectví o době, li-
dech a jejich vztazích naplněných tak průzrač-
nou a ryzí opravdovostí, jako je kniha Vyslou-
žilova. Vědom si nesmírné citové vypjatosti 
deníkových záznamů a  křehkosti ženského 
vnitřního světa jako by se autor obával pustit 
svou lásku na scénu samotnou. Vstupuje tedy 
na ni s ní. Cituje z deníku (velmi přitažlivá jsou 
použitá faksimile vybraných stránek či jejich 
částí z deníku), spoluprožívá s ní první dny 
jejího osamění, spoluprožívá tíži otázek, před-
stav blízké i vzdálenější budoucnosti, chvíle 
pochyb a nového, opětovného nalezení jistoty 
ve šťastném shledání a šťastnější budoucnosti. 
Vede se svou ženou dialog přes řeku Styx, 
rozvíjí její úvahy, aktualizuje její myšlenky, 
vzpomíná a zpřesňuje obrazy utvářející historii 
jejich vztahu a posuzuje je v širším, mnohdy 
reálně společenském kontextu. Svým hlasem 
jako by obohacoval už tak dost mnohostranně 
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a jemně rozvíjenou textovou harmonii autor-
ky deníku, aby vzápětí splynul s její základní 
polohou v  obdivu, přitakání a  vzájemném 
souznění. A tak, když charakterizuje Jitřenčin 
deník, může i za ni napsat: „Přirozenost svoji 
vlastní jsme cítili prostoupenou působením 
nadpřirozenosti. Tvůj Deník je jí prostoupen, 
prozářen.“

Manželé Karel a  Jitřenka Vysloužilovi, 
zaklíněni v  tragických dějinných událostech 
padesátých let, odkrývají vlastní zkušenost, 
aby ji dnešním čtenářům předali jako po-
selství statečnosti a  mravní velikosti s  ape-
lativní naléhavostí, v níž se ztrácí a rozplývá 
instrumentální vztah k životu a světu, jenž má 
bohužel stále se obnovující sílu zaplavovat 
náš čas umělými konstrukty, v nichž se ztrácí 
prostý a upřímný lidský hlas.

Dalibor Malina

Karel Vysloužil: Jitřenčin deník v  osamění 
50. let 20. století, 1. díl, nakladatelství Ludmila 
Velterová, LÍPA Vizovice, 2012

The Pody Joker

Nová kniha Špásmo Richarda Podaného, 
prvotina ostříleného překladatele, je publika-
cí, která zaujme už výtvarným zpracováním. 
Navíc disponuje pěkným přebalem a  ještě 
lepší obálkou –  i když zadní strana přebalu, 
na níž se vyskytuje varování ministerstva bás-
nictví (styl parodování povinné cigaretové 
image textových rámečků mi ke sbírce vlastně 
ani nepasuje), to už je i na mě moc velká sran-
da. A tak jsem se trochu bála, nebude‑li to celé 
trochu přeplácané ve stylu dělám‑svou‑prv-
ní‑knihu‑tak‑do‑ní‑vecpu‑všechno‑co‑můžu.

Naštěstí to tak zdaleka nedopadlo, ačkoliv 
nebylo ponecháno nic náhodě. Motiv karet je 
využit do dna. Kniha je dokonalou stavebni-
cí – od nenápadného, leč působivého využití 
designu zadních stran klasických mariášových 
karet až po rozutíkané piky či káry a dokonce 
i J, Q, K, A na stránkách. A ovšem – několik po-
dob fenoménu 2D postavy „The Jolly Joker“.

Stejně tak pro dělení sbírky jsou využity 
právě čtyři známé symboly, a to s příslušný-
mi dodatky, přičemž už z nich sálá autorova 
energie (s  velkým důrazem na  toto slovo). 
S karetním dělením tak koresponduje i dě-
lení knihy na: herce (citovosti a jazykovosti), 
piky (přírodniny a parodie), káry (nemravnosti 
a brutality) a na závěr kříže (morbidnosti a he-
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reze). A vůbec – nakoukněte do té sbírky už 
jen proto, abyste omrkli, jak je udělán obsah. 
Mohla bych tu psát dlouho o tom, jaký je to 
vizuálně‑estetický požitek, kterému předchá-
zela nekonečná hravost. Nevím už, nakolik 
z  pozice autora Podaného, nakolik z  hlavy 
grafika Bohuslava Šíra. Každopádně dohro-
mady to této dvojici šlape.

Autorskou část sbírky otevírá báseň v po-
době apollinaireovského kaligramu. Ostatní 
básně se drží na vlně nonsensové poezie se 
zastaveními třeba u palindromu a doputová-
ním až k tradičnímu learovskému limericku: 
Byl jeden dědeček z Bĺavy / Roztloukal perlí‑
kem hlavy / Pak šel a bosky / rozšlapal mozky 
/ Ten brutální dědeček z Bĺavy (kárová čtyřka), 
či dokonce alzheimlimericku. Kniha je plná 
jazykových hříček, jež se samozřejmě objevují 
i explicitně: Malému kováři jazyk vyřízli / (stane 
se, vysoko vtipem mířils‑li) / A pročpak vyřízli 
jazyk kováříčka? / Příčinou byla jazyková hříčka. 
(srdcová pětka).

Tento druh poezie má v českém prostředí 
tradici zejména v literatuře pro děti a mládež, 
ale Podaného kniha, i když by autor v tvorbě 
pro děti také určitě nepohořel, je spíše pro 
dospělé. A to nejen lehce erotickými motivy, 
povětšinou nevinnými, jež najdeme příznačně 
pod symbolem káry: Povídá židovská kráska, / 
Uživši přísný tón: / „Můžeš si sáhnout, ale / je to 
jen, jsi‑li Kohn. (báseň „Siliko(h)n“, kárová osma). 
Motivy dnešní každodennosti taktéž využity.

Malé knížce nelze upřít náboj. Esencí au-
torových textů je nadhled. Nonsensové říkan-
ky pobaví a rozhodně zaujmou vaši pozornost. 
V rámci daného žánru Richard Podaný ukázal 
snad více než maximum. Teď budu působit 
trochu jako z časopisů pro ženy, kde vám po-
radí i to, co neví… Ale přece. Potěšte touhle 
knihou třeba své blízké na Vánoce. A  taky 
sebe. Ta se neztratí v žádné domácí knihovně.

Michèle Baladránová

Richard Podaný: Špásmo (BB/art: Praha 2012)

http://www.opicirevue.cz
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