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Vraťte mi tmu

Naše dny naplnili jsme hlukem. Najít 
ticho je čím dál tím obtížnější. Jsme daleko 
v lese, uprostřed kopců. A najednou i tady 
zaslechneme rytmický zvuk kol projíždějícího 
vlaku nebo nad hlavou vzdálenou ozvěnu 
prolétajícího letadla. Šum stále přítomné 
civilizace.

Naše noci jsme naplnili světlem. Dny jsou 
bez nocí. Naše děti skoro neumí usnout bez 
světla a my zase zatahujeme žaluzie a závě-
sy, aby se aspoň v  čase spánku nedostalo 
světlo k nám.

Jdu noční cestou po naší jediné ulici. 
Světla nesvítí. Jen náhodou nejde na krát-
kou chvíli elektrika. Ale většinou jde pořád. 
Dívám se doleva – Valašské Meziříčí. Dívám 
se doprava – Vsetín. A někde vepředu spíš 
tušený odraz Rožnova, ale je tam, vidím ho, 
za Klenovem, Suchým, Vrchůrou. Nad kopci 
odráží ve v  nebi města. Nejsou ztracená, 
jsou tam. Odráží se od mraků, které dnes 
překrývají skoro celou oblohu. Dnes je jejich 
oranžové záře plno. Někdy je ji možná míň, 
ale odráží se tam i v jiné dny. A světlo pomalu 
zabíjí hvězdy nad hlavou. Jednu za druhou. 
Jsou jich celé stovky, tisíce. Nebe řídne 
a mně svit hvězd chybí. Nemám odvahu být 
ekoterorista a  postupně rozbíjet lampu za 
lampou. Zbývá jen část.

Jen někdy, v  těch chvílích vypnutého 
proudu, a  to ještě jenom na části trasy, je 
vidět něco jiného, blížícího se tomu co 
možná viděl Mácha. Napsal by pod dnešní 
noční oblohou tytéž verše? I mne jasná noc 
vzhůru vábí. Netuším, ale buď se proměnila 
doba nebo nemám štěstí na správné básníky, 
ale nečetl jsem v poslední době příliš veršů 
nových autorů uchvácených nocí a  noční 
oblohou. Snad to spolu nesouvisí.

Ale snad se něco konečně začíná měnit. 
Po jizerské oblasti tmavé oblohy tu teď máme 
i  beskydskou (http://www.boto.cz), víc než 
380 čtverečních kilometrů, kde se dá tma 
ještě (ne)vidět. Nemám ji sice nad hlavou. 
Ale třeba se chybějící hvězdy vrátí i  jinam. 
Mám právo na tmu, tak mi ji vraťte. Chci zas 
vidět nebe plné hvězd.

Pavel Kotrla
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Dušan šutaríK

Mŕtve bábiky

„Jedného dňa stratila pamäť a zabudla 
sa zobudiť.“

Aglaja Veteranyi

1.
Otvoríš oči a zistíš že ležíš v nejakej debne.
Cez štrbiny v doskách môžeš vidieť ob-

lohu. Noc.
Ruky máš skrížené na prsiach. Nohy 

mierne pokrčené. Pravú pätu stŕpnutú. Chvíľu 
premýšľaš. Kde si? Nespomínaš si. Z hlavy ti 
trčí vodovodný kohútik z ktorého kvapká akýsi 
sirup. Zlepuje ti vlasy.

Rakva sa kymáca a  hojdá, akoby bola 
v lunaparku na húsenkovej dráhe. 

Počuješ hrmenie. Vlny narážajú do skál 
a rozbíjajú sa na kocky. Sirup ti tečie po čele, 
štípe v očiach. 

Dostane sa k perám a potom na váhavý 
jazyk. 

Žalúdok sa ti skrúti. 
Spomínaš si.
Ale len slabo...

2.
Kedysi si nebola zadebnená.
Vybavuješ si určité veci. Fotky. Záblesky. 
Vidíš starú ženu – svoju Matku – ktorej 

z hlavy rastie karfiol, vlastne celá jej tvár je 
obrovský karfiol. 

Neuvedomuješ si, že ten karfiol je modrý, 
namiesto toho aby bol červený. 

Modrý karfiol nie je karfiol, pomyslíš si, je 
to papagáj, ktorý sa len na karfiol hrá.

3.
Po rakve behajú potkany.
Dívajú sa škárami priamo na teba.
Stále si vo svojej truhle, stále cítiš ako sa 

hojdá, cítiš morskú vodu a nárazy vĺn. Potkany 
pobiehajú po dreve, škrabú doňho a clonia 
ti výhľad na nočnú oblohu. Chcú sa dostať 
dnu. Cez škáry im prevísajú chvosty, dokážu 
sa nimi dotknúť špičky tvojho nosa. 

Strasie ťa.
Aby si nemusela myslieť na potkany, aby 

si prehlušila škriabanie pazúrov do dreva, 
snažíš sa odpútať myseľ. Snažíš sa myslieť na 
niečo neutrálne.
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4.
Myslíš na studňu uprostred poľa. 
Na poli nič nerastie. Je plné odpadkov 

a konzerv. Stromy odtiaľ už dávno odišli. Pa-
mätáš si, ako ti o tom Matka rozprávala, ako 
videla stromy vyťahujúce korene spod zeme. 
Oprášili si ich a odišli. 

Kráčali po dvoch, povedala ti.
Bolo to ešte predtým, ako sa tu nahro-

madili odpadky. Nikto nevedel, prečo stromy 
odišli. Nikdy ich už nenašli, postupne zmizli 
úplne všetky.

Konzervy zapĺňajú polia. Rastú z  nich 
nové rastliny, nové stromy. Stromy z fliaš od 
kečupu. Od plechovky nakrájaného ananásu. 
Od hrášku a šprotov v sladkokyslom náleve. 

Ich plody sú muži v sivých oblekoch. 
Často ste sa na ne s Matkou dívali. 
Muži v oblekoch sa tvária vážne a mlčia. 

Asi sú z kartónu. Vietor ich ohýba a trhá, ako 
sa mu zachce. Z päty im vyrastajú budovy. 
Nové mestá. 

Katedrály, povie ti Matka.
Nevieš aký účel tá studňa má.
Možno to všetko pozoruje, možno pôsobí 

ako tichý sudca. Na perách sa jej stále leskne 
voda. Chodievaš k nej a umývaš ju. V žalúdku 
sa jej kopia deravé vedrá. 

Matka ťa od studne vždy odháňa.
Asi sa bojí sa, že spadneš, že ťa studňa 

zhltne. 
Stále si dokážeš vybaviť jej vlhké pery, 

klapot zubov a dlhý zelený jazyk. 
Pokrýva ním všetko naokolo. 

5.
Z polí sa vraciate až za tmy.
Váš Dom je malý a býva v ňom veľa ľudí. 

Tváre sa ti pred očami vyparujú ako horiace 
sojky. Vždy si ich považovala za duchov, aj 
napriek tomu, že boli živí. 

V kuchyni vás už čaká pán Farár.
Pán Farár nenosil klobúk, takže mu stále 

horeli vlasy.
Dívaš sa na plamene, ktoré mu tancujú 

na hlave a predstavuješ si v nich rôzne tváre. 
Nikdy si nechápala ako je možné, že sa mu 
oheň neprehryzie pod kožu.

Matka a pán Farár sa začnú rozprávať. 
Ich hlasy sú piskľavé a rýchle, akoby ich 

niekto pretáčal na videokazete. Nerozumieš 
im. Rozprávajú dlho. 

Potom sa začnú bozkávať. Pán Farár chytí 
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tvoju Matku za pravý prsník a strká jej jazyk 
do úst. Hryzie jej ďasná. Tečú mu sliny. Sú 
spenené a žlté. Plamene na hlave sa škodo-
radostne naháňajú.

Po chvíli pán Farár a Matka odídu do 
inej izby. 

Ostane po nich len zápach dymu.
Cítiš ho, takmer sa ho môžeš dotknúť. 

Vieš, že v izbe sú ešte ďalší ľudia, v kútoch, na 
stoličkách a pozorujú ťa. Bodky v tme.

Dotýkaš sa vodovodného kohútika na 
svojej hlave.

Studená voda sa plynulo prelieva do 
vlažnej. Piješ hltavo, zaháňaš dym.

Vtedy ti ešte z hlavy tiekla voda. 
Body roztrúsené po izbe sa dívajú.
Svitá a na dvor padá súmrak.

5.
Na otca si nespomínaš.
Tvoj otec, vraví Matka, zomiera a  zase 

sa rodí.
Nerozumieš tomu.
Matka zbiera odhodené vidličky a doma 

nimi kúri. Vidličkovitý dym štípe v očiach a je 
kyslý. Na jazyku bublinkuje. 

Okolo Domu vždy pobieha množstvo 
detí.

Sú to drôtené deti z hôr. 
Hľadajú benzín. A jedlo. Tí väčší prepa-

dávajú ľudí. 
Matka ich vždy odháňa. 
Možno jeden z nich, vraví.
Deti sa vždy ráno rodili, cez deň starli 

a večer zomierali. Menili sa na paru. Nadrá-
nom sa narodili znovu. Embryá boli poroz-
hadzované všade okolo a rýchlo sa vyvíjali. 
Dospievali. 

Kto ich rodí?
Hory, odpovie ti Matka. Žijú tam rôzne 

veci.

6.
Raz dáš jednému z  detí rohlík a Matka 

ťa zmláti. 
V kuchyni sedí aj pán Farár, plamene na 

jeho hlave horia. Usmieva sa. 
Usmievajú sa aj tmavé body, ktoré ne-

vidíš.
Nikdy im nedávaj žrádlo! reve Matka.
Matka pristúpi k pánovi Farárovi a  strčí 

mu ruky do hrdla.
Vnorí ich tam až po lakte. 
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Zo žalúdka vytiahne taniere a  začne 
prestierať.

Odo dneška s  nami bude večerať aj 
dôstojný pán, povie.

7.
Pána Farára nemáš rada.
Nasťahuje sa k nám, vraví Matka. 
Prikazuje ti, aby si ho volala Otec. Prieči 

sa ti to. Vždy keď to musíš vysloviť, v krku ti 
navrie hrča. Pán Farár je veľký. Nemá tvár 
karfiolu ako Matka, ale tvár havrana. Zobák sa 
mu stáča ako šabľa, takmer siaha až po zem.

Kto si? pýtaš sa ho.
Dostávaš facku.
Tvoj Otec.
Môj otec je tam, ukážeš na dvor, kde po-

skakujú drôtené deti.
Dostávaš facku.
Odteraz som ním ja. Zapamätaj si to.
Viac nehovoríš. Facky už nelietajú. Pán 

Farár ťa jemne pohladí po hlave. Rozstrapatí 
ti vlasy. Dotýka sa tvojich pier. Tvojej hrude. 

Líca máš stále červené od jeho dlaní.

8.
Pri večeri sa modlíte.
Vždy máte len večeru. Cez deň nejete.
Pán Farár odrieka žalmy a pritom sa na 

teba pozerá. Vieš, čo to znamená.
V  izbe sa začínaš zamykať. Pred dvere 

pritlačíš komodu. Zatlčieš ich mŕtvymi bá-
bikami. 

Noc.
Nespíš. Steny sa vlnia. Začuješ kroky. 

Niekto skúsi otvoriť dvere.
Nič.
Lomcuje kľučkou.
Schúliš sa do klbka. Zajtra ti Matka vy-

hubuje. 
Nemáš sa čo zamykať. Počuješ v tme jej 

hlas. Pán Farár má právo ísť kam chce. Má 
právo...

Zajtra budeš musieť utiecť.

9.
Tajne kŕmiš drôtené deti.
Matka je niekde preč. Pán Farár ťa po-

zoruje spoza závesov. Matku si nevidela 
celý deň. 

Možno je mŕtva, pomyslíš si.
Predstavíš si havrana vytrhávajúceho kusy 

karfiolového mäsa.
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Rozhadzuješ deťom tvrdé kôrky. Deti 
cvakajú zubami, chrčia. 

Keď zostarnú, odplazia sa smerom k ho-
rám. 

Prešliapneš z nohy na nohu.
Stále ťa pozoruje.
Vykročíš za starými drôtmi. Snažíš sa 

kráčať pokojne. Až keď za chrbtom začuješ 
buchot krokov a krákanie, dáš sa do behu. 

Natiahne sa za tebou ruka a dotkne sa 
tvojho pleca.

Vybehneš z dvora. Kostnatá ruka ostane 
trčať v zabuchnutých dverách. Šklbe to v nej.

Sleduješ plaziacich sa starcov. Drôtené 
deti.

Dom sa vzďaľuje.

10.
Noc. Stojíš pred obrovskou Včelou.
Pokrýva celé hory. 
Medené zubadlá. Krídla z ocele. Brucho 

mäkké a živé, plné očí. Nadúva sa. Koža na 
ňom praská. Oči vytreštené. Vyplavujú sa von. 

Deti.
Nové a nové.
Embryá sa zvíjajú v hline a rastú. 
Vešajú sa ti na ruky. 
Hryzú ťa do nôh. Odháňaš ich.
Hľadám svojho otca, povieš.
Včela na teba uprie pohľad. Je prázdny. 

Mĺkvy. V tom pohľade padá sneh. 
Z očí ti vytrysknú slzy.
Klesneš na kolená. Objímaš rodidlá Včely. 

Vlasy ti lietajú v plodovej vode. 
Kohútik na hlave sa smutne zvíja.
Ocko, ocko..., šepkáš.
Včela si ťa nevšíma. Oči na bruchu sa 

dívajú do prázdna. Deti sa okolo teba zhrčia 
a  strkajú do teba palicami. Hádžu do teba 
hlinu a kamene. Smejú sa. Chrchlavo. 

Vstávaš. Utieraš si slzy. Deti sa ti smejú. 
Bijú ťa. Hryzú. Chcú jesť, hltať. 

Trmácaš sa hlbšie do lesa. 
Deti ťa prenasledujú.
Z nosa im kvapká biela hmota.
Sirup.
Jediným pohybom ruky oživíš kohútik.
Voda.
Prúd vody.
Deti sa topia ako mačky. 
Naťahujú ruky. Kvília. 
Už sa nesmejú.
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11.
Bezcieľne sa motáš lesmi. Stromy z kon-

zerv vŕzgajú, tečie z nich olej. Neustále noha-
mi zabáraš do mokrej hliny, rozliatej horčice 
a kečupu a starej majonézy. Ako do rašeliny.  

O chvíľu bude svitať. Rozoznávaš tlmenú 
žiaru svetla na obzore.

A potom zacítiš dym. Plamene. 
Z tmy sa vynorí silueta.
Malé vtáčie oči.
Pán Farár.
Myslela si si, že mi ujdeš, moja?
Pán Farár sa ťa dotýka. Bolí to. Chytá ťa 

za prsia. Strká ti jazyk do úst. Tečú mu sliny. 
Žlté, husté a spenené. 

Snažíš sa vymaniť zo zovretia, ale stisk 
je príliš silný.

Chceš kričať.
A vo vnútri kričíš. Krič. Krič. Rev!
Pán Farár hlasno dýcha, oči má vypúlené. 

Zobák sa smeje. 
Tak si našla svojho otecka, áno? chrochtá. 

Našla si ho? Čo?
Neodpovedáš. Nemôžeš.
Dvíha sa ti žalúdok.
Som tvoj ocko, moja. Neboj sa, neboj.
Jedným klovnutím si strhne šaty.
Vytrhneš sa mu a utekáš. 
Zakopávaš.
Počuješ jeho smiech. Jeho funenie. 

Utekáš. Ale všetko je pomalé. Akoby pod 
vodou. Nohy máš ťažké. Smiech sa blíži. Vieš, 
že okolo postávajú malé body na ktoré si 
nespomínaš, ktoré nevieš opísať a pozorujú 
ťa a uškierajú sa. Zazrieš Matku. Ruky má skrí-
žené na prsiach a smeje sa. 

Vieš, že ťa dobehne.
Dotkol sa ťa. Ležíš na zemi. Nakloní sa 

nad teba.
Svitá. Všetko padá do tmy.

12.
Rakva o niečo narazí.
Trhneš hlavou a udrieš sa o dosku. 
Vodovodný kohútik ti vnikne hlbšie do 

hlavy. Bolesť. Akoby ťa rezali skalpelom. Za-
tneš zuby. Potkany zmizli.

Asi sa utopili, myslíš si.
Vlny sú tu stále. Pritláčaš tvár ku škáre. 

Naprázdno otváraš ústa. 
Stále je noc.
Zabúchaš na dosky. Ozvena je slabá. Po 

bruchu ti lezie potkan. Je tu. Žije.
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Ako sa dostal dnu?!
Krútiš sa. Snažíš sa ho striasť. Potkan ťa 

sleduje. Malé oči žiaria ako girlandy. 
Opäť kričíš. 
Potkan zarýva zuby do tvojho mäsa. 
Nie, nechaj ma! reveš.
Tlčieš do dosiek. 
Tíško, moja, hovorí ti potkan známym 

hlasom. Len tíško...
Prevŕtava sa ti do hrude. Tvoje telo je ako 

z rôsolu. Mäkké, poddajné. Rašelina. Potkan 
vnikne dnu bez jedinej kvapky krvi. Rana sa 
zacelí, akoby tam nikdy nebola. Ale ty ju cítiš.

Tlčieš.
Ozvena neprichádza. Hučí ti v ušiach.
Dosky sa lámu. Mesačný svit.
Tlčieš. Teraz už len do vzduchu.
Vzduch. Nadychuješ sa. V pľúcach ti píska.
Studňa. Kartónoví muži sa smejú, smejú, 

smejú.
Mlátiš nich. Trháš ich v zuboch. Na jazyku 

cítiš medenú chuť krvi.
Vrčíš ako zviera.
Nenávidíš ich.
Vietor ťa mláti po nahom tele.
Z  vodovodného kohútika kvapká akýsi 

sirup.

Svitalo.
Slnko zašlo.

JaKub ChrObáK

ZLATÝ ŘEZ: OVÁL

Ramenama
– záda ve stěně –
lomí se do zdi.
Jak tam je!

Ten druhý s kofolou 
se dívá:

Jakoby vesmír
začal teď,
hmotou se klube sněť,
je živá.

Jak upil piva!
Ten druhý s kofolou
se dívá...
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tOlOlwa Marti MOllel

Noční povyražení

Mika dlouho rozpačitě seděl, bez ob-
vyklé sebejistoty, navzdory alkoholu, který 
mu prozpěvoval v žilách. Ale protože si kvůli 
svému neklidu připadal hloupě, najednou si 
až příliš nahlas odkašlal a odvážil se zeptat: 
„Jak ti říkají?“

„Mama Tumaini.“ (Matka Tumainiho)
Nezvedla oči, ale dál ukládala dítě 

k spánku na rohoži na podlaze. Zcela neo-
čekávaně se dítě rozkašlalo. Byl to divoký, 
drásavý kašel, při němž sebou jeho malé 
tělíčko křečovitě škubalo.

Mika se předklonil a dotkl se ho. Mělo 
vlhké obočí a  celé hořelo. „Dostal nějaký 
léky?“ zeptal se. Ulevilo se mu, že může říct 
něco neutrálního.

„V lékárně nemaj aspirin,“ odpověděla.
Za matčina konejšení nakonec zůstal malý 

Tumaini klidně ležet. Spal a chrčivě oddecho-
val. Mama Tumaini se zabalila do khangy, pak 
zapálila spirálu proti moskytům. Kouř stoupal 
v kruzích a šířil se nad rohoží. Dítě se zavrtělo 
a kýchlo. Matka si k němu přidřepla a něžným 
poplácáváním ho uspala.

„Ať ti Bůh dá zdraví, maličký,“ zamumlala. 
„Ať ti Bůh dá zdraví a sílu, maminčin vojáčku.“

„Proč vojáčku?“ zeptal se poněkud zby-
tečně Mika.

„Vojáci nemívaj hlad a nejsou nemocný.“ 
Mluvila s takovou monotónní prostotou, jako 
by to říkalo dítě.

„Jo, hlad nemaj,“ odpověděl Mika. „Za-
bijou je.“

„Lepší umřít než žít v týhle naší bezejmen-
ný bídě,“ odsekla. „Lepší rychlá a čistá kulka 
do hlavy než tohle pomalý umírání a strádání 
hladem a nemocema.“

„Víš, vojáci mívaj taky hlad, když není co 
jíst…“ odtušil Mika nelítostně.

Ale ona byla hluboce zamyšlená, možná 
ho neslyšela. Pak, jako by si mluvila pro sebe, 
jako by byla v místnosti sama, dodala: „Tuma-
iniho otec byl voják…“

„Byl…?“ zeptal se Mika.
„…chlap jaksepatří. Nikdo se mu nevyrov-

nal. Tenkrát se žilo líp, když byl s náma. Byl 
pro mě jako otec, i pro mou matku, pro nás 
pro všechny. Teď je život tak těžkej. O všec-
ko se musí člověk rvát. Za všecko, za všecko 
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musíš zaplatit krví, když to najdeš! Kdyby byl 
Tumainiho táta pořád tady…“ Zdálo se, že má 
skoro na krajíčku, ale nerozplakala se.

„Proč? Zemřel?“ zeptal se Mika, ale je-
nom ze zvědavosti, jeho hlas zněl příliš hla-
sitě a ženin otupělý zármutek se ho nedotkl. 
„Nechci o tom mluvit, nevyptávej se mě, pro-
sím…“ prosila ho. Pak se rozplakala a se slzami 
v očích řekla: „Odešel bojovat do Ugandy. 
Možná žije, možná je po smrti.“

Mika nic neřekl. Malý Tumaini pořád 
klidně ležel, zatímco matka ho stále ještě 
nepřítomně poplácávala. Nakonec se Mama 
Tumaini narovnala a  zhasla malou cínovou 
lampu v místnosti. Ve tmě se mu odevzda-
la, mlčky, poctivě a profesionálně. Ale když 
se z  ní potom Mika odvalil, obvyklý pocit 
dobyvatele se nedostavil; i  když byl zcela 
uspokojený, lehl si na záda bez pocitu štěstí, 
lehce znepokojen. Jeho skleslost ještě pro-
hlubovalo namáhavé oddychování, které se 
ozývalo z rohože.

Nevěděl, kdy konečně usnul, a probudil 
se s panickým pocitem člověka, který nemá 
tušení, kde se ocitl. Teprve když vedle sebe 
ucítil tělo Mama Tumaini, vzpomněl si, kde je.

Vstal z postele a zapálil si cigaretu. Spirá-
la dohořela a moskyti vztekle bzučeli. Seděl 
ve tmě a mračil se. Něco mu dělalo starosti, 
i když nevěděl co. Najednou si uvědomil, jaké 
v místnosti vládne ticho.

Se suchem v ústech a slabým tlukotem 
v hlavě vstal, uhasil cigaretu a přistoupil k ro-
hoži. Dítě ve tmě nevydávalo žádné zvuky, 
dokázal rozeznat jenom tlumený, nehybný 
závoj, ale neodvážil se škrtnout zápalkou 
a rozsvítit lampu. Natáhl ruku k dítěti a jeho 
oči, které postupně uvykly tmě, fascinovaně 
hleděly na malé tělíčko, neživé a  na dotek 
studené. Jeho trup bylo teď možné rozeznat 
v prvních paprscích úsvitu.

Mama Tumaini se pohnula, něco zamum-
lala, pak znovu usnula. Mika počkal, až začala 
znovu zhluboka a pravidelně dýchat, a teprve 
pak se opatrně posadil na postel a zamyšleně 
si zapálil cigaretu.

Potom tiše posbíral šaty z podlahy, kam 
je v  opilosti pohodil. Když se oblékl, na 
okamžik se zarazil a očima bezděčně pátral 
po dětském tělíčku. Ne, musí hned odejít, 
pobízel sám sebe. Byla by chyba, kdyby se 
nechal zatáhnout do truchlení a do pohřeb-
ních obřadů. Nemělo to smysl a ještě víc by 
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ho to zdrželo. Koneckonců, co je mu po tom 
děcku a vlastně i po jeho matce, napadlo ho 
mimoděk.

Mechanicky vyndal peněženku, vytáhl z ní 
několik bankovek a aniž by zkoumal, o jakou 
částku jde, položil peníze na stoličku vedle 
postele a zatížil je lampou.

Dveře zavrzaly, když uvolňoval západku. 
S  bušícím srdcem se zarazil a  napínal uši 
směrem k posteli.

Mama Tumaini se pohnula. „Ty už jdeš?“ 
zeptala se.

„Ano,“ odpověděl.
„Tak brzy?“
„Vždyť víš, že s dopravou je potíž, a já se 

musím dneska někam dostat.“

Za všech okolností odtud dnes potřebo-
val odjet a zkusit se dostat před soumrakem 
do Dar es Salamu. Už dva dny trčel v tomhle 
ponurém místě, protože nedostatek ben-
zínu ochromil dopravu a zaplavil městečko 
cestujícími, kteří v něm uvízli. To proto, aby 
unikl zpoceným zástupům beznadějně po-
bíhajícím po celém městě ve snaze najít 
nějaký dopravní prostředek, se předešlého 
dne rozhodl, že se večer trochu povyrazí. Měl 
chuť na alkohol, který byl tím správným pro-
tilékem na jeho sklíčenost. Avšak pátrání po 
pivu, jemuž dával přednost, bylo od začátku 
odsouzeno k nezdaru. Nikde ve městě žádné 
pivo nesežene, řekli mu v první hospodě, kde 
se zastavil, poněvadž náklaďák s pivem se ten 
den zřítil z mostu vedoucího do města. Ještě 
pořád tam byl. Nepoužitelná hromada šrotu. 
Mika tomu nechtěl uvěřit, i když se obával, 
že je to pravda. Dal by cokoli za kapku piva 
a prochodil celé město. Nezabralo mu to moc 
času, kromě zastávky tam totiž už nic moc 
dalšího nebylo.

Několik bezútěšných, zaprášených, úz-
kých uliček tvořilo páteř města a za ní se už 
táhlo jen bludiště chudinských čtvrtí. Jeho 
hledání však skončilo neúspěšně a musel vzít 
zavděk zdejším pombe, kterého bylo víc než 
dost. Neměl na místní pálenku žaludek, ale 
ačkoli ji upíjel pomalu a s nechutí, alkohol po-
stupně začal účinkovat a jemu se trochu zlep-
šila nálada. Pocítil dokonce takovou euforii, že 
se připojil ke skupince pijáků u blízkého stolu. 
Ale zrovna když se zdálo, že se večer rozjíždí, 
zjistil najednou, že zůstal sám, protože jeho 
druhové se přesunuli do jiných hospod nebo 



14

domů. Odešel také a klopýtavě kráčel nocí. 
Nepamatoval si, jak se ocitl u Mamy Tumaini 
nebo proč se rozhodl, že nemůže strávit noc 
sám ve své posteli v pokoji, který si pronajal 
v noclehárně. Je to sranda, pomyslel si zby-
tečně. Zaplatil jsem za pokoj a  spím jinde. 
Vyhozený prachy, uzavřel pochmurně.

Mama Tumaini mluvila. „Ale i  tak,“ pře-
mlouvala ho. „Nepočkáš, až ti aspoň uvařím 
čaj na posilněnou?“ To bylo to poslední, oč 
stál. Aby vstala a zjistila, co se stalo s dítětem. 
Musí se předtím odtud dostat. „Ne, ne,“ odmí-
tl spěšně. „Nechal jsem si věci v noclehárně, 
musím se sbalit. Někde si něco sním.“

„Jak chceš,“ odpověděla a otočila se na 
druhou stranu. Pak mu slabě, takřka neslyšně, 
jako by ji to napadlo až dodatečně, popřála 
šťastnou cestu.

Poděkoval jí a  pak chabě, provinile za-
mumlal: „Tvoje peníze… Dal jsem peníze… 
tvoje peníze… na židli.“ Ale zřejmě znovu 
usnula nebo už ho měla dost, protože ne-
odpověděla.

Mika otevřel dveře a  rychlým, strnulým 
krokem odešel. Nad střechami se v tu chvíli 
rozednívalo a nad slumem se vznášely obláč-
ky kouře z  ranního vaření, které ohlašovaly 
začátek dalšího dne.

Přeložil Milan Orálek.

Tololwa Marti Mollel (1952) je tanzanijský 
spisovatel pocházející z kmene Masajů. Vy-
studoval herectví a živil se jako herec a učitel 
dramatické výchovy. Žije v Kanadě a vyučuje 
na University of Alberta. Je autorem řady knih 
pro děti (např. The Orphan Boy či Rhinos for 
Lunch and Elephants for Supper!), za které 
obdržel několik literárních cen. Zde uvede-
ná povídka byla převzata z  antologie The 
Heinemann Book of Contemporary African 
Short Stories (1992), kterou sestavili Chinua 
Achebe a C. L. Innes.
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MiChal Jareš

* * *

Pod mořem ještě
jedna vesnice
s rybářskými sítěmi

Prázdná okna plná vody
a tmy

Kreslí si úkol ze školy
dítě věkem
vzpomínkami Sumeřan

A dole čeká
celý život
i celá smrt

* * *

V ústech bůh a v ruce gesto žongléra
před zachycením míčku. V naší době
se máme prý tak dobře jako nikdy.

I tak se v životě
leckdy zavrtá křivda
co možná nejhlouběji

Prý je to věkem. Prý unaveným světem.
Prý do budoucích roků nevidíme
ale jsme pořád v naději.

Bůh v ústech tvoří malá písmena
nežli ta velká raději.

Shnilé jsou večery
posledních týdnů.

* * *

Záňadří říjnových dnů
Okupují padlé břízy

Před nejfádnější krajinkou
Nejsi schopen rozhodnout se

Jestli žiješ ještě líc
Nebo už rub sebe sama
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Čechy

Pluh stínu oře stromořadí
A mraky přepřahají

V alejích jableční jsou hadi
A sestry už už tkají

Sedm košilek kopřivových
Sedm týdenních rán...

Svět možná pořád stojí
Čelem či zády k nám

* * *

Hned u cesty rybník Chrapot hráze
Skrz vodu vidět, jaký má ráz dno

Na stromech živořil mýtus A blázen
kdo ho neviděl I přes to prázdno

Ozeáš

Čím dál tím víc připomínáme
starý nábytek
propouštějící světlo

Čím dál tím víc řekneme
místo „Ano“
slovo „Kolik“

Ale jak rádi bychom
se ještě přiblížili

alespoň na pár metrů
když už ne na dotek

alespoň k osamělému divokému oslu
když už ne k sobě

http://www.opicirevue.cz
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Charles siMiC

Zrcadla o čtvrté ráno
V místnostech v pavučině stínu
k nim musíš přicházet šejdrem,
očíhnout si jejich prázdnotu, 
aniž by ti hození očkem
oplatila zachycením. 

Jde o to,
že i prázdná postel je pro ně přítěží,
záminkou. 
Ve své kůži jsou daleko víc
ve společnosti prázdné zdi,
ve společnosti času a věčnosti,

které prosím pěkně
obraz nevrhají, 
když se obdivují v zrcadle,
zatímco ty stojíš bokem
a vytahuješ kapesník
aby sis potají otřel čelo. 

Duchové
Je tu pan Brown a vypadá o dost líp
než v márnici. 
Přinesl mi obrovského kapra
v novinovém papíře nasáklém krví. 
Zvláštní návštěva. 
Léta jsem si na něj nevzpomněl. 

Je s ním Linda a zrovna tak Sue. 
Dvě sinalé, elegantní, mizející vzpomínky,
které se drží za ruce. 
Dokonce jejich rtěnka je nová
přes všechny vědecké důkazy
opaku. 

Uvaří Linda mou rybu?
Otáčí se a hledí směrem
ke kuchyni, zatímco Sue
mě stále lítostně pozoruje. 
Ničemu z toho nevěřím
a přece mě k smrti vyděsili. 

Neznám žádný způsob, jak odpovědět,
proto mlčím. 
Okna jsou dokořán. Vzduch je nasycen
vůní šácholanu. 
Kapky večerního deště klouzají
po těžkých tmavých listech.
Zhluboka se nadechnu, zavírám oči. 
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Milé přízraky, nevěřím,
že tady jste, a netuším, jak je možné,
že díky vám rozumím 
věcem, o kterých bych raději ani nevěděl.

Je to tím, jak mě přehlížíte
a sledujete mého ducha, který už musí být,
předtím než se rozloučíte
právě tak nečekaně jako jste přišly,
aniž by někdo z nás prolomil ticho. 

Přeložil Michael Alexa

Charles Simic (1938) pochází z Bělehradu, 
od svých šestnácti let však žije ve Spojených 
státech. Je zastoupen v antologii Vítr z Nar-
ragansettu (Fra 2002, přel. Petr Mikeš), ve 
slovenštině pak ve výboru Svet sa nekončí 
(Veršeonline 2007, přel. Martin Solotruk).

VerOniKa MOtúzOVá

Ležím
 a postel se zvedá.
Žádný pohyb
nebo umřu.
Ani se nehni, nedýchej
nemluv. 

Tvá lidská rukojeť
ždímala
jako hadr
 nebo jemně.
Nehledej mě. 
Budu tam – 
v černě.

Tvá řeka
 teče po mé tváři. 

Tisíce kousků,
roztřístěných na drobné části
se poflakují v okolí.
Nikdy se nezcelí, 
napořád rozdělené. 
To jsou kousky mé,
lehkooděné. 
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Venku prší
a já si chladím čelo
  krychlí průhledné krásy. 
A prší mokré umění
co rychle vysychá
co utíká...
 do sucha. 

A tak jsem zas tady

Jsem ve tvý hlavě.
A pokud vystřelíš, přísahám, že se 
  provrtám do tvé duše.
Nebudeš mít pokoj. 
Nezasloužíš si pokoj. 
Jako tvá myšlenka si tě držím v sobě.
A ty jsi ve mně a já já jsem v sobě. 
A nikdo není nikde.
Všude je vzduchoprázdno. 

Všude je tě plno.
A pokud to dotáhneš, všude tě bude
plno.

Veronika Motúzová, narozena 17. února 1991 
v Bratislavě. Studuje 2. ročník na Slezské uni-
verzitě, obor Česká literatura. Básně publiko-
vala ve školním sborníku Artemisia a v česko-
polském Almanachu Prowincjonalny.

alžběta luňáčKOVá

* * *
Přišlo to náhle a jistě
jako když pukne kost
v těle staré ženy

* * *
Když ráno zametáš dvorek, 
ještě necítím v mozku krev
Ještě nevím, kdy se nám vkrade
do života kuna
naposled 

* * *
A uvnitř to hořelo
jako bych usrkla silné kořalky
Tentokrát ne
všechno nebo nic
Teď i bez nohy,
bez rukou
vzala bych tě zpět
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* * *
Neptáš se mě, 
co bylo a já neptám se, 
co bude teď
Beru tě do rukou
jak přerostlé dítě, 
bázlivě, že zase kopneš

* * *
Jsi dřevo, jež neotesám, 
kámen, ve kterém nenahmatám 
řeč ani plameny
Jsi ostrý jako náhlý klam,
surový jak zima v Karviné

* * *
Tloukla jsem z tebe jistotu,
ve snech holí a ve dne rukama
Sáhla jsem si do břicha,
abych našla dítě 

Pak jsi odešel chůzí starce
Chtěla jsem se znovu narodit
nebo čekat něco tvého

* * *
Najdi si ženu, 
řekls mi, když jsem 
tě na kolenou prosila, 
aby ses vrátil

Už týden mi duní v hlavě
Kolem barikáda, 
abych tě mohla všemi
smysly popřít

* * *
Celý rok jsem sedávala
s jedním mužem
v jednom místě
Věděla jsem, že sklenkou
vína na ex nic nekončí,
ale nového
taky nic nezačíná

* * *
Občas píchne to pod žebrem
jako by žílou proplula
příliš velká ryba

Už k tobě nemluvím
Ještě dýchám
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* * *
Jsi churavý o dvou berlích,
o dvou ženách
Ty nejsilnější srůsty 
máš ve zlomených místech

Alžběta Luňáčková (* 1995 v Ostravě). Získala 
ocenění např. v literárních soutěžích Hořovice 
Václava Hraběte, Ortenova Kutná Hora. Pub-
likovala v Protimluvu. Žije v Opavě.

PaVel zaJíC

Zatáčky

Zatáčky mlh 
/po sezóně kopretin/
.
Tvá tvář
pohybující se v
důvěrném příběhu.

Výš směrem od pramenů
obora, polesí.

.
Strnulost volavek

když
hledí cudně
do růžové

Tam
Zamkneme

Jsme tam, 
kde je lépe.

Brzy vstanu v Tvé
místnosti.

Chceš mluvit do krajiny.
Tisknout podrážky na místa v 
stružkách....

Zármutky planou,
jsou podobenstvím
říjnových lesů.
/barvy/

Nehledám podstatu.
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Tvé bytí
mým prostupuje.

Před nocí sčítáme
rudé mraky.

M.

Představa prostoru.
Obsah: /vůně/

Šeptáš do deníku.
Pro dívky zlatý.

A 
že matné večery
končí se se slovy,
s city.

Krajina,
zimní svit.

Píši Tvé zápisky,
před procházkou
mezi jilmy.

tOMáš Vašut

Prvních šest

Kdysi někdo vyslovil takovou malou teorii 
relativity – o čase dětství, který trvá déle než 
zbytek života, protože dítě jinak vnímá čas a je-
diný rok pro něj znamená věčnost. K domu, ve 
kterém jsem uprostřed této věčnosti žil, vedla 
tehdy prašná cesta s kalužemi pravidelně zasy-
pávanými starými drcenými cihlami. Na dvoře 
stál vlašský ořech a jeřáb a na jabloni za domem 
bývala přes léto houpačka. Tráva ovšem sloužila 
hlavně sušení sena, pobyt v zahradě proto začí-
nal až postavením voňavých bubáků, pravidelně 
jej potom zpestřovalo letní pasení králíků.

Pamatuji se na tlusté kameninové talíře 
a skleničky od hořčice, na svůj dětský hrneček 
s  ježkem a se zajícem. Na hračky  – pískající 
červené gumové pejsky, na kočičku, zajíce se 
čtyřlístkem, na medvídky, ve kterých se původně 
prodával med, na veverku v apartním kloboučku 
přivezenou tatínkem od moře z Jugoslávie. Nej-
tajemnější v domu byla půda a vánoční výpravy 
do pokoje v podkroví pro stromeček, který do 
domu na Štědrý den tajně nosíval Ježíšek.
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Dům stál na kraji vesnice, tam, kde končila 
ulice, ležela zapomenutá obrovská betonová 
roura a vedle ní stál mučící kůl místních ogarů, 
kteří byli všichni o moc starší. Přes pole bylo vi-
dět k Bečvě – sušení sena u řeky, jízda s bráchou 
a sestřenicí v prázdném dvoukoláku, koupání 
v Bečvě, trhání červeného rybízu a malin.

Všemožná čekání a očekávání za asisten-
ce babičky a maminky. Autobusové nádraží 
v Rožnově pod Radhoštěm, nástupiště jako 
záhonky, z nichž vyrůstala čísla stanovišť, odpo-
ledne plné zaoblených modrobílých autobusů 
Škoda RTO s motorem v kabině, na němž byl 
kouzelný strojek na výdej jízdenek s kličkou. 
K častým zimním zábavám proto patřila hra 
na autobus, seřazení všech dostupných židlí 
ve velkém pokoji do dvou řad, židle od klavíru 
představovala obrovský volant autobusu, med-
vědi a veverky nastupovali a vyráželi jsme spolu 
daleko do světa. Ale ještě úchvatnější byla vůně 
nádražních čekáren s jízdními řády v nichž byla 
namalovaná malinká autíčka, zkřížené vidličky 
a nože, skleničky a nějaké divné vagónky, které 
ze všeho nejvíc připomínaly cisterny. V Rožnově 
měli jízdní řád na válcích, které jsem roztáčel 
nad hlavami čekajících vesničanek jako tibet-
ské modlitební mlýnky. Neopakovatelný zvuk 
strojků na označování jízdenek.

Jenže se jezdilo jenom do Rožnova, kde 
byla největší dětskou pamětihodností cukrárna 
Rozina se třemi podivuhodnými čalouněnými 
barovými stoličkami a  zvolna se otáčejícím 
strojkem na ledový džus. Zpátky nás vozila veliká 
zakaboněná červená lokomotiva táhnoucí pět 
šedozelených vagónů se žlutými nápisy, vyplé-
tanými sítěmi na zavazadla a s dvojitými klikami 
u dveří. Místo do světa se šlo do školky. Sám sto-
jím rozpačitě ve dveřích v pepitovém kabátku 
nezvyklý z domova a z ulice na jiné malé děti, 
svět mých vrstevníků mi připadá jako nějaké 
univerzální nikde. Dva zápaly plic rozhodnou, že 
socializace mé dětské osobnosti se zatím odklá-
dá, zůstávám sám s babičkou, na rezervované 
místo ve školce nastupuje poněkud předčasně 
můj mladší bratr, naštěstí už se nepokakává. 
Nepokakal se ani v kině Klubu pracujících na 
nedělním dopoledním pásmu grotesek Laure-
la a Hardyho, jenom mu bylo divné, že je tma 
a šel nás hledat. Rodiče tedy hledají jeho, sedím 
sám v první řadě biografu a hledím na úžasný 
černobílý film.

Bratr byl tedy ve školce a doma nerušeně 
probíhala výstavba měst z dětských leporel 
a kostek a budování továren se strojním zaříze-
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ním sestaveným z nejrůznějších mlýnků na maso 
a na mák od předpotopního železného kuchyň-
ského robota, který vypadal jako slon. Místo 
dálek zatím ostatně bohatě vystačily výpravy na 
Černou horu za dědečkem a babičkou. Chalupa 
opřená do stráně s gigantickou krávou v chlívku, 
zdivočelí kocouři, kteří se nikdy nenechali po-
hladit, dědeček kráčející vzhůru strání z noční 
šichty. Voda z korýtka zvonící v železných smal-
tovaných kýblech, vůně kyšky a podmáslí. Chuť 
čerstvě nadojeného mléka a stloukání másla 
v máselnici. Nekonečná cesta lesem. Jindy za 
letní bouřky cesta lesnickým gazíkem a sestup 
z hor po čerstvě nasypané šotolině s bratrem 
v kočárku. Pobyt s podezřením na slepé střevo 
v nemocnici a grilované kuře ze stánku na ná-
draží ve Valašském Meziříčí při zpáteční cestě. 
Kolínka s mákem a šlehané vajíčko.

Na mé dva zápaly plic a lékařské dobrozdá-
ní se ovšem podařilo vybavit dvě rekreace ROH, 
první do zotavovny Morava ve Vysokých Tatrách. 
Noční odvoz sousedovou čtyřdveřovou Škodou 
100 na nádraží a cesta rekreačním rychlíkem na 
Slovensko, procházení polovinou přeplněného 
vlaku přes spojovací můstky, velehory, červená 
lanovka šplhající mezi skalami do mraků. A za 
rok zase noc a poslední bafající parní lokomo-
tivy v Semilech, zotavovna ve Vysokém nad 
Jizerou, kam jsem se poté už nikdy nepodíval. 
Filcový Krakonoš.

Prohlížení diáčků a  starých stereoko-
toučků – Anency, Vrátna dolina, Nepál, Lodě 
opouštějí Varnu… Postupné uspořádání celé 
sbírky podle důležitosti, tedy podle toho, je-li na 
snímku nějaké auto. Automobily: ke konzumu 
pravidelně dojíždějící žlutý Robur z pekárny, 
červenobílá Avia z masny a tmavomodrý ruský 
ZIL 130 z pivovaru. Autobagr Tatra 138, ještě 
s lanovými převody místo hydrauliky, který jsem 
si marně přál každý rok pod stromeček. Terénní 
Pragovky přivážející pokácené stromy na pilu. 
Absolutní kus byl ovšem k vidění přímo v zahra-
dě u sousedů, odstavená robustní Škoda 1200 
z 50. let s tmavě zeleným, sluncem vypáleným 
lakem, toho času už na cihlách.

Strýcovým Trabantem s tetou, maminkou, 
bratrem a sestřenicí na pouť na Dolní Bečvu a do 
Zašové. Dvakrát za rok na velké církevní svátky 
do kostela, veliká bázeň, strnulost, nesmělé po-
hyby očí bloudících po obrazech světců nama-
lovaných na stropě kolem Ježíška v jesličkách. 
Mikulášská nadílka ČSL na Dolní Bečvě. Docela 
normální andělice a čert a strašlivý Mikuláš v or-



25

nátu, s bílými vousy a rudým nosem. Film Cesta 
do pravěku a obohacení dětské démonologie 
o veleještěry. Pláč ze spaní. Animovaný film Po-
tkali se u Kolína a večerníčky o makové panence 
a víle Amálce. Maminkou a babičkou předčítané 
knížky Špalíček nejkrásnějších pohádek, Brouk 
Pytlík a veršovaná slovenská knížka Zatúlané 
húsa. Vyprávění vlastních pohádek bratrovi na 
dobrou noc.

Nádherných prvních šest let pomalu končí 
v parku šumperské plicní ozdravovny v Su-
detech za omamné medové vůně lipového 
květu sušícího se v karanténním pokoji, poté 
ve velikém pokoji větších chlapců po večerce 
při vyprávění o upírech. V Šumperku začínám 
chodit do školy, dostávám školní brašnu s pej-
skem, slavnostní zahájení básní Český sen od 
Josefa Kainara, kterou nacvičovali, když jsme 
si za deště malovali v klubovně velké tankové 
a letecké bitvy. Tlustý Musil mi uvědoměle škrtá 
na letadle hákový kříž, zůstávají jen rudé hvěz-
dy. Během první hodiny stojím za trest v koutě 
u okna a dívám se, jak se pod okny učí mašírovat 
Rudá armáda. V parku je svedena naše poslední 
veliká tanková bitva, poprvé v životě opékám 
buřta, první nanuk, podzim přilétá na vrtulkách 
javorů. Autíčko na setrvačník. Promítání starých 
sovětských filmů, dokumentární film o stavbě 
moskevského metra, po večerech malujeme 
v klubu Vekou říjnovou revoluci. Stihnu ještě 
nedělní film Vlak do stanice nebe. Potom už 
jiný vlak odváží domů malého revolucionáře 
střežícího ve své školní kabele vlastnoruční 
obraz střílející Aurory.

z čeCh až na KOneC sVěta

Kniha Věčný polštář z  trávy je přepisem 
rozhlasového vzpomínání Antonína Límana 
(narozen 1932 ve Staré Boleslavi), překlada-
tele starojaponské básnické sbírky Manjóšú 
a emeritního profesora Torontské univerzity. 
Líman prožil spokojené dětství v rodině malo-
městské honorace; jeho otec –  jehož líčí jako 
dobrosrdečného bonvivána  –  zdědil dřevo-
zpracující závod po svém dědečkovi, typickém 
gründerském patriarchovi a dlouholetém sta-
rostovi, který se proslavil tím, že císaři Františku 
Josefovi, když se při své návštěvě města zajímal 
o nejdůležitější místní průmysl, promptně od-
pověděl: „Panenka Maria a já, císařská Milosti.“ 
Z Límanova rodu, který údajně založil švédský 
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voják za  třicetileté války, pocházel také Karel 
Líman, dvorní architekt rumunské královny. Jiný 
Límanův příbuzný zase hrál sám sebe ve filmu 
Slavnosti sněženek, když přepravoval kozy na 
pastvu v americkém bouráku. Mimochodem, 
Líman píše o buicku, v knižní předloze je ford 
a ve filmu vidíme pontiac: to není výtka, jen 
konstatování, jak je lidská paměť vrtkavá. Ně-
kdy se ovšem zapomínání pomáhá direktivně: 
v původním vydání Hrabalovy knihy se postava 
jmenuje pan Zíma, tak zběsile nenáviděl režim 
celý Límanův rod.

Líman připouští, že bolševismus, který 
jeho rodinu brutálně vyvlastnil, byl i se všemi 
svými negativy v podstatě logickou reakcí na 
zaslepenost a egoismus prvorepublikové bur-
žoazie (Prokop Drtina s manželkou, když Líma-
novy krátce po válce navštívili, konstatovali, že 
v takovém luxusu už nežije v Anglii ani nejvyšší 
šlechta). Dnešní režim deptá naopak chudé, 
kteří se bránit příliš nemohou. Samozřejmě 
úplně nejlepší by bylo vystoupit z bludného 
kruhu třídní nenávisti a mrhání lidskými talenty, 
ale to by chtělo poněkud osvícenější vládu než 
jsou současní mamonem posedlí kleptokraté.

Komunisté si nemohli dovolit zlikvidovat 
všechny elity a  i  když bohaté rodiny přišly 
o majetek, pořád jim zůstaly kontakty na lékaře 
a právníky, kteří jim různě pomáhali. Tyto konexe 
pomohly Límanovi, že po maturitě a nepřijetí 
na vysokou školu neskončil u lopaty, ale strávil 
padesátá léta na různých úřednických postech. 
Zmiňuje se také o své krátké a nijak plodné 
spolupráci s StB; poté, co díky jazykovým schop-
nostem získal zaměstnání v Čedoku, zjistil, že 
k jeho pracovní náplni patří donášet na cizince 
i našince cestující do ciziny. Protože se mu do 
toho nechtělo, byl záhy propuštěn. V této sou-
vislosti se zmiňuje o polistopadových lustracích, 
které zpravidla postihly spíše oběti než skutečné 
viníky – ti se naopak novému režimu mnohdy 
opět hodili na špinavou práci.

Zdá se, že sociální kapitál není prázdný 
pojem. Lidé, kteří vyrostli v prominentním pro-
středí, jsou zkrátka ochotnější riskovat a sebe-
vědoměji jednají s úřady. Navzdory ústrkům ze 
strany režimu se tedy Límanovi (stejně jako třeba 
jeho příteli a švagrovi, režiséru Ivanu Passerovi) 
podařilo prosadit v  tvrdé konkurenci. Teprve 
v devětadvaceti letech byl přijat na Karlovu 
univerzitu ke studiu angličtiny, k níž si spíše 
náhodou přibral jako druhý obor japonštinu, 
jež se nakonec stala jeho životním osudem. 
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Popisuje, jak se ji učil v každé volné chvíli, i při 
telefonování kreslil japonské znaky na orosené 
sklo budky. Nejenže školu absolvoval, ale zařídil 
si také stáž v Japonsku, odkud přešel roku 1967 
s celou rodinou do Kanady, z níž se po sovětské 
invazi už neměl důvod vracet – rodný dům znovu 
uviděl až počátkem devadesátých let.

Líman je od přírody vypravěč pábitel-
ského střihu, se smyslem pro bizarní detaily. 
Jeho popis Staré Boleslavi s  jejími notábly, 
výstředníky i lumpenproletáři je půvabný jako 
lidový betlém. Nabízí se srovnání s už zmíněným 
Hrabalem, jehož trilogii Proluky ostatně přeložil 
do angličtiny právě Límanův syn Tony. Bohužel 
druhá polovina knihy už není tak zajímavá, tvoří ji 
převážně výčet autorových vědeckých úspěchů 
a slavných osobností, s nimiž se seznámil (patřili 
mezi ně také třeba Northrop Frye nebo Masudži 
Ibuse). Popisuje zde mimo jiné své působení na 
prestižní japonské univerzitě, která nemá za cíl 
někoho něco naučit, ale udržovat děti z dobrých 
rodin v sociální bublině – takže, jak konstatovala 
jedna Límanova japonská kolegyně, mají ve 
dvaceti mentalitu osmiletých dětí a dávají před 
knihami přednost kresleným filmům. Líman 
ovšem konstatuje: „(…) tato generace není vů-
bec hloupá nebo necitlivá, pouze beznadějně 
utopená ve vlně cunami nesmyslných a nedů-
ležitých informací.“

Límanovo líčení japonské i severoamerické 
přírody prozrazuje až básnické vnímání, kom-
binované s praktickým pohledem mimořádně 
erudovaného rybáře a houbaře. Japonská kul-
tura a mentalita se svojí konzervativností a úctou 
k  formalitám a  rituálům je Límanovi zjevně 
bytostně blízká, dokázal do jejích tajemství pro-
niknout způsobem u cizince nevídaným. Zarazí 
třeba Límanova obhajoba masakrování křesťa-
nů v tokugawské éře (popsaného třeba v Dury-
chově románu Služebníci neužiteční) – podle něj 
tak Japonci unikli ztrátě vlastní kultury, na rozdíl 
od severoamerických Indiánů, jejichž živoření 
v rezervacích měl možnost poznat. Určité nekri-
tičnosti vůči Japonsku si povšiml už Jan Lukavec 
v mladofrontovní Kavárně: Líman například 
popisuje následky hirošimské tragédie, ale ne-
zmiňuje se o tom, co k ní vedlo. Na jiném místě 
popisuje, jak mu japonští levicoví intelektuálo-
vé ukazovali chudinské čtvrti Tokia, ale neviděl 
v nich zdaleka takovou bídu jako později ve 
slumech amerických velkoměst – a hned z toho 
vyvozuje, že japonská společnost je mnohem 
humánnější.
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Antonín Líman je mimořádná osobnost, 
jejíž až renesanční košatost však nese jistá 
negativa. Místy jsou jeho názory až příliš kate-
gorické, jako například označení Evropské unie 
za sofistikovanější pokračování germánských 
snah o světovládu. Je znát, že po desetiletích 
prožitých v cizině se v domácích poměrech 
příliš neorientuje: příčetný člověk by se dnes 
například nechlubil společnou fotografií s Jiřím 
Weiglem. Líman má, jako každý postarší peda-
gog, setrvalou tendenci poučovat – nezávisle na 
tom, zda má k tématu skutečně co říci. Přesto 
je jeho autobiografie pozoruhodnou četbou, 
která umožňuje lépe poznat nejen vzdálené 
kraje, ale i naši historii a nás samotné.

Jakub Grombíř

Antonín Líman: Věčný polštář z trávy. Radio-
servis, Praha 2012, edice Osudy.

PODělit se O tu POMlčKu!

Neznal jsem Michala Maršálka. Neznal jsem 
Albana Berga. A najednou znění, zjev! Má smysl 
dlít se svou touhou, šlapat svou pěšinu a věřit 
v rezonanci. Věřit, že jsou i jiní, kteří, s ohledem 
na vše, (ne)vědomě tlačí do našich pěšin stopu. 
Kráčejí v nich. Tvoří souznění.

Básnická sbírka Michala Maršálka Práce 
s mraky (Dauphin, 2012) dokáže právě tohle. 
Trhnout a třást, utvrdit v cestě. Jsem jeden ze 
všech, jsem ten, co šlape a zírá. Je možné zírat 
na zvuk? Jsem přesvědčený, že ano. Je možné 
zvuk popsat slovy? Jsem přesvědčený, že ano! 
A nejedná se jen o sekundární záznam? Ne-
vím… Mohu zvuk chytit a psát, jak hraje mrak? 
Ano! Ano, ano, ano a tisíckrát ano! Vždyť mohu 
vše! Je jenom na mě, jak k věcem přistoupím 
a já k nim přistupuji právě takto.

Nechám je znít. A nechám jiné, aby na-
slouchali. Na své cestě. A věřím, těm všem, co 
neznám, že tu jsou. Že moje hudba je tu pro 
ně. Že je tu pro sbírku, která vyjde v roce 2012. 
Že je tu opera, kterou nedokončím (píchne mě 
moucha a zemřu – jak reálné). Že je tu opera, 
o které někdo, 77 let po mé smrti, napíše básně. 
Že o ní napíše básně, které knižně vyjdou 34 let 
po uvedení této opery, která se uskuteční 43 let 
po mé smrti. Že si ty básně někdo přečte. Že 
v něm vzbudí touhu, si mou operu poslechnout. 
Že se ten někdo bude ptát – kdo je to ten Alban 
Berg, kterého nezná; že se ten někdo bude ptát, 
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kdo je to ten Michal Maršálek, kterého nezná; 
že se ten někdo bude ptát, jak je to možné, že 
česká poezie (očima toho jednoho) dosud ne-
zná Michala Maršálka, vždyť přece vydal už pět 
básnických knih, co na tom, že teprve od roku 
2007. Jak je to možné? A je!

Práce s mraky… Co s nimi dělat? S  těmi 
mraky? Zaplatit bezmála pět set korun a… zvib-
rovat se v nich. Nechat se vlát. Tak jako v titulní 
básni knihy: „Ptáci se ze zvyku lehce vznášejí nad 
těžkým světem. / Zkřížené ranní zvuky. / Smyčce 
vzduchu, / dolaďuje se. / Hluboko v souřadni-
cích / tažná křídla. / Ptáci ze zvyku lehce přelétají 
přes těžký svět. / Pracují mezi mračny / v křiku. / 
Pár bílých oblaků mění směr.“

Vojtěch Kučera

Michal Maršálek: Práce s  mraky (Dauphin, 
Praha 2012)

„JsOu VlnOlaMy slOV 
i slOVa-VážKy“

Olomouckému básníkovi, překladateli 
a autorovi knih pro děti vyšla v loňském roce 
v brněnském nakladatelství Host nová básnic-
ká sbírka s – pro Malého typicky vynalézavě 
hravým – názvem Světloplaší, přinášející verše 
z let 2003 až 2011.

Vizuálně mi kniha velmi připomíná mou 
oblíbenou sbírku Vojtěcha Kučery Nehybnost. 
Podobný „prokroj“, jaký o dva roky dříve (2010, 
MaPa) použil Kučera, nalezneme nyní z obou 
stran Malého barevnější sbírky (2012). Přičemž 
u obou byl tento grafický jev využit i vně sbírek. 
U Kučery silně propojen s tematickou složkou, 
u Malého více rozvíjen graficky. V Nehybnosti 
jako prostý neměnný bod, ve Světloplaší jako 
kruh měnící svou velikost a připomínající auto-
rův nesmrtelný motiv – měsíc.

Zamotaní jsou do sebe básníci ještě více. 
V Kučerově sbírce jednu z básní zakončuje 
dvojverší: „Chci zas dostat úžeh! / Být píseň růže: 
žena, kost.“ (s. 35). Posuneme-li se o další dva 
roky do minulosti, v Malého Malé tmě (2008, 
Host) jednu z básní s příznačným názvem Před-
seda, soudce zakončuje takovéto dvojverší: „Za 
nocí kvílet, jak je žití snadné. / Pán. Muž. Stroj. 
Hrad.“ (s. 43). Náhody, telepatie, nebo vzájemné 
inspirování?

Jinak ovšem musíme uznat, že oba jmeno-
vaní mají svou vlastní originální poetiku. A ačko-
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liv nás anotace na novou knihu Radka Malého 
dopředu strašily, že tentokrát to bude úplně 
jiné, než je u autora zvykem, po otevření sbírky 
jsem si oddechla, neboť pořád přináší známou 
autorovu hravost, ostrost i verše plné promluv, 
výkřiků, oslovení, tradičních otázek. S dávkou 
boje i rezignace. Drzosti. S množstvím „ale“.

První část sbírky, básnická čtyřverší, půso-
bí lehce minimalisticky – zkratkovitostí, trochu 
lakonickým, leč důrazným výrazem: „pomalý 
soumrak. vleklé umírání, / důstojné přitom. ago-
nie ne. / ze světla do tmy k světlu. žádné ptaní. / 
umřít tak moci… jako žijeme.“ (s. 13). Autorova 
typická vzpurná nostalgičnost je podpořena 
tématy: smrt, bolest, samota. Pravidelnost počtu 
veršů jako by ji ještě několikrát zvýrazňovala.

Přesto mají anotace pravdu, osobní linka 
knihou opatrně prokvétá. Od připomínání ta-
tínků, co myslí na maminku až po: „prospi se 
chvíli. dopletu ten šál. / do šálku čaje med už 
jsem ti dal“ (s. 19). Vyvstává na povrch v něžných 
momentkách. A to nejen skrze  intimní vztahy 
lidí, ale i v sepětí s poezií: „jsou vlnolamy slov 
i slova-vážky, / vážená slova, slova-jehly-mák. / 
pastýřko, postůj! dej mi přihnout z flašky / vody 
či vodky… slova jenom tak.“ (s. 18).

Básně jsou autorovi nekonečnou hrou, 
skládání slov vytváří nečekané a dravé obraz-
ce. Cítíme touhu po hledání výrazu. Ačkoliv 
se v průřezu básníkovy tvorby objevují stejné 
motivy, tematika básní je různorodá, kroužící 
kolem různých okamžiků života.

Druhou část sbírky tvoří o něco delší básně, 
dělené do kratších strof. Probojovávají se do 
nich tendence volného verše. Na důrazu ještě 
více získávají přírodní motivy (dobrý stavební 
kámen pro autorovy pestré metafory) ve vztahu 
k člověku – jejich vnímání člověkem. Jejich sa-
mozřejmost i nesamozřejmost. Vnitřní boj. Ne-
pravidelná délka veršů přináší trhanost, zbyst-
řuje čtenářovu pozornost. Zde autor upouští 
od otázek, jen zvěčňuje pocity, sílu okamžiků.

Ve sbírce je v centru, jak je u tohoto básníka 
ostatně běžné, lyrický subjekt, jeho vypořádává-
ní se se světem i se sebou samým. Kromě toho 
Malý opakovaně prokazuje um výběru a křížení 
slov, a navíc zejména: radost z toho. Neomrzí-li 
to někdy autora, pak to neomrzí ani čtenáře. 
Jeho poezii lze přiřadit spousty přívlastků, ale 
především – je živá.

Michèle Baladránová

Radek Malý: Světloplaší. Brno: Host, 2012.
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beze slOV

Protože tu ke konci čísla zbylo něco místa, 
konečně se dostávám ke knize, která mi dlou-
ho ležela na stole a která si zmínku zcela jistě 
zaslouží.

Kniha výtvarnice Leane Shaptonové Vý-
znamné artefakty ve mně vzbuzovala nutkání 
brát ji znovu do rukou a listovat si v ní i poté, 
co jsem se ocitl na jejím konci. Ani ne příliš číst, 
protože je tvořena převážně obrazy. A ačkoli je 
svým způsobem jedinečná, na druhou stranu 
mi připadá až příliš typická a výstižná pro naši 
současnost.

Na knize zaujme především nápad. Pre-
zentovat život jako fiktivní výstavní katalog, ve 
kterém jsou zachyceny věci, které doprovázely 
ústřední dvojici protagonistů. Hrdinové samot-
ní, ale ani shromážděné artefakty, nejsou ničím 
výjimeční.

Nakonec právě fragmentárnost je pro naši 
dobu příznačná, vystačíme s útržky. Zřetelné je 
to zejména v komunikaci a  jejich proměnách 
ve spojitosti s moderními technologiemi a so-
ciálními sítěmi. Ale nakonec i z těchto útržků se 
dá poměrně přesně sestavit portrét daného 
subjektu. Stačí tyto drobky sbírat dostatečně 
dlouhou dobu. Každý se o tom může přesvědčit 
sám. A tak i z tohoto pomyslného dražebního 
katalogu nakonec získáme víc informací, než 
jsme očekávali. Ožívá před námi vztah novinářky 
New York Times píšící sloupky o jídle a fotogra-
fa. Zvolna vstupujeme do jejich soukromého 
prostoru, denního života a příběhu.

Možná je nakonec shromážděných artefak-
tů trochu příliš. Reálně by se postavy s některými 
rozloučily (různé lístečky a útržky) a spíš něž 
uspořádanou kolekci by vytvářely chaos. Nicmé-
ně přitažlivosti knihy to neubírá a pro její fungo-
vání jsou nezbytné. Jejich seřazení na časovou 
osu je záměrné a vytváří skrytou dějovou linku. 
Stránky dýchají poetikou a nostalgií, kouzlem, 
přirozeným steskem z odcházení. Originální 
experiment, srozumitelný, zcela jistě nápaditý 
a vypovídající o životě dvou lidí a jejich vztazích 
víc než valná část tlustých knih. Vřele zasluhuje 
čtenářovu (či divákovu) pozornost.

Pavel Kotrla

Leane Shapton Významné artefakty a osobní 
předměty ze sbírky Lenore Doolanové a Ha-
rolda Morrise. Knihy, oblečení, šperky atd., 
Kniha Zlín, 2011
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