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 Letní dopis na zimní Bystřičku VIII

Pablo,
tak třeba Inés Suárezová. Za malou mo-

saznou tabulkou ve zdi baziliky Boží milosti 
v neklidně pulzujícím srdci Santiaga kůstky 
z  jejího statečného těla. V  pětimilionovém 
městě, které před půl tisíciletím coby špa-
nělskou osadu na březích kalného Mapocha 
založil její milenec Valdivia. Inés, má drahá, 
vyprávěj, jak tvé ruce zkoupané v horké krvi 
vysoko proti slunci zvedaly za vlasy beztrupé 
hlavy domorodých náčelníků a vrhaly je přes 
dřevěnou palisádu mezi rozzuřené indiánstvo, 
dobývající zárodek metropole. To ticho pak. 
A teď. V chladném ambitu chrámu. Slyšíš, Inés?

Pablo, v jistém čase nás zajímá víc to, co 
bylo, než co bude. Nebo jinak: po tom, kam 
míříme, je mi hovno, zajímá mě jen to, odkud 
jsme se vzali, říká Stasiuk. Přišli prý z  jiných 
světů, byli světlovlasí a modroocí a před tisí-
covkou let se jim tu porouchal hvězdolet. Zů-
stal po nich andský hřbet osedlaný podivnou 
kamennou pevností. A otázka – kdo byl bílý lid 
z mraků? Výletník v ruinách Kuélapu poctivě 
naslouchá a párkrát digitálně spoutá, co zbylo 
z minulosti lidu Chachapoyas. Přemýšlí, jestli to 
pro ten dnešní může krom příjmu od hrstek tu-
ristů znamenat i trýzeň: umět rozpoznat na pět 
tisíc odrůd brambory, a nevědět, co jsem zač?

No zemáky, Pablo, řekl bys, ale to ti je taky 
záhada. Větší než mýty z bedekru. Zázračná 
hlíza. Víš, které motivy zobrazuje keramika vy-
kutaná v sídlištích předinckých kultur v píseč-
ných pouštích na pobřeží Pacifiku? Brambory 
a lidské dvojice kopulující ve všech možných 
polohách! Hlavně toto. Břich a  hřích. Když 
pak doplul conquistador, viděl v bramboře 
příčinu lepry. Evropan, než se tu škrobovou 
batátu naučil jíst, krmil jí dobytek a pěstoval ji 
pro okrasu. To všecko ti z míst, kde se zemák 
narodil, píšu proto, aby sis na to vzpomněl, 
až budeš doma ohrňat – nebo do mikrotenu 
nabírat rostlinolékařskou správou prověřený 
polský dovoz v marketu.

Nebo by tě víc zajímalo, jak se peče morče 
a mele rejnok? Povím ti to! Až zas na Bystřičce 
budem smažit placky, bramborové ovšemže.

Posílám závěj pozdravů.

René
Chachapoyas, Peru, březen 2013
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Lenka Orálková

Kamil se žení

„Kamil sa žení, dojeď, vole.“ Zpráva od Vlas-
tika mu přišla na telefon brzy ráno. Ještě ani ne-
rozlepil oči, ještě ho tížil zlý sen. Vyčistil si zuby, 
oholil se a ze skříně vytáhl tmavošedý oblek. 
Naposledy ho měl na pohřbu. Teď mu byl malý.

Autobus přijel načas. Martin típl cigaretu 
o plechovou zídku a vydal se na cestu. Uvnitř 
si sundal sako a povolil kalhoty. Myšlenky se 
mu stále vracely ke snu: „Jsi přece mrtvý, tak 
co tu děláš?“

„Nejsem mrtvý, jen jsem byl chvíli pryč.“
Tlustá žena sedící za ním se rozhodla udělat 

si pohodlí a nohama ho tlačila do zad. Musel 
si přesednout. Zatímco z okna sledoval srnku 
pádící k  lesu, vzpomněl si, že nejenže nemá 
svatební dar, ale navíc vlastně vůbec netuší, kdo 
to Kamil je. Stejně tak si uvědomil, že kdyby měl 
více času si celou věc pořádně promyslet, nej-
spíš by nikam nejel. Vlastik to nejspíš tušil. Proto 
mu dal vědět až na poslední chvíli.

Vystoupil o zastávku dřív, loudal se po sil-
nici pěšky, sako měl přehozené přes rameno. 
Z dálky na něj vykukovala věž kostela, kterou 
neviděl téměř osm let. Náhle uslyšel troubení 
a z modré oktávie k němu vzhlédla známá tvář. 
„Vole, kde si, jedeš pozdě, dělej nastup nebo 
nám všechno sežerú.“ Při pohledu na přítele 
z dětství se Martin neubránil úsměvu. „Ty pičo, 
kde máš vlasy?“

Ve chvíli, kdy Vlastik zastavil u hřiště, mu 
však úsměv z tváře zmizel. Netušil, že se svatební 
hostina bude konat v hospodě, která patřila jeho 
otci a o niž kvůli dluhům z podnikání přišel. Zali-
toval, že přijel. Vlastik se na Martina usmál. „Tak 
co? Nostalgie? Vzpomínky?“ A Martin si náhle 
vzpomněl, proč se o jeho příteli říká, že je blbec.

Usadili se u stolu plného chlebíčků, zákusků, 
ovoce a pití. Upocený zpěvák právě vybrnkával 
na syntetizátor Dajánu a  ječel do mikrofonu 
něco o žalu a o vzpomínkách.

„Kde jsou novomanželé?“
„Asi sa jeli fotit. Daj si chlebíček.“
Martin se zakousnul do pečiva a všiml si 

nějaké ženy, která si ho od vedlejšího stolu 
zvědavě prohlížela. „No jo, Janička,“ pronesl 
Vlastik a nalil Martinovi slivovici. „Ta na  tebe 
nezapomněla člověče, ale smůla, už je vdaná. 
Mají dvě děcka.“

„Mě to nezajímá,“ řekl Martin a kopl do sebe 



5

slivovici. Neměl tušení, kdo ta žena je. Navíc ho 
rozptyloval biliár, který stál v rohu stále na tom-
též místě. Je to možné, skoro deset let a pořád 
tam stojí. „A co teď vlastně děláš?“ zeptal se 
Vlastik. Martin dál hleděl na biliár pohroužen 
v myšlenky. Co by měl jako dělat? Přemýšlel, 
co vlastně dělá. Jak jen ti to říct? „Nedělám nic!“

„No jo, teď je blbá doba. Tady taky plno lidí 
přišlo o prácu. Ještě že zbrojovka nepropůšťá.“

„Já jsem o práci nepřišel. Já jsem nikdy 
žádnou neměl.“

Vlastik na něj chvíli tiše hleděl a pak se roze-
smál. „No jo, počkaj, ale tys chtěl byť tím spisova-
telem, ne? Nedělals ale filmovku? Točíš filmy?“ 
Martin do sebe obrátil dalšího panáka. Snad 
to působilo trochu teatrálně. To byl ale nápad 
jezdit sem. A proč vlastně? Kvůli Kamilovi, Kami-
lovi, kterého vůbec nezná. Zadíval se na Vlastika. 
„Prosím tě, kdo je to ten Kamil?“ A Vlastik se dal 
do smíchu. „Člověče, ty si furt stejný!“ Plácl ho 
do zad a natáhl se pro chlebíček. „Támhle ta,“ 
ukázal na nějakou okatou ženskou, která seděla 
na druhé straně stolu, „tak ta si vzala Kaďu. Teď 
sa budú rozváďať, protože prohrál celý barák. 
No Kaďu přeca znáš?“

„Neznám,“ zabručel Martin.
„Ale znáš! Chodil s nama do školy a jeho 

fotr včelařil. Každý rok ste od nich brali med.“
„Mě to, Vlasťo, nezajímá.“
„A co ťa zajímá?“
„Mě? Mě nezajímá nic. Občas se pro něco 

nadchnu, ale dlouho mi to nevydrží.“ Z rozho-
voru je vytrhl obtloustlý muž, který k nim zvolna 
kráčel. Už z dálky si na Martina ukazoval. „To 
je drzosť! Objeviť sa tu.“ Martin ho neznal, ale 
uvědomil si, že to bude mít něco společného 
s jeho otcem.

„Tvůj fotr mně dlužil prachy! Pořád mně je 
dluží. A nemysli si, že sa tady na to zapomene!“ 
Martin seděl dál. Zdál se být klidný. Jen noha 
pod stolem začala vydupávat do podlahy ryt-
mus nějaké písně. Když před ním muž začal šer-
movat láhví, Vlastik se prudce postavil a vykroutil 
mu ji z ruky: „Di tam! No di tam! A neser, Laďo. 
Neser!“ Muž chvíli váhal, pak se výhružně opřel 
rukama o stůl tak, aby hleděl Martinovi přímo 
do tváře: „Stejně to byl srab, ten tvůj tata.“ V tu 
chvíli se Martin vymrštil, chytil muže za  límec 
košile a pěstí ho uhodil do brady. Muž se za-
kymácel a společně s židlí, které se v poslední 
chvíli chytil, se sesunul na podlahu.

„Co tu děláš? Vždyť jsi mrtvý.“
„Nejsem, to jsem byl jen chvíli pryč.“ A on 
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mu uvěřil, tak jako pokaždé, a běžel k němu, 
aby ho konečně objal. Ale byl to jen klam, jen 
sprostý žert. To si jen opilá smrtka vyjela k ránu 
na koni trochu se povyrazit. Prach vznášející se 
od kopyt mohutného zvířete mu zastřel zrak.

Martin vzal Vlastikovi z rukou těžkou láhev 
a poklekl k ležícímu. Muž vydal hlasitý vzdech 
a jeho tvář nápadně zbrunátněla. Martin se roz-
máchl a lahví třískl do podlahy těsně u mužova 
obličeje. Střepy se rozletěly po místnosti. „Tak 
a kdo si teď nasral do gatí?“

„Tolik střepů, to bude štěstí,“ vzkřikl zvesela 
Vlastik směrem k novomanželům, kteří se prá-
vě vrátili z  fotografování a zaraženě postávali 
ve dveřích. Když se od nich odvrátil a spatřil sli-
vovici rozteklou po podlaze, tvář se mu zkroutila 
do bolestné grimasy. Martin se po nich otočil, 
oči ho štípaly a on na malou chvíli nevěděl, kde 
přesně je. Pak na prahu spatřil tmavošedou silu-
etu muže. Odvrátil se od ní dřív, než stačila nabýt 
ostrých kontur. Aby oddálil setkání, předstíral, 
že si z dlaně setřepává droboulinké kousky skla. 
Ve skutečnosti měl ruce prázdné.

Alžběta Novotná

Den a půl na vysoké (noze)

Lekám se a svižně schovám ruku do kap-
sy. Prásk! Vítr z chodby přidal na decibelech. 
Ve  tmě kapsy se mísí pot se zbytky zlata 
z kabinetní kliky. Zahleděná na své nohy mí-
jím známou nástěnku se studijními pobyty, 
text prý špatně formulovaný, nabídky extra 
výhodných brigád, tak už ani psát mi nejde, 
nekonečný seznam zvolené akademické rady, 
posledních pět stránek přepracovat. Fajn. 
Odpočívadlo a  hned: „ Dobrý den.“ Pane 
docente, doktore, magistře, jsem poválela 
na jazyku a spolkla. Vyběhla jsem z továrny 
na tituly do náruče pokuřujících učňů. „ Jo-
hano, proč jsi tak rudá?“ „Byla jsem na kon-
zultacích a bla, bla, bla.“ Rozhořčení jsem roz-
žvýkala v podobě dvou dětských orbitek, tak 
jako z reklamy a podvědomě poodstupovala 
dál v domnění, že mi budou smrdět vlasy. „ 
Je to prostě kráva tlustá, egocentrická. Nemá 
přehled, sex a  ducha,“ ozývali se překotně 
jeden přes druhého. Prostým faktem se stává, 
že kritika spojuje a možná i sbližuje. V nepra-
videlném a mírně máznutém vzduchu jsem 
si nás prohlížela. Chtěla jsem vědět a možná 
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si i  vybrat‚ koho z  tohoto hloučku pozvu 
na svatbu a komu z nich budu posílat veliko-
noční a vánoční pohledy. Poněkud zmatená 
ze své nerozhodnosti a neprůhledné clony 
odcházím se silným pocitem studentským, 
jehož definice zní: Nevím, kam se vrtnu a co 
budu dělat. „Johano, počkej, Johano.“ Opět 
jsem se zpřítomnila a vyslechla si prázdnou 
větu: „ Spolubydla dneska nepřijel, jsem sám. 
V hlavě se mi tak nějak mihl nepříjemný obraz 
z dnešního rána. Abyste správně rozuměli, při 
zkrášlovacím rituálu, jsem objevila uprostřed 
společné koupelny hovno. Jen tam tak sedě-
lo. „ Dnes ne,“ odsekla jsem. Jako kdyby před 
tím něco bylo nebo jako kdyby mohlo něco 
teprve být. Vzdaluji se a s urputnou snahou 
na podpatcích natahuji nohy, aby vypadaly 
hezky. Nejsem tlustá ani egocentrická, mám 
přehled, ducha a  jsem přitažlivá! Cestou 
na kolej jsem dvakrát zakopla.

Každého z  nás někdy přepadá pocit 
vítězství nad nemastným a neslaným dnem 
ztěžklým nedostatkem slunečního vitaminu 
D. Neplánovaně jsem místo „domů“ zamířila 
tedy do kavárny. Přepadla mě chuť oslavovat. 
Slavnost šílených kreseb z okrajů sešitů, stu-
dentských výhod a slev, Magora a očekáva-
ných letních dnů. S nápisem na triku: World 
is full of colors.

S  neskrývanou nápadností jsem pozo-
rovala dvě holky u protějšího stolu. Čtou si 
a nemluví. Provokují. Podezřívám je z pouhé 
intelektuální pózy. Fuj. Podruhé jim závidím 
jejich mikrosvěty mezi hlavou a papírem, mně 
nepřístupné. Objednávám si další skleničku. 
A teď mi jich je zase líto, že čtou určitě knihy, 
které jim předepsala škola. Platím stravenka-
mi. Ožralá tichem, které bylo rušeno mými 
myšlenkovými pochody, tahnu nohy i  vlasy 
za sebou na přednášku.

O tom, že Evžen Oněgin zastupuje samo-
libého a sprostého děvkaře, nemůže být řeč. 
Je jeden z mnoha, kteří si užívali a kterému 
neřekli, co takové „ užívat si“ všechno obsahu-
je. Občas ho po chodbách školy, na otiscích 
zlatých klik hledám. Jen potichu, tak aby mě 
nikdo neviděl. Potřebovala bych se s  ním 
pobavit. Během hodiny však nic nenamítám 
o všeobecné představě romantického hrdi-
ny a jeho nenaplněných ideálech. „ Johano 
a jak byste ho ztvárnila vy?“ „Já? Já…se ho 
na  to zeptám,“ vykoktala jsem překvapeně. 
Přimhouřené oči a nadzvednuté obočí paní 
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magistry poznaly, že Johana pila. Ovíněná 
jsem vyskočila z přízemní židle rovnou k ná-
stěnce a přišpendlila lístek mezi literární sou-
těže: Hledá se Oněgin, který mi to všechno 
vysvětlí plus moje adresa. Skripta ze  stolu 
naproti se rozletěla.

Ráno se podívala do pokoje nejprve holá 
lopatka, pak zacinkaly náramky a na hlavu mi 
spadla sbírka básní, kterou čtu dobrovolně. 
Vyvaluji se a v duchu se oblékám a nahatá se 
opět zavrtávám do zbytků z noci a předešlého 
dne. Teď. Dnes. Dám si kafe z automatu, kte-
ré jsem začala pít až tady. Na konzultačních 
hodinách se podívám znovu do koše, kolik 
zmačkaných kelímků od  včerejška přibylo. 
Budu vášnivě diskutovat s  Ludvíkem o  ná-
boženství, pak spolu navštívíme divadelní 
představení ze kterého v půlce utečeme pro 
nesnesitelný kýč a  v  noci přepracuji semi-
nární práci.

V rozpitém ranním oparu něhy, s níž se 
potkáváme jen uprostřed povlečení a  zá-
hybů vydechující kůže, se těšila. Na  upo-
vídané spolužáky, obavy ze  zkouškového, 
na přišpendlený lístek, na toho, kdo ho četl 
nebo čte…A  v  nátlaku žaludečních křečí si 
mačkala břicho.

Alžběta Novotná, narozena 1993, 1. roč. div. 
dramaturgie v Opavě.

Mykola Rjabčuk

Nikitin

(z Epifanií)

starý Nikitin je prostě Nikitin
beze jména

nejspíš ho ztratil
řádně nametený
vyklouzl z něho jako z šatů

a my se tolik starali
když jsme ho nesli spolu s Vovkou
klouzajíce sněžnou metelicí

jak mravenečci kolem husy
smýkali jím, zastavovali se
zastrkovali do bundy
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a stejně jsme ho neuhlídali
vyklouzl nám
a odletěl

nad podzemní svou kotelnou
nad svou nebeskou metelicí

z ukrajinštiny přeložil Tomáš Vašut

Ondřej Hložek

Pátý den

(tátovi)

I.
Nacházím tě každé ráno,
pohřbeného v divokém ohni slunce,
pod vypuzenými pozdravy metabolismu.
Tvé přesné výkřiky stačí,
aby se to ve mě ještě více hnulo.
To už nejsou návštěvy,
jen sevřené body hodin,
viděné shora, cizíma očima.

II.
Odzbrojený ze sna
mačkáš si zmateně břicho
a hledáš pupeční šňůru.
Po zchvacující noci
hutně pojíst.
Ještě ne.
Jen bohové spěchají
pod zem.

III.
Matka spí,
vysílená rozplétáním tvých spiknutí.
Ruce pokryté žilnatinou venkovanství.
Nastalo u ní vyvlastnění.
A událost polibku
vyvolává v jejích snech 
tiché zavrčení.

IV.
Tenhle pokoj.
Stavěl jsem si v něm
bunkry z dek,
co kryjí ti nohy.
Jen dveře k němu
teď nejdou dovřít.
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Tenhle pokoj.
Jako vstup do skladiště
páchnoucích ploutví.

V.
Můj dočasný otče.
Jsi pryč a ne.
Nikdo nehlídal 
to denodenní překračování příkopů,
kde ses cítil bezpečně.
A střecha nad námi trouchnivěla
pod údery definitivy.
Můj dočasný otče.
Už žádné sliby.
Žádná evangelia.
Jen to dojít,
když ne porazit.

VI.
Nečekejte…
Počátek věty každého boha v bílém,
když krev požírala naději.
A co vlastně dělat?
Jen ztenčovat příval kamení.
Zapírat

* * *
Když zvedneš hlavu,
uvidíš jen nebe
a bude ti dusno.
Nad lesem husy třískají křídly.
Mraky se odlupují jako schnoucí tuš
z tvých křečových žil. 
A nebezpečné dny kvetou 
a chystají se popraskat.

RÁNO

Surové oči
ve tvé hlavě
očichávají ráno.
V pendlovkách hrká ticho 
zatlučené v dni.

***
Vysekáváme své jistoty
do nejtvrdších kvádrů.
Jsou měkčí na podzim.
Nejsem to já.
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Miroslav Miky Marusjak

* * *
Křičím k slunci
Kde jsi můj Malý princi?
Budík netiká

* * *
Psát na bílý list
Bušení srdce ztlumit
K cíli dojít

* * *
Svinské erupce!
Opět trhám kosatce
za zdmi blázince

* * *
Na louku padl stín
mikrotenových sáčků
místo kopretin

* * *
Nakreslen křídou
kosočtverec na plotě
Vzkaz o životě

Ivana Kašpárková

Upřímně

Ještě vám to úplně nevěřím,
řekl –
a já jsem vydechla poprvé.
A v tom vydechnutí už byl dávno večer
a z koše vyčnívaly použité sny.

Instalace srdce

Uvnitř našeho právě
nainstalovaného srdce,
city zapojily jsme 
do špatných zásuvek –

poslepu dali jsme se
do přeinstalovávání.

Na kus řeči

Něco se muselo stát!
Vyvrhnutá z postele,
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tělem hladíš 
bílé zdi svého pokoje
a někdo nezvaný
v tvé hlavě 
přišel 
na kus řeči.

* * *
Sedávali jsme tam roky
polykali otázky,
na stůl pokládali důvěru
a pár příběhů ze života.

Jen ty barové židličky,
držely naši důstojnost.
Smíření

Promluvila ke mně tiše,
jakoby kladivem 
bila vší silou o plátno.

Tváře

V době, 
kdy na lampičku je 
ještě brzy,
ale očím už se 
pletou slova,
potají otvíráme 
naše nové tváře –

průhledné stíny
v plochých statusech. 

Druhá šance

Slepá místa pod obočím
a tanec na okenním parapetu
ve výšce závratné jak druhá šance.

Symbióza

V zamrzlém parku
oblečení do jara
čteme se od začátku do konce.

Máš v sobě pár vytržených stran,
zatímco ve mně přibývají…
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Pavol Ičo

Prechádzka mestom

Prebudil som sa s tušením, že zvyšok dňa 
nebude stáť za veľa.

Ráno mi starena v stánku s úškrnom vy-
dala asi pol kila mincí. Ani nemali hodnotu 
výdavku, ktorý som očakával. Upozornil som 
ju na to. Zareagovala tichým ospravedlnením 
a na pult, namiesto bankovky, vyložila kôpku 
drobných.

So závažím v peňaženke (ktorá mi takmer 
strhla nohavice, takže som ju musel držať 
v ruke) som sa postavil k zastávke. Trolejbus 
meškal a ja som dúfal, že smola sa v priebehu 
dňa vytratí.

Chvíľami som pomýšľal na návrat domov. 
Lenže nechcelo sa mi trčať medzi štyrmi ste-
nami. Odkedy ma vyhodili z práce, dopolud-
nia trávim prechádzkami mestom, aby deň 
zbehol rýchlejšie.

Čakal som skoro dvadsať minút, kým sa 
k zastávke doplazil trolejbus. Nastúpil som. 
Tešilo ma, že som v teple. Hoci bol ešte len 
október, zamŕzali mláky.

Po  troch zastávkach trolejbusu spadli 
drôty. Šofér cestujúcim oznámil, že musia 
vystúpiť. Rozhodol som sa nečakať na ďalší 
vrak. Zišiel som do mesta pešo.

Bol som už pri kostole, neďaleko hlavnej, 
keď som začul, ako na mňa ktosi volá. Obzrel 
som sa. Chvíľu mi trvalo, kým som v tučnom, 
plešatom mužovi nízkej postavy spoznal sta-
rého kamaráta Ďuriho. Od nášho posledného 
stretnutia ubehlo viac ako desať rokov.

A  vôbec som si nedokázal spomenúť, 
prečo sme sa prestali stretávať.

„Laco, ako sa máš?“ spýtal sa ma s úsme-
vom na tvári, pričom načahoval ruku na po-
zdrav. „Poďme na pivo“ dodal.

Silno som mu potriasol rukou a  chcel 
som povedať aspoň: „Dobre,“ ale Ďurimu 
zazvonil telefón.

Napadlo mi, že som sa mal vyhovoriť. Veď 
desať rokov sme si na seba ani nespomenuli, 
tak prečo by sme teraz mali spolu márniť čas?! 
No nedalo sa nič robiť, už som súhlasil.

Cestou do  luxusnej reštaurácie som si 
vypočul telefonický rozhovor, ktorý sa týkal 
potravín. Ďuri sústavne opakoval, že najlac-
nejšie papriky majú v Tescu. Telefonoval, až 
kým sme nevošli do reštaurácie.
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„Vyhladlo mi, preto sme tu.“ oznámil, len 
čo sme si sadli.

„Ja si dám len niečo na  pitie. Nie som 
hladný“ povedal som, no pritom mi v žalúdku 
škvŕkalo tak hlasno, až som sa bál, že brucho 
moju lož prezradí.

„Ale nerozprávaj,“ odsekol Ďuri, ktorý 
zrejme aj napriek živej hudbe nejaký podoz-
rivý zvuk začul a objednal dve pečené kačky. 
Čašník precedil, že obedy sa ešte nevydávajú, 
a pri pohľade na škatuľku Ďurových cigariet 
nás upozornil na zákaz fajčenia.

Objednali sme si desať obložených chle-
bov a dve pivá.

„Videl si, aký bol ochotný?“ ironizoval 
Ďuro.

„To je ešte nič! Keby si videl, čo som dnes 
zažil v stánku…“

Chcel som pokračovať, ale Ďuri poho-
tovo prešiel ponad moju narážku otázkou: 
„Ako sa ti darí?“

„Nič moc. Som nezamestnaný.“
„Ja som momentálne tiež nezamestnaný“ 

povedal tichým hlasom, k čomu hlasno do-
dal: „Nie, že by som nemal príležitosti. Jedna 
americká firma mi ponúkla miesto manažéra. 
Chápeš, ja a  manažér! Povedal som im, že 
vezmem jedine miesto riaditeľa. Nesúhlasili. 
Tak čakám na niečo lepšie.“

„Na tvojom mieste by som to prijal.“
„Si blázon?“ odsekol, pričom sa napchá-

val šunkovým chlebíčkom, „Predtým som bol 
riaditeľ a  teraz mám byť nejaký manažér?!“ 
„A čo si vyštudoval?“

„Strednú priemyslovku. Predtým som 
mal firmu sám. Na opravu počítačov. A troch 
zamestnancov. Zarobil som si toľko, že si 
môžem kúpiť vilu. Vlastne ani žiadnu prácu 
nepotrebujem… No a čo, ženu máš?“ spýtal 
sa, kým si k ústam prikladal ďalší chlebík.

Nesúhlasne som pokýval hlavou.
„Zato ja mám. A staršiu. Má tridsaťosem, 

to je taký akurát zrelý vek. Mladšiu by som 
nechcel… Čašník!“

Prerušil rozprávanie a objednal dve hruš-
kovice so slovami:

„Pripijeme si.“
Keď sme do seba obrátili poháriky, po-

kračoval: „So Žofkou sme sa síce dohodli, že 
si môžeme užívať aj s inými, ale ešte som to 
nevyužil. Som s ňou úplne spokojný. Ukážem 
ti fotku.“

A začal ju hľadať. Využil som príležitosť 
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a porozprával mu o finančných podvodoch 
vo firme, kde som pracoval. Stál za nimi môj 
kolega. Nabalil sa a  všetko hodil na  mňa, 
vďaka čomu ma vyhodili. Počas môjho roz-
právania sa hrabal vo vreckách a napchával 
chlebíkmi, až kým nepoložil na stôl fotografiu 
nahej krásky a radostne vyhlásil:

„To je ona.“
Žena na fotografii však mohla mať najviac 

tridsať rokov. Podozrievavo som sa na neho 
zahľadel.

„Aká stará je tá fotografia?“
„No“ odvetil trochu znechutene, „Vte-

dy mala Žofka dvadsaťtri. Ale stále vyzerá 
rovnako.“

Sklopil som zrak. Keď som sa na Ďuriho 
opäť pozrel, už bol červený v tvári.

Obliekol si baloniak, ktorý len pred chví-
ľou vyzliekol a odišiel s vysvetlením, že ide 
na chvíľu von, zafajčiť si. Kým bol preč, zjedol 
som dva chleby, ktoré mi veľkoryso nechal.

Prešlo pätnásť minút, a  po  Ďurim ani 
stopy. Aj tak som už nemal chuť počúvať 
jeho reči.

Že má na vilu. To určite. Veď z jeho plášťa 
trčali cverny!

Spomenul som si na základku. Na to, ako 
mu nikto v  triede neveril ani slovo. Vtedy 
nám nevadilo počúvať ho. Mysleli sme si, že 
klamstvami zaháňa smútok za mŕtvym otcom.

Po základnej už na jeho reči nikto nemal 
náladu. Ani na  nedávne triedne stretnutie 
po desiatich rokoch ho nepozvali.

Rozhliadol som sa. Smeroval ku  mne 
vysoký muž v saku. Nikdy predtým som ho 
nevidel. Prišiel k stolu, opýtal sa či si môže 
prisadnúť. Súhlasil som. Neznámy si objed-
nal pivo a začal rozprávať o politike. Keď si 
všimol, ako sa nudím, precedil, že som pre 
neho veľmi atraktívny. Ovládla ma kombiná-
cia strachu a zhnusenia, ktorá vyvolala chve-
nie. Upozornil som ho, že som na dievčatá. 
Vzápätí mi objednal pivo, za ktoré pohotovo 
zaplatil. Ospravedlnil sa, že obťažoval a zmi-
zol vo dverách. Svoje pivo ani nestihol dopiť.

Keď prišiel čašník, požiadal som o účet. 
Len čo prezradil sumu, mi bolo jasné, že 
najbližší týždeň budem musieť jesť iba ryžu.

Keďže mi aj čašník v  reštaurácii vydal 
kopu drobných, odhodlal som sa zbaviť naj-
menších mincí tak, že ich darujem žobrákovi, 
ktorý sedel na lavičke oproti reštaurácii. Žob-
rák, namiesto poďakovania, vykríkol, že prečo 
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mu dávam také smeti. A keď som sa vzdialil, 
hodil po mne mince a utiekol.

Rozhodol som sa vrátiť trolejbusom do-
mov. Cestou som sa zastavil v podchode pri 
automate na pochutiny. Zaujal ma extra veľký 
čokoládový croissant. Umiestnený za hrubým 
sklom a osvietený lampami, pôsobil ako kul-
túrna pamiatka. Uvedomil som si, že mi ešte 
stále škvŕka v žalúdku a vhodil mince. Plastová 
rúčka croissant posunula, no zachytil sa o sklo. 
Niekoľko ráz som po automate bezvýsledne 
pobúchal. Napadlo mi, že som sa aspoň 
zbavil drobných. Ale ani tých už nebolo tak 
veľa. A nezamestnanému sa hodí každý cent.

Pri  zastávke čakal uzatvorený trolejbus. 
Zaklopal som na  dvere vodiča. Neotvoril. 
Pritom ubehli ešte aspoň dve minúty, kým sa 
na semafóre objavila zelená.

Zatínal som zuby a chvel sa zimou, keď 
ku mne závan vône privial slová: „Prosím vás, 
už išla sedemdesiatdvojka?“.

Obzrel som sa. Vedľa stála pekná, mod-
rooká blondína. Jej krehké telo sa chvelo 
omnoho viac ako moje. Nemohol som ju 
nechať mrznúť.

„Áno, už išla. Nechceli by ste so mnou 
zájsť na kávu?“

Po  položení otázky tohto typu som 
zvyknutý na  odmietnutie alebo ignoráciu, 
ale slečna s  úsmevom súhlasila. Mala síce 
piskľavý hlas. Túto chybičku však vyvážil jej 
dokonalý zovňajšok.

Cestou do najbližšej slušnej krčmy som 
sa dozvedel, že študuje masmediálnu komu-
nikáciu, pretože by sa chcela stať televíznou 
moderátorkou. Vedel som, že s  jej hlasom 
táto túžba zostane iba snom. No povedal 
som, že ňou určite bude. Poďakovala mi 
a jemne ma štuchla do pleca.

Po treťom poháriku už iba stále opakova-
la, že som super. Čakal som len na to, kedy sa 
unaví a navrhne, aby sme išli ku mne.

Zazvonil jej mobil. Rozzúrene precedila, 
kde sa práve nachádza a položila.

„Kto to bol?“
„Nikto!“ odsekla s  pohľadom upätým 

na čašníka a objednala si ďalšie poldeci. Uve-
domil som si, že sme sa nepredstavili. Aj tak 
ma vlastne nezaujímalo ako sa volá.

Práve som dopíjal ďalšie pivo, keď sa 
pri našom stole objavil na krátko ostrihaný 
robustný mladík v  koženej bunde. Schytil 
ma za plece.
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„Poď von!“
„Nechaj ho!“
„Ty sa do  toho nepleť!“ zvrieskol na ňu 

mladík a obrátil sa na mňa so slovami: „Tak 
poď!“

Mlčky som vytiahol z jej škatuľky cigaretu. 
Mladík mi cigaretu vytrhol z úst a rozmliaždil 
ju na zemi topánkou.

„Keď nejdeš ty, pôjde ona!“ vyštekol 
a schmatol dievča za plece. Dievča kričalo, 
nech ju pustí.

Tak som sa postavil a povedal: „Vypadni!“
Prišiel čašník a oznámil mi, nech zaplatím 

a nech si to ideme vyriešiť vonku. Nevšimol 
som si, že mi nevydal. Nechal som mu pre-
pitné takmer vo výške toho, čo sme prepili.

Vonku ma chlap omráčil spŕškou úderov. 
Padol som na zem a lapal po dychu.

„Prosím ťa, nechaj ho. Nikdy by som si 
s ním nezačala,“ revalo dievča.

Muž ju nepočúval. Sklonil sa nado mnou 
s hroziacou päsťou.

„Len som chcela, aby si žiarlil.“
Mladík stŕpol a zahľadel sa na ňu.
„Prečo si šiel včera odprevadiť Janu? Veď 

vieš, že ťa vždy chcela. Vyspal si sa s  ňou, 
však?!“

Mladý muž nechápal, ako si mohla mys-
lieť niečo také.

Dievča sa bránilo rozochvetým hlasom. 
Vraj ju len prepadol strach z  toho, že ju už 
nemá rád.

Muž ju objal, víťazne sa uškrnul a vzápätí 
spolu odišli.

Na chvíľu som privrel oči a pocítil chuť 
sviežeho horského vzduchu.

Spomenul som si na planinu pri mesteč-
ku, v ktorom som pobudol pár dní počas leta. 
Stretol som na nej neznámeho pastiera koní, 
ktorý neváhal opustiť svoje stádo, aby ma 
doviedol na miesto, kde rastú huby.

Odrazu som cítil ako mi telom prechádza 
teplá krv.

Roztvoril som oči a postavil som sa.
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Tomáš Záhoř

Polyfém a Hyena

Po delší době jsem musel zatopit v kam-
nech: zběsilý májový déšť; zběsilá májová 
zima. Když jsem běžel na dvůr do přístřešku 
pro dřevo, Hyen spal líně na slámě ve stáji 
(prudký déšť místy vnikl pod střechu stáje: 
sytá vůně, vlhkem probuzená, znovu vzkříšená 
vůně vojtěšky), zvedl hlavu, zakňoural, svěsil 
uši, zamlaskal pysky, zazíval (jazyk vystrčil z tla-
my a stočil ho do ruličky), civěl na mě šedýma 
očima a pak s nebesky lhostejným zabručením 
položil hlavu do slámy: tlamu rozplácl o zem 
a zavřel oči… Hyen: druhý pes, který se mi zde 
zabydlel na dvoře; velký žíhaný pes, připomíná 
ještě nejvíc německého ovčáka, ale ta žíhaná 
hyení srst: Když se třepal na dvorku strachem, 
ten první den, už tehdy jsem se ho vůbec ne-
bál: Co na mě čumíš, hyeno? Trochu couvnul; 
poodlezl do vysoké podzimní trávy; ale ráno 
jsem oknem viděl, že chrápe na hromadě pilin 
pod stříškou se dřevem; oddychoval těžce, 
obláček pilin mu vířil kolem tmavočerného 
čenichu… Postupně se přestal bát; začal mě 
nesměle doprovázet na zimních cestách do 
polí (zoufalý a znechucený výraz v očích, když 
se měl brodit vysokým sněhem), ale šel, aspoň 
kus od vesnice vždy šel: v uctivé vzdálenosti 
za mnou. Ještě dlouho zalézal do stáje či 
kurníků, když jsem štípal dřevo; vzal‑li jsem 
poleno či sekeru do ruky, instinktivně uska-
koval: byl zvyklý, příliš zvyklý na rány kameny 
a poleny: místní se vrháním těchto předmětů 
brání zdivočelým psiskům či skupinkám psů, 
které se potulují krajem a občas – je‑li hlad už 
neúnosný – si troufají i do lůna vsí… Ale teď 
bych mohl mlátit železnou tyčí půl metru od 
jeho hlavy, a Hyen by chrápal, funěl a bručel 
blahem ze spánku; zvykl si na mě: nekrmím ho, 
nehladím ho, téměř na něj nemluvím; jenže 
zdejšímu psovi stačí, nekamenujete‑li ho, aby 
vás miloval…

Hned v  tom prvním podzimu se mi na 
dvorku zabydlela malinká fenka. Nejprve se 
potulovala vsí a po okolí: vídal jsem ji občas 
v polích, jak mě zdálky sleduje, jak se za mnou 
plíží. A jednou mi ležela na dvorku, na pilinách 
(též na podzim; když psi cítí, že přichází zima, 
riskují, zkoušejí se zabydlet, hůl nehůl, kámen 
nekámen, ulehnou do pilin na vašem dvoře 
a předstírají, že tam leží odjakživa, že tam pa-
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tří, že tam hlídají od stvoření světa): ale měla 
už pouze jedno oko; snad v boji s nějakým 
místním psiskem o levé oko přišla. Říkal jsem 
jí Polyfém; pak už jen Poly: ale pouze pro sebe; 
nemluvil jsem na ni téměř; nekrmil jsem ji; její 
jediné oko se lesklo matným světlem ze tmy, 
když jsem chodil v noci na záchod; lesklo se 
na podzim, v zimě, na jaře; v létě jsem na čas 
odjel, a když jsem přijel, nebylo po Poly ani 
vidu, ani slechu…

Hyen mlaská, poštěkává ze sna (komickým 
štěněcím hláskem, ač už má šediny na tlamě): 
od počátku mi přišel spíš komický, ale před pár 
týdny k smrti vyděsil českou etnoložku, která 
zde cosi sbírala a přišla se mě zeptat na pár 
věcí: Když vyšla na terasu mého domu, vylezl 
Hyen ze stáje a začal vrčet, etnoložka ječet. Co 
se děje? Vylézám ze stavení: Aha, uklidněte 
se, to je jen Hyena. Etnoložka řve ještě víc; 
beru ji dovnitř, dávám jí pálenku, vysvětluju jí, 
že zde hyeny nežijí (jen vlci, a prý z Asie při-
vandrovalí šakali), nakonec se nad pálenkou 
oba smějeme…

Teď Hyen spí; usedám pod stříšku na pili-
ny, vdechuji vojtěšku, uklidňuji se monotónním 
oddechováním té nepochopitelně důvěřivé 
šelmy; déšť je prudší a  prudší, a  dech psa 
klidnější a klidnější: funí velkým vlhkým čeni-
chem do svého pozemského ráje: stačí nebýt 
kamenován, nám stačí jen nebýt kamenován, 
zní pokorně z každého jeho výdechu; nebýt 
kamenován: už to zde značí ráj… Jak hrozně 
vám rozumím, bídní banátští psi; jak otřesně 
vám rozumím.

Obrysy

Předpřipravené obrysy, do kterých přesně 
pasuje mé tělo, mysl, tíha, sny: nevím, kdy se 
poprvé zjevily. Nebo si nechci vzpomenout. 
Vyjde to nastejno… Siluety mého těla, mysli, 
tíhy, snů, zkrátka mé siluety, formy, které při-
tahují mé tělo, touží po tom, aby se vtisklo do 
obrysů, které mu jsou přesně, zcela přesně 
přednachystány… Oslňují mne v lese; oslňují, 
nebo jsou naopak černější než stíny; ale i tak 
z nich sálá něco jako záření, paprsky: černé 
díry siluet, kterým nelze uniknout: vtáhnou 
mne do svých předem zaujatých poloh… 
V lesích; v hlubokých horských lesích: nelze 
uniknout; nebo se nechce unikat: vyjde to 
nastejno… Zářící siluety oběšenců ve větvích, 
oslnivé při nočních lesních blouděních; přita-
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hují, nohy užuž našlapují po temném nočním 
vzduchu vzhůru ke větvím: ztotožnit se už s tím 
předpřipraveným obrysem, zapadnout už do 
něj jako dílek z dětské skládanky; ztotožnit se 
s  formou, polohou, sám se sebou; už letím 
vzhůru do větví k zářivé netečné oběšené si-
luetě: náhle vše pohasne a já padám k zemi; 
probírám se pak promrzlý a odřený, v noč-
ním lese; opodál šramotí černá zvěř; je zima 
a odřeniny pálí a studí, studí a pálí… A černý 
obrys v čiré tůňce, která se tvoří v kruhovité 
jámě, pouze když roztaje sníh. Černý obrys, 
sytý, černé světlo sálající obrys v průzračném 
mechu za jasného dne; překrývá dno i  rez 
modřínového jehličí na hladině; svou černí 
překrývá vše. Užuž uléhám sám do sebe, do 
toho, co užuž musí přijít; už se nořím do toho 
blahého pomalého světa; a tma obrysu náhle 
mizí, probírám se a kuckám vodu; třepu se v le-
dové tůni, ve vlasech, na obličeji i na ramenou 
rezavé jehličí, mech v zaťatých dlaních i pod 
nehty… Drkotám zuby, promočený se šinu 
horským lesem… S horečkou v hlavě i kostech 
těkám horskými lesy a čekám na další a další 
obrysy, předpřipravené formy, do kterých 
bude přesně pasovat mé tělo, má mysl, má 
tíha, mé sny…

Mráz

Je mi zle; je hrozná, ukrutná zima: a není 
se kam schovat. Není kam zalézt. Musím na-
štípat dříví a udělat oheň, ale to je přesně to, 
na co vůbec nemám sílu. Teskně vzpomínám 
na město: kavárna, knihovna, hospoda, mu-
zeum, galerie, blbá samoobsluha, kino: tisíce 
vyhřátých místností, do kterých se lze ukrýt, 
když člověkem lomcuje ta nesnesitelná zima. 
Aspoň na chvíli, aby z  šatů prchl mráz, aby 
z masa a kostí aspoň trochu prchl mráz… Zde 
mám svůj dům, jistě: ale je třeba udržet oheň; 
udržovat oheň při životě, jinak tělo prostoupí 
zima a je konec… Bakterie, viry, mráz, bolest; 
hospoda zavřená: ta jediná místnost, kam by 
se šlo aspoň na chvíli schovat…

Zde si člověk všechno musí vypít sám a do 
dna; do absolutního dna. Není zde žádná po-
mocná ruka; a člověk je sám ještě jiným způso-
bem, než jak tomu bylo ve městě… „Samota 
uprostřed davů, ta hrozná anonymita, blabla 
bla atd.“ odříkávají mudrci v přednáškových sí-
ních. Jistě: samota uprostřed davu, ta existuje, 
tu znám též; a samota lesa, samota pustiny je 
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svým způsobem snesitelnější: ale pouze do 
té doby, dokud vám není fyzicky zle… Protože 
lidé také vytvářejí místnosti, v kterých je teplo, 
veřejně přístupné místnosti, do kterých se lze 
ukrýt… Jděte mezi bezdomovce, ti vám poví 
mnohé o  samotě uprostřed davů; a  proč 
přesto podstupují radši tuhle („mnohem 
hroznější“ řekl by mudrc v přednáškové síni, 
ve vytopené přednáškové síni, než by se šel 
usadit do vytopené kanceláře, a potom odjel 
vytopeným autem do vytopené tělocvičny, 
a z té pak do vytopeného bytu) samotu vel-
koměsta, než samotu pustin… Málokdo tak 
zbožňuje samotu pustiny jako já; už od mala 
jsem byl fanatikem samoty, naprosté fun-
damentální samoty; a přece teď toužím po 
městě, po lidech: ne konkrétních; toužím po 
lidských vymoženostech, po jediné kouzelné 
vymoženosti: po teplu… Koho neprostoupila 
beznadějná zima až do kostí, ten nikdy zákeř-
nost zimy nepochopí…

Vzpomínám si  –  náhle, prudce, nená-
vistně –, jak v Brně zavírali nádražní halu na 
noc; v zimě, v té otřesné zimě; kdyby mi teď 
dali do rukou ty lidi, kteří to nařídili, dal bych 
jim pár facek, tloukl bych je latí z plotu, až by 
měli zlámané všechny kosti v těle; vy ničeho 
neznalí, sadističtí hajzlové, na mráz s vámi, na 
mráz! Ach, i vzpomínky v hlavě mrznou, bolí…

Kdyby šlo aspoň dolézt na dvůr, kdyby 
šlo udělat třísky a zapálit oheň; je mi zima, zle, 
ruce prostoupila zima až po konečky prstů, 
pod nehty mrzne, mrzne pod nehty; a není tu 
ani nějaký ten bezdomovecký pobratim, který 
by mě odtáhl k hořícímu barelu, ke kouzelné 
popelnici tepla; nejradši bych podpálil peřiny 
a celý dům; roztával bych v tom požáru, roz-
tával bych v tom požáru blahem… Dechem 
už se zahřát nelze: když zalezu pod peřinu, 
vydechuji mrazivý vítr: kdybych prudce dýchal 
na proud vody, stal by se z něj rampouch, ano: 
rampouch…

Příběhy umrzlých v těchto horách; umrz-
lých opilců v polích, umrzlých zoufalců, kteří 
v noci nebyli schopni najít cestu do vsi; a pří-
běhy těch nejhorších: těch, kteří umrzli přímo 
ve staveních, v osamělých salaších na hrbech 
kopců či u jizev krasových říček; jejich modré 
tváře civí mým pokojem: pokývali by hlavou či 
prsty, zvali by mě vstříc té hrůze, ale nemohou: 
kdyby pohnuli jakoukoli částí těla, upadla by 
a roztříštila se o podlahu na střepy ledu, na 
střepy ledu… Ani já už nemohu vstát, nemohu 
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dojít na dvůr; jsem kusem ledu, který se roz-
tříští, jakmile se jenom trochu pohne; peřina 
je už též dunou sněhu, dunou ledu… Kéž by 
někdo přišel, s pochodní v ruce, s plamínkem, 
s ještě teplým dechem; kéž by…

Dalibor Malina

Jen tak, jak se dějí věci

Text, který jde ve stopách všedních udá-
lostí dne 10. června, si snad ani nezaslouží, 
aby byl brán vážně. Slova v  něm klopýtají 
přes pocity a pocity ždímají ze slov veškerou 
jejich sílu. A přece. Jak píše rakouský autor 
Arno Geiger v knížce věnované svému otci 
sužovanému alzheimerovou nemocí, stále je tu 
někde přítomná „touha po prožitých chvílích 
a po  lidech, kteří nás tady nechali“. Když se 
rozkládají a pomalu ztrácejí malé věci, zasahu-
je to i věci velké. Ztráta a přehlížení všednosti 
umrtvuje vznešenost slavnosti.

Včera 9. června jsme s  Danem snášeli 
z prvního poschodí valašského knihkupectví 
ledničku po dřevěném schodišti krkolomně 
strmém, připomínajícím svým ďábelským 
sklonem výstupy na půdy valašských chalup. 
Akorát že udržovaném, pravidelně voskova-
ném, často návštěvníky obdivovaném, ale 
i proklínaném. Při sestupu jsem byl vespod, 
ostré hrany spodní části ledničky zaťaty v pa-
žích. Dlouhý a  v  pase zalomený Dan funěl 
nade mnou. Sestupovali jsme pomalu, schod 
po schodu, každý z nich vyhledávajíce krou-
živými pohyby jedné či druhé nohy. Po chvíli 
jsme nalezli obdivuhodnou shodu a směřovali 
k vítězství. Záhy ho bylo dosaženo. Ledničku 
jsme usadili v přízemí pro následný a brzký 
odvoz. Na druhý den ráno jsem nalezl na svých 
pažích zřetelný popis této události. Rozsáhlé 
modřiny. Ukážu je Josefovi. Má s nimi zku-
šenosti. Ale neukázal jsem. Řekl jsem si, že 
nebudu poslouchat jeho poznámky o mém 
mizejícím svalovém podloží. Oblékl jsem se 
a vyšel z bytu.

Cestou do práce jsem potkal pana Lan-
zendörfera se dvěma vnuky. Bavili jsme se 
o knihách a čtečkách. Procházeli jsme sytou 
zelení nedaleko vsetínského železničního pod-
chodu, strašidelného a nevlídného. Do tmavé 
a před několika málo okamžiky pokropené 
zeleně pronikala vůně a hebkost knih a jejich 
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vanutí táhnoucí k budoucnosti, do sousedství 
zvláštního a  zdá se, že poněkud přežitého 
druhu fanatismu  – čtenářství. Už v  ně moc 
nevěřím. Co je to vlastně víra? Rozdíl mezi 
mnou a panem Lanzerdörferem se brzy ukázal. 
Jen co jsme se ocitli na okraji frekventované 
silnice, kterou bylo potřeba přejít. Zatímco já, 
hned poté, co jsem si mrknutím oka ověřil, že 
cesta je volná, jsem směle a vulgárně vykročil 
do vozovky, pan Lanzendörfer ukročil bokem 
s omluvou, která patřila mně: promiňte, musím 
děti učit přecházet silnici bezpečněji. A kráčel 
oklikou k přechodu pro chodce. Náš rozhovor 
byl přerušen. Už nebude dokončen.

O dvě hodiny později pan Urban z vesnice 
nedaleko Vsetína při řízení malého kamionu, 
kterým jsme převáželi ledničku do Lidečka, 
hovořil opět o knihách: „Také jsem četl jed-
nu knihu…jmenovala se, myslím, Se srdcem 
kovboje…“. A pak už o ní zaujatě a vášnivě 
vyprávěl, aniž by naznačil děj a dotkl se po-
stav. Přece však zpřítomňoval její existenci, 
podobně jako to činí o člověku údaje v jeho 
rodném listu. Později ke svému vyprávění při-
dal důkaz o své fyzické síle, citu pro přírodu 
a obdivu k Valašsku. Jedl přitom dozrávající 
třešně z našeho stromu. Též dobrý společník.

Doma byly k obědu knedlíky s meruňka-
mi. A Kalousek. Z obrazovky Kalousek poprvé, 
Kalousek podruhé a pak nepočítaně. Vedle 
vůně meruněk všudypřítomný cynismus za-
krývaný starostí o blaho vlasti. Začal jsem se 
potit od kořínků vlasů. Vím, že politika do mých 
dějin vstupuje vyzývavě, nahatá a  nemytá. 
Říkali jsme si kdysi s P., J., J., M., R., ať zůstane 
i za dveřmi Textů a textů v nich.

Tak co tedy vlastně z  těch dvou dnů 
zbude? Asi nic víc než to, co tady už dávno 
je. Třeba pevný betonový sloupek u branky, 
kterou se vcházelo k  nám domů (kdysi jej 
otec, snaživý fotoamatér, portrétoval v  zimě 
se sněhovou čepicí a  fotografii mi poslal 
do mého nového domova ve městě V. Tehdy 
jsem v ní zaslechl to těžké a trvalé, to původní 
doma i  s praskotem vzpomínky na pomalu 
tlející dřevenou branku, i s kovovým zvukem té 
nové, která ji později nahradila), třeba to místo 
dotyku pláště předního kola mého bicyklu 
s úzkou pěšinou, kterou jsem denně několikrát 
projížděl a chtěl projet stále rychleji, rychleji; 
třeba bíle natřené dřevěné zárubně mnoha 
dveří uvnitř našeho domu, které jsem tužkou 
popisoval daty právě prožívaného času, abych 
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ho nějak zachytil, stal se jeho svědkem, abych 
ho zvěčnil a nikdy neopustil… Vytvářel jsem 
tak tu spodní, zpevňující geologickou vrstvu 
vlastního vědomí, o níž se později opře vše 
ostatní, to ostatní, co zůstane napotom už vždy 
jen pouhou všedností…

Pavel Kotrla

Proč číst a proč nečíst elektronické 
knihy a proč je mít a nemít

„Taťko, můžu si půjčit nějaké knížky 
ke čtení?“

Pětiletá Emilka sedí u  hromady básnic-
kých sbírek. Tváří se, že je čte. Po prolistování 
je odkládá stranou. U sbírky Hubená stehna 
Twiggy Martina Reinera se zarazí. Na obálce 
jsou vyfoceny ženské nohy.

„Fúúj, ženská, tu číst nebudu.“ Ale stejně 
si ji prohlíží dál.

„Já mám hodně jiných knížek, které si 
můžeš půjčovat a číst.“

Probírá knihovnu. „Jo, hlavně tu čtečku.“
A  v  hlase pětiletého dítěte cítím jakýsi 

jemný osten. Moc se nedivím, mám ji u sebe 
relativně často. Přemýšlím. Vidí mne sice se 
čtečkou, někdy si ji půjčí a listuje a problikává 
obrazovkami. Ale ty papírové, které ji obklo-
pují v policích a které čtu, na ni působí víc. 
Říkám, si o co všechno bych své děti ochudil, 
kdybych měl a četl jen ty elektronické. Viděly 
by, že čtu. Ale neviděly by, co. A ani to, že už 
dávno čtu něco jiného. Nenakukovaly přes 
rameno, nechtěly vidět obrázky, fotky, obálky. 
Čtečka vypadá napohled furt stejně.

Ale to je jen ve vztahu k teď. Ještě horší je 
to ve vztahu k budoucímu. Elektronické knihy 
jen tak neodkážete, nepůjčíte. Mám obavy, 
že po  letech ani neotevřete. Nepředáte nic 
ze sebe. Představa, že Emilce nebo Matymu 
nechávám ohmataný a  nefunkční Kindle 
s vadnými pixely na obrazovce je přece je-
nom zcela jiná, než že si mohou vzít do ruky 
sice očtené, místy poškozené, ale jinak krásné 
knihy, kterým nějaké to desetiletí na funkčnosti 
nic neubere.

A  to pomíjím další technické věci, jako 
je nedokonalá reprodukce – co do rozlišení, 
které stále nedosahuje tiskového rozlišení, až 
po diktát jednoho rozměru konkrétního zaříze-
ní. Ohebné displeje většina z nás ještě v rukou 
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nedržela. Prototypy tu už chvíli jsou a časem se 
jistě objeví dostupná technologie, které umož-
ní vznik velké a lehké zobrazovací plachty. Ale 
ani tento technický pokrok neeliminuje dříve 
uvedené nedostatky digitálních publikací.

Vzhledem k  malým rozdílům v  cenách 
tištěných a elektronických knih mne to svádí 
k tomu, abych si případně pro čtečku kupoval 
pouze spotřební čtivo nebo periodické publi-
kace, prostě čtení s krátkou dobou životnosti. 
No jo, ale nebylo to právě ono, které mne také 
ke  knihám přivedlo a  které na  mne lákavě 
vystrkovalo své obálky v nejrůznějších knihov-
nách kamarádů a sousedů? S  literaturou to 
není jako s hudbou, kde jenom elektronická 
podoba tolik nevadí. Pokud se o ni chcete 
podělit, tak ji prostě slyší nebo může slyšet 
i  vaše okolí. Elektronické knihy se s okolím 
(aspoň tedy legálně) sdílí obtížně. 

Přestanu číst elektronické knihy? Asi ne. 
Jenom si myslím, že pro mne se jejich nákup 
z několika důvodů příliš nevyplácí. Navíc hroz-
ba, že postačí jen pár kliknutí nebo jen pár let 
a o tyto texty přijdete, je poměrně velká. To 
jsou ryze praktické důvody proč při koupi stále 
dávám přednost těm tištěným.

Chovat se, jako bychom 
dnes zemřít měli

Postava umučeného pátera Josefa Tou-
fara provází Miloše Doležala prakticky už 
od  mládí. Na  toto téma napsal diplomo-
vou práci a dlouholetým sběrem pak vznikl 
Toufarův obsáhlý životopisný portrét Jako 
bychom dnes zemřít měli. Kniha byla v roce 
2012 oceněna v  anketě Lidových novin 
jako Kniha roku 2012. A  to zaslouženě. 
Josef Toufar je širší veřejnosti znám pře-
devším z  událostí kolem tzv. Čihošťského 
zázraku. Tomu se však, možná ke  zklamání 
mnohých, Doležal nevěnuje. Nepokouší se 
podat jakoukoli interpretaci tajemné události 
a ani ji nevsouvá nenápadně do úst Toufa-
rovi. Autorův cíl byl podat plastický a  lidský 
obraz muže, jenž se stal jedním z  prvních 
mučedníků komunistického režimu z  řad 
katolického kléru. Muže, kterého vnímá au-
tor jako svého přímluvce a kněze, který by 
klidně mohl plnit funkci morálního vzoru. 
Výpravným jazykem zachycuje Toufarovo 
mládí, jeho pozdní studium na  gymná-
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ziu, zapálenou kněžskou činnost, mučení 
a poslední dny, kdy dodýchal nelidsky do-
bitý a  byl pohřben, pravděpodobně spo-
lu s  uhynulým slonem, v  Praze Ďáblicích. 
Doležal se snaží oblíbeného faráře popsat 
ze všech stránek, poukazovat i na nedostat-
ky, jež ale nejsou většinou charakterové, ale 
praktické, například, že Toufar nebyl nadán 
na  sport a  překvapivě se ani příliš dobře 
neučil. Zato měl vysokou sociální inteligenci 
a  výborné organizační schopnosti. Doležal 
nechce kněze ani heroizovat, takže mučení 
a průběh výslechů popisuje stejně věcně jako 
to, že Toufar zorganizoval úspěšnou pouť. 
Ačkoliv bylo Doležalovi Janem Lukavcem 
vyčítáno, že Toufar je příliš kladný, takový 
Mirek Dušín v ornátu, a že přece musel mít 
i nějaký temnější rozměr, je třeba zdůraznit, 
že Doležal nepsal román, nýbrž publicistické 
dílo, tudíž, pokud se o  žádné vážnější cha-
rakterové vadě od svědků či z materiálů ne-
dozvěděl, nemohl si ji ani v rámci polidštění 
a zatraktivnění Toufara vydedukovat a na spe-
kulace není v  knize prostor. Holt ne každý 
kněz z Vysočiny se chová jako Jakub Deml… 
Je pravda, že místy lze skoro očekávat 
od Toufara zázrak a  bezúhonný člověk se 
v  dnešní době jeví skoro až kontroverzně 
a  provokativně. To ale vede k  zajímavému 
zamyšlení o cynismu a  touze po senzacích. 
Jak to, že se čtenáři může jevit kladná, vnitř-
ně pevná postava jako podezřelá a nelidská? 
Byla by kniha pro mnohé uvěřitelnější, kdyby 
Toufar osahával malé chlapce? Možná ano. 
Toufar nebyl dokonalý, mezi řádky lze vyčíst, 
že mu byla přednější jeho kněžská činnost 
a  tak po  jedné výstraze, kdy byl vypovězen 
ze  Zahrádky, dával leckdy přednost ne-
škodným kompromisům a  nedělá výrazné 
problémy. Když však na  to přišlo, byl ne-
zlomný, a to je důležité. Spíše lze začít reálně 
uvažovat o  tom, proč se čtenářům kladné, 
vnitřně pevné postavy jeví jako podezřelé 
a nelidské a zda to nevypovídá něco o nich… 
Kniha, jejíž název je úryvkem osobní Toufaro-
vy modlitby, je ukázkou poctivé publicistické 
práce a osobního zaujetí. Příjemný je výprav-
ný a obrazný styl líčení. Doležal velmi dobře 
vystihl Toufarův vztah ke krajině, k zemi a až 
mystické sepětí s Vysočinou. Množství foto-
grafií, velikost poznámkového aparátu, edič-
ní poznámka, dopisy, dokumenty a dobová 
svědectví dokazují, že autor nechtěl ve  své 



27

knize vynechat vůbec nic. Můžete například 
srovnat Toufarův rukopis před mučením 
a  po, číst autentické zápisy, vyrozumění, 
osobní dopisy. Autor se však nebál dotknout 
ani choulostivých témat, jako je údajná Tou-
farova pedofilie, kterou knězi přiřkla StB. 
I  když o  Čihošťském zázraku bylo napsáno 
a natočeno již mnoho, Miloš Doležal přináší 
jako první kompletní obraz faráře Toufa-
ra coby člověka a  nezaobírá se výhradně 
zázrakem. Mrazivý protiklad tvoří dobové 
fotografie malebné Vysočiny, Toufarova pů-
sobiště, fotky ze školních výletů s podoben-
kami tupých příslušníků StB, z  nichž hlavní 
tyran Ladislav Mácha, ničeho nelituje ani 
se mu nedostalo adekvátního potrestání. 
Kniha je memento o tom, kam je člověk scho-
pen zajít. Skrývají se v ní velké lidské příběhy, 
které by vydaly na román. Například kariérní 
postup krmiče v zoo a poté cirkusového klau-
na, jenž to dopracoval až na příslušníka, by byl 
námět na nevídané čtivo. Samotná Toufarova 
neteř, která strýčka po  jeho umučení čtyři 
roky hledala marně po českých věznicích, by 
se mohla stát hrdinkou dramatu. Kniha je 
připomínkou nelidskosti, zvrácenosti a zrůd-
nosti nejen režimu, ale lidí obecně. V každém 
člověku je vina, jejíž kolektivním dílem se stal 
směšný režim, který vymýšlel neuvěřitelné 
historie, zatímco sám Toufar se ani neodvážil 
zázrak ani pojmenovat.

Zuzana Kůrová

Démon úžasu

V roce 2012 vydalo nakladatelství Volvox 
Globator reprezentativní výbor z díla Stefana 
Grabińského V domě Sáry a jiné povídky, který 
vybral a přeložil Libor Martinek. Může se zdát, 
a některé recenze to knížce vytýkají, že takto 
velkolepě pojatý výbor autorovi spíše uškodil, 
že mohla být kniha ještě zhuštěněji koncent-
rována na samotný základ Grabińského díla, 
kterým je bezpochyby typ prózy pohrávající 
si s  tajemstvím, hrůzou a  zásvětnem, které 
ale vždy se jaksi přesněji vyjevují ve spojitosti 
s konkrétním místem, nebo lépe: typem místa.

Nemyslím si to a  jsem rád, že naklada-
telství i editor tomuto vábení neodolali. Gra-
bińského dílo je obsáhlé a má mnoho poloh, 
občas, zejména v závěru své tvorby, je možná 
příliš ve vleku autorova vehementního zájmu 
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o  okultistické nebo obecně (nad)přirozené 
jevy. Nicméně jde o dílo autora, který zažívá 
(a nejen v Polsku) renesanci srovnatelnou u nás 
snad s velkou vlnou zájmu o dílo Julia Zeyera 
v devadesátých letech minulého století. Mám 
pocit, že ambicí tohoto výboru je tento zájem 
spolu s překladem přenést do českého pro-
středí – opakuji: zájem, nemyslím tím pouze 
vášeň pro Grabińského, ale myslím onen fe-
nomén, kdy se najednou objeví autor, který se 
rázem ukáže málem otcem‑zakladatelem žán-
ru,který možná už nepatří mezi avantgardisty 
pokud jde o  literární vývoj, zato ale dokáže 
strhnout k obdivné a věrné četbě. Tím žánrem 
je v případě Grabińského horor, s přídechem 
zásvětného, tajemného, divného, jaksi filo-
zoficky a psychologicky podloženého trnutí.

Proto se ve výboru objeví klasické texty 
z asi nejslavnějšího autorova díla, z Démona 
pohybu (či ruchu, jak se také někdy překládá), 
stejně jako texty méně známé. Ale to je přece 
v pořádku – jedině takto před námi může vy-
růst spisovatel–člověk, nejen se svými vrcholy, 
ale i s propadlišti svých vášní. Nehledě na to, 
že jde o texty strhující. Mně osobně stále nejvíc 
vábí povídky (termín novela, který užívá Libor 
Martinek v obsáhlém a informačně bohatém 
doslovu, zdá se mně příliš vzatý z polského 
kontextu, přeci jen se tu nerozplétá tolik dě-
jového, a ani rozsahem se ty texty k novele 
nepřimykají) z prostředí železnice. Jaké kouzlo 
tu ožívá! Není to jen sentiment či reminiscence 
hrabalovská, ale je to onen uhrančivý me-
chanismus jakéhosi stroje ve stroji – telegrafy 
vyťukávající zprávu i poté, co už je přednosta 
zapadlé staničky, či jen zastávky na  dávno 
pozapomenuté trati mrtev. Falešné poplachy 
a železniční neštěstí vynořující se ze tmy příka-
zů a čísel jako zjevení ne nepodobné bájnému 
Nautilu kapitána Nema, krajina, která odtikává 
ke katastrofě popomamalulu. Zároveň ale je 
tu i schopnost velmi prudkého zrychlení, které 
mnohdy má až groteskní rozměr, jako v závěru 
povídky Démon pohybu, kdy se najednou pří-
zrak rozvíjený do té doby spíše v diskusi ces-
tujících, zjeví a zase zmizí, zanechaje po sobě 
šílený výsledek: „Nakonec si průvodčí všimli, 
že jeden z kolegů schází. – Vůz č. 532! – Vpadli 
na  chodbu a  začali prohledávat jednotlivé 
kupé. Byla prázdná. Nakonec našli v prvním 
kupé tělo nešťastné oběti. Nějaká nadlidská 
síla zakroutila průvodčímu hlavou tak straš-
livým způsobem, že mu oči vylezly z důlků 
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a hleděly na záda. V šikmém bělmu se odrá-
želo ranní slunce krutým úšklebkem…“ (77)

A do toho člověk, člověk prokreslený psy-
chologicky, odsouzený nebo vybraný k tomu, 
aby zahlédl za  tento tajemný mechanismus 
děsu a hrůzy a stejně si s ním nevěděl rady – to 
není hra se čtenářovým očekáváním, to není 
jen vyumělkovaný kalkul se strachem, to je pře-
ce také krásná metafora lidství jako takového – 
tady, bez dechu, v obavách (díky brilantnímu 
zvládnutí rychlých a prudce a přesně načrt-
nutých základních linií postav) o postavu či 
rovnou vypravěče nespějeme k rozluštění jako 
v nějaké detektivce, to by bylo strašně málo, 
spějeme také za poznáním, že některé věci 
prostě řešení nemají, a přece jde o to nějak 
tu s tím žít. A to je veliká hodnota, která na nás 
vypadne i z těch osmdesát let starých textů.

I proto rád odpouštím i jistou přepjatost 
obsaženou zejména v dialozích a místy i v po-
pisu, kterou trpí některé texty a dá se ukázat 
třeba na povídce Szamotova milenka (Strán-
ky z nalezeného deníku). Tady jakoby se text 
skládal ze dvou částí – na jedné straně je de-
níkové vyprávění hlavního protagonisty, muže 
zdánlivě marně zamilovaného do  městské 
krasavice, která se ale po svém návratu z cest 
rozhodne trávit s ním intimní chvíle, aby se na-
konec ukázalo, že šlo o jakýsi přízrak, protože 
byla už dva roky mrtvá. Ten boj s jazykem, ten 
boj se samou skutečností takto získané lásky 
je odzbrojující. O to víc pak povídku zchladí 
partie, plné aluzí na antické předměty a jakási 
škrobená přepjatost, ve které nešťastník při-
rovnává svou milenku k antickým božstvům. 
Na druhou stranu ale, tak brilantní a přitom 
cudné popisy erotických vzplanutí by se měly 
přednášet na  univerzitách v  rámci tvůrčího 
psaní, aby se prokázalo, že dobrá milostná scé-
na je možná i v jazyce českém (čímž chci také 
ocenit i překladatelův podíl na podobě kni-
hy) – zkrátka – svižně přeložené povídky, plné 
napětí, tajemna, občas trochu přemoudřelé, 
ale i za tím zdánlivým mudrováním je ukrytý 
jakýsi hluboký, uvěřitelný démon zájmu a pro-
padnutí, propadnutí, třebas i věcem, které ob-
vykle přecházíme s úsměvem. Dobrá ukázka 
toho, jak tvářná a  tvárná je polská literatura 
už v první polovině dvacátého století. V domě 
Sáry je zkrátka další z důležitých kroků, kterými 
naše (o dost menší) kultura snad trochu oplácí 
neskrývaný zájem té (o dost větší) polské.

Jakub Chrobák



30

Osudy na hraně

Miroslav Huptych (*1952) byl mezi básníky 
vždy můj tajný čtenářský tip. Proto mne trochu 
překvapilo, že se na jeho poslední sbírku ne-
objevilo více recenzí. Dobrých sbírek v posled-
ní době bylo ale prostě tolik, že se na všechny 
pozornost nedostane. Přesto právě Noční 
linka důvěry by neměla uniknout čtenářské 
veřejnosti a jen tak bez povšimnuti zapadnout.

Huptych není autorem, který by své sbírky 
chrlil. Projdeme‑li si jeho bibliografii, vidíme 
jen pár vlastních titulů, vlastně až do této chvíle 
to byly čtyři básnické sbírky, poslední pak vy-
daná již v roce 1997. K nim nyní přibyla pátá. 
Na šedesátníka to není rozhodně mnoho. Ne-
zapomínejme ale, že v literatuře je  přítomen 
průběžně stále. Mnohem častěji se s ním však 
setkáváme v roli editora a výtvarníka, ostatně 
i tuto sbírku doprovází jeho koláže.

Jedním z důvodů, proč mne Huptychova 
poezie láká, je skutečnost, že není básníkem  
katedrovým nebo básníkem úzce spjatým 
s  akademickým prostředím, kterých máme 
v  české poezii v  poslední době povícero, 
ale že je to muž praxe. Právě jeho zkušenost 
z práce Krizovém centru a na Lince důvěry 
z  let 1991‑2001, kdy verše sbírky vznikaly, 
do jeho sbírky vstoupila ráznými a rozhodnými 
kroky. Asi to chtělo čas, vstřebat tyto dojmy. 
Možné i proto vychází s takovým odstupem.

Sbírka je členěna do dvou stejně rozsáh-
lých oddílů (Noční linka důvěry a Co si voda 
mele). Výraznější mi připadají básně z prvního 
oddílu, kde jsou zachyceny ve větší míře osudy 
jiných a osoba samotného básníka zde zůstá-
vá spíše v pozadí. Zaznamenány jsou útržky 
hovorů, jejich rekonstrukce a  posuny, cizí 
osudy. Často až surreálné obrazy vybočující 
z běžné skutečnosti a přesto z ní vyrůstající. 
Důležitou roli zde mnohdy hraje noc, prostor 
ztišení a důvěry, kdy slova znějí jinak. Často 
ze  samoty a často do samoty. Jako už toli-
krát jsme svědky magické moci slov, rituálu 
zpovědi a důvěry v naslouchajícího. Lidská 
dramata, hádky, rozpory, vychýlené vztahy, to 
vše na krok od propasti. Práce s posuny ustále-
ných rčení a slovních obratů. To vše proloženo 
záznamy snů. Oddíl druhý pak více koncentro-
ván na osobu básníka. Důležitý rozměr obou 
části představuje vnímání uplývajícího času 
a vyrovnávání se s osudem. Ne náhodou první 
část obsahuje poměrně časté obrazy smrti.
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Celou tu dobu jsem si uvědomoval, jak 
blízká je autorovi technika koláže, která se 
neomezuje pouze na jeho výtvarný projev, ale 
organicky proniká i do textů. Na vizuální podo-
bu sbírky pak navazuje i neobvyklý doprovod 
ve formě vloženého skládaného plakátu. Už 
někde od Koláře, který se mi při čtení také stále 
připomínal, nejenom v souvislostech s koláže-
mi, mám takovou poezii ukotvenou v civilnosti 
rád. Není divu, že místy jsem pak nalézal styčné 
body s poezií Petra Hrušky, hlavně v prvním 
oddílu, ale třeba i s pozdním Šotolou. Myslím 
si, že sbírka čtenáře potěší. Básníka předsta-
vuje v  dobré formě. Nečekejte však žádné 
výrazné experimenty a novinky, spíše utvrzení 
výrazu a rukopisu a zralou básnickou výpověď, 
která zaujme silnou obrazností.

Pavel Kotrla

Tamás Asztalos

Pivařská 10° 
čili „Pivní říkladlo“ 

aneb pocta životnímu dílu Vladimíra Boudníka, 
Egona Bondyho a Bohumila Hrabala 

Jedna – O žízeň se jedná.
Dvě – Jezulátko pije též.
Tři – Kdo dřív výčep spatří.
Čtyři – Půlitry k nám míří.
Pět – Pěnou vábí svět.

Počítej do šesti – Pitím chuť se pěstí.
Nezapomeň sedmou – Sklenici 
		  pozvednout.
Následuje osmička – Stále plná polička.
No a potom od deváté – Už se 
		  s pivem vcelku znáte.
A nakonec do desíti – Teď už 
		  musíš uvěřiti!

Keď neveríš, nehaj teho,
„Huszár“ Laco dopije ho.

z maďarštiny přeložil Tomáš Vašut
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