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Slepnoucí zrcadla (výloh)

Od začátku jsem si plánoval, jak se tomu 
vyhnu, jak zrovna tento text nebudu muset psát. 
Ale není vyhnutí. Nechce jej napsat nikdo jiný, 
nikdo se k tomu nekrologu nemá. Psát nekro-
logy… Napsal jsem text, který byl obžalobou 
nekulturní současnosti. Ale byl blbý.

Začínám znova, ale není to lepší. Chce to 
čas. Sžít se s novou situací, pocitem prázdna, 
které zbývá po mizení oblíbených lidí a věcí. 
Stojím na chodníku a známé dveře jsou zavře-
né. Zvoním. Nakonec musím bočním vchodem. 
Ještě tu můžeme být, ale stejně jsme tu už cizí.

Zrcadla stárnou a slepnou pomalu. Jasné 
obrazy v nich nejprve ztrácí lesk, až nakonec 
zšednou zcela. Přichází to pomalu a plíživě, 
celá léta. Stejně jako pozorování jednoho záni-
ku, které trvalo patnáct dvacet let. A asi možná 
i o trochu víc. První léta bohatá nejprve vystřídala 
léta chudší. A následně ta chudá. Lidí postupně 
přicházelo míň a odnášeli si méně knih. Bylo 
zřejmé, že jednou to přijde.

Ale pak je tu ta chvíle, kdy se knížky nej-
prve stěhují do krabic, přepravek a na palety. 
Prázdných regálů přibývá, až je prázdno všude. 
Teprve pak to doléhá ve své plné tíži jako ozvě-
na mezi prázdnými stěnami. Přece jen víc než 
dvacet let nejde lehce odhodit. Kolik knih jsem 
si odsud domů přinesl. Ale je to tak, oblíbené 
knihkupectví skončilo.

Knihkupectví tady i  v okolních městech 
jsou. Obešel jsem je teď všechny. Ale jen se tu 
nepotkávám s knihami, se kterými bych se po-
tkávat chtěl. Žádná poezie, náročnější beletrie, 
filozofie. A nepotkávám se tak ani s jejich čtenáři. 
Jen čtivo, učebnice. Mám to mít někomu za zlé? 
Prostě jen ta náhrada v blízkém okolí není. Až 
někde ve Zlíně, Kroměříži, Ostravě, Olomouci…

Obraz východní periferie.
Ale naštěstí jsme v  jiné situaci než před 

několika lety. Ke knihám je zdánlivě blízko — jen 
pár kliků. Ale zároveň tak strašlivě daleko, když 
je nelze nejdřív ohmatat, polaskat se s nimi.

Knihy nezmizely. Vášeň pro ně a literaturu 
také ne. Co zmizelo, je místo. Místo setkávání, 
náhod. Místo, kde jste mohli získat i Texty. Místo, 
které prozatím zmizelo bez náhrady. Rozhodilo 
nás to a vypadli jsme z rytmu. Možná už žádný 
nebyl, možná nějaký najdeme.

Pavel Kotrla
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Ivo Kaleta

* * *
Říká se, že mnozí muži rozpoznají parfém, 

kterým se voněla jejich první dívka, ještě po 
desítkách let. Já také, jenže to, co mi utkvě-
lo v  paměti, nebyl dívčí parfém, ale vůně 
citrónového WC deodorantu, která se na 
nás snášela v  podobě aerosolového deště 
sobotu co sobotu v maličké sklepní místnosti, 
kterou naši otcové přebudovali v dětské kino. 
Popravdě to byl tak trochu klub asertivního 
diváka, protože proniknout na promítání ne-
bylo snadné. Na pětadvacet míst na oprýs-
kaných lavicích se muselo ve dvou směnách 
vejít po šedesáti platících divácích a ty bylo 
potřeba vyselektovat asi ze dvou stovek ža-
donících dětí, které se tísnily na schodech 
vedoucích do malé vybetonované jámy před 
dveře zábavního ráje. Samozřejmě, že se našli 
chytráci, kteří se tiskli ke dveřím kina už ho-
dinu před představením, doufajíce, že si tak 
zajistí přednostní právo na vstupenku, ale to 
byla veskrze naivní taktika. Jednak bylo kino 
NAŠE, protože bylo v NAŠEM domě a pan 
promítač byl tím pádem NÁŠ tatínek, který 
promítá především pro SVÉ děti a  ostatní 
diváky trpí jen díky naší nekonečné velkory-
sosti, která však má své meze a která se může, 
ty smrade z  Robinsonky, změnit mrknutím 
oka v doživotní zákaz vstupu! Pokud se na-
šel někdo tak otrlý, že ignoroval naše slovní 
argumenty, nezbývalo než ho zahnat z výšky 
chodníku plivanci a kopanci.

Stávalo se, že se někdo z privilegovaných 
opozdil. Tehdy už byl prostor přede dveřmi 
a na schodech beznadějně vyplněn masou 
ječících diváků, kterými nebylo možné pro-
niknout jinak, než přelézt zábradlí nad jejich 
hlavami a  pak skočit do toho kotle těl co 
nejblíž vstupním dveřím. Z humanitárních dů-
vodů jsme zásadně neskákali po nohou, ale 
na plocho, aby váha dopadu byla rozdělena 
na větší počet hlav a ramenou.

Po půlhodině se dveře pootevřely a škví-
rou se začali tlačit první diváci. Když jsme 
odevzdali žluté plechovce od čokolády Zora 
svou dvoukorunu, mohli jsme se konečně 
usadit na lavicích, mnohdy ve dvou vrstvách, 
ostatní na zemi. Za netrpělivého vyhlížení 
začátku produkce byl v nevětrané místnosti 
spotřebován poslední zbytek dýchatelné-
ho vzduchu. Napětí v  sále houstlo každou 
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další nekonečnou minutou. Vysvobození 
z té trýzně přicházelo v podobě blonďatého 
podsaditého promítače v bílé sváteční košili 
a  úzké černé kravatě, který na znamení, že 
představení začíná, zvedl nad hlavu bílou 
plechovku citronového deodorantu, zamířil 
ke stropu a  za nadšeného povzbuzování 
obecenstva stříkal a  stříkal, dokud na nás 
celý obsah nevystříkal. Teprve pak odešel 
do zákulisí a do chrchlání a kuckání dusících 
se dětí se vmísil klapot promítacího přístroje 
a malým vysekaným otvorem v zadní stěně 
prokmitly do sálu první záblesky zaváděcího 
filmu, který tisíckrát zlomen a zohýbán klesa-
jícími mračny deodorantu postupně zaostřil 
na plátno, kde z bledého podkladu nejprve 
vystoupaly mořské vlny a z nich zase okatý 
mladík v opalizující jednodílné kombinézce. 
Byl to člověk‑obojživelník. Dílo svého otce, 
sovětského génia, který synovi vyjmul polo-
vinu plic a na uprázdněné místo voperoval 
žábry, aby mohl dýchat na souši i pod vodou. 
Nedozvědět se o něm v USA, mohl se oženit 
a být zvěstovatelem socialismu v oceánech, 
takto však skončil, uvězněn agenty zbro-
jařských koncernů, v  rezavém sudu plném 
špinavé vody, kde mu absencí vzdušného 
kyslíku odumřela plíce, a tak — byť vposledku 
osvobozen — musel odejít do moře, pryč od 
své milé, mezi murény, kraby a ústřice, pryč 
ze smrtící atmosféry souše, kterými se jeho 
žábra zalykala… Doprovázel jsem ho slzami, 
dokud jeho třpytivá čepička ve tvaru ohlého 
kokonu nezmizela definitivně pod hladinou, 
a při tom jsem sípavě nasával anaerobní cit-
ronovou směs do svých zmutovaných plic, jež 
mi voperovala dychtivá zvědavost a která, zdá 
se, dlouhodobou nepřítomností ve sklepním 
kině již odumřela.

Zdeněk Lysý

Vole, vole, já se úplně třepu…

Můj veterinární obvod tvořily v Alžírsku 
hlavně osady a oázy na Sahaře, čemuž jsem 
se musel rychle přizpůsobit. Brzy jsem po-
chopil, že moje stará Škoda 110 nebude pro 
písek, kamení, prach a duny to pravé vozidlo 
a na své první dovolené jsem si, tehdy v Zá-
padním Německu, koupil ojetou Ladu Nivu 
a tento ruský „samochod“ se v poušti osvědčil 



6

na jedničku. Tedy až poté, co jsem jeho vý-
bavu doplnil vyprošťovacími nájezdy z hliníku 
(takzvanými romelovými saněmi) a nezbytný-
mi kanystry s vodou a benzínem. Na poušti 
byly benzínové stanice rozmístěny velmi cha-
oticky a vyrazit na cesty bez vody a benzínu 
obvykle znamenalo přivolat na  sebe velmi 
nudné dobrodružství, sestávající z dlouhých 
hodin sezení ve stínu auta a čekání, kdy už, 
krucinál, někdo pojede kolem a vezme vás 
k nejbližší pumpě.

Kromě obstarání pouštního vozidla jsem 
také pilně pracoval na svých dorozumívacích 
schopnostech. Díky učebnici arabštiny své 
dcery (chodila do  školy s  místními dětmi 
a  učila se arabsky a  francouzsky) mi psaná 
arabština přestávala připomínat čajové lístky 
rozsypané na papíře a začínala dávat smysl. 
Mluvený francouzsko–arabský slang, kterým 
se se mnou snažili dorozumět domorodci, 
jsem se učil přímo v praxi metodou pokus — 
omyl.

Za pár týdnů už jsem se s Araby jakž takž 
domluvil a nepotřeboval překladatele, nao-
pak místní trottoir téléphone mne zpopulari-
zoval natolik, že jsem sám provázel přijíždějící 
či projíždějící cizince a tlumočil jim.

Tottoir téléphone neboli chodníkový 
telefon, jak tento jev nazývají Francouzi, byl 
záhadný komunikační způsob, se kterým jsem 
se tehdy v Africe setkal a který jsem dodnes 
nepochopil.

Když jsem ráno vyrážel do osady vzdále-
né čtyřicet kilometrů, třeba nakoupit, stačilo, 
abych se o tom komukoliv z místních Arabů 
zmínil a sotva jsem dojel do vzdáleného ob-
chodu, přivítali mne slovy:

„Dobrý den, doktore, už vás čekáme. To 
jste se ještě cestou někde stavil, že vám to 
trvalo tak dlouho?“

A  to bylo na  začátku osmdesátých let, 
mobily neexistovaly, pouští nevedly telefonní 
dráty, vysílačky měli jenom vojáci… No prostě 
záhada. Chodníkový telefon… Díky tomuto zá-
hadnému přenosu informací se každý cizinec, 
který dorazil do naší oblasti a potřeboval prů-
vodce či překladatele, o mně brzy dozvěděl.

Provázel jsem naše i cizí experty, kteří teh-
dy přijížděli pomoci alžírské republice s roz-
vojem ekonomiky, po nádherných místech, 
jaké dokáže vytvořit jen severní Afrika. Prohlí-
želi jsme si prehistorické kresby v jeskyních, 
antické a  středověké zříceniny, nádherné 
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skalní útvary všeho druhu, oázy plné palem, 
nedozírné písečné duny Sahary…

Alžírsko bylo a jistě stále je krásná země, 
ale v  turistických průvodcích o  tom tehdy 
nebyla ani zmínka. A místní obyvatelé je také 
příliš nepropagovali. Byli ochotni ukázat míst-
ní zajímavosti jen tomu, kdo se jim líbil. Občas 
mi svým chováním připomínali malé děti.

Kdykoliv jsem někam přijel se skupinou 
cizinců, obklopil nás dav dětí a  výrostků, 
všichni pokřikovali, smáli se a chtěli si s námi 
povídat. Nedokázali pochopit, že někteří 
cizinci, kteří měli za úkol přivést jejich zemi 
„na  cestu pokroku a  prosperity“, neuměli 
francouzsky. V Alžírsku se v té době učily fran-
couzsky děti od první třídy, což byl pozůstatek 
z dob, kdy bylo Alžírsko francouzskou kolo-
nií a pro Alžířany byla francouzština natolik 
obvyklým dorozumívacím prostředkem, že 
vůbec nechápali, jak ji může někdo neumět. 
Zvláště když má působit v  jejich zemi. (Což 
mi bylo taky divné, ale i takoví experti ze so-
cialistických zemí sem čas od času přijeli.)

Pokud někdo mluvil málo nebo zkomo-
leně, arabští výrostci si z  něj dělali legraci, 
pokřikovali na  něj, opakovali jeho slova 
a  věty, no prostě, dělali takovému člověku 
ze života peklo.

Jejich chování značně dráždilo jednoho 
mého krajana, který nějakým záhadným způ-
sobem získal práci v Alžírsku, aniž tomu od-
povídaly jeho jazykové znalosti, a se kterým 
jsem se setkal při výletu k oáze Ouargla. Až 
se mi nad ním svíralo srdce lítostí, když jsem 
pozoroval, jak vztekle reaguje na  mládež, 
která hlasitě a s posměchem opakovala jeho 
zkomolené výrazy.

Kvůli své jazykové nevybavenosti si brzy 
k  domorodému obyvatelstvu vypěstoval 
averzi, kterou dával najevo tak, že pokaždé, 
když byl nucen na nějakého Araba promluvit, 
končil své sdělení slovem „vole“, popřípadě 
přitvrdil: „Co čumíš, vole…“

Očividně se mu ulevilo, když jsme se 
všichni skryli před dotěrnými výrostky v malé 
zaprášené kavárně.

Kavárny byly v každé sebemenší osadě. 
Scházeli se v ní jen dospělí muži, ženy a děti 
měly vstup zakázán. Přesto, a to mne vždycky 
pobavilo, jsem i v té nejzapadlejší kavárně na-
cházel toalety nejen pro muže, ale i pro ženy.

V této kavárně nás bylo šest cizinců a pár 
zamlklých mužů v turbanech. Většina malých 
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kaváren byla tehdy bez obsluhy, takže každý 
z nás si šel pro svou kávu k baru sám. Pět z nás 
si dalo černou kávu, protože v Ažírsku tehdy 
dokázali za spartánských podmínek připravit 
tu nejlahodnější kávu na světě. Kam se na ni 
hrabalo italské presso!

Arabové kávu servírují do  miniaturních 
skleniček, takže nikomu z nás jedna nestačila 
a chodili jsme k baru opakovaně.

Všichni jsme si vychutnávali kávu černou, 
jen krajan, co měl problémy s francouzštinou, 
smutně hleděl do kávy s mlékem.

„Máš radši bílou kávu?“ zeptal jsem se.
„Ne,“ řekl nakvašeně. „Objednal jsem si 

stejnou kávu jako vy a  ten vůl,“ kývl hlavou 
k baristovi, „mi vždycky podá tuhle mléčnou 
žbryndu,“ stěžoval si nešťastně.

„A  jak si objednáváš?“ pídil jsem se 
po důvodech jeho kávového neúspěchu.

„No jak asi, prostě řeknu kafe!“
„No tak na tom není moc co zkazit,“ uznal 

jsem. „Víš co? Pojď si objednat ještě jednou, 
já půjdu s tebou.“

Došli jsme k baru a já čekal.
„Kafe, vole!“ řekl můj společník se svou 

typickou zdvořilostí.
Barman kývl hlavou, nalil z konvice trochu 

kávy a až po okraj ji dolil mlékem.
„Vidíš to?“ krajan se na mne vítězoslavně 

podíval. „Dělají mi to schválně!“
„Nedělají,“ zavrtěl jsem hlavou. „Dal ti 

kafe s  mlékem, protože sis objednal kafe 
s mlékem.“

„No to jsem si teda…“
„Ale ano. Víš, jak se řekne káva s  mlé-

kem?“ zeptal jsem se. Zavrtěl hlavou.
„Café au lait (čti kafé o le). A ty jsi mu řekl: 

kafe, vole. A on slyšel: kafé o le. Tak ti ho dal, 
vo…“ Zbytek slova jsem spolkl, neb jsem 
slušně vychovaný člověk, ale ze všech těch 
volů se mi už skoro dělaly mžitky před očima.

Nedávno jsem si na  toho nešťastníka 
vzpomněl, když jsem ve zprávách slyšel vý-
roky našeho bývalého pana premiéra, eru-
dovaně rozebírajícího s kolegy z vlády svou 
možnou účast na pohřbu Nelsona Mandely: 
„Ty vole, já se úplně třepu, co mi dají… Ty 
vole, to je dálka jako prase… Ty vole, kdo to 
zaplatí… Tak to je v prdeli…“

„Tak tenhle by si v Alžírsku černou kávu 
taky neobjednal,“ napadlo mne a dal jsem se 
do smíchu.
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Zeno Kaprál

Identky

Láska a Smrt jsou z vrhu dvojčat.
Učená společnost to ví.
Jednu bez druhé nelze potkat,
mají společné měsíčky.

Mimikry svedou s potěšením,
když vymění si střevíčky
a vyťukávaj do dláždění
grif osudové přesmyčky.

Nevíme čím je osloviti.
Své atributy skrývají
v šustotu sukní, kterým city
až do spodniček utají.

Láska je trošku hubatější,
Smrt ale taky řeči vede.
Glosují rády věci vnější,
v kostele klečí vedle sebe.

Ani tam není k rozeznání.
která je která. Zleva? Zprava?
Kde vězí osten? Nechej ptaní!
Kněz němým požehnání dává.

Kaštany

Nabádá podzim slunce maní
hřát ve znamení Vah.
Poklidit balast nemám stání.
Z řemdihů na mě padá strach.

Skvadra jírovců postupuje
kostnatou alejí
a severák co do ní duje
od Baltu studí déjà vu.

Lepší si hovět v teple píce,
na kahánku-li máš.
Nevynášet nach do vichřice,
když už jen bliká, skomírá.

Ujasnění

Jako by mi to neříkali,
ještě než ukolébané dětství 
zastlal jsem peřinou zapomnění.
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Jako by ptáček z větve stromu
promluvil ke mně lidským hlasem
a přísný kustod dějepravy
nakuckal hotentotské astma
do rozvážné mise mentora
se slavíkem v krku. Tak uvěřil
důvěrnému spiklenectví se mnou,
že neodolal významně mrknout
skleněným okem zručně vsazeným 
do očnice mravních naučení.

Já dodnes vnímám jeho sako
z poválečné dřevité vlny.
Už sama představa mě škrabala,
až jsem se neposedně ošil.
To od té doby nedbám pokynů
a nedůvěřuju náhražkám.
Vás však zaklínám trpělivostí.

Jakub Koumar

Autobusy

mám okna poškrábaná od větví
rýhy třpytí se
sterilním světlem z ledničky
když rozklepávám vejce
a mařím
dávno zmařené

pod oknem noční linka
rozehrává nekonečnou repetici

brzda — písty — pípání dveří

je půlnoc
autobusy jezdí pozpátku

Paprsky

Cítím
jak se krovky
uzavírají
proudu světel

Cítím
a nechápu...

příchuť zapalovačů
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Unavená

únavou halím oči
když rozhlížím se

	 do prázdna

uprostřed
jazykolamu

ve slovech kolem
tolik světa
až je to na zbláznění

usínám v odrazu cizího stínu

Patníky

minuty prázdného ticha
jsou kývající se patníky
v rytmu postižených alikvót
 
světy se točí v kruzích
kolem Schönbergových prstů
tam kde leží hrana zornic
 
nic nového nezačíná
snad jen netopýří písně
o štěstí
 
v očích mám dva horizonty
událostí

V ulicích

v náprsní kapse
nosím si víc než dost
pruhovaných významů

a kolem spletených vlasů
čtvercová gesta
křičící podloubím 

v liduprázdných ulicích
jen voda stéká spárami

čert ví kam...

Jakub Koumar se narodil v roce 1984, žije 
a pracuje v Jihlavě.
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Jan Stanislav

Vedro

Na dveře našich končin
zaklepalo nesnesitelné vedro.
Rozehřáté písčité pláže
přilákaly mraky slunících se jedinců.
Otupělé kymácení mého těla mi naznačuje,
že už je toho trochu moc.
Potoky vlažného potu 
stékají po stehnech a po rukou,
orosené čelo překrývají
zmáčené prameny vlasů. 
Zarostlým psům vypadávají
vysušené růžové jazyky.
Uzavřené dopravní prostředky
zastupují funkci mikrovlnné trouby.

Kdo vymyslel ten počet oken?
Kolik lidí padne v tomhle vedru?

„Už aby se ochladilo a trochu nám 
zapršelo!“

sténají nejdůrazněji ti,
kteří si ještě včera z celého srdce přáli,
aby jim ohnivé nebeské klubko
pražilo do zad. 

Hodiny tikají pomalu

Zatuchlina krouží dětským pokojem
oči má zavřené 
ale už nespí 
pozorně naslouchá pravidelnému tlukotu 
(strašné jak hodiny tikají pomalu
když je člověk nemocný)
doléhá k němu
vůně z vedlejší místnosti — 
vaří otec
který očekával
že si dnes od dětí odpočine
všechno v klidu zařídí
a teď se ještě může nakazit
Zakleje

Ke stolu pak usedají společně
a oběma zajiskří v očích
jakmile kluk prohlásí
Děkuju 
ti
tati
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Jean Toomer

Ženci 

Černí ženci si hlučně nabrušují kosu,
jako umíráček to v sobě nosím dosud. 
Naposledy vsunou brusku za pas
a nastane řežba — jak tichý je to zápas!
Černí koně zatahují ostří do býlí,
potkan, na smrt vyděšený, zakvílí,
a už se naznak hroutí v zemský klín.
Zkrvavená kosa dál seče plevely a stín.

Večerní zpěv

Nad hladinou mého srdce měsíc stoupá, 
jezera a měsíc, ohně,
unavená Cloine 
pootevře ústa vánkem poupat.
 
Polospánek v mlze obluzuje lunu,
nad nešpory se dojímá, 
Cloine zadřímá,
a i já již brzy usnu.

Cloine se choulí, jak když příliv k luně sedá,
září, celá oslnivá,
Cloine snívá,
ústy moje srdce hledá.

Portrét v Georgii

Vlasy — kaštanový
cop, jak oprátka na lynči,
Oči — klestí, 
Rty — staré jizvy, nebo první puchýře, 
Dech — sladké sbohem „třtině“ rozdrcené,
Její úzké tělo — bílý popel černé kůže 
ohněm křtěné.  

z angličtiny přeložila Yveta Shanfeldová

Jean Toomer (1894—1967), afroamerický 
spisovatel; výrazná postava tzv. harlemské 
renesance 20. a 30. let. Zajímal se o mystická 
a okultní učení. Nejznámějším dílem zůstává 
jeho surrealisticky laděná kniha Cane (Třtina).

0 0 0
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Dušan Šutarík

Strážca

V zámku stál dom z červených tehál. Z komí-
na neustále unikal čierny, štipľavý dym, zapĺňal 
komnaty a dusil obyvateľov. Slúžky nakúkali 
domu do okien. Zdal sa byť prázdny, len na pod-
lahe sa belel vysoký cylinder.

„Stráži ho starec zmontovaný z kovu a ple-
chu,“ zašepkala jedna z nich. To on vypúšťa z úst 
ten dym. Musí byť schovaný v komíne.“

Ľudia sa snažili dostať zo zámku, ale kvôli 
dymu nevideli ani na krok. Dvere sa podarilo 
nájsť len niekoľkým odvážlivcom. Mnohí ani 
neverili, že nejaké dvere vôbec existujú. Mož-
no je cesta pod klobúkom. Zatiaľ sa ho nikto 
neodvážil nadvihnúť. Ľudia sa boja do domu 
vstúpiť. Každú chvíľu sa môže z tieňov vynoriť 
Strážca. Raz do zámku priletela striga. Našli ju, 
ako sedí pred domom a s úsmevom hladí stroj 
na kolenách.

„Vyšíva ľudské kroky,“ povedala. „Dokáže 
vás vyviesť zo zámku. Ak mi prinesiete klobúk, 
dám vám ho.“

Obyvatelia však nechceli riskovať. Rozhodli 
sa, že strigu radšej zabijú. Zaškrtili ju a jej telo 
zamurovali do stien. A po mnohých rokoch sa 
skutočne dostali von. Všimli si metlu opretú 
o stenu. Nasadli a odleteli. Dlho sa vznášali 
medzi oblakmi až z nich napokon ostala len 
maličká čierna bodka. Vzduch v zámku sa začal 
prečisťovať. Klobúk stále ležal na svojom mieste.

Strážca spal.

Zanedbaný kat

Leopold si cez okno ustarostene prezrel 
záhradku plnú krtincov. Schmatol kanvicu s vo-
dou. Keď sa dorazil do záhrady, krtince boli preč. 
Leopold sklamane zaliezol do domu a postavil 
kanvicu na ohrievač. Po okne liezol slimák. Le-
opoldovi sa akosi ťažko dýchalo. Vybehol pred 
dom, zhlboka nasával čerstvý vzduch. Všimol si, 
že na komíne mu pristála jachta. Rýchlo vybe-
hol po rebríku a vkĺzol na palubu. Všade ticho, 
len vietor preháňal okolo kúdoly prachu. Zišiel 
do podpalubia a v kapitánskej kabínke objavil 
obálku. List na rozlúčku. Vložil si ho do vnútor-
ného vrecka saka a chystal sa zliezť dolu. Jachta 
však medzitým prilákala hlúčiky zvedavcov. 
Deti na Leopolda ukazovali prstami a hádzali 
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po ňom vlasaté kamene. Zasiahla ho aj jedna 
snehová guľa.

„Tá voda už musí vrieť,“ pomyslel si a letel 
do kuchyne, zotierajúc si krv z dolnej pery. O pár 
minút už sedel v kresle a distingvovane usŕkal. 
Rany ho štípali. Na okne sa črtala svetlozelená 
šmuha a vyzerala ako stará jazva.

Zdeněk Král

PÍŠU TI PSANÍ

Drahá
tvé oči se mi mísí s knoflíky
došly mi nitě
mám teď zapínání
kde se rozepínám.
Píšeš, že jsi nezaobalená
a já teď trávím tolik času spaním 
s tvými preclíky.

Zlobíš se ve svých řádcích
rosteš prý nakřivo
špatně jsem tě vysel
a teď sklízím pometla
Barborky
dcerunky vrtohlavé
stojí mi v zástupech u dveří
a nepouští dovnitř dámské návštěvy
v noci mi šustí po staru
že prý máš podebrané klouby
a vůbec se těžko probelháváš.

Však přijeď
naše koloběžky ve staré kočárkárně jsou 

pořád schopné provozu!

V TU NOC

V tu noc tě probudí praštění trámů;
ložnici zaplaví studený vzduch.
Zděšená rozhrneš závěsy:
Loď?
V jedenáctém patře?!
Flotily plachetnic na ztichlém sídlišti.
Práchnivé bitevníky v zčernalých přístavech.
Všimneš si, že stírám prach z lodní truhly?
Zeptáš se, jestli se nalodím?
Sním.
Ve tmě nasloucháš hřmění děl dole na řece.
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„Sedm let s Ladislavem 
Fuksem“

Rozhovor s Erikem Gilkem
Ptal se Martin Lukáš

Na začátku tohoto roku v  edici „Tváře 
české literatury“ nakladatelství Host vyšla tvá 
monografie o Ladislavu Fuksovi Vítěz i pora-
žený. Zeptám se nejprve zeširoka. Jaké oblibě 
se dnes Fuksovy knížky těší mezi čtenáři?

Na takto formulovanou otázku se dá dost 
těžko odpovědět, jak sám dobře víš. Jakékoliv 
moje konstatování by muselo být podloženo 
přinejmenším statistickým průzkumem ve vy-
braných knihovnách, které samozřejmě k dis-
pozici nemám, ale budiž…

Myslím, že prózy Ladislava Fukse se cel-
kem čtou, což je samo o sobě pozitivní. Víc to 
platí o jeho prózách z 60. let, především o de-
butu Pan Theodor Mundstock, zatímco knihy 
vydané za normalizace se velké oblibě netěší. 
Je to škoda zejména v  případě jeho opus 
magnum Vévodkyně a kuchařka, ale vzhledem 
k rozsahu románu a absenci vnějšího děje je 
to svým způsobem pochopitelné.

Mimo jiné, není náhodné, že mě v  po-
slední době oslovilo několik mladých lidí, 
kteří nemají s bohemistikou nic společného, 
s tím, že jsou Fuksovi skalní příznivci a těší se 
na moji knihu.

Můžu tedy s  jistým uspokojením říct, že 
Fuksovo jméno je zapsáno v obecném pově-
domí českých čtenářů i domácí literární vědy. 
Ovšem v 60. letech to byl skutečný fenomén, 
hvězda, která nadzvukovou rychlostí vylétla 
do literárního nebe a po jistých peripetiích se 
na něm udržela dodnes. Obrovské popularitě 
se těší Fuksovo dílo rovněž v cizině, o čemž 
svědčí hojné překlady jeho textů, nejedna 
odborná studie dokládající vysoké ocenění 
jeho umělecké metody a především filmové 
a divadelní adaptace jeho děl, s nimiž přichá-
zejí zahraniční režiséři a dramaturgové. O kte-
rém nedávno zemřelém českém spisovateli to 
můžeme prohlásit?

Jak ses jako čtenář a badatel k Fuksovi do-
stal? Po monografii o díle Karla Poláčka (Poe-
tiky a kontexty prózy Karla Poláčka, 2005) se 
přesouváš k autorovi píšícímu jinak a jindy…

Možná to nebude znít tak, jak by sis 
přál, ale na  začátku stál obyčejný grantový 
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úkol. Respektive nápad Pavla Janouška 
a  jeho spolupracovníků z pražského Ústavu 
pro českou literaturu zpracovat monografic-
ky desítku spisovatelů (nakonec jich bude 
jen šest), jejichž dílo nějak zasáhlo do 60. let 
a ovlivňovalo jejich atmosféru. Byl jsem oslo-
ven jako jeden z posledních, a  tudíž mi byl 
nabídnut autor, který „zbyl“. Nebyl jsem tehdy 
obeznámen zdaleka se všemi texty, které Fuks 
napsal, a když jsem zjistil, že je to celkem pat-
náct rozsáhlých próz, vyčítal jsem si, že jsem 
si neprosadil Karla Michala. Ale nakonec jsem 
nelitoval, ten sedmiletý „život s Ladislavem 
Fuksem“ mě obohatil po mnoha stránkách.

Jaká je to práce, psát monografii o spiso-
vateli, která není pouhým jeho životopisem?

Dnes je to spíše výjimečný přístup v  li-
terární historii, a s tím jsme také do projektu 
šli. Totiž pokusit se napsat tradiční chronolo-
gickou monografii díla jednoho autora, kdy 
budeme moci sledovat vývoj jeho autorské 
poetiky. Podle mého názoru takový postup 
umožňuje zachytit rovněž jakýsi vnitřní příběh 
autorova díla, což mi přijde lákavé nejen pro 
mě samotného, ale především pro poten-
ciálního čtenáře. Zároveň jsem se snažil co 
nejméně reflektovat Fuksovy životní peripetie, 
protože zvláště v jeho případě je velmi snadné 
podlehnout psychologickému přístupu k jeho 
dílu, a prostě interpretovat texty z nich samých.

Vnímáš přirozený záměr knih, jako je ta 
tvá, přiblížit dílo vybraného českého autora 
čtenářské veřejnosti jako něco potřebného, 
smysluplného?

Ano, vnímám záměr svých knih přesně tak. 
Nejsem žádný velký teoretik a neusiluji o to, 
abych přinesl nějaký zásadně nový, metodolo-
gicky inovativní pohled na daného autora. Pro-
stě a jednoduše mi šlo o to přimět čtenáře, aby 
se konfrontovali s Fuksovými texty prostřednic-
tvím vlastní četby, ať už poprvé či podesáté. 
Pomyslná nová okna ve výkladu Fuksova díla 
mi pomohla otevřít jednak jeho literární pozů-
stalost uložená v archivu na Strahově a jednak 
některé časopisecky publikované povídky či 
části rozpracovaných próz. Mimo jiné ve Fuk-
sově fondu toho mnoho zajímavého bohužel 
není, prozaik svoji pozůstalost poskytl Památ-
níku národního písemnictví ještě před smrtí 
a úzkostlivě dbal o to, co bude zpřístupněno 
veřejnosti a co naopak nenávratně zničeno.

S  obdobnou důsledností údajně Fuks 
komponoval své příběhy, aby takříkajíc 
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nic, čili ani účinek svých próz, neponechal 
náhodě. V doslovu k novému vydání Příběhu 
kriminálního rady se o tom sám zmiňuješ…

Je to tak. V jeho pozůstalosti se zachovalo 
několik velmi přesných rozvrhů struktury prá-
vě vznikajícího románu. Kupříkladu v osnově 
Spalovače mrtvol je akcentováno, jaký motiv 
či jaká postava se má v té které kapitole vy-
skytnout, u  Příběhu kriminálního rady, kde 
fuksovská mystifikace a vyprávěcí nespoleh-
livost dosahuje vrcholu, je zase kladen důraz 
na to, co ještě nemá být čtenáři prozrazeno. 
Už jen tento rys Fuksova psaní, tedy neustálý 
ohled na  (modelového) čtenáře, je alespoň 
v kontextu přelomu 60. a 70. let specifický. 
Jeho předposlední dokončená próza Obraz 
Martina Blaskowitze dává nahlédnout poměr-
ně otevřeně do  jeho tvůrčí dílny a  zároveň 
prezentuje jisté pochybnosti o tomto způsobu 
psaní, kdy každá fikční entita má v románu své 
pevné místo a  ten pak funguje jako dobře 
promazaný mechanismus. Na sklonku života 
si zkrátka Fuks uvědomoval nebezpečí své 
tvůrčí metody, neboť — volně parafrázováno — 
čtenáři, který na začátku jeho textu postřehne, 
že na stěně visí puška, je jasné, že se z ní bude 
střílet. Jedinou neznámou veličinou pak je, 
kdo a  po  kom. Tato umělecká sebereflexe 
pro mě opět představuje bod, který u Fukse 
hodnotím velmi pozitivně.

Mluvil jsi o tom, jak úspěšným prozaikem 
se už za života Fuks stal. Máme v současné 
české próze autora podobného formátu? Vím, 
že je ošidné vést tyto paralely, ale přece jen…

Zdá se mi, že co do úspěšnosti lze Fukse 
s  jakýmkoliv dnešním prozaikem jen těžko 
srovnávat. Ten bleskový nástup, obdiv kri-
tiky i  čtenářů, úspěchy v  zahraničí… Možná 
k  tomu má blízko (včetně četných a oceňo-
vaných překladů) Jáchym Topol. Já sám, když 
o Fuksovi příležitostně přednáším, pravidelně 
uvádím, abych posluchače trochu motivoval, 
že i Viewegh by mohl Fuksovi závidět tak jed-
noznačný úspěch a možnost stát se spisovate-
lem z povolání hned po debutu. To je v našich 
poměrech vskutku výjimečné.

Fuks na  svůj suverénní nástup později 
trochu doplatil. Čtenáři byli zvyklí na určitý 
standard, a  se začátkem normalizace Fuks 
začíná psát jinak…

Důvody autorova rozhodnutí vstoupit 
do modu vivendi s normalizační mocí jsou 
poměrně komplikované, ale pokusím se 
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odpovědět stručně. Za vším vidím Fuksovu 
„předposranost“, totiž panickou hrůzu z toho, 
že by se mohl komukoliv znelíbit. On v žád-
ném případě nebyl odvážný muž činu, který 
by zatoužil s mocipány bojovat. To si raději 
nasazoval růžové brýle a rozhodl se nevidět 
zlo ve státě, jehož umění opakovaně reprezen-
toval v zahraničí. Navíc si během 60. let zvykl 
na určitý luxus, který podle všeho nehodlal 
opustit. Domnívám se, že zpočátku Fuks vůbec 
netušil, s jakým protivníkem si zahrává a kolik 
ústupků ve  svém občanském i  uměleckém 
životě bude muset učinit, aby „obstál“. Norma-
lizační kritika přitom nikdy, a to ani v případě 
hodnocení největší autorovy prorežimní úlitby, 
jíž byla novela o mládí Julia Fučíka Křišťálový 
pantoflíček (1978), nebyla z jeho děl výslovně 
nadšená. Kritika si sice byla vědoma Fuksovy 
snahy psát na objednávku, ale pořád mu jaksi 
dávala najevo, že je to málo, protože on prostě 
mezi socrealistické autory kvůli svým předcho-
zím textům patřit nemůže.

Pojďme k současné literatuře. Často se 
v  článcích a  recenzích objevuje názor, že 
současní autoři píší především o  sobě, že 
své texty zahlcují vlastními problémy a pre-
zentují v nich své ego. Co si o tom jako pra-
videlný recenzent nových prozaických titulů 
myslíš? Lze vůbec takto současnou tvorbu 
posoudit? Není osobní výpověď základem 
každého díla?

Jsem sice pravidelný recenzent původní 
domácí prózy, ale takový dojem nemám. Nebo 
lépe řečeno, vybírám si tituly, u nichž tuším, že 
nepůjde o takovou sebeprezentaci egoman-
ství. Určitě to ovšem není záležitost většinové 
produkce, všimni si například, kolik autorů 
a hlavně autorek se dnes vrací k událostem 
druhé světové války, holocaustu a k sudetské 
tematice, ač tuto dobu sami neprožili. Jistěže 
do minulosti a osudů jejích obyvatel vnášejí 
svou autorskou intenci, ale zároveň je z toho 
zřejmé, že se tím od vlastní osoby distancují. 
Jinými slovy rozhodně ne každý dnes píše 
o sobě. Příkladem může být autorský vývoj 
Jakuby Katalpy, která se právě po takové sub-
jektivní zpovědi s provokativním názvem Je 
hlína k snědku? přimkla spíše k obecnějšímu 
tragickému obrazu minulé doby, jak o  tom 
svědčí její romány Hořké moře a Němci.

Následující otázku budu muset nejprve 
krátce uvést. Vždycky jsem vnímal zásadní 
rozdíl v  tom, jak hodnotím knihy mrtvých, 
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prověřených autorů a jak se na druhou stranu 
dívám na knihy autorů žijících, jejichž literární 
dílo ještě nebylo uzavřeno a podléhá těkavým 
názorům dne, které, jak známo, hynou se zí-
třejším ránem. Vždycky jsem stranil těm prv-
ním. A několikrát jsem se dokonce přistihl při 
myšlence, že pro mě současný autor nemůže 
mít takovou váhu jako ten zemřelý. Neměl jsi 
někdy podobný pocit?

Tak v  tomto směru se rozcházíme ještě 
více. Tuším u tebe takovou tu vančurovskou 
idylizaci rekovné minulosti, onen konec sta-
rých časů, jehož optikou poměřujeme dnešní 
(v  jakémkoliv smyslu) upadající společnost. 
Mně naopak mnohem víc láká vnímat a za-
chycovat to, co vzniká tady a  teď, přitahuje 
mě právě ta neukončenost díla žijícího au-
tora i  nedostatek distance od  současnosti, 
který nám brání jednoznačně vyřknout, co 
z polistopadové literatury přežije a co naopak 
zapadne. Nikdy přece nemůžeme vědět, zda 
právě dnes nevzniká nebo nevychází text, 
který bude po půlstoletí vnímán dejme tomu 
jako Škvoreckého Zbabělci. Jakkoliv jsem si 
vědom efemérnosti většinové literární tvorby 
(což ovšem platilo vždycky) a  zákonitě pak 
i svých recenzí, nemůže mě to odradit. Ta ob-
časná radost z objevu kvalitního uměleckého 
textu, a to nejednou od neznámého autora, 
za to stojí.

Koho jsi takto objevil naposled?
Velmi mě v posledním roce zaujal dnes 

téměř nevídaný žánr čistého humoristické-
ho románu Charakter (Host, 2012) od Jiřího 
Šimáčka. Soudě podle dalších kritiků, kteří 
knihu přivítali s nadšením, to určitě není jen 
„můj“ objev.

Když se vrátíme k  tvému příměru, kte-
rý dnešní autor či autorka podle tebe ono 
prověřující půlstoletí „přežije“? Jinými slovy, 
koho ze současných prozaiků stojí za to číst?

Myslím, že je dnes dost autorů, kteří „umějí 
psát“, a člověk se z četby jejich textů dokáže 
potěšit. Skeptické řeči o tom, že literatura už 
není to, co bývala dřív, zvláště v 60. letech, mě 
nechávají chladným. Když vezmu v potaz dneš-
ní padesátníky a ještě mladší autory, protože 
ty starší (Kratochvil, Bajaja, Hodrová, Ajvaz) už 
považuju za klasiku, tak v nějakém budoucím 
kompendiu by se kromě obligátních antipodů 
Topola a Viewegha a již zesnulého Balabána 
mohli objevit Irena Dousková a Miloš Urban, 
u těch mladších si soudit netroufám.
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Mónika Mesterházi

Chladné, vlhké

Chladné, vlhké povětří, jak mléko.
A jako mléko v čaji, stejně tak
nesplývá, jen po něm plove.
Je sama nenaplněnost
jak sebe samo nedokáže pojmout,
jen bezustání dosahuje hranic
a zaplétá se do své podstaty —
Je v mlze něco vzrušujícího:
protože vždy je za ní něco jinak,
jakkoli jinak to, co bylo krajinou,
neukazuje teď její zakalené bělmo,
jen možnost, jenom prázdný papír,
a přesto právě: učiněné něco,
ba možná příliš — samo nekonečno
z běžné, zcela dostupné suroviny,
v té bílé slepotě je už už vidět —
Jen čas, ten nerozluští. Mlha
tkví v čase jako momentka,
a to jak prchá, tuší jenom
kosti, tak jako tuší vědomí,
že samo potom vystoupí z krajiny,
jako když ustal včelí bzukot,
a svět se opět složí dohromady,
jenom namísto zaslíbení zbude sen:
měkká a teplá přikrývka, zavřená víčka.

Jsi volná

Odkud se vracíš, duše, třeba tuhle noc,
kdy poděšeně hledáš známá místa,
stěnu a okna, postel bez nebes,
ani tu nepoznáváš. Vzchop se přec,
co povíš ostatním, je noc,
proč nedáš odpočinout znavenému tělu,
ty jedna tulačko, když ti to tady nepasuje,
navrhni něco smysluplnějšího, vždyť
jsi volná, zapoj se, počítá se i s tebou.

Proměnlivý povrch

Na rozvlněnou hladinu
nehybně píše znaky zlaté
pero. Chtěla bys vědět,
co tam stojí, chtíc rozumět však
nepochopíš. Není to totiž
tiskací písmo: zvlněně běží,
dávej pozor, zvolna splývá,
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až složí vzory
krasopisu. Až ti poví,
co dělat, co si počít a tak dál.
Až odpoví ti na otázky.
Přivykej oči vodě, po kapkách
neslabikuj, svou žízeň utišíš
jen slovy říčních vln.

Když mě tak napadlo

Kdyby tak láska byla jako chřipka,
abych z ní mohla dát i poslednímu nuzákovi,
a přesto by jí neubylo. Nebylo by pak v světě
tolik lhostejnosti, aby dál fungoval.
Kdyby jen trochu. Chřipka je ovšem 

nesobecká,
nečeká žádný revanš, neškemrá,
nevydírá (protože co je pro jednoho moc,
je pro druhého příliš), pravda je, že 

nakonec i ona
pomine, a je s ní více trápení než po ní.
Chřipka je, bohužel, stejná jak láska jenom 

v tom,
že ji věnuji jen těm, které mám tak ráda.

6. ledna 2008

Dva kamarádi

Dva kamarádi, básník s prozaikem, na jedné 
lodi,

jeden asi tak pět až šest, a druhý
sedm až osm roků před smrtí. Co s námi bude,
kamaráde, dvě vždy tak usměvavé tváře
mlčí. Jsou příliš moudří, aby netušili,
vždyť ale nemusí už zažít ukrývání, 

pronásledování,
nebudou oběťmi masové vraždy,
dva fešáci si zaslouží už fešáckou
i smrt. Tak zatím sedí na palubě, mávají
a jejich ruce jako by se dotýkaly,
jeden zahleděn v dál a druhý do sebe.

Dva kamarádi. Jeden básník a jeden prozaik,
v hřejivém jasu letní oblohy. Přežili
skrývání, masové vraždy, svévoli,
dva živí, ramenatí muži, v nejlepších letech,
v hřejivém jasu červnového dne, a i když se
neusmívají, jejich tváře vypadají spokojeně.
Básník se při tom trochu předklání,
na fotce mají ramena ve stejné výši.
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Nádherný střední věk. Ještě před tělesnou
a jinou bezmocí a bezbranností, svobodný,
krásný střední věk, dva dobří kamarádi,
dvě krásné hlavy s dosud bujnou kšticí,
co s námi bude, kamaráde, kamarádi!

6. února 2012

S hrůzou v očích

Tam, kde už není vůbec nic,
či tam, kde začíná už příroda,
stáli jsme za vesnicí na hřbitově,

zarámováni konturami předjaří,
tak jako čtyři roky tomu,
zcela bezmocně,

nanejvýš jako svědci, rozhodně však
neschopni zabránit slepé nenávisti,
slastné zlobě —

dosud mladého dědu
do hrobu neprovázel pláč a nářek
jen hořké ticho.

Jako se střílelo už tolikrát
na nevinné, na otce, na děti,
a nic se nestalo,

i jeho tělo právě pochopilo,
že není svědomí a právo, jen barva kůže,
a tak se vzdalo —

beze slova jsme stáli s hrůzou v očích
a padající hroudy hlíny přerývaly
zajíkavý křik ptáků,

po nekonečném jarním nebi
ve spořádaných hejnech přilétaly
divoké husy.

8.—9. března 2013

Z maďarštiny přeložil Tomáš Vašut
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Jiří Červenka

Na Dušičky

Ďábel obchází kolem a cloumá 
holými stromy. Marně bije zvon do mlhy, 
marně se lesknou střechy a krámy rozvírají 
veřeje jak motýli křídla. Od hřbitova nám 
vychází vstříc podivný průvod. Je slyšet hlasy, 
prastarý chorál zní. Pekelní fámulové roztápějí
kotle hrobů a míchají smrdutou břečku. 
Zlatavý mok prýští ze všech děr, 
proudí potoky, rozlévá se do žil a proniká 
do nejvzdálenějších pórů. Na náměstí kašna 
osiřela. Za okny v třaslavém přísvitu
sinalé tváře.

Celou noc

Do nočního svistotu aut
zpěv cikády: trrr-c, trrr-c.
Šumění kašny v parku
přehlušené cinkotem lahví
v bednách skládaných před 
hospodou.

× × ×

Ráno papoušek v naší zahradě.
Sytá modř a červeň mezi keři
bezu a rybízu tak nečekaná,
jako by tam stanula nahá Katharine
Hepburnová nebo celý prapor
námořní pěchoty před útokem
na Mindanao.

V Dalešicích

Celý den pěšky. Odlesk mé plešky
ve rmutných vodách Jihlavy.
Bloudění lesem. Jsem tam, kde nejsem.
Svatý Jan. Ale bez hlavy.

Sen se mi nezdál. Vítězslav Nezval
a jeho imaginace.
Na věži čtyři. Pán v plášti míří
do restaurace.

Pivo a klobás. Zprávy jsem propás.
Na tácku sůl a pepřenka.
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Měsíc jak ještěr. Tma prsty deště.
Skleněná pláštěnka.

× × ×

Bláhoví básníci v ústraní,
pavoučci lapeni do svých sítí,
nikým nehledaní a nikým nezvaní,
ztišení, v skulinách bytí skrytí.

V samotu básníci vehnaní,
slova již nikdy nenapsaná,
až sem zní z dálky klekání,
komu to zvoní hrana?

Prokletí básníci zklamaní,
že ani smrt je nedojímá, 
tvé gesto už sotva zachrání 
svět, jenž nám mizí před očima.

Úžasní básníci všestranní,
miláčci božské lobby,
úspěchu mastmi mazaní,
smuteční svědkové doby.

Petr Mezihorák

Doteky
dotek

částečná nahota lomu vzrušuje 
sto let tu lámali vápenec na výrobu 

cementu ze kterého se 
míchal beton pro město

měkkost tkání
chtěl bych ho obejmout
svlékám se

volání

řeka opuštěná v zimní oranici
přeťatá železničním mostem
ztuhla ve zvonovinu (i s rybami)

její odlitek jsem vyzvedl na břeh
a procházel se fragmentem koryta
očichával hladké bláto dna
osahával kameny
zalil krajinu jejím voláním
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vnitrodvůr

srazily se v nás hlasy nízko letících vlaštovek
zvláštní druh ticha
zlo a dobro
nejsou olej a voda

poslouchat srdce

poslouchat srdce
dýchat
přes prso

tramvaje rozváží 
poslední světlo

kolmost

ve výdejně e-shopu
mikroskopické násilí 
dýcháme ho jak háky a prsteny prachu

nové dny 

otlačeniny
od hodinek 
hrany stolu
přeloženého prostěradla 
okamžiky explodují ještě na těle

Petr Mezihorák (1985). Žije v Brně. Publikoval 
v Aluzi, Hostu nebo H_aluzi.

Otázka k zamyšlení

K dostání je pátá kniha básníka a publi-
cisty Jana Gabriela Rozházení chodci (Dyb-
buk, 2013). Tak jsem se na sbírku těšila, až to 
dopadlo tak, jak to už někdy dopadá, když se 
na něco těšíte.

I tak některé skutečnosti za zmínku stojí: 
Znovu se mi jeví surrealistická břesknost a fle-
xibilnost jako jedna z nejpřesnějších možností, 
jak vystihnout obraz současného Česka. Úder-
nost společně s vysmívavou ironií i jasným po-
pisem — když lež v podobě fantazie a imagina-
ce je vlastně nejkrutější pravdou: „Zmuchlané 
nadávky v šeru pokoje / (…) // S křídly se dnes 
už nikde neobsluhuje / Jsou to prášky proti 
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bolení hlavy / Kdekdo předstírá svůj konec / 
I krize má jen monotónní barvu šrotu // Chceš 
se přestěhovat ze Smíchova do Dejvic / Jakoby 
neexistovaly i jiné možnosti“ (s. 9)

Stejně tak Gabriel dokáže zironizovat 
současně velmi populární egocentrismus, kdy 
středobodem zájmu je vlastní osoba, a české 
stěžování si na vše — všudypřítomné kňourá-
ní: „Proč ze všech lidí zrovna já musím dnes 
do práce“ (s. 36)

A oproti tomu dokáže básník postavit do 
kontrastu odcizení a neosobnost a zhmotnit je: 
„Místo jídel je dnes móda si objednávat pouze 
čísla / Žádné Tagliatelle al ragú ale číslo osm-
náct / Žádný doprovod ale jen zátiší posklá-
dané ze špendlíků“ (s. 24) Někdy stačí pouhý 
jeden verš: „Co věta to reklama na počasí“ 
(s. 74) A od odcizení krátkou cestou k samotě: 
„Stále si tě budu přemisťovat jako láhev čer-
veného vína / Mezi špatně spočítanými prsty 
za nimiž je už poledne / Neznámé pihy známá 
strašidla / Konzervy plné vykání // Co letí nízko 
nad zemí připomíná oprýskané zdi Smíchova / 
Příští omyly jsou jako vysněná zvířata / Nevěští 
nic dobrého / Stačilo málo a rozhodli jsme se 
ztloustnout // Otáčím list po listu / Jen proto že 
tvá postel je stále bez vrásek“ (s. 25)

Toliko toho lepšího. Citovala jsem toho 
dost, ale hledala‑li bych něco, co bych s chutí 
chtěla citovat dál, byla by to překvapivě fuška.

Surrealistická rozpínavost je v Gabrielo-
vých textech dekorována reáliemi  — jmény 
a názvy míst, které jako by nabývaly na důle-
žitosti, na zvučnosti, ale vlastně, i přes všechnu 
úctu, kterou k autorovi i nakladateli chovám, 
tahle sbírka není ničím výjimečným. I  ony 
„surrealistické“ tendence, jakkoliv se to může 
zdát hloupé, je třeba zde napadnout. Volba 
netradičních spojení slov se mi mnohdy jeví 
prvoplánová. (A máme‑li v české poezii tolik 
vynikajících surrealistických básníků, nemůžu 
před tím zavřít oči.) I  když naleznu několik 
impresivních veršů, majících silnou obrazo-
tvornou povahu, zejména jsou‑li ruku v ruce 
s  přírodními motivy, obživlé bizarní krajiny, 
i tak je to pořád málo…

Kromě nich hrají i  jinde prim místa, ale 
jinak. Sbírky, které se netají tím, že jsou zčásti 
záznamem vzpomínek z  míst  — povětšinou 
zahraničních, mají nejen v české poezii vybu-
dovanou tradici. Ne vždy se však podaří atmo-
sféru jiných kultur zaznamenat. Pro mě jsou 
Rozházení chodci sbírkou, která není schopná 
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předat energii. A tak to jsou jen slova — což 
nestačí. Z této knihy mi nic nezůstává v paměti. 
I výběr a pořadí (pojmenujme si to třeba: bez 
ladu a  skladu) básní jsou pro mě záhadou.

„Některé obrazy se nemají prodávat“ zní 
verš ze Zimní aukce (s. 64). A básně?

Michèle Baladránová

Jan Gabriel: Rozházení chodci. Dybbuk, 
Praha 2013.

Vidí ho všichni, ale vnímá 
jen málokdo. Co je to?

Mohlo by se zdát, že druhé prozaické 
dílo Jana Němce je rozsahem bezmála pěti 
set stran klasickou biografií. Čtenář zbystří již 
u podtitulu Román o fotografovi Františku Dr-
tikolovi, který sám autor v poznámce na konci 
knihy nazývá pochybnou výhodou, poukazu-
je na to, že fikce se prolíná s  interpretacemi 
a skutečnostmi na základě jeho vlastní odpo-
vědnosti. Dějiny světla tedy rozhodně neupa-
dají do fádní polohy přetížené faktografickými 
informacemi.

Autor toho dosahuje hned několika pro-
středky. Za nejnápadnější z nich lze považovat 
zvolený způsob vyprávění, du‑formu. „V puse 
se ti uvolňuje poslední mléčný zub, už od rána 
si nemůžeš pomoct, abys pod něj pořád ne-
zajížděl špičkou jazyka, jako když se ryba snaží 
dostat pod kámen na  říčním dně. Na  jedné 
straně se ti už podařilo odchlípnout zub z dás-
ně, cítíš svou krev a  saješ ji promísenou se 
slinami.“ (s. 16) Neobvyklý narativní postup 
čtenáři umožňuje, aby zároveň vnímal jak 
sugestivní sebeoslovování hlavní postavy, tak 
hlas vypravěče v pozadí. Postup udržuje čtená-
ře v napětí pramenícím z rozporu mezi užitou 
formou kontaktního „ty“ při referenci „on“.

Příběh není podán výlučně jen v druhé 
osobě. Intermezzo překlenující dobu první 
světové války tvoří autentické deníkové zápisky 
a dopisy z fotografova pobytu ve výcvikovém 
pracovišti v hodnosti četaře. Kapitoly uvádějící 
do děje ženy, které poznamenaly jeho život, 
jsou napsány v  er‑formě. Střídání různých 
způsobů narace odpovídá střídání jednot-
livých pasáží příběhu a  zejména podtrhuje 
psychický vývoj postavy Drtikola. Tato vyprá-
věcí pestrost se též výrazně podílí na spěšném 
tempu, jímž se odvíjí značná část příběhu.
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Vlak životního osudu známé osobnosti 
sviští bez zastavení ze  stanice dětství, přes 
vzdělání, úspěšná a nepříznivá období, milost-
né zkušenosti a profesní růst, jede téměř bez 
přibrzdění, vyjma již zmíněných deníků z vál-
ky, po jejichž opatrném projetí opět dochází 
k akceleraci. Dráhu od počátku čím dál častěji 
lemují návěsti značící zálibu v osamoceném 
rozjímání: „Na hanbě býváš často a  rád. Bílá 
zeď, na  ní zaschlé tahy štětky a  nerovnosti, 
malé vřídky s černými ťupkami, o kousek výš 
vlaje jemná pavučinka… Můžeš být beztrestně 
duchem nepřítomný a sledovat, jak se světlo 
neznatelně posouvá po stěně.“ (s. 61) Signali-
zováno bývá také vědomí údělu rozervaného 
umělce: „Pro umění jsem hotov podstoupit 
vše i  vše opustit… Nenarodil jsem se proto, 
aby mě žena milovala, a  rovněž: na  celém 
světě nenajde se žena, která by chtěla se 
mnou sdílet můj osud.“ (s. 274—5) Zjevná je 
pak touha po obratu do sebe: „Všechno se 
poslední dobou děje rychleji, než to stačíš 
zpracovávat, jedna událost střídá druhou. 
Za války tomu bylo opačně, rutinu a nedosta-
tek vnějších vjemů vynahrazovaly ty vnitřní. 
A právě ten niterný svět ti teď čím dál bolestněji 
chybí…“ (s. 322) Právě takové chvíle lyrické-
ho nádechu přestavují výhybku do zastávky 
mystika. V ní Dějiny světla, nutno podotknout, 
že mírně na  škodu, setrvají, to je konečná.

Okultní pasáže natolik kontrastují s  na-
staveným tokem vyprávění, že když už jsme 
se nechali rozlačnit jeho svižností, přichází 
najednou nezájem a znuděnost, byť se jedná 
o zásadní existencionální přelom protagonisty, 
k němuž příběh tak či onak směřuje. Drtikolova 
duchovní praxe není neznámá a pozornému 
čtenáři zajisté neujde průběžné zasívání se-
mínek do  transcendentální půdy především 
ve spojitosti s hrdinovým vztahem ke světlu.

Světelno, možná raději obecně vizuálno, 
prostupuje celý román. Motiv světla před-
stavuje dynamickou entitu, jejíž síla spočívá 
v  moci poutat na  sebe vše živé. Fascinace 
a  adorace vychází z  podivu nad samozřej-
mostí, s  jakou tuto schopnost lidé přijímají. 
Světlo se prodírá, dopadá, proměňuje, kreslí, 
zatajuje, dotýká… a funguje jako vnější i vnitř-
ní předpoklad fotografické tvorby. Čtenář se 
stává svědkem samotného výběru objektu, 
zaostřování, momentu pořízení snímku a ná-
sledných postupů v černé komoře. Do těchto 
popisů se promítá širší kulturně‑historický 
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kontext — technologický pokrok, modernizace 
vybavení i vlivy uměleckých směrů od secese 
po avantgardu.

Dějiny světla nezabředávají do  nánosu 
sentimentalit, poskytují sondu do společnosti 
rámcovanou existencí umělce v celé jeho roz-
poruplnosti. Nápadité zpracování Drtikolova 
portrétu lze jen ocenit.

Adéla Hazuchová

Jan Němec: Dějiny světla. Host, Brno 2013.

Snůška tmy

Václav Daněk (nar. 1929), renomovaný 
překladatel zejména ruské poezie, debutoval 
jako básník v  téměř padesáti letech sbírkou 
Jak jsme lili zvon (1978). V závěru roku 2012 
vydal již jedenáctou sbírku poezie (počítáme‑li 
i výbor Sestup z hory), nazvanou Blíženka Noc.

Za  nocí podle svých slov autor napsal 
všechny své texty. Noc je nicméně nejen blí-
ženkou, ale v  jedné skladbě s ní básník do-
konce vstupuje do konfliktu: „ostřelovačko / 
životodárkyně zrádkyně smrtonoško / po lesích 
oborách proslulá pytlačko / a pokrývačko všech 
nejobludnějších hříchů (…) ty nejsi predátor 
jen nesnesitelná / snůška tmy prolezlá mou 
samotou a žalem“.

Sbírka sestávající ze 72 básní (nečleně-
ných do žádných oddílů) se otevírá několika 
texty s motivem noci. Postupně se s nocí pojí 
dávné, chronologicky řazené vzpomínky či 
texty v dané době vzniklé (!): čas po Mnichovu 
(„raneček bez hraček / jen skautská dýka v něm 
/ a konec dětství“), protektorát, poúnorová léta, 
50. léta, nečas a studená válka („a někdo zas 
už někam vpad“), rok 1989 a  téma svobody 
(příťuk: „svobodo lásko / tak už to prasklo / 
vínko skoč do žil / člověk se dožil“, „svoboda 
má dudlíka z nás vylíhli se starci“), svobody tolik 
vysněné, svobody, která nicméně bohužel trpí 
řadou nemocí. Dostáváme se tak až k součas-
nosti, k  reflexím — ovšem bez překvapení —
společenského klimatu a vývoje společnosti.

co bys ještě chtěl: „(…) vědět jak se jme-
nuju / rozdávat a nebrat / zůstat na nohou / 
umřít včas“ V osobní rovině je sbírka vyznáním, 
ohlédnutím, jistou bilancí. Podstatnými se jeví 
témata samoty a stárnutí („do pokoje rozlívá se 
uplynulý život“). A láska, konstantní Daňkovo 
téma. Dokonce v básni smysl života čteme, že 
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tím (jediným) smyslem je — milovat. V textech 
se opakovaně zrcadlí ztráta milované ženy Lud-
mily Duškové, překladatelky z ruštiny a dlouho-
leté redaktorky Odeonu: „já kdo o celou tvou 
bytost opíral se“, „odešla (…) smrt / krásných 
citoslovců“. Toto téma ostatně přináší do sbír-
ky nejsilnější momenty. „kulatá šachovnice / 
nonsens na nebi (…) ona však spí / po operaci 
do života spí / a kašle na imaginaci / na lunu 
v úplňku / mřížovým oknem vyšachovanou“

V závěru sbírky se objevují sny, zpověď 
(„bejvával jsem skokan / teď jsou ze mě brány 
/ s jedním starým volem na zoraným poli / mi-
zernej dech zastavuje kroky / vláčím sotva sebe 
/ co mám dělat marienko // svatá panna mlčí“), 
na konec je umístěn epitaf.

Daněk je z rodu poučených básníků. Jeho 
poezii psanou bez interpunkce minuskulemi 
zdobí apartní technika a kultivovanost. Jednou 
z charakteristik sbírky je prezentovaná široká 
škála forem, z nichž s mnohými Daněk již dříve 
soustavněji pracoval. Hojněji jsou zastoupeny 
haiku a tanka, dále se objevuje několik sonetů 
a kaligramů, akrostich, balada, blues či gazel. 
Na ploše jednotlivých textů se ale bohužel čas-
těji setkáme s kvalitním řemeslem než s Poesií.

Vedle široké škály forem čtenáři básník 
nabízí také poměrně širokou škálu témat. Po-
hříchu se ale někdy jedná až o jakási cvičení 
na dané téma (například série básní v závěru 
knihy: co je poezie, co je stesk po  tobě, co 
je život [„zázrak jímž prorůstá svízel“], a co je 
člověk, co je nezávislost). Daněk tematizuje 
i čekání na báseň či příchod básně. Je zřetelné, 
že poezie a psaní poezie jsou pro Daňka věci 
podstatné, ale síly (mízy) v jeho textech není 
tolik. Někdy se vyjadřuje příliš komplikovaně 
a šroubovaně, z některých básní chladně trčí 
konstrukty, z jiných dutě a prázdně zní patos.

Blíženka Noc přináší také řádku marginálií, 
drobností (až říkankový text tropický přípitek), 
nápadů (například texty vzniklé skládáním no-
vinových titulků), ale také banalit. Osvěžením 
je občasný humorný nadhled či sebeironie. 
Zaujmou také s chutí kuté neologismy: „Cesto 
do neznámic“, „vypadal jak vyjevín“, „co ti dám / 
k neuvěřitelninám“, „ještě se mě drží / odjížděný 
pohled / vylekaných očí / na rozdrženou“ atd.

Nová sbírka Václava Daňka neurazí. Ale 
bohužel ani příliš nenadchne.

Petr Odehnal

Václav Daněk: Blíženka Noc (Jiří Tomáš — 
nakladatelství Akropolis, Praha 2012)
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