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Slepnouci zrcadla (vyloh)

Od zacétku jsem si planoval, jak se tomu
vyhnu, jak zrovna tento text nebudu muset psét.
Ale neni vyhnuti. Nechce jej napsat nikdo jiny,
nikdo se k tomu nekrologu nema. Psat nekro-
logy... Napsal jsem text, ktery byl obzalobou
nekulturni soucasnosti. Ale byl blby.

Zac¢indm znova, ale neni to lepsi. Chce to
Cas. Szit se s novou situaci, pocitem prazdna,
které zbyva po mizeni oblibenych lidi a véci.
Stojim na chodniku a zndmé dvere jsou zavre-
né. Zvonim. Nakonec musim boénim vchodem.
Jesté tu mizeme by, ale stejné jsme tu uz cizi.

Zrcadla starnou a slepnou pomalu. Jasné
obrazy v nich nejprve ztraci lesk, az nakonec
z8ednou zcela. Prichédzi to pomalu a plizivé,
celd léta. Stejné jako pozorovani jednoho zani-
ku, které trvalo patnact dvacet let. A asi mozna
i otrochu vic. Prvniléta bohaté nejprve vystridala
|éta chudsi. Anasledné ta chuda. Lidi postupné
prichdzelo mif a odnaseli si méné knih. Bylo
zfejmé, ze jednou to pfijde.

Ale pak je tu ta chvile, kdy se knizky nej-
prve stéhuji do krabic, prepravek a na palety.
Prazdnych regéll pribyva, az je prézdno viude.
Teprve pak to doléhé ve své plné tizi jako ozvé-
na mezi prazdnymi sténami. Pfece jen vic nez
dvacet let nejde lehce odhodit. Kolik knih jsem
si odsud dom prinesl. Ale je to tak, oblibené
knihkupectvi skoncilo.

Knihkupectvi tady i v okolnich méstech
jsou. Obesel jsem je ted viechny. Ale jen se tu
nepotkavam s knihami, se kterymi bych se po-
tkavat chtél. Zadna poezie, narocnéjsi beletrie,
filozofie. Anepotkavam se tak anis jejich ¢tenafi.
Jen ¢tivo, uéebnice. Madm to mit nékomu za zI€?
Prosté jen ta nahrada v blizkém okoli neni. Az
nékde ve Zling, Kroméfizi, Ostravé, Olomouci...

Obraz vychodni periferie.

Ale nastésti jsme v jiné situaci nez pred
nékolika lety. Ke kniham je zdanlivé blizko —jen
par klikd. Ale zaroven tak straslivé daleko, kdyz
je nelze nejdriv ohmatat, polaskat se s nimi.

Knihy nezmizely. Vasen pro né a literaturu
také ne. Co zmizelo, je misto. Misto setkavani,
nahod. Misto, kde jste mohliziskati Texty. Misto,
které prozatim zmizelo bez nédhrady. Rozhodilo
nas to a vypadli jsme z rytmu. Mozna uz zadny
nebyl, mozna néjaky najdeme.

Pavel Kotrla
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IVO KALETA

* bk

Rika se, Ze mnozi muzi rozpoznaji parfém,
kterym se vonéla jejich prvni divka, jesté po
desitkach let. Ja také, jenZe to, co mi utkveé-
lo v paméti, nebyl divéi parfém, ale viné
citronového WC deodorantu, kterd se na
nas snasela v podobé aerosolového desté
sobotu co sobotu v mali¢ké sklepni mistnosti,
kterou nasi otcové prebudovali v détské kino.
Popravdé to byl tak trochu klub asertivniho
divéka, protoze proniknout na promitani ne-
bylo snadné. Na pétadvacet mist na oprys-
kanych lavicich se muselo ve dvou sménéach
vejit po Sedesati platicich divacich a ty bylo
potieba vyselektovat asi ze dvou stovek za-
donicich déti, které se tisnily na schodech
vedoucich do malé vybetonované jdmy pred
dvefe zdbavniho raje. Samoziejmé, ze se nasli
chytraci, ktefi se tiskli ke dvefim kina uz ho-
dinu pfed predstavenim, doufajice, Ze si tak
zajisti prednostni pravo na vstupenku, ale to
byla veskrze naivni taktika. Jednak bylo kino
NASE, protoze bylo v NASEM domé a pan
promita¢ byl tim padem NAS tatinek, ktery
promita predeviim pro SVE déti a ostatni
divéky trpi jen diky nasi nekonecéné velkory-
sosti, kterd véak ma své meze a kterd se muze,
ty smrade z Robinsonky, zménit mrknutim
oka v dozivotni zdkaz vstupu! Pokud se na-
Sel nékdo tak otrly, Ze ignoroval nase slovni
argumenty, nezbyvalo nez ho zahnat z vysky
chodniku plivanci a kopanci.

Stavalo se, Ze se nékdo z privilegovanych
opozdil. Tehdy uZ byl prostor prede dvermi
a na schodech beznadéjné vyplnén masou
jecicich divakd, kterymi nebylo mozné pro-
niknout jinak, nez prelézt zdbradli nad jejich
hlavami a pak skodit do toho kotle tél co
nejbliz vstupnim dvefim. Z humanitarnich dd-
vodu jsme zdsadné neskékali po nohou, ale
na plocho, aby védha dopadu byla rozdélena
na vétsi pocet hlav a ramenou.

Po pdlhodiné se dvere pootevrely a $kvi-
rou se zacali tlacit prvni divaci. KdyzZ jsme
odevzdali zluté plechovce od ¢okolady Zora
svou dvoukorunu, mohli jsme se koneéné
usadit na lavicich, mnohdy ve dvou vrstvach,
ostatni na zemi. Za netrpélivého vyhlizeni
zacatku produkce byl v nevétrané mistnosti
spotfebovan posledni zbytek dychatelné-
ho vzduchu. Napéti v séle houstlo kazdou
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dalsi nekoneénou minutou. Vysvobozeni
z té tryzné prichazelo v podobé blondatého
podsaditého promitace v bilé svateéni kosili
a uzké Cerné kravaté, ktery na znameni, ze
predstaveni zacind, zvedl nad hlavu bilou
plechovku citronového deodorantu, zamifil
ke stropu a za nad$eného povzbuzovani
obecenstva strikal a stfikal, dokud na nés
cely obsah nevystrikal. Teprve pak odesel
do zakulisi a do chrchlani a kuckéani dusicich
se déti se vmisil klapot promitaciho pfistroje
a malym vysekanym otvorem v zadni sténé
prokmitly do salu prvni zéblesky zavadéciho
filmu, ktery tisickrat zlomen a zohybéan klesa-
jicimi mra¢ny deodorantu postupné zaostfil
na platno, kde z bledého podkladu nejprve
vystoupaly morské viny a z nich zase okaty
mladik v opalizujici jednodilné kombinézce.
Byl to ¢lovék-obojzivelnik. Dilo svého otce,
sovétského génia, ktery synovi vyjmul polo-
vinu plic a na uprazdnéné misto voperoval
Zabry, aby mohl dychat na sousiipod vodou.
Nedozvédét se o ném v USA, mohl se oZenit
a byt zvéstovatelem socialismu v oceadnech,
takto vSak skoncil, uvéznén agenty zbro-
jarskych koncernd, v rezavém sudu plném
$pinavé vody, kde mu absenci vzdu$ného
kysliku odumfela plice, a tak — byt vposledku
osvobozen — musel odejit do more, pry¢ od
své milé, mezi murény, kraby a Ustfice, pry¢
ze smrtici atmosféry souse, kterymi se jeho
Zabra zalykala... Doprovéazel jsem ho slzami,
dokud jeho tfpytiva cepicka ve tvaru ohlého
kokonu nezmizela definitivné pod hladinou,
a pfitom jsem sipavé nasaval anaerobni cit-
ronovou smés do svych zmutovanych plic, jez
mivoperovala dychtiva zvédavost a kterd, zda
se, dlouhodobou nepfitomnosti ve sklepnim
kiné jiz odumfela.

ZDENEK LYSY
Vole, vole, ja se uplné tiepu...

Muj veterinarni obvod tvorily v Alzirsku
hlavné osady a oadzy na Sahare, cemuz jsem
se musel rychle prizpUsobit. Brzy jsem po-
chopil, e moje stara Skoda 110 nebude pro
pisek, kameni, prach a duny to pravé vozidlo
a na své prvni dovolené jsem si, tehdy v Za-
padnim Némecku, koupil ojetou Ladu Nivu
atento rusky ,samochod” se v pousti osvéddil
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na jednicku. Tedy az poté, co jsem jeho vy-
bavu doplnil vyprostovacimi najezdy z hliniku
(takzvanymi romelovymi sanémi) a nezbytny-
mi kanystry s vodou a benzinem. Na pousti
byly benzinové stanice rozmistény velmi cha-
oticky a vyrazit na cesty bez vody a benzinu
obvykle znamenalo pfivolat na sebe velmi
nudné dobrodruzstvi, sestavajici z dlouhych
hodin sezeni ve stinu auta a ¢ekani, kdy uz,
krucindl, nékdo pojede kolem a vezme vés
k nejblizsi pumpé.

Kromé obstarani poustniho vozidla jsem
také pilné pracoval na svych dorozumivacich
schopnostech. Diky uéebnici arabstiny své
dcery (chodila do $koly s mistnimi détmi
a utila se arabsky a francouzsky) mi psana
arabstina prestavala pfipominat ¢ajové listky
rozsypané na papife a zac¢inala davat smysl.
Mluveny francouzsko-arabsky slang, kterym
se se mnou snazili dorozumét domorodci,
jsem se udil pfimo v praxi metodou pokus —
omyl.

Za par tydnl uz jsem se s Araby jakz takz
domluvil a nepotfeboval prekladatele, nao-
pak mistni trottoir téléphone mne zpopulari-
zoval natolik, Ze jsem sam provazel pfijizd&jici
¢i projizdéjici cizince a tlumodil jim.

Tottoir téléphone neboli chodnikovy
telefon, jak tento jev nazyvaji Francouzi, byl
zdhadny komunikaénizplsob, se kterym jsem
se tehdy v Africe setkal a ktery jsem dodnes
nepochopil.

Kdyz jsem réno vyrazel do osady vzdale-
né Ctyricet kilometrd, tfeba nakoupit, stacilo,
abych se o tom komukoliv z mistnich Arab
zminil a sotva jsem dojel do vzdéleného ob-
chodu, pfivitali mne slovy:

,Dobry den, doktore, uz vas ¢ekdme. To
jste se jesté cestou nékde stavil, Ze vam to
trvalo tak dlouho?”

A to bylo na zac¢atku osmdesatych let,
mobily neexistovaly, pousti nevedly telefonni
draty, vysilacky mélijenom vojéci... No prosté
zéhada. Chodnikovy telefon... Diky tomuto z&-
hadnému prenosu informaci se kazdy cizinec,
ktery dorazil do nasi oblasti a potfeboval pru-
vodce ¢i prekladatele, o mné brzy dozvédél.

Provazel jsem nase i cizi experty, ktefiteh-
dy prijizdéli pomoci alZirské republice s roz-
vojem ekonomiky, po naddhernych mistech,
jaké dokaze vytvofit jen severni Afrika. Prohli-
Zeli jsme si prehistorické kresby v jeskynich,
antické a stfedovéké zficeniny, nddherné
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skalni Utvary véeho druhu, oédzy plné palem,
nedozirné pise¢né duny Sahary...

Alzirsko bylo a jisté stéle je krdsnd zemé,
ale v turistickych privodcich o tom tehdy
nebyla anizminka. A mistni obyvatelé je také
pfili§ nepropagovali. Byli ochotni ukdzat mist-
ni zajimavosti jen tomu, kdo se jim libil. Obcas
mi svym chovanim pfipominali malé déti.

Kdykoliv jsem nékam pfijel se skupinou
cizincl, obklopil nds dav déti a vyrostka,
vsichni pokfikovali, sméli se a chtéli si s ndmi
povidat. Nedokéazali pochopit, ze nékteff
cizinci, ktefi méli za Gkol privést jejich zemi
,na cestu pokroku a prosperity”, neuméli
francouzsky. V Alzirsku se v té dobé uéily fran-
couzsky déti od prvnitfidy, coz byl pozistatek
z dob, kdy bylo Alzirsko francouzskou kolo-
nii a pro Alzitany byla francouzitina natolik
obvyklym dorozumivacim prostfedkem, ze
vibec nechéapali, jak ji mGze nékdo neumét.
Zvlasté kdyz mé pusobit v jejich zemi. (Coz
mi bylo taky divné, ale i takovi experti ze so-
cialistickych zemi sem ¢as od casu prijeli.)

Pokud nékdo mluvil méalo nebo zkomo-
lené, arabsti vyrostci si z néj délali legraci,
pokfikovali na néj, opakovali jeho slova
a véty, no prosté, délali takovému ¢Elovéku
ze Zivota peklo.

Jejich chovani znaéné drazdilo jednoho
mého krajana, ktery néjakym zdhadnym zpd-
sobem ziskal praci v Alzirsku, aniz tomu od-
povidaly jeho jazykové znalosti, a se kterym
jsem se setkal pfi vyletu k odze Ouargla. Az
se mi nad nim sviralo srdce litosti, kdyZ jsem
pozoroval, jak vztekle reaguje na mladez,
kterd hlasité a s posméchem opakovala jeho
zkomolené vyrazy.

Kvuli své jazykové nevybavenosti si brzy
k domorodému obyvatelstvu vypéstoval
averzi, kterou daval najevo tak, ze pokazdé,
kdyz byl nucen na néjakého Araba promluvit,
kondil své sdéleni slovem ,vole”, popfipadé
pritvrdil: ,Co ¢umis, vole...”

Ocividné se mu ulevilo, kdyz jsme se
vSichni skryli pfed dotérnymi vyrostky v malé
zaprasené kavarné.

Kavéarny byly v kazdé sebemensi osadé.
Schézeli se v ni jen dospéli muzi, Zeny a déti
mély vstup zakazan. Pfesto, a to mne vzdycky
pobavilo, jsem i v té nejzapadlejsi kavarné na-
chézel toalety nejen pro muze, ale i pro zeny.

V této kavarné nas bylo Sest cizincli a par
zamlklych muzi v turbanech. Vétsina malych
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kavaren byla tehdy bez obsluhy, takze kazdy
znéssi Sel pro svou kavu k baru sém. Pétz nas
si dalo ¢ernou kévu, protoze v AzZirsku tehdy
dokazali za spartanskych podminek pripravit
tu nejlahodnéjsi kdvu na svété. Kam se na ni
hrabalo italské presso!

Arabové kavu serviruji do miniaturnich
sklenicek, takze nikomu z nés jedna nestacila
a chodili jsme k baru opakované.

Vsichni jsme sivychutnavali kdvu ¢ernou,
jen krajan, co mél problémy s francouzstinou,
smutné hledél do kavy s mlékem.

,Mas radsi bilou kdvu?” zeptal jsem se.

.Ne,” fekl nakvasené. ,Objednal jsem si
stejnou kavu jako vy a ten val,” kyvl hlavou
k baristovi, ,mi vzdycky podéa tuhle mlé¢nou
Zbryndu,” stéZoval si nestastné.

LA jak si objednéavas?” pidil jsem se
po divodech jeho kdvového nelspéchu.

.No jak asi, prosté feknu kafe!”

,No tak natom neni moc co zkazit,” uznal
jsem. Vis co? Pojd'si objednat jesté jednou,
ja pljdu s tebou.”

Dosli jsme k baru a ja ¢ekal.

.Kafe, vole!” Fekl muj spoleénik se svou
typickou zdvorilosti.

Barman kyvl hlavou, nalil zkonvice trochu
kavy a az po okraj ji dolil mlékem.

Vidi§ to?” krajan se na mne vitézoslavné
podival. ,Délaji mi to schvalné!”

.Nedélaji," zavrtél jsem hlavou. ,Dal ti
kafe s mlékem, protoZe sis objednal kafe
s mlékem.”

.No to jsem si teda...”

JAle ano. Vi§, jak se fekne kava s mlé-
kem?” zeptal jsem se. Zavrtél hlavou.

,Café au lait (&t kafé o le). Aty jsi mu Fekl:
kafe, vole. A on slySel: kafé o le. Tak ti ho dal,
vo..." Zbytek slova jsem spolkl, neb jsem
slusné vychovany ¢lovék, ale ze vsech téch
vold se mi uz skoro délaly mzitky pred oc¢ima.

Nedavno jsem si na toho nestastnika
vzpomnél, kdyz jsem ve zpravach slysel vy-
roky naseho byvalého pana premiéra, eru-
dované rozebirajiciho s kolegy z vlady svou
moznou Ucast na pohibu Nelsona Mandely:
L1y vole, ja se Uplné tfepu, co mi daji... Ty
vole, to je délka jako prase... Ty vole, kdo to
zaplati... Tak to je v prdeli...”

JTak tenhle by si v Alzirsku ¢ernou kavu
taky neobjednal,” napadlo mne a dal jsem se
do smichu.



ZENO KAPRAL
Identky

Laska a Smrt jsou z vrhu dvojcat.
Ucend spolecnost to vi.

Jednu bez druhé nelze potkat,
maji spoleéné mésicky.

Mimikry svedou s potésenim,
kdyz vymeéni si stievicky
a vytukavaj do dlazdéni
grif osudové presmycky.

Nevime ¢&im je osloviti.
Své atributy skryvaji

v Sustotu sukni, kterym city
az do spodnicek utaji.

Laska je trosku hubaté&jsi,
Smrt ale taky reci vede.
Glosuji rady véci vnéjsi,

v kostele kleci vedle sebe.

Ani tam nenf k rozeznani.
kterd je kterd. Zleva? Zprava?
Kde vézi osten? Nechej ptani!
Knéz némym pozehnani dava.

Kastany

Nabadé podzim slunce mani
hfat ve znameni Vah.

Poklidit balast nemam stan.

Z femdih( na mé pada strach.

Skvadra jirovel postupuje
kostnatou aleji

a severak co do ni duje
od Baltu studi déja vu.

Lepsisi hovét v teple pice,
na kahanku-li mas.
Nevynéaset nach do vichfice,
kdyz uz jen blika, skomira.

Ujasnéni
Jako by mi to nefikali,

jesté nez ukolébané détstvi
zastlal jsem pefinou zapomnéni.
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Jako by ptécek z vétve stromu
promluvil ke mné lidskym hlasem
a prisny kustod déjepravy
nakuckal hotentotské astma

do rozvazné mise mentora

se slavikem v krku. Tak uvéril
davérnému spiklenectvi se mnou,
Ze neodolal vyznamné mrknout
sklenénym okem zruéné vsazenym
do oc¢nice mravnich nauceni.

Ja dodnes vnimam jeho sako

z povélec¢né drevité viny.

Uz sama predstava mé skrabala,
az jsem se neposedné osil.

To od té doby nedbam pokyn
a nedutvéruju ndhrazkam.

Vés vSak zaklindm trpélivosti.

JAKUB KOUMAR
Autobusy

mam okna poskrédbana od vétvi
ryhy tipyti se

sterilnim svétlem z lednicky
kdyz rozklepavam vejce

a mafim

dévno zmarené

pod oknem noéni linka
rozehrava nekonecnou repetici

brzda — pisty — pipani dvefi
je pulnoc

autobusy jezdi pozpatku
Paprsky

Citim

jak se krovky

uzaviraji

proudu svétel

Citim
a nechépu...

prichut zapalovact
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Unavena

Unavou halim odi
kdyz rozhlizim se

do prazdna

uprostred
jazykolamu

ve slovech kolem
tolik svéta
azje to na zblaznéni

usindm v odrazu ciziho stinu

Patniky

minuty prazdného ticha
jsou kyvajici se patniky
v rytmu postizenych alikvot

svéty se todi v kruzich
kolem Schénbergovych prstl
tam kde leZi hrana zornic

nic nového nezacina
snad jen netopyfi pisné
o Stésti

v ocich mdm dva horizonty
udalosti

V ulicich

v naprsni kapse

nosim si vic nez dost
pruhovanych vyznamd

a kolem spletenych vlas(
ctvercova gesta

kricici podloubim

v lidupréazdnych ulicich
jen voda stéka sparami

Cert vi kam...

Jakub Koumar se narodil v roce 1984, Zije
a pracuje v Jihlavé.
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JAN STANISLAV
Vedro

Na dvere nasich kondin

zaklepalo nesnesitelné vedro.
Rozehtaté piscité plaze

prildkaly mraky slunicich se jedinct.
Otupélé kyméaceni mého téla mi naznacuje,
Ze uZ je toho trochu moc.

Potoky vlazného potu

stékaji po stehnech a po rukou,
orosené Celo prekryvaji

zméadené prameny vlas.

Zarostlym psim vypadavaji
vysusené rlizové jazyky.

Uzaviené dopravni prostredky
zastupuji funkci mikrovinné trouby.

Kdo vymyslel ten pocet oken?
Kolik lidi padne v tomhle vedru?

.Uz aby se ochladilo a trochu nam
zaprselo!”

sténaji nejdiraznéji ti,

ktefi si jesté véera z celého srdce prali,

aby jim ohnivé nebeské klubko

prazilo do zad.

Hodiny tikaji pomalu

Zatuchlina krouzi détskym pokojem
oci mé zavrené

ale uz nespf

pozorné naslouchéd pravidelnému tlukotu
(strasné jak hodiny tikaji pomalu
kdyz je ¢lovék nemocny)

doléhd k nému

viné z vedlejs$i mistnosti —

vaii otec

ktery ocekaval

Ze si dnes od déti odpocine
vSechno v klidu zafidi

a ted'se jesté mlze nakazit

Zakleje

Ke stolu pak usedaji spole¢né
a obéma zajiskfi v ocich
jakmile kluk prohlasi

Dékuju

ti

tati
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JEAN TOOMER
Zenci

Cerni zenci si hlu¢né nabrusuji kosu,
jako umirécek to v sobé nosim dosud.
Naposledy vsunou brusku za pas

a nastane fezba — jak tichy je to z&pas!
Cerni koné zatahuji ostf do byli,
potkan, na smrt vydéseny, zakvili,

a uz se naznak hrouti v zemsky klin.
Zkrvavena kosa dél sece plevely a stin.

Vecerni zpév

Nad hladinou mého srdce mésic stoupa,
jezera a mésic, ohné,

unavena Cloine

pootevre Usta vankem poupat.

Polospanek v mlze obluzuje lunu,
nad nes$pory se dojima,

Cloine zadfima,

aijajiz brzy usnu.

Cloine se chouli, jak kdyz pfilivk luné sedg,
z&ri, celd oslniva,

Cloine sniva,

Usty moje srdce hleda.

Portrét v Georgii

Vlasy — kastanovy

cop, jak oprétka na lyndi,

Oci — klesti,

Rty — staré jizvy, nebo prvni puchyfre,
Dech —sladké sbohem ,tftiné” rozdrcené,
Jeji tzké télo — bily popel cerné kize
ohném kiténé.

z angli¢tiny prelozila Yveta Shanfeldova

Jean Toomer (1894-1967), afroamericky
spisovatel; vyrazna postava tzv. harlemské
renesance 20. a 30. let. Zajimal se o mysticka
a okultni uc¢eni. Nejznadméjsim dilem zdstava
jeho surrealisticky ladéna kniha Cane (Tttina).

AKX
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DUSAN SUTARIK
Strazca

Vzdmku stadl domz éervenych tehal. Z komi-
na neustale unikal ¢ierny, $tiplavy dym, zaplial
komnaty a dusil obyvatelov. Sluzky nakukali
domu do okien.Zdal sa byt prézdny, len na pod-
lahe sa belel vysoky cylinder.

,Strézi ho starec zmontovany z kovu a ple-
chu,” zasepkala jedna z nich. To on vypusta z Ust
ten dym. Musi byt schovany v komine.”

[udia sa snazili dostat zo zamku, ale kvéli
dymu nevideli ani na krok. Dvere sa podarilo
najst len niekolkym odvazlivcom. Mnohi ani
neverili, Ze nejaké dvere vébec existujd. Moz-
no je cesta pod klobukom. Zatial sa ho nikto
neodvazil nadvihndt. Ludia sa boja do domu
vstupit. Kazdu chvilu sa moze z tienov vynorit
Strézca. Raz do zémku priletela striga. Nasli ju,
ako sedi pred domom a s Usmevom hladi stroj
na kolenach.

Vysiva ludské kroky,” povedala. ,Dokaze
vas vyviest zo zdmku. Ak mi prinesiete klobuk,
démvam ho.”

Obyvatelia vsak nechceliriskovat. Rozhodli
sa, Ze strigu radsej zabiju. Zaskrtili ju a jej telo
zamurovali do stien. A po mnohych rokoch sa
skutoéne dostali von. V&imli si metlu opretu
o stenu. Nasadli a odleteli. Dlho sa vznasali
medzi oblakmi az z nich napokon ostala len
malicka cierna bodka. Vzduch v zémku sa zacal
precistovat. Klobuk stéle lezal na svojom mieste.

Strézca spal.

Zanedbany kat

Leopold si cez okno ustarostene prezrel
zéhradku pInt krtincov. Schmatol kanvicu s vo-
dou. Ked'sa dorazil do zdhrady, krtince boli prec.
Leopold sklamane zaliezol do domu a postavil
kanvicu na ohrievac. Po okne liezol slimak. Le-
opoldovi sa akosi tazko dychalo. Vybehol pred
dom, zhlboka naséaval cerstvy vzduch. Vsimol si,
Ze na komine mu pristéla jachta. Rychlo vybe-
hol po rebriku a vkizol na palubu. Véade ticho,
len vietor prehanal okolo kiidoly prachu. Zisiel
do podpalubia a v kapitanskej kabinke objavil
obalku. List na rozlicku. VloZil si ho do vnutor-
ného vrecka saka a chystal sa zliezt dolu. Jachta
vSak medzitym prildkala hlaciky zvedavcov.
Deti na Leopolda ukazovali prstami a hadzali
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po nom vlasaté kamene. Zasiahla ho aj jedna
snehové gula.

,Ta voda uz musi vriet,” pomyslel si a letel
do kuchyne, zotierajlc si krvz dolnej pery. O par
minut uz sedel v kresle a distingvovane usrkal.
Rany ho stipali. Na okne sa ¢rtala svetlozelena
$muha a vyzerala ako stard jazva.

ZDENEK KRAL
PiSU TI PSANI

Draha

tvé oci se mi misi s knofliky
dosly mi nité

mam ted' zapinani

kde se rozepindm.

Pises, Ze jsi nezaobalena

a ja ted travim tolik ¢asu spanim
s tvymi precliky.

Zlobis se ve svych radcich
rostes$ pry nakfivo

$patné jsem té vysel

a ted' sklizim pometla
Barborky

dcerunky vrtohlavé

stoji mi v zastupech u dvefi

a nepousti dovnitf damské navstévy
v noci mi Susti po staru

Ze pry mas podebrané klouby
a vubec se tézko probelhavas.

Vsak prijed
nase kolobézky ve staré kocarkarné jsou
porad schopné provozul!

VTU NOC

V tu noc té probudi prasténi tramd;

loZnici zaplavi studeny vzduch.

Zdésend rozhrnes zavésy:

Lod?

V jedenactém patre?!

Flotily plachetnic na ztichlém sidlisti.
Prachnivé bitevniky v zCernalych pristavech.
Vsimnes si, Ze stiram prach z lodni truhly?
Zeptds se, jestli se nalodim?

Snim.

Ve tmé naslouchas hfméni dél dole na fece.
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~SEDM LET S LADISLAVEM
FUKSEM"”

Rozhovor s Erikem Gilkem
Ptal se Martin Lukas

Na zaéatku tohoto roku v edici ,Tvare
ceské literatury” nakladatelstvi Host vysla tva
monografie o Ladislavu Fuksovi Vitéz i pora-
Zeny.Zeptam se nejprve zesiroka. Jaké oblibé
se dnes Fuksovy knizky tési mezi ¢tenafi?

Na takto formulovanou otazku se d4 dost
tézko odpovédeét, jak sdm dobre vis. Jakékoliv
moje konstatovani by muselo byt podlozeno
prinejmensim statistickym pridzkumem ve vy-
branych knihovnach, které samoziejmé k dis-
pozici nemam, ale budiz...

Myslim, ze prézy Ladislava Fukse se cel-
kem ¢tou, coz je samo o sobé pozitivni. Vic to
plati o jeho prézach z 60. let, predevsim o de-
butu Pan Theodor Mundstock, zatimco knihy
vydané za normalizace se velké oblibé netési.
Je to skoda zejména v pripadé jeho opus
magnum Vévodkyné a kucharka, ale vzhledem
k rozsahu roménu a absenci vnéjsiho déje je
to svym zpusobem pochopitelné.

Mimo jiné, neni ndhodné, Zze mé v po-
sledni dobé oslovilo nékolik mladych lidi,
ktefi nemaji s bohemistikou nic spole¢ného,
s tim, Ze jsou Fuksovi skalni pfiznivci a tési se
na moji knihu.

MuUzu tedy s jistym uspokojenim fict, Ze
Fuksovo jméno je zapséno v obecném poveé-
domi Ceskych ¢tendrl i domaci literarni védy.
Ovsem v 60. letech to byl skute¢ny fenomén,
hvézda, kterd nadzvukovou rychlosti vylétla
do literdrniho nebe a po jistych peripetiich se
naném udrzela dodnes. Obrovské popularité
se t&8i Fuksovo dilo rovnéz v cizing, o ¢emz
svéddi hojné preklady jeho textd, nejedna
odborna studie dokladajici vysoké ocenéni
jeho umélecké metody a predeviim filmové
a divadelni adaptace jeho dél, s nimiz pficha-
zeji zahraniéni reziséfi a dramaturgové. O kte-
rém nedavno zemrelém ceském spisovateli to
muzeme prohlasit?

Jak ses jako ¢tenar a badatel k Fuksovi do-
stal? Po monografii o dile Karla Pola¢ka (Poe-
tiky a kontexty prézy Karla Polacka, 2005) se
presouvas k autorovi pisSicimu jinak a jindy...

Mozna to nebude znit tak, jak by sis
pral, ale na zacatku stal obycejny grantovy
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Ukol. Respektive ndpad Pavla Janouska
a jeho spolupracovniki z prazského Ustavu
pro Ceskou literaturu zpracovat monografic-
ky desitku spisovatelt (nakonec jich bude
jen Sest), jejichz dilo néjak zasahlo do 60. let
a ovliviiovalo jejich atmosféru. Byl jsem oslo-
ven jako jeden z poslednich, a tudiz mi byl
nabidnut autor, ktery ,zbyl”. Nebyl jsem tehdy
obeznamen zdaleka se vsemi texty, které Fuks
napsal, a kdyz jsem zjistil, Ze je to celkem pat-
nact rozsahlych préz, vydital jsem si, ze jsem
si neprosadil Karla Michala. Ale nakonecjsem
nelitoval, ten sedmilety ,zZivot s Ladislavem
Fuksem” mé obohatil po mnoha strankach.

Jaka je to prace, psat monografii o spiso-
vateli, ktera neni pouhym jeho Zivotopisem?

Dnes je to spiSe vyjimecény pfistup v li-
terarni historii, a s tim jsme také do projektu
$li. Totiz pokusit se napsat tradi¢ni chronolo-
gickou monografii dila jednoho autora, kdy
budeme moci sledovat vyvoj jeho autorské
poetiky. Podle mého nazoru takovy postup
umoznuje zachytit rovnéz jakysi vnitini pfibéh
autorova dila, coz mi prijde ladkavé nejen pro
mé samotného, ale predevs$im pro poten-
cidlniho ¢tenére. Zaroven jsem se snazil co
nejméné reflektovat Fuksovy Zivotni peripetie,
protoze zvlasté vjeho piipadé je velmisnadné
podlehnout psychologickému pristupu k jeho
dilu, a prosté interpretovat texty z nich samych.

Vnimas pfirozeny zamér knih, jako je ta
tva, priblizit dilo vybraného ceského autora
ctenarské verejnosti jako néco potiebného,
smysluplného?

Ano, vnimam zdmér svych knih presné tak.
Nejsem zadny velky teoretik a neusiluji o to,
abych pfinesl néjaky zdsadné novy, metodolo-
gicky inovativni pohled na daného autora. Pro-
sté ajednoduse mi slo o to pfimét étenére, aby
se konfrontovali s Fuksovymi texty prostfednic-
tvim vlastni Cetby, at uz poprvé & podesaté.
PomysIna nova okna ve vykladu Fuksova dila
mi pomohla otevfit jednak jeho literarni pozi-
stalost ulozend v archivu na Strahové a jednak
nékteré Casopisecky publikované povidky &i
&asti rozpracovanych préz. Mimo jiné ve Fuk-
sové fondu toho mnoho zajimavého bohuzel
neni, prozaik svoji pozlstalost poskytl Pamat-
niku narodniho pisemnictvi jesté pred smrti
a Uzkostlivé dbal o to, co bude zpfistupnéno
verejnosti a co naopak nenévratné zniceno.

S obdobnou duslednosti udajné Fuks
komponoval své pfibéhy, aby takfikajic
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nic, ¢ili ani ucinek svych préz, neponechal
nahodé. V doslovu k novému vydani Piibéhu
kriminalniho rady se o tom sam zmiriujes...

Jetotak.Vjeho pozlstalosti se zachovalo
nékolik velmi presnych rozvrh( struktury pra-
vé vznikajiciho roméanu. Kupfikladu v osnové
Spalovace mrtvol je akcentovéno, jaky motiv
¢i jakd postava se ma v té které kapitole vy-
skytnout, u Pfibéhu krimindlniho rady, kde
fuksovska mystifikace a vypravéci nespoleh-
livost dosahuje vrcholu, je zase kladen daraz
na to, co je$té nema byt ¢tendfi prozrazeno.
Uz jen tento rys Fuksova psani, tedy neustaly
ohled na (modelového) ¢tenére, je alespon
v kontextu prelomu 60. a 70. let specificky.
Jeho predposledni dokonéené préza Obraz
Martina Blaskowitze dava nahlédnout pomér-
né oteviené do jeho tvardi dilny a zéroven
prezentuje jisté pochybnosti o tomto zplsobu
psani, kdy kazda fikéni entita ma v roménu své
pevné misto a ten pak funguje jako dobre
promazany mechanismus. Na sklonku Zivota
si zkratka Fuks uvédomoval nebezpedi své
tvaréi metody, nebot — volné parafrazovéno —
Ctenéri, ktery na zadatku jeho textu postfehne,
Ze nasténé visi puska, je jasné, ze se zni bude
stfilet. Jedinou nezndmou veli¢inou pak je,
kdo a po kom. Tato uméleckd sebereflexe
pro mé opét predstavuje bod, ktery u Fukse
hodnotim velmi pozitivné.

Mluvil jsi o tom, jak tispéSnym prozaikem
se uz za zivota Fuks stal. Mame v soucasné
&eské préze autora podobného formatu? Vim,
Ze je osidné vést tyto paralely, ale prece jen...

Zdéa se mi, Ze co do Uspésnosti Ize Fukse
s jakymkoliv dnesnim prozaikem jen tézko
srovnavat. Ten bleskovy nastup, obdiv kri-
tiky i ¢tenard, Uspéchy v zahranidi... Mozna
k tomu ma blizko (véetné Cetnych a oceno-
vanych prekladd) Jachym Topol. J& sam, kdyz
o Fuksovi prilezitostné prednasim, pravidelné
uvadim, abych posluchade trochu motivoval,
Ze i Viewegh by mohl Fuksovi zavidét tak jed-
noznacny Uspéch a moznost stat se spisovate-
lem z povolani hned po debutu. To je v nasich
pomérech vskutku vyjimecné.

Fuks na svij suverénni nastup pozdéji
trochu doplatil. Ctenafi byli zvykli na urcity
standard, a se zaéatkem normalizace Fuks
zacina psat jinak...

Dlvody autorova rozhodnuti vstoupit
do modu vivendi s normalizaéni moci jsou
pomérné komplikované, ale pokusim se
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odpovédét stru¢né. Za v§im vidim Fuksovu
.predposranost”, totiz panickou hrizu z toho,
Ze by se mohl komukoliv znelibit. On v z&d-
ném pfipadé nebyl odvazny muz &inu, ktery
by zatouzil s mocipéany bojovat. To si radéji
nasazoval rGzové bryle a rozhodl se nevidét
zlo ve staté, jehoz uméni opakované reprezen-
toval v zahrani¢i. Navic si béhem 60. let zvykl
na urdity luxus, ktery podle véeho nehodlal
opustit. Domnivédm se, Ze zpocatku Fuks viibec
netusil, s jakym protivnikem si zahrava a kolik
Ustupkl ve svém obcanském i uméleckém
Zivoté bude muset ucinit, aby ,obstal”. Norma-
lizacnf kritika pfitom nikdy, a to ani v pfipadé
hodnoceni nejvétsi autorovy prorezimni ulitby,
jiz byla novela o mladi Julia Fucika Kfistalovy
pantofli¢ek (1978), nebyla zjeho dél vyslovné
nadsena. Kritika si sice byla védoma Fuksovy
snahy pséat na objednavku, ale pofdd mu jaksi
dévala najevo, Ze je to malo, protoze on prosté
mezi socrealistické autory kvili svym predcho-
zim textdm patfit nemuze.

Pojd'me k soucasné literatufe. Casto se
v ¢lancich a recenzich objevuje nazor, ze
soucasni autofi pisi predevsim o sobég, ze
své texty zahlcuji vlastnimi problémy a pre-
zentuji v nich své ego. Co si o tom jako pra-
videlny recenzent novych prozaickych titult
myslis? Lze vibec takto soucasnou tvorbu
posoudit? Neni osobni vypovéd' zakladem
kazdého dila?

Jsem sice pravidelny recenzent pdvodni
domaci prozy, ale takovy dojem neméam. Nebo
lépe feceno, vybirdm sitituly, u nichz tusim, ze
nepljde o takovou sebeprezentaci egoman-
stvi. Uréité to ovéem nenf zalezZitost vétsinové
produkce, vS§imni si napfiklad, kolik autord
a hlavné autorek se dnes vraci k udéalostem
druhé svétové valky, holocaustu a k sudetské
tematice, a¢ tuto dobu sami neprotzili. Jistéze
do minulosti a osudd jejich obyvatel vnaseji
svou autorskou intenci, ale zaroven je z toho
zfejmé, ze se tim od vlastni osoby distancuji.
Jinymi slovy rozhodné ne kazdy dnes pise
o sobé. Prikladem mdze byt autorsky vyvoj
Jakuby Katalpy, ktera se pravé po takové sub-
jektivni zpovédi s provokativnim nézvem Je
hlina k snédku? primkla spise k obecnéjsimu
tragickému obrazu minulé doby, jak o tom
svéddijeji romany Horké more a Némci.

Nasledujici otazku budu muset nejprve
kratce uvést. Vzdycky jsem vnimal zasadni
rozdil v tom, jak hodnotim knihy mrtvych,
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provérenych autorti a jak se na druhou stranu
divam na knihy autort Zijicich, jejichz literarni
dilo jesté nebylo uzavieno a podléha tékavym
nazorim dne, které, jak znamo, hynou se zi-
tfejSim ranem. VZdycky jsem stranil tém prv-
nim. A nékolikrat jsem se dokonce pifistihl pfi
myslence, Ze pro mé soucasny autor nemtize
mit takovou vahu jako ten zemfiely. Nemél jsi
nékdy podobny pocit?

Tak v tomto sméru se rozchazime jesté
vice. Tusim u tebe takovou tu vancurovskou
idylizaci rekovné minulosti, onen konec sta-
rych ¢asu, jehoz optikou poméfujeme dnesni
(v jakémkoliv smyslu) upadajici spole¢nost.
Mné naopak mnohem vic laka vnimat a za-
chycovat to, co vzniké tady a ted, pfitahuje
tora i nedostatek distance od soucasnosti,
ktery ndm brani jednoznaéné vyrknout, co
z polistopadové literatury prezije a co naopak
zapadne. Nikdy pfece nemizeme védét, zda
pravé dnes nevznikd nebo nevychézi text,
ktery bude po pulstoleti vniman dejme tomu
jako Skvoreckého Zbabélci. Jakkoliv jsem si
védom efemérnosti vétsinové literarni tvorby
(coz ovéem platilo vzdycky) a zdkonité pak
i svych recenzi, nemdze mé to odradit. Ta ob-
¢asné radost z objevu kvalitniho uméleckého
textu, a to nejednou od nezndmého autora,
za to stoji.

Koho jsi takto objevil naposled?

Velmi mé v poslednim roce zaujal dnes
témér nevidany Zanr Cistého humoristické-
ho roménu Charakter (Host, 2012) od Jifiho
Siméacka. Soudé podle dalsich kritik{, ktefi
knihu privitali s nadsenim, to urcité nenf jen
,muj"” objev.

Kdyz se vratime k tvému pfiméru, kte-
ry dnesni autor ¢i autorka podle tebe ono
provéfujici pulstoleti , prezije”? Jinymi slovy,
koho ze soucasnych prozaiku stoji za to cist?

Myslim, Ze je dnes dost autor(, ktefi ,uméji
psat”, a clovék se z Cetby jejich textl dokaze
potésit. Skeptické reci o tom, Ze literatura uz
nenito, co byvala dfiv, zvlasté v 60. letech, mé
nechévaji chladnym.Kdyz vezmu v potaz dnes-
ni padesatniky a jesté mladsi autory, protoze
ty starsi (Kratochvil, Bajaja, Hodrova, Ajvaz) uz
povazuju za klasiku, tak v néjakém budoucim
kompendiu by se kromé obligatnich antipodu
Topola a Viewegha a jiz zesnulého Balabéana
mohli objevit Irena Douskova a Milo$ Urban,
u téch mladsich si soudit netroufam.
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MONIKA MESTERHAZI
Chladné, vlhké

Chladné, vlhké povétri, jak mléko.
A jako mléko v ¢&aji, stejné tak
nesplyva, jen po ném plove.

Je sama nenaplnénost

jak sebe samo nedokéze pojmout,
jen bezustani dosahuje hranic

a zaplété se do své podstaty —

Je v mlze néco vzrusujiciho:
protoZe vzdy je za ni néco jinak,
jakkoli jinak to, co bylo krajinou,
neukazuje ted'jeji zakalené bélmo,
jen moznost, jenom prazdny papir,
a presto pravé: ucinéné néco,

ba mozné pfilis — samo nekoneéno
z bézné, zcela dostupné suroviny,
v té bilé slepoté je uz uz vidét —
Jen &as, ten nerozlusti. Mlha

tkvi v ¢ase jako momentka,

a to jak prchd, tusi jenom

kosti, tak jako tusi védomi,

Ze samo potom vystoupi z krajiny,
jako kdyz ustal véeli bzukot,

a svét se opét slozi dohromady,
jenom namisto zaslibeni zbude sen:
mékka a teplé prikryvka, zaviena vicka.

Jsi volna

Odkud se vraci§, dude, tfeba tuhle noc,
kdy podésené hledas znama mista,
sténu a okna, postel bez nebes,

ani tu nepoznavas. Vzchop se prec,

co povis ostatnim, je noc,

pro¢ nedas odpodinout znavenému télu,
ty jedna tulacko, kdy?z ti to tady nepasuje,
navrhni néco smysluplnéjsiho, vzdyt

jsi volna, zapoj se, pocité se i s tebou.

Proménlivy povrch

Na rozvinénou hladinu
nehybné pise znaky zlaté

pero. Chtéla bys védét,

co tam stoji, chtic rozumét vSak
nepochopis. Neni to totiz
tiskaci pismo: zvinéné bézi,
déavej pozor, zvolna splyva,
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az slozi vzory

krasopisu. Az ti povi,

co délat, co si podit a tak dal.
Az odpovi ti na otazky.
Privykej o¢i vodé, po kapkach
neslabikuj, svou zizen utisi$
jen slovy fi¢nich vin.

Kdyz mé tak napadlo

Kdyby tak laska byla jako chripka,

abych z ni mohla dat i poslednimu nuzakovi,

a presto by ji neubylo. Nebylo by pak v svété

tolik Ihostejnosti, aby dal fungoval.

Kdyby jen trochu. Chripka je ovSem
nesobeck3,

neceka zadny revans, neskemra,

nevydiré (protoze co je pro jednoho moc,

je pro druhého prilis), pravda je, ze
nakoneciona

pomine, a je s ni vice trdpeni nez po ni.

Chripka je, bohuzel, stejna jak laska jenom
vtom,

Ze ji vénuji jen tém, které mam tak rada.

6. ledna 2008

Dva kamaradi

Dva kamaradi, basnik s prozaikem, na jedné
lodi,

jeden asi tak pét az Sest, a druhy

sedm az osm rokd pred smrti. Co s ndmi bude,

kamarade, dvé vzdy tak usmévavé tvare

mlci. Jsou prilis moudfi, aby netusili,

vzdyt ale nemusi uz zazit ukryvani,
pronéasledovani,

nebudou obétmi masové vrazdy,

dva fesaci si zaslouzi uz fesackou

i smrt. Tak zatim sedi na palubé, méavaji

a jejich ruce jako by se dotykaly,

jeden zahledén v dél a druhy do sebe.

Dva kamaréadi. Jeden basnik a jeden prozaik,
v hiejivém jasu letni oblohy. Prezili

skryvani, masové vrazdy, svévoli,

dva zivi, ramenati muZi, v nejlepsich letech,

v hiejivém jasu cervnového dne, a i kdyz se

neusmivaji, jejich tvare vypadaji spokojené.
Basnik se pfi tom trochu predklani,

na fotce maji ramena ve stejné vysi.
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Nadherny stfedni vék. Jesté pred télesnou
a jinou bezmoci a bezbrannosti, svobodny,
krasny stfedni vék, dva dobfi kamaradi,
dvé krasné hlavy s dosud bujnou kstici,

co s nami bude, kamarade, kamaradi!

6. tunora 2012

S hrazou v oéich

Tam, kde uz neni viibec nic,
¢i tam, kde zadina uz pfiroda,
stéli jsme za vesnici na hibitové,

zardmovani konturami predjafri,
tak jako ¢tyfi roky tomu,
zcela bezmocné,

nanejvys jako svédci, rozhodné vsak
neschopni zabranit slepé nenavisti,
slastné zlobé —

dosud mladého dédu
do hrobu neprovéazel pla¢ a narek
jen horké ticho.

Jako se strilelo uz tolikrat
na nevinné, na otce, na déti,
a nic se nestalo,

i jeho télo pravé pochopilo,
Ze neni svédomi a pravo, jen barva kdze,
a tak se vzdalo —

beze slova jsme stéli s hrizou v ocich
a padajici hroudy hliny preryvaly
zajikavy krik ptakd,

po nekoneéném jarnim nebi

ve sporadanych hejnech pfilétaly
divoké husy.

8.-9. brezna 2013

Z madarstiny preloZil Tomas Vasut

aluze.cz

revue pro literaturu, filozofii a jiné
http://aluze.cz
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JIRi EERVENKA
Na Dusicky

Dabel obchazi kolem a clouma

holymi stromy. Marné bije zvon do mlhy,
marné se lesknou stfechy a krdmy rozviraji
vereje jak motyli kridla. Od hrbitova nam
vychazi vstric podivny privod. Je slyset hlasy,
prastary choral zni. Pekelni famulové roztapéji
kotle hrobl a michaji smrdutou brecku.
Zlatavy mok prysti ze vSech dér,

proudi potoky, rozléva se do Zil a pronika
do nejvzdalenéjsich péri. Na ndmésti kasna
osifela. Za okny v tfaslavém pfisvitu

sinalé tvare.

Celou noc

Do noéniho svistotu aut
zpév cikady: trrr-c, trrr-c.
Suméni kasny v parku
prehlusené cinkotem lahvi
v bednéch skladanych pred
hospodou.

X X X

Rano papousek v nasi zahradé.
Sytd modr a cerven mezi kefi

bezu a rybizu tak necekans,

jako by tam stanula naha Katharine
Hepburnova nebo cely prapor
namorni péchoty pred Gtokem

na Mindanao.

V Dalesicich

Cely den pésky. Odlesk mé plesky

ve rmutnych vodach Jihlavy.
Bloudénilesem. Jsem tam, kde nejsem.
Svaty Jan. Ale bez hlavy.

Sen se mi nezdal. Vitézslav Nezval
a jeho imaginace.

Na vézi ¢tyri. Pan v plasti mifi

do restaurace.

Pivo a klobés. Zpravy jsem propas.
Na tacku stl a peprenka.
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Mésic jak jestér. Tma prsty desté.
Sklenéna plasténka.

X X X

Blahovi basnici v Gstrani,
pavoucdci lapeni do svych siti,
nikym nehledani a nikym nezvani,
ztiSeni, v skulinach byti skryti.

V samotu béasnici vehnani,
slova jiz nikdy nenapsans,
az sem zni z délky klekani,
komu to zvoni hrana?

Prokleti basnici zklamani,

Ze ani smrt je nedojima,

tvé gesto uz sotva zachrani
svét, jenz ndm mizi pred ocima.

Uzasni basnici véestranni,
milacci bozské lobby,

Uspéchu mastmi mazani,
smuteéni svédkové doby.

PETR MEZIHORAK

Doteky
dotek

¢asteénéa nahota lomu vzrusuje

sto let tu lamali vapenec na vyrobu
cementu ze kterého se
michal beton pro mésto

mékkost tkanf

chtél bych ho obejmout

svlékam se

volani

feka opusténa v zimni oranici
pretaté zelezniénim mostem
ztuhla ve zvonovinu (i s rybami)

jeji odlitek jsem vyzved| na bfeh

a prochézel se fragmentem koryta
ocichaval hladké blato dna
osahéval kameny

zalil krajinu jejim volanim
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vnitrodvur

srazily se v nés hlasy nizko leticich vlastovek
zvlastni druh ticha

zlo a dobro

nejsou olej a voda

poslouchat srdce

poslouchat srdce
dychat
pres prso

tramvaje rozvazi
posledni svétlo

kolmost

ve vydejné e-shopu
mikroskopické nasili
dychdme ho jak haky a prsteny prachu

nové dny

otlaceniny

od hodinek

hrany stolu

preloZzeného prostéradla
okamziky exploduji jesté na téle

Petr Mezihorak (1985). Zije v Brné. Publikoval
v Aluzi, Hostu nebo H_aluzi.

OTAZKA K ZAMYSLENI

K dostani je patd kniha basnika a publi-
cisty Jana Gabriela Rozhézeni chodci (Dyb-
buk, 2013). Tak jsem se na sbirku tésila, az to
dopadlo tak, jak to uz nékdy dopada, kdyz se
na néco tésite.

| tak nékteré skutecnosti za zminku stoji:
Znovu se mi jevi surrealisticka bfesknost a fle-
xibilnost jako jedna z nejpresnéjsich moznosti,
jak vystihnout obraz souc¢asného Ceska. Uder-
nost spole¢né s vysmivavou ironiii jasnym po-
pisem —kdyz lez v podobé fantazie aimagina-
ce je vlastné nejkrutéjsi pravdou: ,Zmuchlané
nadavky v Seru pokoje /(...)// S kridly se dnes
uz nikde neobsluhuje / Jsou to prasky proti
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boleni hlavy / Kdekdo predstira svij konec /
| krize mé jen monoténni barvu srotu // Chces
se prestéhovat ze Smichova do Dejvic / Jakoby
neexistovaly i jiné moZnosti” (s. 9)

Stejné tak Gabriel dokaze zironizovat
soucasné velmi populdrni egocentrismus, kdy
sttedobodem zajmu je vlastni osoba, a ¢eské
stézovani si na vée — vSudypritomné knoura-
ni: ,Pro¢ ze vsech lidi zrovna j& musim dnes
do prace”(s. 36)

A oproti tomu dokaze basnik postavit do
kontrastu odcizeni a neosobnost a zhmotnitje:
.Misto jidel je dnes mdda si objednavat pouze
&isla / Zadné Tagliatelle al ragu ale &islo osm-
nact / Zadny doprovod ale jen zatisi poskla-
dané ze spendliki” (s. 24) Nékdy staci pouhy
jeden vers: ,Co véta to reklama na pocasi”
(s.74) A od odcizeni kratkou cestou k samoté:
,Stale si té budu premistovat jako lahev Cer-
veného vina / Mezi spatné spocitanymi prsty
za nimiz je uZ poledne / Nezndmé pihy znama
strasidla / Konzervy pIné vykani// Co leti nizko
nad zemi pfipomina opryskané zdi Smichova /
Pristi omyly jsou jako vysnénd zvitata / Nevésti
nic dobrého / Stacilo mélo a rozhodli jsme se
ztloustnout// Otacim list po listu / Jen proto Ze
tva postel je stéle bez vrések” (s. 25)

Toliko toho lepsiho. Citovala jsem toho
dost, ale hledala-li bych néco, co bych s chuti
chtéla citovat dél, byla by to prekvapivé fuska.

Surrealistickéd rozpinavost je v Gabrielo-
vych textech dekorovéna redliemi — jmény
a ndzvy mist, které jako by nabyvaly na dile-
Zitosti, na zvuénosti, ale vlastné, i pfes véechnu
Uctu, kterou k autorovi i nakladateli chovam,
tahle sbirka neni ni¢im vyjimeénym. | ony
Jsurrealistické” tendence, jakkoliv se to mize
zdat hloupé, je tfeba zde napadnout. Volba
netradi¢nich spojeni slov se mi mnohdy jevi
prvoplanova. (A mame-li v ceské poezii tolik
vynikajicich surrealistickych basnikd, nemdzu
pred tim zavfit o¢i.) | kdyz naleznu nékolik
impresivnich versd, majicich silnou obrazo-
tvornou povahu, zejména jsou-li ruku v ruce
s pfirodnimi motivy, obZivlé bizarni krajiny,
i tak je to pofad malo...

Kromé nich hraji i jinde prim mista, ale
jinak. Sbirky, které se netaji tim, Ze jsou z¢asti
zdznamem vzpominek z mist — povétsinou
zahraniénich, maji nejen v ¢eské poezii vybu-
dovanou tradici. Ne vzdy se vSak podafiatmo-
sféru jinych kultur zaznamenat. Pro mé jsou
Rozhézeni chodci sbirkou, kterd neni schopna
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predat energii. A tak to jsou jen slova — coz
nestadi. Z této knihy mi nic nezlstava v paméti.
I vybér a poradi(pojmenujme si to tfeba: bez
ladu a skladu) basni jsou pro mé zédhadou.
,Nékteré obrazy se nemaji prodévat” zni

vers ze Zimni aukce (s. 64). A basné?
Michele Baladranova

Jan Gabriel: Rozhézeni chodci. Dybbuk,
Praha 2013.

VIDi HO VSICHNI, ALE VNIMA
JEN MALOKDO. CO JETO?

Mohlo by se zdat, Ze druhé prozaické
dilo Jana Némce je rozsahem bezmala péti
u podtitulu Roman o fotografovi Frantisku Dr-
tikolovi, ktery sdm autor v pozndmce na konci
knihy nazyva pochybnou vyhodou, poukazu-
je na to, ze fikce se prolind s interpretacemi
a skute¢nostmi na zakladé jeho vlastni odpo-
védnosti. Déjiny svétla tedy rozhodné neupa-
daji do fadni polohy pretizené faktografickymi
informacemi.

Autor toho dosahuje hned nékolika pro-
stfedky. Za nejndpadnéjsiz nich Ize povaZzovat
zvoleny zpusob vypravéni, du-formu.,V puse
se ti uvolniuje posledni mlécny zub, uz od réna
si nemtzes pomoct, abys pod néj porad ne-
zajizdél spickou jazyka, jako kdyZ se ryba snazi
dostat pod kdmen na ricnim dné. Na jedné
strané se ti uz podarilo odchlipnout zub z dés-
né, citis svou krev a sajes ji promisenou se
slinami.” (s. 16) Neobvykly narativni postup
¢tendfi umoznuje, aby zaroven vnimal jak
sugestivni sebeoslovovani hlavni postavy, tak
hlas vypravéce v pozadi. Postup udrzuje ¢tenéa-
fe v napéti pramenicim z rozporu mezi uzitou
formou kontaktniho ,ty” pfi referenci ,on".

Pribéh neni podan vyluéné jen v druhé
osobé. Intermezzo preklenujici dobu prvni
svétové valky tvori autentické denikové zapisky
a dopisy z fotografova pobytu ve vycvikovém
pracovisti v hodnosti éetare. Kapitoly uvadéjici
do déje Zeny, které poznamenaly jeho Zivot,
jsou napsany v er-formé. Stridani rlznych
zplsobU narace odpovidé stfidani jednot-
livych pasézi pribéhu a zejména podtrhuje
psychicky vyvoj postavy Drtikola. Tato vypréa-
véci pestrost se téz vyrazné podili na spésném
tempu, jimz se odviji zna¢na &ast piibéhu.
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Vlak Zivotniho osudu zndmé osobnosti
svisti bez zastaveni ze stanice détstvi, pres
vzdélani, Uspésna a nepfizniva obdobi, milost-
né zkudenosti a profesni rust, jede témér bez
pfibrzdéni, vyjma jiz zminénych denikd z val-
ky, po jejichz opatrném projeti opét dochazi
k akceleraci. Drahu od pocatku ¢im dal castéji
lemuji navésti znadici zalibu v osamoceném
rozjimani: ,Na hanbé byvas casto a rad. Bila
zed, na ni zaschlé tahy Stétky a nerovnosti,
malé viidky s ernymi tupkami, o kousek vys
vlaje jemna pavucinka... MGzZes byt beztrestné
duchem nepritomny a sledovat, jak se svétlo
neznatelné posouva po sténé.” (s. 61) Signali-
zovano byva také védomi Udélu rozervaného
umélce: ,Pro uméni jsem hotov podstoupit
vSe i vse opustit... Nenarodil jsem se proto,
aby mé Zena milovala, a rovnéz: na celém
svété nenajde se Zena, kterd by chtéla se
mnou sdilet mdj osud.” (s. 274-5) Zjevna je
pak touha po obratu do sebe: ,Vsechno se
posledni dobou déje rychleji, nez to stacis
zpracovévat, jedna udélost stfida druhou.
Za vélky tomu bylo opacné, rutinu a nedosta-
tek vnéjsich viemu vynahrazovaly ty vnitini.
A prévé ten niterny svéttited ¢im dél bolestnéji
chybi..." (s. 322) Pravé takové chvile lyrické-
ho nadechu prestavuji vyhybku do zastavky
mystika. V ni Déjiny svétla, nutno podotknout,
Ze mirné na Skodu, setrvaji, to je konecéna.

Okultni pasaze natolik kontrastuji s na-
stavenym tokem vypravéni, ze kdyz uz jsme
se nechali rozlaénit jeho sviznosti, pfichazi
najednou nezdjem a znudénost, byt se jedna
o zésadni existencionalni prelom protagonisty,
knémuz pfibéh tak ¢ onak smétuje. Drtikolova
duchovni praxe neni neznamé a pozornému
Ctendfi zajisté neujde prabézné zasivani se-
minek do transcendentdini pddy predevsim
ve spojitosti s hrdinovym vztahem ke svétlu.

Svételno, moznd radéji obecné vizuélno,
prostupuje cely roman. Motiv svétla pred-
stavuje dynamickou entitu, jejiz sila spociva
v moci poutat na sebe vse Zivé. Fascinace
a adorace vychazi z podivu nad samozrej-
mosti, s jakou tuto schopnost lidé prijimaji.
Svétlo se prodira, dopadéd, promériuje, kresli,
zatajuje, dotyka... a funguje jako vné&jsi i vniti-
ni predpoklad fotografické tvorby. Ctenar se
stadva svédkem samotného vybéru objektu,
zaostfovani, momentu potizeni snimku a na-
slednych postupt v ¢erné komore. Do téchto
popist se promité Sirsi kulturné-historicky
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kontext —technologicky pokrok, modernizace
vybaveni i vlivy uméleckych sméri od secese
po avantgardu.

Déjiny svétla nezabredavaji do nanosu
sentimentalit, poskytuji sondu do spole¢nosti
rdmcovanou existenci umélce v celé jeho roz-
poruplnosti. Napadité zpracovani Drtikolova
portrétu Ize jen ocenit.

Adéla Hazuchova

Jan Némec: Déjiny svétla. Host, Brno 2013.

SNUSKA TMY

Véclav Danék (nar. 1929), renomovany
prekladatel zejména ruské poezie, debutoval
jako basnik v téméf padesati letech sbirkou
Jak jsme lili zvon (1978). V zavéru roku 2012
vydaljiz jedenactou sbirku poezie (pocitdme-li
i vybor Sestup z hory), nazvanou Blizenka Noc.

Za noci podle svych slov autor napsal
v8echny své texty. Noc je nicméné nejen bli-
zenkou, ale v jedné skladbé s ni basnik do-
konce vstupuje do konfliktu: ,ostfelovacko /
Zivotodarkyné zradkyné smrtonosko / po lesich
oboréach proslulé pytlacko / a pokryvacko vsech
nejobludnéjsich hrichd (...) ty nejsi predator
jen nesnesitelnd / snuska tmy prolezla mou
samotou a Zalem”.

Sbirka sestavajici ze 72 basni (neclené-
nych do z&dnych oddili) se otevird nékolika
texty s motivem noci. Postupné se s noci poji
davné, chronologicky rfazené vzpominky i
texty vdané dobé vzniklé (!): ¢as po Mnichovu
(,ranecek bez hracek/ jen skautska dyka v ném
/akonec détstvi"), protektoréat, polnorova léta,
50. léta, necas a studena valka (,a nékdo zas
uz nékam vpad”), rok 1989 a téma svobody
(prituk: ,svobodo lasko / tak uz to prasklo /
vinko sko¢ do Zil / ¢lovék se dozil", ,svoboda
mé dudlika z nas vylihli se starci"), svobody tolik
vysnéné, svobody, kterd nicméné bohuzel trpi
fadou nemoci. Dostdvame se tak az k soucas-
nosti, k reflexim — ovéem bez prekvapeni —
spolecenského klimatu a vyvoje spole¢nosti.

co bys jesté chtél: (...) védét jak se jme-
nuju / rozdavat a nebrat / z(stat na nohou /
umfitvéas"V osobniroviné je sbirka vyznanim,
ohlédnutim, jistou bilanci. Podstatnymi se jevi
témata samoty a starnuti(,do pokoje rozliva se
uplynuly Zivot"). A laska, konstantni Darkovo
téma. Dokonce v bésni smysl Zivota ¢teme, ze
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tim (jedinym) smyslem je — milovat. V textech
se opakované zrcadli ztrata milované zeny Lud-
mily Duskové, prekladatelky z rustiny a dlouho-
leté redaktorky Odeonu: ,ja kdo o celou tvou
bytost opiral se”, ,odesla (...) smrt / krésnych
citoslovcd”. Toto téma ostatné prinasi do sbir-
ky nejsilnéjsi momenty. ,kulaté sachovnice /
nonsens na nebi (...) ona vsak spi'/ po operaci
do Zivota spi / a kasle na imaginaci / na lunu
v Uplriku / mriZovym oknem vysachovanou”

V zévéru sbirky se objevuji sny, zpovéd
(,bejvaval jsem skokan / ted'jsou ze mé brany
/'s jednim starym volem na zoranym poli / mi-
zernej dech zastavuje kroky / vlac¢im sotva sebe
/co mam délat marienko // svata panna mlci"),
na konec je umistén epitaf.

Danék je zrodu poucenych basnikd. Jeho
poezii psanou bez interpunkce minuskulemi
zdobiapartnitechnika a kultivovanost. Jednou
z charakteristik sbirky je prezentovana siroka
kéla forem, z nichZ s mnohymi Danék jiz dfive
soustavnéji pracoval. Hojnéji jsou zastoupeny
haiku a tanka, déle se objevuje nékolik sonetd
a kaligram, akrostich, balada, blues ¢i gazel.
Na plose jednotlivych textd se ale bohuzel as-
téji setkdme s kvalitnim femeslem nez s Poesii.

Vedle Siroké 8kaly forem &tendfi basnik
nabizi také pomérné sirokou skalu témat. Po-
hfichu se ale nékdy jedna az o jakasi cvi¢eni
na dané téma (napriklad série basni v zavéru
knihy: co je poezie, co je stesk po tobé, co
je Zivot [,zazrak jimZ proristé svizel"], a co je
¢lovék, co je nezavislost). Danék tematizuje
i cekanina basen ¢iprichod basné. Je zfetelné,
Ze poezie a psani poezie jsou pro Darika véci
podstatné, ale sily (mizy) v jeho textech nenf
tolik. Nékdy se vyjadfuje pfilis komplikované
a Sroubované, z nékterych basni chladné tréi
konstrukty, z jinych duté a prézdné zni patos.

Blizenka Noc prinasitaké radku marginalii,
drobnosti (az fikankovy text tropicky pripitek),
napadd (napfiklad texty vzniklé skldadanim no-
vinovych titulkd), ale také banalit. Osvézenim
je obcasny humorny nadhled &i sebeironie.
Zaujmou také s chuti kuté neologismy: ,Cesto
do neznamic”, ,vypadal jak vyjevin”, ,co tidém /
k neuvéritelninam”, ,jesté se mé drzi/ odjizdény
pohled / vylekanych oci/ na rozdrzenou"” atd.

Nové sbirka Vaclava Darka neurazi. Ale
bohuzel ani prili§ nenadchne.

Petr Odehnal

Véclav Danék: Blizenka Noc (Jifi Tomas —
nakladatelstvi Akropolis, Praha 2012)
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y [eX1y texXty texty texty texty texty texty te:
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Xty texty texty texty texty texty texty texty
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Xty texty texty texty texty texty texty texty
Xty texty texty texty texty texty texty texty
y texty texty texty texty texty texty texty te
y texty texty texty texty texty texty texty tes
texty texty texty texty texty texty texty text
Xty texty texty texty texty texty texty texty
Xty texty texty texty texty texty texty texty
y texty texty texty texty texty texty texty te
y texty texty texty texty texty texty texty tes
texty texty texty texty texty texty texty text
Xty texty texty texty texty texty texty texty
xty texty texty texty texty texty texty texty
y texty texty texty texty texty texty texty te
y texty texty texty texty texty texty texty tes
texty texty texty texty texty texty texty text
Xty texty texty texty texty texty texty texty
xty texty texty texty texty texty texty texty
y texty texty texty texty texty texty texty te
y texty texty texty texty texty texty texty tes
texty texty texty texty texty texty texty text
Xty texty texty texty texty texty texty texty
xty texty texty texty texty texty texty texty
y texty texty texty texty texty texty texty te
y texty texty texty texty texty texty texty tes
texty texty texty texty texty texty texty text
Xty texty texty texty texty texty texty texty
xty texty texty texty texty texty texty texty
y texty texty texty texty texty texty texty te
y texty texty texty texty texty texty texty tes



