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Obrana literatury

Přemýšlel jsem, jak se to člověku někdy 
stává, a připadl na banální myšlenku, o které se 
zdráhám mluvit, natožpak psát. V každodenním 
zmatku tohoto pokrouceného světa ovšem 
nezbývá než křičet a doufat, že váš výkřik ně-
kdo zaslechne. Kdybych se přiměl zopakovat 
alespoň přibližně myšlenkové pochody, s nimiž 
jsem se odvážil na tenký led spekulací, zněla by 
ona úvaha asi takto: Zdá se, že existuje něco, 
čemu se říká literatura, a že existují názory na li-
teraturu, jež po sobě zálibně a se škodolibým 
zadostiučiněním vrhají ti, kterým na  literatuře 
záleží a kterým – abychom byli spravedliví – zá-
leží také na sobě samých. Za této nepřehledné 
situace bývá dobrým zvykem zaujmout někte-
rou z prověřených ideových pozic, například 
postavit se literatuře zřetelně na odpor. To se 
nejčastěji odbývá tak, že dotčená osoba v  ti-
chosti na záchodě spálí propadlou kartičku 
do knihovny z dob žákovských, případně se 
naučí důsledně odvracet zrak od výlohy, kdykoli 
na ulici míjí knihkupectví. Jsou však i rozumnější 
přístupy k věci, například populární stanovisko 
moderní domácnosti, že je dobré mít doma 
několik krásných knih, jejichž barevné hřbety 
vypadají hezky seřazeny vedle sebe na polici 
mezi globusem s žárovkou uvnitř a zfušovaným 
keramickým slonem v měřítku 1:30. Odvaha 
i poctivost mi velí, abych dodal, že slýchávám 
o nesrovnatelně závažnějších případech, takové 
se ovšem nesluší uvádět na stránkách literárních 
časopisů ani v 21. století.

A  přece jsou lidé, kteří literatuře vděčí 
za svůj život. Jeden takový případ se udál ne-
daleko slovenských hranic. Mladý polesný při 
rutinní obhlídce lesa nalezl mezi jehličím svazek 
útle vyvedených literárních časopisů stažený 
jemnou gumičkou zelené barvy. Rovněž inkoust 
nalezených výtisků hrál zeleným odstínem, 
pro onu roční dobu ostatně zcela typickým. 
I stalo se, že když šťastný nálezce zdvíhal svazek 
ze země, překvapil ho hladový tulák, patrně kte-
rýsi neprůbojný literární kritik. V tom okamžiku 
polesného nenapadlo nic lepšího než mrštit 
svazkem po tulákovi a dát se do běhu. Zaslechl 
ještě za sebou (nebo si to jen představoval?), 
jak se výtisky v prudkém letu rozdělily a jeden 
po druhém dopadaly na tvář zděšeného tulá-
ka, jenž se zachránil během v opačném směru. 
Nutno říci, že zmíněný literární kritik se ke svému 
řemeslu nakonec vrátil, poté co přečetl jeden 
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z výtisků, který mu při úprku šťastnou náhodou 
ulpěl v náruči.

Přiznám se, že mi záleží na tom, aby existo-
valy Texty. Přijít o ně bylo by jako usednout na-
večer k psacímu stolu a zjistit, že vám někdo od-
nesl lampu. Bylo by to jako pohlédnout vzhůru 
a připustit, že nebe je skutečně prázdné, nebo 
jako ronit slzy slepýma očima, to jest nemoci se 
už nikdy spatřit ve své lidskosti.

Martin Lukáš
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Lenka Orálková

Beran

Věděla, že měla něco udělat. Tu noc, kdy 
jehně pošlo, se vzbudila časněji než obvykle 
a  jakmile otevřela oči, cítila, že něco není 
v pořádku. Hlavou jí problesklo, že by měla 
vstát a vydat se k chlévu. Místo toho však ne-
příjemnou předtuchu zaplašila a zavrtala se 
zpět pod teplou peřinu.

Když pak ráno objevila tělíčko ležící na slá-
mě, napadlo ji, že už se to nesmí znovu stát. 
Usadila se v rohu chléva a mlčky hleděla před 
sebe. Prsty si pohrávala se stébly a sem tam se 
zadívala na matku jehněte. „No, jo.“ Vstala, aby 
jehně odnesla. Opatrně ho vzala do náruče, 
jako by snad hrozilo, že se probudí.

U  plotu mezitím okolkoval starý Včela. 
Zpustlý muž opatrně nakukoval přes laťkový 
plot. Neměla na něj náladu. Když spatřil mrt-
vé jehně, přikrčil se a dal se na útěk. Chvíli se 
za ním dívala. Při běhu se nakláněl na stranu 
a na konci ulice se zastavil, aby se vymočil.

Znovu se u jejího domu objevil až k veče-
ru. Právě seděla na schodech a drbala psa pod 
krkem. Včela se nahnul přes plot.

„Co mi neseš?“ pobídla ho. Všimla si, že 
má něco na srdci.

„Takové rohy!“ vykřikl muž a přikrčil se.
Čekala. Přestože se říkalo, že to nemá 

Včela v hlavě v pořádku, lidé ho brali vážně. 
Celé dny se poflakoval po vesnici, vysedával 
v hospodě nebo před obchodem a špicoval 
uši. Jen máloco mu uniklo.

„Takové krásné rohy!“ zašeptal a oči se mu 
rozzářily. „Takové rohy!“

Zbystřila. „A cos ještě slyšel?“
„Takový beran! Ten musí mít cenu!“
Ruka se jí zastavila. Pes nesouhlasně za-

kňučel a prosebně k ní vzhlédl. Odehnala ho, 
vstala a opatrně přistoupila k plotu, tak aby 
návštěvníka nepolekala. „Slyšel jsi to v hos-
podě?“ Přikývl.

„Ještě tam jsou?“
Opět mlčky přikývl.
Berana a ostatní ovce, kromě matky s mlá-

dětem, nechávala přes sezonu na louce u lesa. 
Jaro letos přišlo neobvykle brzy. Až dodnes ji 
nenapadlo, že by mohlo zvířatům hrozit nějaké 
nebezpečí, neuvědomila si, že obyčejný beran 
může vzbuzovat takovou pozornost. Navíc po-
zornost mužů, o kterých se jistě povídá ledacos.
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Cestou k hospodě ji Včela doprovázel. Dr-
žel se tak pět metrů za ní, dokud ho neposlala 
domů. Nechtělo se mu, ale zastavil se a ještě 
chvíli ji sledoval. Kráčela pomalu, přesto jejím 
pohybům nechyběla rozhodnost. Čekal, jestli 
se žena ještě neotočí. Zapomněl jí totiž říct 
o tom velkém chlapovi.

Mělo jí to dojít už dávno. Když minulou 
neděli načapala u ovcí toho muže s foťákem. 
Tehdy to nechala být a to asi byla chyba. Po-
řád nemohla uvěřit té drzosti, ještě pořád se 
cítila zaskočená.

Uvnitř hospody se vznášel cigaretový kouř. 
Stála tiše ve dveřích a rozhlížela se po míst-
nosti, dokud ho nenašla. Seděl u stolku pod 
televizí, popíjel a něčemu se spolu se svými 
spolustolovníky smál. Chlap, co si fotil jejího 
berana. Vykročila přímo k němu a oslovila ho 
ve chvíli, kdy pokládal půllitr na stůl.

„A to vám přijde normální fotit si cizí zvíře?“
Zarazil se a otočil se tak, aby jí viděl do tvá-

ře. „Nevím, o čem to mluvíš,“ řekl a prohrábl 
si umaštěné vlasy. Společnost mu dělali další 
dva. Jeden z nich byl velmi vysoký.

„Nevíte, a  vy ostatní asi taky netušíte, 
o čem je řeč, nemám pravdu?“ Byla to drob-
ná, mladá žena. Její štíhlá, šlachovitá postava, 
pevný přímý pohled a pečlivě volená slova 
však vzbuzovaly respekt.

Pohled jí opatrně sklouzl k vysokému muži 
a v tu chvíli jí naskočila husí kůže. Poznala ho. 
Už dávno o něm slýchala. O velkém, škaredém 
lovci. Říkalo se, že ani v tom nejparnějším létě 
nenosí krátké kalhoty, protože má nohy pokry-
té jizvami od zubů a drápů umírajících divo-
kých zvířat. Bála se ho, ale zároveň jím pohrda-
la, a právě to v ní probudilo vztek, který jí dodal 
odvahy: „No, co mi na to řeknete? Není vám 
tu třeba horko? Že byste si vyhrnul kalhoty.“

Hospoda v tu ránu ztichla a žena, zaskoče-
ná vlastními slovy, instinktivně poodstoupila. 
Muž neřekl nic. Jen si ji mlčky měřil černýma 
úzkýma očima. Připadala mu jako malý vrčící 
pes, kterého stačí trochu nakopnout a bude 
klid. Oba věděli, že je to nerovný souboj.

Vzbudila se ráno kolem druhé hodiny. 
Chvíli ležela a mlčky hleděla ke stropu. Pak se 
náhle posadila. Až za rozcestím směrem k lesu 
si uvědomila, že běží.

Zabouchl kufr auta a  přehodil si batoh 
přes rameno. Pro jistotu se ještě rozhlédl 
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kolem a zaposlouchal, zda v  tom chladném 
deštivém ránu něco nezaslechne. Napadlo ho, 
že by ho snad ten potrhlý stařík, ten všudybyl 
mohl sledovat. Kdyby znal starého Včelu lépe, 
věděl by, že to není možné. Lovec sám netušil, 
jakou mocnou sílu má pověst, která ho provází.

Mokré větvičky mu praskaly pod těžkýma 
botama a  bořily se do  bláta. Dělal dlouhé 
rychlé kroky. Věděl, že svou kořist nevyplaší. 
Nemá kam utéct. Stačí jen zamířit a  střelit. 
Do nozder mu už stoupala vůně teplé krve. 
Zaplašil tu představu, aby se mohl lépe sou-
středit na přítomnost. Déšť ani vítr mu nevadil. 
Nevlídné počasí alespoň odradí nevítané hos-
ty a tak ho nebude nic rušit. I tak mu však něco 
napovídalo, že by měl tentokrát jednat rychle.

Pro jistotu sešla z asfaltové cesty dříve a vy-
dala se zkratkou rovnou přes les. Zalitovala, že 
si vzala holínky. Co chvíli se jí nořily do bláta 
a ona s nimi jen ztrácela čas. V jednu chvíli ji 
větev silně šlehla do tváře. Zaskučela a do očí 
jí bolestí vyhrkly slzy.

Lovcova zbraň byla hnědá, dlouhá se 
stříbrnou rytinou. Rytmicky se mu pohupo-
vala v pravé ruce, zatímco v levé svíral pevný 
igelitový pytel. Vak klouzal po trávě, z dálky to 
vypadalo, jako by za sebou muž táhl nějakou 
průsvitnou lesní bytost.

Opřela se o  strom a  zhluboka dýchala. 
Zalitovala, že nezůstala v  posteli. Mohlo to 
přece počkat. Jistěže to mohlo počkat. Berana 
mohla přece odvést až k poledni. Napadlo 
ji, zda by se neměla vrátit domů. Zvedla tvář 
ke korunám stromů a z dálky zaslechla berana. 
Srdce se jí zastavilo.

Igelit položil na mokrou trávu vedle sebe, 
poklekl a zamířil. Tep se mu už dávno nezrych-
loval, za  tu dobu, co lovil, mu krev v  žilách 
zchladla. Prst položil na spoušť a zamířil. Náhle 
se však zarazil a zaposlouchal. Praskot větví, 
dech, sípavý dech.

Uvědomil si, že se mu zatřásla ruka a in-
stinktivně se přikrčil. Proběhla přímo kolem 
něj. Přelezla ohradník a  běžela k  beranovi. 
Zapálil si cigaretu a z úkrytu sledoval, jak žena 
odvádí zvíře do vsi. Všiml si, že má nohy po-
kryté blátem a poškrábané od větví. Měla je 
rozedrané až do krve.
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Pavol Ičo

Pôrod

„Pošlite sanitku na Národnú 95, rýchlo, 
manželke vytiekla plodová voda.“

„V poriadku, nadiktujte mi svoju adresu.“
„Národná 95.“
„Meno?“
„Ján Dudáš.“
„Dátum narodenia?“
Hlas v telefóne stíchne. Magde už steka-

jú po stehnách hovná. Kymáca sa, v tvári má 
horúčkovitý kŕč.

„Vydrž, ešte nie!“ kričím a volám znova.
„Tiesňové volania, čo chcete nahlásiť?“ 

zahlási nevrlí hlas na druhom konci slúchadla.
 „Pred chvíľou som vám volal,“ odpoviem. 
Spojovateľ znudene odsekne:
„Čo sa stalo?“ 
„Manželka rodí, prosím, pošlite sanitku, 

rýchlo.“
„Počkajte, prepojím vás na záchrannú 

službu.“
Telefón náhle ohlúchne.
Pobehujem po  byte a  znovu skúšam 

volať.
Magda stoná, dcérka zurvalo ryčí a plače. 
Podlahu zaplavila číra tekutina, moč a čo-

raz tuhšie sračky.
„Magda kaká!“ opakuje malá Julka so 

slzami v očiach.
„Haló, pošlite sanitku, rýchlo, Národná 

95,“ vravím do telefónu.
„Stojte na jednom mieste, nepobehujte 

s mobilom,“ komanduje hlas v slúchadle.
Telefón znovu ohlúchne. 
 Magda už sotva stojí na nohách. Smeruje 

k posteli.
„Nie!“ vyšteknem, „krv nasiakne do 

matraca.“
Schytím deku, čo leží na pohovke a roz-

prestriem ju na chodbe.
Konečne sa mi podarí dovolať, no nepo-

čujem takmer ani slovo. 
Prejdem do kuchyne, pričom neustále 

opakujem, nech pošlú záchranku na Ná-
rodnú 95.

Ženský hlas v  slúchadle však dookola 
omieľa len to svoje:

„Dátum narodenia rodičky?“ 
„Trvalé bydlisko?“
„Rýchlo, pošlite sanitku!“ vrieskam igno-
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rujúc jej otázky, kým kráčam späť k Magde.
„Upokojte sa, nekričte na mňa...“ 
Bľabot v  slúchadle mizne v  Magdinom 

dychčaní a stone.
Z vagíny lezú zakrvavené nohy. 

***
„Pôjdeš na potrat!“  
Reve a ja vyťahujem z obálky posledných 

tristopäťdesiat eur.
„Ešte dnes si to pôjdeš dať odobrať.“

***
 „Utrite ju od krvi!“ ozve sa v slúchadle.
„Akú ma farbu? Nemodrá?“
Rýchlo a dôkladne dieťatko poutierame. 

Nezabudneme ani na ušká.
A predsa ostáva nehybné a tiché.
Je mi zle, chveje sa mi žalúdok. Chce sa 

mi zvracať, ale nevládzem. 
Malá sa skrýva za mnou, drží ma za no-

havice a plače. 
Magda mlčí, zhlboka dýcha, zarosenými 

očami napäto hľadí, čo sa bude diať.
Myslím na to, že som to presne tak chcel. 

Celé mesiace sa moja myseľ upínala len 
k  smrti toho stvorenia. Veril som, že to tak 
bude lepšie. S Magdou sme si v poslednom 
čase prestali rozumieť. Uzatvárala sa do seba 
a  ja som dlhé noci trávil osamote. Neho-
voriac o finančnej otázke. Už teraz musíme 
koncom každého mesiaca zakladať prstene 
do záložne.

Odrazu ma zrádza dych. 
Viem, zabil som sám seba.

***
Opatrne sa dotýkam ružového telíčka. 

Novorodená urputne kričí.
Cítim, ako sa v mojich útrobách rozrastá 

liečivé teplo. 
„Aké jej dáme meno?“ pýta sa Magda, 

„Julka alebo...?“
„Bude sa volať Julka.“

0 0 0
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Ivo Odehnal

LETNÍ SLUNOVRAT  

Jazykem na sucho 
uštknuté nebe vysáto  
jak zmijí jed

Pot rejdí sluncem 

Dešti voda milostivá 

SCHNUTÍ  VĚCÍ
/pohled/

Slyšel jsem o nešťastných oběšencích 
a jejich prasklých kloubech

V kadlubu šera  zbyl růženec z kůstek

Pod rozhoupaným dvorem 
třpytí se luna

Pylem z rakve
snažil jsem se posypat brázdy
černých hvězd

Úrodné kůže smutku zvolna usychaly
až zcela oschly

K ránu má rosa prst v ústech země

V peří oblohy
byly drceny sušené hvězdy

ŽLEBY V NEBI

Podivní lidé natření slizem 
rozhoupávají spící sad

Na zápraží postává žízeň

Kdosi z těch nepravých 
právě ucpává noc
pytlem kleteb

Není úniku

Zdivočelý spravedlivý
si okusuje hlavu

z cyklu Lámání vody
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Lucia Mandincová

ANIMÁCIE

Vedomosť, že nad vínom sú muchy.
Statočnosť, keď zaspievame hluchým.
Mľandravosť, cukroviniek čo zhnili.
Bezmocnosť, a vystúpené žily.
Diskrétnosť, keď kričíš o tom, kto si.
Bezsennosť, animovaných nocí.
Úbohosť, krokov, čo nechcú bočiť

A jedlo chutí inak,
Bez častí cítim celky,
Šialenosť ma zbila,
V kúte pre potentných.

PONUKA
Len ja a malá mucha do ucha mi bzúka
Vonku dážď a paranoja hluchá
Pot mrakov na viečka už búcha
Tie vety z otáznikov
si rozvedený s polemikou
a aj keď dážď ustal
má z neho v krídlach kus štiav
len ja a moja muka
keď byť otcom ti núkam

TÍ DRUHÍ
Padám, lebo milujem vzlety
Lepšie tak chápem podstatu vecí
Van Gogh, autistické kruhy
Ako seba, v opare rundy

Tie falošné dúhy v slovách
Prifarbené tváre múzy
Ernest, zvony vo vojnách
Milióny bytov tých druhých

Pijem, lebo ľutujem deti
Ľahko sa stráca, keď tu už nie si
Verlaine, tie presladené pravdy
Slnko aj vychádza, ale nie navždy

ČISTÉ VÍNO
A sedela som nahá len v košeli od Boha
Pretáčala život a nadávala do Boha

A vraj ten červený rúž mi svedčí
Možno áno, niekedy predtým.
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A neskôr pri rieke kričiac, zmy ma
Som zhodnotila, že chcem s tebou bývať.

DOKOLA
Život je kruh
Slnko vychádza od Číny
Vesmírny kolobeh
Ľudia opakujú zločiny
Alabastrová pleť
A predsa medzi živými
Pýtaš sa ma dokola
Po rozvode, čo si mi.

FAŠIANGY

Režírujem nenapraviteľný žáner
Váš priestor, hrozí, ničí
Ordinujem odsúdenia hodný zámer
Ešte pery si líčim
A topím sa v gýči.

Tancujem experimentálny manéver
Sama sa stránim, piči
Odďaľujem krvilačný katéter
Ešte masky zničím
A v kŕči kričím.

MLIEČ

Mravec utopil sa v pivonke
Lebo lečo
Vajce bez žĺtka je bielko
Mimo tenisových smečov

Aj kvapka sa gúľa
Sám si nula
Do bitky jedine ak s mečom
A ak ryba, tak jedine s mliečom

Chlapec zasekol sa v delohe
Neviem prečo
Neúspešne neresí sa
V mláke gumy niečo
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Ondřej Hložek

***
A zase pruské vrány
krhavě bodají kolem sebe.
Trhají z němých duchů úsměvy.
Jako když zkoušíš vlepit
polibek matce.
Kde, Pane, nechal jsi chvíli
pro prázdno.
Až za posledním listem kalendáře?

***
Opírá se o tebe 
jednosměrná stopa mých bot.
Jako když na chvíli rozpřáhneš náruč
a bezradně mě hledáš.
Zatímco já o kus dál
sypu pyl psům do očí.

***
Sloupané stíny topolů
kradou klid vesnicím.
Vyžďářená pole sténají.
Jen psi se rvou
o každé písknutí,
co se jim rozbíjí o slechy.

***
Trháš sebou jako tapetami
s cibulákovým vzorem.
Čas borcení.
Civíš z oken panelového pokoje,
kde křivá ústa unikajícího dne
naposledy zašeptala amen.
Je po výstřelu.
Husí krev noci odkapává do kastrolku.
Smyj ji zas ráno 
smýknutím rolet.

***
pod plachtou pozornosti
se kryje spánek
a věci, které nikdy
nebudou,
se tlučou za očima

až příliš vyčkávají
pozorně mlčí
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a slova
nechávají osudu

***
asi se nikdy nevrátím tam
kde jsem se zapomněl divit
v každých cizích dveřích
kam nevložím nohu

čekám že se něco stane
a ono nic
a bůhví
co mě před ta místa
tlačí

***
seschlá kůra mouchy
za nerozbitným sklem
a život jako zdání
nehybného zrcadla

jako střepy číhají v příšeří
a vpadávají do noci
s touhou,
že ráno je zažehnáno

v zapomění

***
těkat po stopách požárů
mezi slzami v blátě
namáčet holé stany krajin
a vzpomínat prstem po atlasu

ještě přicházíme a slyšíme
slepého hluchému říkat
teď poslouchej
kde chlad probíjí duši

***
vzteklé zvonce
zděšeně kynou v mezinoží
týden v kostřičce trpělivosti
a ševel otázek kde začít

jen v koncích
se rozum močí v octu
a stříká nevědomě
do noci
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Jiří Měsíc

Valašský lidový básník 

Léto odešlo brzy
zůstaly po něm mozoly
a sladká chuť jejího klínu.
Lidé potřebují oběť,
na které by vystupňovali svou touhu.
Není hodno napadnout ty,
jež ve slabých verších představují nemoc,
ale světce s obsažným tichem.
Světce, kterému slunce trhá vlasy,
který pomiluje děvečku, 
co mu ráno povléká postel.

Když se po zimě ruce zahojily,
v jarním lůnu se zrodil syn.
Museli obětovat jinak by nevzešel klas.
Narodil se jeden z bohů, poslední 
žijící autor lidových písní,
který bude viset
za nohy nad splavem
a kterého se budou ptát:
kdo zapálil stodolu;
kdo zvednul stavidla;
kde zmizely panny. 

V této kancóně je text zapsán rtutí.
Tady se bláto vysušuje,
až z něj slunce vypálí nádobu,
z jejíhož dna se nedostane. 
Básník přerazil slovo životem
a život uměním.
Bude mu blahořečeno.
Ženy bude cvičit, jako cvičí své verše,
naučí je jazyku, kterého nepoznaly.
Opanuje zemi, jako opanoval své srdce. 
Kůže na jeho těle se zjemní.

Plačky

Slané pramínky protékají údolím
na prsa rozžhavená jako kovadlina.

Jsou to slzy, které kalí zrak 
a také hnůj: prachsprostý chtíč,
díky kterému se nevrací domů Syn.

Krajino, zabodnu do tebe dláto;
zaseju děti do tvých hlubokých brázd,
kvést budou louky i pole. 
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Nevrátím se, dokud nevysuším řeky těch,
kteří zpochybnili. Pobiju žoldnéře 
a budu orat jejich ženy.   

Děvečkám, které potkám, dám semene, 
ale jejich plod nedozraje.
Slehnu jej sám ve svém hlase. 

Pak se vrátím i s jatečným dobytkem,
připravený převzít pole a pohřbít matku.
Čestný slib jsem dal tady i tam.

Ten Spravedlivý

Venku za oknem sedlají hřebce,
hřívu mu splétají do copů,
ticho v pokoji se zaráží do mysli
jako kolík do spánku.

Nikdo neví,
kým se ten prosťáček stal,
byl to pro ně malý rybář, 
tichý truhlářský učeň.

Kroniky uvádějí jeho jméno,
jako důkaz ďábla.
Lidé jej měří, jako by je chtěl podvést,
ale on patří slovu.

Mám od něj vzkázat,
že neodešel ze světa 
a že dostojí závazkům, 
které dal. 

Prozatím na něj pamatuj,
na Největšího, který před Tebou stál
a tys měla čest být jeho paní,
Paní, kterou miloval. 

Usedni na mou dlaň

Usedni na mou dlaň a vypoť se do ní,
aby zčervenala jako ryby, když jdou do tření.

Budu Ti zpívat jako rákos zpívá vodě,
teď, když ve světě barvy blednou,
napnu Tě jako strunu na kytaře,
vzejdeš ze suti, se sukní zvedlou.

Jsi vzdálená a chladná jako sníh ve stínu,



16

ze mě padá záře dolů jako déšť. 
Neznám Tvé tělo ani vlasy, pouze křivdu,
ale zlato v cizím klínu se třpytí též. 

Nech mě mluvit, bratře.
Muži z města líbají ženy a vodí je kolem osy,
jako se vodí býci v koridě pomocí mulety. 

Nech mě mluvit, bratře.
V dešti okvětních lístků přijíždí sanitní vozy
a odváží všechny, kteří nejprve souhlasili.

Kdyby teď její tělo leželo vedle mého,
vypadala by jako vlaštovka, co se chystá 
vylétnout,
ale protože už ani krev ji nedělá čistou,
nemůže spát v ložnici neposkvrněného.

Má písni leť a najdi člověka,
jehož génia popřeli 
drátem vpíchnutým do oka. 

V následujících verších budu mluvit o kundě

Prosím matky, aby ucpaly dětem uši, 
protože v následujících verších budu mluvit 

o kundě.

Kunda vůbec není hezká.
můžeme říct, že je hezká jen tehdy, 
když plní svou mileneckou funkci.
Naopak penis vypadá vždycky dobře,
obzvláště ten můj, 
i když je teď možná (trochu) scvrklý.

Kunda se dá hladit i lízat.
U většiny žen preferuji hlazení.
Musí to být výjimečná kunda, abych ji 

ochutnal. 
Vždycky mě fascinovalo,
jak se umí uzavřít, když ji cokoliv zarazí; 
a jak je náladová, když se mění počasí.

Kunda byla v některých jihoamerických 
kmenech popisována

jako ústrojí mající zuby.
Vědci pro to vynalezli termín vagina 

dentata (zubatá kunda).
Jde o to, že má schopnost muže kastrovat.
Bodejť by ne. Tenhle mýtus se objevuje
také v Hinduismu a v některých pohádkách 

na Valašsku. 
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V některých kundách vznikají dermoidní cysty,
z nichž mohou později vyrůstat
zuby, kosti, někdy i vlasy. 
Mluvili bychom pak třeba o „vlasaté kundě“.
Tedy pokud jde o její vnitřní založení.
Kunda nakonec může být i rocková hvězda.

Jednou se mi stalo, že jsem se potýkal s 
kundou, kterou jsem nechtěl ochutnat.
Její nositelka byla vegetariánka,
a ta kunda strašně smrděla. Sedla si na má ústa
a překlonila se. Mladí lidé tohle nazývají 

šedesátdevítka,
vědci, jako jsem já, pro to nemají žádný jiný 

termín.  

Možná, že se leckomu teď dělá nevolno,
protože mají v kalhotách něco, s čím se 

nechtějí smířit.
Mně je to vcelku jedno, protože s kundami 

jsem kamarád
a stejně tak jsem kamarád se svou žerdí. 

Tato báseň je dobrá, předvedl jsem v ní 
určité schopnosti.

Každému, kdo se ji naučí nazpaměť,
přinese velké množství radosti. 

Jakub Chrobák

Blebleble, blablabluf…

Leží mně před očima malý Metudův de-
níček. Sice mají jakýsi podobný úkol do školy, 
ale ten on už dávno má splněný, toto je jinačí, 
speciální věc. Tady si píše texty pro Texty, pro-
tože u nás se nějak nebezpečně ztrácejí. To je 
tak. Psal si dřív noviny a v nich otiskl i svou prv-
ní vlastní báseň. Napadlo mě, že ji s komentá-
řem dám do Textů, Anička pochopila jedineč-
nost tohoto gesta a začala veršovat prakticky 
kontinuálně, s tím ale, že vždycky tak koketně 
pootočí hlavu, a: „Dáme to do Textů?“ A byly 
tam i pěkné věci, jako třeba Co děláš cha-
padlo, na cestě mrtvé chapadlo, copak tě to 
napadlo, ty mrtvé chapadlo. Nicméně, přece 
jen je o dost mladší a její tvorba musí dozrát, 
takže jsem pořád myslel na ty Metudovy novi-
ny, až jsem je… ztratil. No a dnes je tedy přede 
mnou první dvojlist nového deníčku, i ty desky 
jsou nějaké pevnější, a v něm tři hotové básně.
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Jenže, nad nimi mě napadlo, že vlastně 
jsou, všechny tři, výraznými definičními body 
poezie, že se skrze ně klube cosi cenného, 
a tak je tu vlastně nemůžu přetisknout jen tak.

První: „Jak se plácá hloupost – ble, ble, 
ble, / bla, bla, bluf, / blik, blik, lalik, / fik,kik, 
lebla, debla / sssčsšačasůůš!!!!!!! / Konec!“ 
Ale vždyť toto je rozkoš z  neznámého, ne-
artikulovaného a  asi i  neartikulovatelného, 
je to hraniční čára svobody. Tolik udělali 
modernisté všeho druhu proto, abychom se 
přiblížili rauši stavu, ve kterém kolem víří jen 
zbytky zapomenutých řečí a významů, a skoro 
osmiletý kluk o tom ví stejně dobře. Že zkrátka 
tajemství a prázdna, a především ta, kterým 
nerozumíme tak úplně, že je neumíme ani 
vyříct, jsou sebezáchovná.

Druhá: „Dýně a  tykve  – dýně, dýně,dý-
ně, / mají rády tykve! / Tykve, tykve, tykve, / 
mají rády dýně! / Tykve rostou tak, / dýně 
zase onak!“ Jenomže toto je zase jiná bás-
nická potřeba, potřeba zdůvěrňování světa, 
potřeba nějakým způsobem formulovat tu 
prostoupenost vším tím děsivým i kouzelným 
kolem nás. Odjakživa proto používají básníci 
metaforu, odjakživa si přivlastňují věci, aby 
s nimi mohli navazovat kontakt. Ivan Wernisch 
by mohl tomu skoro osmiletému chlapci závi-
dět, a kdyby byl jeho synem, už by se to jistě 
dostalo do některé z jeho sbírek, a udělal by 
moc dobře.

Třetí: „Cirkulárka – Cirkulárka řeže, / zoub-
kama si točí, / na svět přitom kouká, / i když 
nemá oči!“ Toto je zas hudba, rytmus a zvuk, 
na který se poslední dobou tak zapomíná, ale 
který přece ještě pořád je v základech básní, 
i těch s rytmy nejvolnějšími. I ty jsou totiž bu-
dovány na vědomém rozrušování této prasta-
ré, něžné uhranutosti hudbou a zpěvem. Tyto 
třístopé trocheje samozřejmě nejsou ničím 
unikátním, unikátní je, že budoucí druhák 
ví o  nich o  dost víc než lecjaký doktorand 
leckteré české vysoké školy. A tím se možná 
dostáváme k  tomu rozhodujícímu, co mě 
na těch textech zarazilo, potěšilo i vyděsilo.

Jak strašně přesně děti poezii rozumí. 
Jak o ní to základní vědí ještě před tím, než 
začnou studovat. Jak jsou na ni připraveny. 
A světe div se, potom na nich nejlepší mozky 
začnou pracovat a ve výchovně–vzdělávacím 
procesu je připravovat na budoucí život (dnes 
se bohužel častěji říká kariéru, jako by život 
byl už vůbec vcelku zbytný), a když potom, 
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řekněme v osmnácti, tento školáček úspěš-
ně složí maturitní zkoušku, a to i tu z jazyka 
českého a literatury, je absolutně připraven 
na  složenky, účty, pracovní smlouvy, před-
manželské dohody, plánovaná rodičovství 
i potraty, ale básně jsou mu čímsi strašidelně 
vzdáleným, cizím, nepotřebným. Co jsme to, 
proboha, připustili, co tak strašlivého jsme 
s  dětmi udělali, nebo hodláme nadále dě-
lat? Podlehli jsme úředníkovi a necháváme si 
z těch nejbližších vyrábět tvůrce daní, daňo-
vých základů, nebo alespoň voliče. A jen málo 
z těch dětí v sobě dokáže najít tu živočišnou 
sílu básně, jen málokterá z nich začnou hrát, 
malovat, psát verše nebo skládat hudbu, 
a vydrží u toho; protože je těžké vymknout 
se. Ale s o to větším zalíbením, úctou i nadě-
jí bychom ty malé skupinky, často zmatené 
a  mnohdy čímsi (nejčastěji je to nešťastná 
láska) potrefené skupinky měli pozorovat. 
Protože se vzepřeli šílenému mechanismu.

A ještě jedna věc. U té poslední básně to 
Metudovi pořád nevycházelo, měl tam totiž 
navíc „se“. Když jsem mu poradil, ať ho dá 
pryč, okamžitě věděl, že je to přesně to, co 
hledal, ale plakal, smutný z toho, že jsem mu 
ukradl „se“, a že na to nepřišel sám. Jenže i ta 
bolest, i ta k poezii patří, je dobře, Metudku, 
že o ní teď ještě málo víš, ale — budeš si ji 
pamatovat jednou, až tě povedou k  židlím 
a budou tě stříhat, tak jako toho Kainarova 
malého chlapečka, a znova to bude, jako když 
maso pleskne o zem?

Jiří Neduha

To naše krásné milování

Všechno šlo nádherně rychle. Schůzka 
a po chvilce jsme se vydali ke mně. Cestou 
slibné polibky, slibné pohledy a ještě slibnější 
dotyky. Za dveřmi garsonky polibky, osahá-
vání a svlékání. Překrásná Marta byla skoro 
stejně nedočkavá jako já. A pak ulehla a byl 
jsem zván dál. Touha mne spalovala a Marta 
byla rozhodnutá stejně tak jako já, jen její 
touha tolik netrčela do vzduchu jako ta moje, 
chlapská. Ovšem musím poznamenat, že její 
dvě anténky na hrudi očividně přijímaly sig-
nály mé touhy.

Šetrně jsem vstupoval. Vzdychla blahem, 
to se pozná. Oba jsme vzdychali. Úvodní část 
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výstupu do sedmého nebe nic nepokazilo. Už 
dlouho jsem po  Martičce toužil, už dlouho 
byla mou vysněnou. Ležela, vlasy na polštáři, 
vypadala nádherně. Vzrušením jí znachověly 
líce, oči se jí leskly. Ležela naprosto uvolněně, 
ve tváři však soustředěný výraz – soustředěně 
mobilovala. Já se pohyboval, ona mne vděč-
ně přijímala, a přitom neustále psala zprávy 
na své Nokii. Naše pohlaví byla naší jedinou, 
ale úžasnou spojnicí. Bylo to nad síly jednoho 
chlapa tuhle slast dlouho vydržet: „Miláčku, 
Martičko,“ šeptal jsem zadýchaně.

Nereagovala. Pohupovala se na  vlnách 
rytmu soulože a dál psala nějakou důležitou 
zprávu.

„Miláčku,“ šeptal jsem trochu důrazněji. 
Nic: „Martičko, bereš nějakou antikoncepci?“

Modré světlo z displeje jejího mobilu jí 
lehce obarvilo rozcuchané vlasy.

„Miláčku, už budu!“ varoval jsem ji na-
léhavěji.

Nereagovala a já pochopil. Tak jsem sáhl 
po svém Siemensu. Zpomalil jsem ještě víc 
své frikční pohyby a optal jsem se jí formou 
SMS: „Milacku, uz budu, beres antikoncepci? 
Pospes si, lasko, uz to na me jde! Tvuj Jiri.“

Usilovně psala, ale nejspíš někomu jiné-
mu. Nedočkavě jsem upíral pohled nejprve 
na miláčka Martičku a pak na displej mého 
mobilu. Nic. Bezděčně jsem začal zrychlo-
vat, i když odpověď stále ještě žádná nepři-
šla. A pak jsem vystoupal na vrchol snů. Ač 
příjemně vysílený, pokračoval jsem dál, tak 
mě Martička vzrušovala. Lehce jsem poklesl 
na její anténky, ale tak, abych jí nebránil v psa-
ní. Slastně jsem přivřel oči. Bylo to opět tak 
blažené, slastné a nepopsatelné.

Do reality mě náhle vrátilo cinknutí zprávy 
na můj mobil. Dostal jsem zprávu, že jsem: 
„hnusny sobecky mizera, bezohledny hajzl,“ 
že ona žádnou antikoncepci nebere, a  tak 
proč jsem si to dovolit dokončit tak, jak jsem 
to dokončil.

Odložil jsem mobil a  nepřestával jsem 
v milování. Rozzlobená Martička také nepře-
stávala a  dál se pode mnou vlnila. Jen se 
trochu mračila a usilovně mobilovala. Nejspíš 
mi psala další rozhořčenou zprávu o tom, jak 
jsem jí zavařil, že ještě studuje, že je na dítě 
příliš mladá a podobně. Natáhl jsem se pro 
mobil a vypnul ho, aby už nic nerušilo to naše 
krásné milování.
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Nezaměstnankyně

Stála na kraji silnice, dlouhé světlé vlasy 
vlály ve větru, velké prsy jí nadzvedávaly ti-
těrnou halenku a kraťoučká sukně velikosti 
kalhotek byla dalším výrazným lákadlem pro 
oči. Na  krku, zápěstí a  uších zlaté ozdoby. 
Stála u sporťáku Mercedes, který se nakláněl 
doprava, ačkoliv stál na rovině. Nemávala, jen 
zírala na projíždějící auta. Nemusela mávat.

Nečekala dlouho. Zastavil muž středního 
věku, sportovní postavy, s krátkými a pečlivě 
zastřiženými vlasy. Zastavil hned za  ní, dal 
nezbytný trojúhelník. Udělal to, o čem ona 
neměla ani potuchy. Pak k té nehybné krás-
ce přistoupil. Z blízka byla stejně okouzlující 
jako z dálky. Dumal, zda má prsa silikonová 
a usoudil, že jistě. Výrazné napuchlé rty, jistě 
je měla napíchané kyselinou hyaluronovou.

„Dobrý den, slečno, vidím, že potřebujete 
pomoc,“ řekl muž příjemným měkkým hlasem.

„Asi pneumatematika,“ řekla stručně 
a  pohledem ukázala na  auto. Měla krásné, 
nevinné modré oči.

„Já jsem Patrik a rád vám pomohu, bu-
du‑li toho schopen.“

„Já jsem Linda,“ řekla jen a  upravila si 
výstřih, protože se jí asi nezdál dosti otevřený.

Šel ke  svému peugeotu a  vrátil se bez 
saka. Navlékal si rukavice: „Tak se na to po-
díváme. Otevřete kufr! Máte hever?“

„Co jestli mám?“
Mávl rukou: „Otevřete kufr!“
To dokázala. Hever našel, začal zvedat 

pravý předek vozu. Měla rezervu, připravil si ji.
„Přenádherný vůz,“ chválil sporťák: „Ten 

musí stát nejméně dva miliony.“
„Myslím, že asi dva a půl,“ řekla.
„To chvilku trvá na to našetřit.“
„Tři měsíce, to se dá vydržet.“
„Máte asi dobré zaměstnání.“
„Já? Já jsem nezaměstnaná,“ řekla 

s úsměvem.
„A  našetřila jste z  podpory na  takový 

mercedes! To je úžasné,“ řekl jízlivě: „Netušil 
jsem, že jsou tak velké podpory, asi se taky 
nechám nezaměstnat.“

Úsměv jí zmizel z tváře: „Chcete snad říci, 
že jsem si na to nevydělala poctivě?“

„Kdepak, to říct nechci.“
„Znělo to tak, řekla trochu útočně: „Mys-

líte, že když mám krásný fáro a na sobě dvě 
kila zlata, že jsem nějaká děvka?“
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Místo odpovědi řekl: „Hotovo. Kolo 
si nechte v  nejbližší garáži opravit, slečno 
Lindo.“

Byl šikovný, všechno uklidil, sundával si 
rukavice a upřeně se na ni díval.

„Za to vás pozvu na oběd,“ řekla dívka.
„Vy mě?“ Zasmál se: „Jste přece ne-

zaměstnaná. Kdepak, já zvu vás. Na  oběd 
v nejbližším motorestu. Je jen pět kilometrů 
odsud.“

„Ach, já vím, to je přece motel, dobře tam 
vaří,“ usmívala se.

„Tak přijímáte?“
Dívala se mu do očí a usmívala se: „Jela 

bych tam, což o to, docela ráda. Ale za kolik?“

Tomáš Vašut

BENÁTSKÉ VĚŽE

Benátské věže

Cien años de la soledad…
Na cestě do neznámé dáli,
na cestě k Santiagu…
Ne, už nechci spát.

Uprostřed nekonečné pustiny,
na břehu řeky zapomění
zní zvony z věží benátských,
zní slunečního města hodiny.

Hodiny slunečního města v nás…
Nepíšu tečku za básní,
teď právě zastavuji čas.

Klímovské variace

Láska a krutost
rovná se – nebeská krása.

Nebeská krása
bez lásky – je krutá.

Ale potom je krása
bez krutosti nadpozemská…

Vteřiny věčnosti
a věčnost vteřin.
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Jak psát (o sobě)

Ve své prozaické prvotině Hruškadóttir 
(2009) vypsala Jana Šrámková historii jed-
noho uhranutí. Vypravěčka v  posledku tra-
gického příběhu v sérii detailně vykreslených 
situací a obrazů tlumočí svůj niterný prožitek 
neočekávaného a nesnadného vztahu ke své-
mu učiteli, jenž překročil meze přátelství, ale 
také meze života a smrti. Právě pro ono citové 
pouto ke staršímu muži, pro onen existenciál-
ně‑estetický údiv nad osobností druhého, jež 
je náhle tady, milovaná a schopná v milujícím 
probudit nové vnímání skutečnosti, pomíjí 
vypravěčka Veronika ve svém líčení zhusta 
vlastní osobu a  soustřeďuje se především 
na zachycení jemného pletiva vazeb mezi 
mužem a ženou. V evokaci neopakovatelných 
iniciačních zážitků mladé dívky dosáhla autor-
ka nepochybného úspěchu.

Také v Šrámkové poslední próze Zázemí 
(2013) nalezneme postavu, které se vypra-
věčka Jana v bohatě odstíněných polohách 
svého sto třicet šest stránek dlouhého vy-
znání obdivuje, u níž hledá náhle ztracenou 
přehlednost světa, někdejší bezpečí a jistotu 
života. Tou postavou je její babička, v knize 
nazývaná též Noemi. Babička však není jen 
jednou z postav románu (někteří recenzenti 
mluví raději o  „povídkách“). Je také nosi-
telkou ztracených hodnot dřívějšího světa, 
v němž vypravěčka ještě stačila vyrůst, avšak 
v okamžiku vyprávění jej už vnímá pouze skr-
ze tu trýznivější, tu sladkobolnější vzpomínky. 
Babiččin život, její činy, gesta či slova, jež pro 
Janu nabývají podoby osobních mýtů, se 
stávají hodnotami, jimiž se marně pokouší 
vyztužit křehkou stavbu svého života. Babička 
je podle toho také odpovědí na v textu hma-
tatelnou, byť nevyřčenou otázku její vnučky: 
„Kdo jsem a  co tady dělám?“ Odpovědí 
ovšemže krajně nedostatečnou, jelikož kon-
frontace vypravěččiny postupně přiznávané 
životní krize s obrazem zemřelé babičky, který 
následkem důmyslné estetizace připomíná 
krasosmutný kaleidoskop neotřelých detailů 
a  epizod ze života staré paní, Janě útěchu 
poskytnout nemůže.

Idylický prostor dětství stráveného v blíz-
kosti babičky se nutně rozpadá na změť sláb-
noucích, nesnadno zachytitelných dojmů, jež 
si Jana textem s nemalým úsilím opakovaně 
zpřítomňuje a  jež zase opakovaně v  textu 
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ztrácí. Vypravěčka (i autorka) je si toho dob-
ře vědoma. Několikrát sama připouští, že se 
jí projekt babiččiny osobní biografie, psaný 
s cílem „překazit mizení“ (s. 39), hroutí pod 
rukama. Zázemí se tak zprvu nepozorovaně, 
později stále zřetelněji stává románem o tom, 
jak se Janě Šrámkové nedaří psát.

V tom spočívá jeden z provokativních rysů 
knihy. Vypravěčka se jmenuje Jana Šrámková, 
žila a žije jako Jana Šrámková, vyjadřuje se 
jako Jana Šrámková, sdílí s ní datum narození, 
povahu, názory, literární preference apod., 
nakolik to jen lze ověřit. Zkrátka a dobře au-
torka s  námi hraje intelektuální hru, kterou 
rozvíjí, jsouc obeznámena, jak naznačuje 
vypravěčka, s literárněteoretickým myšlením, 
na základě dnes již do omrzení nadužívané-
ho alibi „autor není vypravěč“. Třebaže tohle 
zaklínadlo moderní literatury vypravěčka zná, 
zároveň jedná, resp. vypráví tak, aby nám 
přijetí beztak problematického, v  daném 
případě nefunkčního rozlišení mezi autorem 
a vypravěčem znemožňovala. Vrozený sklon 
čtenáře rozumět fikcím na základě aktuálního 
světa je zde vystaven zkoušce. Skoro jako by 
Šrámková chtěla říct: „Hele, jsem to já, a ne-
jsem to já.“ Nejcitelnějším důsledkem této 
důmyslné a  chytře vedené hry je bohužel 
sebestřednost.

Tematizace procesu psaní má za násle-
dek literaturu, která neustále váhá, zda má, 
nebo nemá literaturou být. Neschopnost 
psát o babičce vede vypravěčku Janu k psaní 
o této neschopnosti; možná by bylo příhod-
nější mluvit o nemožnosti. Tímto významo-
tvorným napětím je text Zázemí od počátku 
určován a  nesen. Původní příběh o  živé 
babičce, která skutečně existovala (kolik je 
mimochodem síly v tak banálním tvrzení!), je 
po vzoru palimpsestu přepisován příběhem 
o  mrtvé babičce, který jako literatura, jež 
o sobě ví, že literaturou je, usiluje původní pří-
běh nahradit. To je nepochybně zcela vážný 
a úctyhodný pokus. Zázemí však vlivem své 
místy až okázalé literárnosti postrádá onen 
sentimentální rozměr, jehož se autorka nao-
pak nevzdala ve své prvotině (dobře že tak) 
a který jí umožnil ubránit iluzívnost příběhu 
před intelektem, jinak řečeno, umožnil jí hrát 
zase jinou, snad vážnější hru, nežli je ta, co se 
hraje v Zázemí.

Vyprovokovala‑li babička vypravěčku 
Janu k  těkavé výpovědi o  svém obtížném, 
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zdánlivě beznadějném životě, jenž se zachra-
ňuje hledáním rovnováhy a osobního smyslu, 
přivedla ji zároveň k mnoha důvtipným po-
zorováním „světa po babičce“. I zde ovšem 
Šrámková naráží na úskalí dvojakosti svého 
stylu. Na jednu stranu vypravěčka trefně ob-
nažuje  nedostatky a  povrchnost spotřební 
společnosti, zaujímá kritický odstup, na stranu 
druhou se její obraznost napájí právě z těch-
to zdrojů. Když například líčí situaci, kdy její 
dceři zaskočí v puse bonbón v supermarketu 
(s. 101), líčí ji jako v (hollywoodském) filmu. 
Pasáž je úsečná, dramatická a efektní, působí 
jako směs scénických poznámek a  pokynů 
režiséra, podle nichž někdo natočil obratný 
literární „klip“. Je to vtipné a neumí to napsat 
každý, ale upřímně řečeno, kdo z náročněj-
ších čtenářů, k nimž se Šrámková svým Záze-
mím bezpochyby obrací, by se bez dalšího 
spokojil pouze s tím, že autorka umí za ostatní 
vyslovit to, co všichni obdobně založení ob-
vykle vidí a cítí? Kdo by se ještě chtěl utvrzo-
vat v tom, že nám chybí tzv. hodnoty? A kdo 
by chtěl stále dokola číst jen žánrové obrázky 
o osobní bezradnosti nad tímto světem?

Martin Lukáš

Jana Šrámková: Zázemí. Fra, Praha 2013.

V zajetí Pagu

Třináctý svazek edice Srdeční výdej. Sbír-
kou Soudný potok, vydanou v této edici roku 
2010, Radek Štěpánek (nar. 1986) debutoval. 
Autor se jevil především jako básník jihočes-
ké krajiny, kraje rybníků. Jeho básnická řeč 
byla prostá, většinou bez rýmů a jiných zvu-
kových ozdob. Stavěl na obrazu, myšlence, 
přemýšlel, hledal. Zřetelně ještě se zázemím 
domova, otce a  matky, zázemím řekněme 
dítěte, byť už dávno dospělého. Štěpánek 
s  pokorou ohledával a  pojmenovával svůj 
svět, svět, do kterého se tiše zakomponová-
val, respektive v  němž s  respektem vnímal 
svou zakomponovanost. Vroucí a  pokorné 
přátelství s krajinou, křehkost obrazů, přes-
nost vidění, přesah. Krátký třetí oddíl, tvoře-
ný devíti číslovanými texty, nicméně z krajin 
jižních Čech (ale také například moravských 
vinohradů) vystupoval. Verše byly neseny 
vlnami moře, slyšeli jsme v nich cikády i křik 
racků, vnímali příliv a  sílu slaného slunce. 
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V posledním z těchto textů se pak explicitně 
objevuje chorvatský ostrov Pag.

Druhá Štěpánkova sbírka je celá věno-
vána tomuto místu. Propojení k domovu je 
přítomné: „Z polí voní chléb, / kobylky v obilí 
brousí kosy.“ (s. 9) Ale volání moře — řečeno 
s patosem —  je nyní silnější. Ne jen zasadit 
si doma převezený cypřiš a  mámit z  lastur 
zvuk moře. Být v kraji Pagu! V kraji jadranské 
tmy s hukotem bóry, v kraji kamenných plání. 
Sluneční výheň, sůl, cypřiše, olivovníky, ovce, 
zídky, rybáři a místní lidé vůbec (Ostrované na 
tržišti, s. 36). Uhranutí prostotou i velebností 
trvání („Ale máš před sebou moře času“, s. 27).

„V mých žilách / koluje slaná voda,“ čte-
me v básni Rybářské štěstí (s. 25). Ta vyznání 
jsou někdy až milostná: „Ještě je vidět stíny 
borovic, / světlejší než borovice, / je slyšet 
cvrkot cikád / a bekot ovcí, / je cítit / mléko 
smokvoní a jazyk / slaného větru hledá jazyk 
/ v mých ústech.“ (s. 17) Podotýkám na okraj, 
že sbírka přináší zároveň i „tradiční“ milostné 
verše: „Spíš nahá, bílé prostěradlo / modeluje 
tvou středomořskou krajinu.“ (s. 18) Vztah ke 
kraji Pagu vrcholí v závěru sbírky ve zvolání 
„Tady bydlet!“ (s. 56) Štěpánek tam nachází 
jakousi svou druhou identitu a  dokonce 
opakovaně vyslovuje přání zkamenět, trvat 
zde (s. 57 a 58).

Texty sbírky Kraj/ky Pagu, působivě do-
plněné mírně rozpitými, prostými a tesknými 
ilustracemi Aleše Kauera, však nejsou jen 
řekněme idylami. Radek Štěpánek reflektuje 
například také násilí na krajině, v níž mizí útesy 
a přibývají pláže: „Nevidím vlastní proměnu, / 
když se k tobě vracím, ale ty / se měníš s kaž-
dým odloučením. / Málo si všímám přibýva-
jících skvrn na tváři / matky, ochablých svalů 
otce, / vídám je příliš často. Jejich postupné 
/ stárnutí ve mně nebudí lítost. Tvá proměna 
/ to dokáže.“ (s. 27)

In idem flumen bis descendimus et non 
descendimus, citoval Seneca Hérakleita. 
Nelze přehlédnout, že Štěpánkova poezie do-
znala ve srovnání s prvotinou jisté proměny. 
„Turisté odtud / nejspíš znají jen fotografii bal-
vanů, / kterým místní dali jméno Tři bratři. / Trčí 
z vody jako dávné upomínky / na nějaké větší 
doby. Ale i jejich vrcholy / se pozvolna rozpa-
dají a znovu / pozdvihují dno.“ (s. 53) Pokora 
zůstává stejně jako smysl pro obraz, ostrost 
pozorování při ohledávání a pojmenovávání 
místa. Ale! Některé texty jsou bohužel až pro-
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zaicky popisné, čteme svým způsobem jakési 
deníkové zápisy pozorování, přičemž v těchto 
pozorováních kolikrát pohříchu absentuje pů-
vodnost (a tedy účinek), ztrácí se z nich křeh-
kost i onen přesah: „Světlo babího léta / trhá 
z modrých vod / šupiny perleti. / Pruty stříbra 
/ těkají mezi odlesky. / Tohle dno napohled 
nadosah / nedošlápneš.“ (Přístav v Novalje, 
s. 21) Nebo o stránku dál: „Vítr, ostří listů / 
datlových palem / a dokonale oblé tvary plo-
dů, / které nikdy nedozrají. / Tetelení vzduchu 
i slané vody, / bílé krajky na vrcholcích vln. / 
A světlo, krájené na stíny. / Jednou ostré, / po-
druhé dokonale oblé.“ (Na promenádě, s. 22)

Jedním z  prvních textů sbírky je báseň 
Odjinud (s. 11): „Cosi mě drží / mezi nebem 
a zemí, / snad život / vdechnutý závanem vět-
ru: / nic než závrať. / Města v dálce / jsou jako 
opuštěná / bílá mraveniště. / Jestli Bůh sídlí 
tady, / možná si také myslí, / že není.“ Proti 
debutu jsou nyní Štěpánkovy verše upovída-
nější, doříkávající a tedy zbytečně vyprazdňo-
vané, jako by byl básník zajatý (příliš zaujatý?) 
krajinou ještě také v zajetí slova. „Tam, kde 
země není / jindy než při odlivu, / když bílá 
pěna / líbá ostré kamení, / moře hledá svůj 
základ / v nejpevnější skále. / A kámen možná 
trvá / jen moři navzdory.“ (S pohledem na úte-
sy, s. 35) Takového líbání je v knížce ostatně 
víc, například na s. 42 moře „líbá pláž v Casce“.

To okouzlení mořem je samozřejmě po-
chopitelné a v zemi bez moře nijak ojedinělé. 
Musím však v tomto kontextu říci, že daleko 
víc mě v  poslední době oslovilo uchopení 
motivu moře ve sbírkách Pavla Kolmačky 
(Moře, Triáda 2010; Wittgenstein bije žáka, 
Triáda 2014) nebo Pavla Kotrly (Prstem na 
sklo rybám, Malina 2013). Ale musím také 
dodat, že okouzlení Soudným potokem trvá, 
a tak jsem zvědavý, do kterých vod vstoupí či 
nevstoupí Radek Štěpánek příště.

Petr Odehnal

Radek Štěpánek: Kraj/ky Pagu. Masarykova 
univerzita, Brno 2013.

Literatura a zoologie

Nad knihou Jana Hoška o zoologických 
objevech posledních let se čtenáři vtírá na 
mysl otázka, nakolik autor zůstal dlužen litera-
tuře (jako určitému způsobu podání informací) 
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svou argumentační sílu a  přesvědčivost. 
V několika kapitolách‑případových studiích, 
jež bychom směle zařadili do žánru dobro-
družné povídky s detektivní zápletkou, Hošek 
objasňuje, v čem spočívá objev nového druhu, 
jakými peripetiemi prochází jeho klasifikace 
a následné uznání vědeckou komunitou a jak 
vůbec fungují zákony zoologické taxonomie. 
Pro ty, kteří myslí a pracují v divokých vodách 
humanitních věd, bude snad překvapením 
(a útěchou), zjistí‑li, jak rozkolísanou a nevyzpy-
tatelnou kategorií druh je a do jaké míry sami 
zoologové vyjednávají a interpretují, mají‑li se 
dobrat kýžených výsledků.

Zdali je například živočišný druh pouhý 
konstrukt (jako je jím v literatuře třeba žánr), 
pouhý nástroj, jimiž zoologové modelují, hi-
erarchizují a  popisují nepřeberné množství 
animálních forem v přírodě, nebo zdali nao-
pak druhová klasifikace odráží skutečnost, tj. 
reálné diskrétní jednotky zvířecí říše, pro které 
hledáme vhodná pojmenování, je jen jednou 
z otázek, které Hoškova kniha provokativně 
klade. Vedle těchto principiálních problémů, 
jež náleží do hájemství teorie, je zajímavé sle-
dovat také konkrétní strategie výkladu, jichž 
Hošek užívá, chce‑li kupříkladu objasnit  vý-
znamnou událost geologických dějin Evropy, 
tzv. Messinskou salinitní krizi, která před šesti 
miliony lety zapříčinila diverzifikaci netopýřích 
druhů v oblasti Středozemního moře.

Hošek líčí jednotlivá stádia vzniku Mes-
sinské krize, jak po sobě s největší pravděpo-
dobností následovala, ale zároveň se nechává 
unést představou, kterou svým výkladem 
stvořil. Slouží tak dvěma různým účelům — vě-
deckému vysvětlení a uměleckému zobrazení 
(možná by bylo přesnější říci: okouzlení). 
„[V]livem pohybu zemských desek se v místě 
dnešního Gibraltaru uzavřelo propojení Stře-
dozemního moře a Atlantického oceánu. Stře-
dozemní moře začalo postupně vysychat, až se 
změnilo v obrovskou poušť se slaným horkým 
jezerem, zbrázděnou gigantickými kaňony. 
Soli splachované z pevniny se nemohly roz-
ředit ve světovém oceánu, takže slanost nově 
vzniklého vnitrozemského jezera byla neoby-
čejně vysoká. […] Vypařená voda se v podobě 
srážek dostala do světových oceánů, jejichž 
hladina tak stoupla asi o deset metrů. Zároveň 
se ale mořská voda zředila, což ovlivnilo její 
bod mrznutí, a celkové klima na Zemi se proto 
ochladilo. [… V]šechny tyto procesy probíhaly 
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v  časovém měřítku stovek tisíc let, během 
kterých Středozemní moře několikrát vyschlo 
a opět se naplnilo. Úžasnou podívanou přitom 
musely skýtat nejméně kilometr vysoké vodo-
pády, kterými se valily vody Atlantiku zpět do 
Středomoří, vždy, když byl Gibraltarský průliv 
opět prolomen.“ (s. 201–202)

Co se vlastně v citované ukázce z hlediska 
komunikace mezi autorem a čtenářem děje? 
Vědec dbající na přesnost vyjádření je pře-
možen silou své představy a dává průchod 
osobnímu údivu nad velkolepostí přírodních 
dějů. Nebo lépe řečeno: Autor knihy podává 
vysvětlení určité geologické změny, o níž je 
známo, jak zhruba probíhala, a  zároveň ve 
svých čtenářích vyvolává tentýž údiv, který sám 
prožil, když si událost představil nikoli očima 
vědce, ale očima básníka (pokud připustíme, 
že básník je ten, kdo nelíčí, jak se něco stalo, 
ale jak se něco stát mohlo).

I když odhlédneme od toho, že každý text 
se nevyhnutelně řídí určitými pravidly návaz-
nosti a vyplývaní, ať už jde o návod, traktát 
nebo povídku, představuje Hoškovo vylíčení 
proměn prostoru Středozemního moře v čase 
svého druhu příběh. Ze způsobu jeho podání 
je patrné, jak autor kolísá mezi oběma shora 
zmíněnými účely, vysvětlením a zobrazením 
(okouzlením). Přísně vzato si tyto účely v ně-
kterých aspektech odporují, neboť vědecký 
výklad respektující skutečnost, že celý proces 
probíhal „v časovém měřítku stovek tisíc let“, je 
stěží slučitelný s efektní dramatickou zkratkou, 
které se Hošek dopouští, píše‑li o (okamžiku) 
„prolomení průlivu“ a „úžasné podívané“, ja-
kou by snad takový průlom mohl člověku ský-
tat, kdyby žil. A přesto — nebo právě proto — je 
to představa nepochybně krásná.

Když k výjevu kilometrových vodopádů 
přidáme v jiné kapitole popsanou peripetii ko-
lem zastřelení prvního chyceného exempláře 
hrošíka liberijského roku 1912, kdy se střelec 
údajně rozplakal a odmítl zvíře zabít (s. 75), těž-
ko se ubráníme dojmu, že Hošek tu a tam rád 
svůj výklad dramatizuje. Svědčí o tom ostatně 
i mnohá další místa v knize, například srovnání 
záměny mláďat afrických atlásků s osudovým 
omylem v antické tragédii: v obou případech 
dochází k nežádoucímu křížení téhož druhu 
(s. 134). Na působnosti těchto a  jiných „pří-
běhů“ nic nemění ani skutečnost, že možná 
nejsou pravdivé — jméno přecitlivělého střelce 
hrošíka liberijského uváděného Hoškem patří 
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německému cestovateli, který byl v roce 1912 
již půl století mrtev!

Je pozoruhodné, jakých účinků Hošek 
dosahuje, opře‑li svůj výklad o vyzkoušené 
postupy fikční literatury. A je jistě uklidňují-
cí vědět, že i  v  textech z oblasti přírodních 
věd přicházejí občas ke slovu staromódní 
a  vznešená hnutí, jimiž se zachvívá lidská 
bytost, stane‑li tváří v tvář přírodě a pochopí 
svou nicotnost a prozatímnost. Ale abychom 
celou věc obrátili: Jak asi zapůsobí na literáty 
zjištění, že současný člověk patří mezi několik 
desítek milionů druhů žijících na Zemi a že 
toto množství představuje jen jednu tisícinu 
všech druhů, které se kdy na Zemi objevily?

Martin Lukáš

Jan Hošek: Saola aneb Největší zoologické 
objevy posledních let. Scientia, Praha 2007.

Písně víceméně 
milostného charakteru

Na  jaře letošního roku se ve Valašském 
Meziříčí před zaplněnou Schlattauerovou ka-
várnou uskutečnil křest básnické sbírky Jiřího 
Měsíce Píseň zamilovaného misogyna, kterou 
s ilustracemi Kataríny Szanyiové a s doslovem 
Oskara Mainxe vydalo nakladatelství Protimluv 
(Ostrava 2014). Samotné vystoupení recitují-
cího autora s doprovodnou kapelou bylo víc 
než příjemné překvapení. Zprostředkovat ten 
energií nabitý zážitek jde poměrně obtížně, 
chce to jej prožít. (Dostupná videa na Youtube 
také nejsou tím pravým.) Účastníci čtení ale 
ví, že i bez hudebního doprovodu je rytmický 
recitační projev Jiřího Měsíce strhující.

Jaká je však samotná sbírka? Podařilo se 
to, co naživo působí strhujícím a dramatickým 
dojmem, přenést na papír? Už v samotném 
jejím názvu se mihne cosi cohenovského 
a  fanfarónského, což pak dále nalezne-
me  v textech samotným. Jiří Měsíc je autorem 
poučeným, mimo jiné se zabývá populární 
písní jako kulturním a společenským fenomé-
nem, je fascinován trubadúrstvím, a nijak to 
ve své poezii nezastírá. Své vzory (blížence) 
i přímo jmenuje – Cohen, Weiss, Waits. Tvorbě 
zpívajícího básníka Leonarda Cohena se pak 
také přímo věnoval. A právě ohlas jeho písňo-
vých textů jako by byl v Měsícových básních 
na  pozadí nějak stále přítomen. Nerušivě, 
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ale přece. Jistý pocit blízkosti lze vysledovat. 
Nevím, zda je to přímo důsledek, ale mám 
dojem, že místy pak svádí k tomu, že texty se 
stávají lehce patetickými. Ale zase to souvisí 
s  jistou fanfarónskou pózou. Buďto na  tuto 
hru přistoupíte, nebo ne. Jen je zde riziko, že 
papír toho jaksi kupodivu snese méně než 
živá reprodukce.

Slovo píseň nenalezneme pouze v názvu 
sbírky, ale i v textech samotných se opakuje 
víckrát. Pro autora je přitakání písňové linii 
poezie jakousi samozřejmostí, samozřejmostí 
(např. báseň Nenajdu na s. 12), která je v aktu-
ální české poezii spíše výjimkou. Pokud pomi-
nu specificky vymezenou oblast slam poetry, 
kde si však neuvědomuji, že by (minimálně 
psané literatuře) přinesla výrazné osobnosti.

Po obsahové stránce se jedná o poezii, 
která zaznamenává milostná ztroskotání 
a dobrodružství, okouzlení ženami, se všemi 
souvisejícími otázkami, smutkem, zklamáním, 
radostmi. Nejsilnější jsou tedy autorovy bás-
ně, ve kterých je fascinován ženami nebo kte-
ré jsou ženám věnovány. Voyer (obdivovatel) 
v dobrém smyslu slova.

Potěší však i experimenty na úrovni textu, 
s tvarem básní a slov, jako je tomu u kaligra-
fické nápodoby deště u básně Kap, kap (s. 
19), která navozuje i jeho zvukovou podobu, 
nebo s možným dvojím významovým čtením 
(Dlouhý dopis, s. 34). Jindy však sklouzává 
do  nepříliš opodstatněné legrácky (s. 22), 
která samou báseň příliš neobohacuje a lze 
ji považovat spíš za zbytečnost (s. 54).

Jiří Měsíc je básník s jistou dávkou drzosti 
a  smělosti, s  odvahou (jak dokládají i  jeho 
nové texty v  těchto Textech). Jeho poezie 
je plná erotiky, gendrově je nevyvážená, 
chlapská. Je to poezie, jakou mám (také) rád. 
Některé texty sbírky mne překvapily poměrně 
příjemně, u některých (na hranici aforismu) 
jsem si nebyl zcela jist, zda ve sbírce musely 
být. Ale celkově ve mně po prvním přečtení 
přetrvává pozitivní dojem a Jiří Měsíc je prostě 
básník‑pěvec. Budu se těšit na sbírku další. 
A pokud budete mít možnost, pak jeho čtení, 
zvláště pokud bude avizováno s hudebním 
doprovodem, nevynechejte. Vystoupení mají 
neopakovatelnou atmosféru.

Pavel Kotrla

Jiří Měsíc: Píseň zamilovaného misogyna.  
Protimluv, Ostrava 2014.
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