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Maska

V ty dny před Mikulášem se mne zmocňuje 
jakési radostné očekávání. Není to ještě radost 
z Vánoc a z  té velké události, která přijde. 
Ještě ne. Je to radost z čehosi úplně jiného. 
Radost z  toho, že si po roce zas nasadím tu 
těžkou čertovskou masku, která zakryje mou 
tvář a dokončí proměnu. Kdesi se ve mně 
v tom okamžiku mihne vzpomínka na Frazera, 
Buñuela, Borgese, Junga, Freuda (toho nelze 
pominout) a na další literární souvislosti a cosi 
vyčteného. Ale jsou to jen myšlenky na dale-
kém a vzdáleném okraji a hned jsou potlačeny 
dávnou a primitivní živočišnou radostí.

Mám ji na sobě. Na dvacet kilo beraní kůže 
a řetězů, zahnuté rohy, v ruce černé vidly. Potím 
se a i přes mráz bych mohl být jen ve spodním 
prádle. Je to vyzkoušené. Zima se zažene po-
hybem a tekutým teplem. Funguje to oboje.

Není to maska nová. Je půjčená a nošená. 
Asi bezpočtukrát propocená a propotím ji i já. 
A propotí ji i kdosi další. Lze váhat, ošívat se, 
přesto se neodmítá. A mám dojem, že i tak 
se přijímá se skrývanou, ale chtivou radostí 
a v očekávání. A to všechno do ní vsakuje, a to 
všechno v ní je.

Není to maska, ve které se večer obchází 
děti. Je to maska chlapská. Snad ne ďábel-
ská, ale kdo ví… Cosi v ní bude. Svět je jejím 
pohledem jiný. Nemám o tom pochyb. Úzké 
štěrbiny v masce vyřezané do chlupaté kůže 
rámují a zpřesňují realitu. Svět viděný se zmenší 
a promlouvá trochu jinak. Mluví dávnem. Ještě 
ho lze zaslechnout. A já mu naslouchám a snad 
i trochu rozumím. A rozumím i radosti masky.

Takže příště snad opět.
Pavel Kotrla
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ZbyněK Vybíral

Měly barvu tělních dutin

Dopoledne končilo, když se odvážil 
vyjít ven a vykročil na čerstvý asfalt polo-
žený v parku. Z okna pozoroval, jak po něm 
prošli už nejméně dva známí pejskaři. Hus-
tě a  drobně pršelo. Pršelo po  celou noc 
a pršelo dosud. Když vstoupil na nehezký 
bílý povrch pomoučený drobnou drtí bí-
lých kamínků, něco nehrálo. Zjistil to při 
třetím nebo čtvrtém kroku. Na asfalt vylezly 
od  rána stovky dešťovek. Muž se zastavil 
a  chvíli ho napadalo vrátit se, vycouvat 
nebo aspoň teď, teď hned vestoje zkontro-
lovat podrážky, ale to by nezvládl, upadl by 
mezi ně, a tak ohromen a zaskočen, s hem-
žícími se mžitkami před očima pokračoval 
dál. Někteří kličkují mezi kapkami deště, 
napadlo ho, ale možná se mu vynořil jen 
název knížky nebo filmu, něco jako už zase 
skáču přes kaluže, něco takového… Usmys-
lel si, že mezi dešťovkami projde, aniž jim 
ublíží. Kolik jich museli zašlápnout pejskaři 
a jejich psi! Najednou ho přepadlo to, kvůli 
čemu vyšel z bytu ven, přepadlo ho smut-
no, již dříve způsobené vytrvalým deštěm, 
smutno nad růžovými těly, která na  první 
pohled spáchala hromadnou sebevraždu. 
Některé tenké válečky se ještě protahovaly 
a posunovaly, jiné byly zkroucené, svinuté, 
některé rozšlápla ta poloslepá doktorka 
z vedlejšího domu, která chodí své hluché 
psy venčit třikrát denně.

Ví, že je osm ráno, když slyší zezdola 
z  parku: Zuzano! Zuzano! Pojď! Ona mě 
neslyší! Ty jsi hluchá jak poleno! Pojď! Ráno 
co ráno. Nedávno byla doktorka přes měsíc 
nemocná a v parku bylo po ránu ticho. Chy-
běla mu! A teď ten nový asfalt. Dnes si zase 
se Zuzanou vyšly.

Ze  všeho nejméně si chce přinést 
na  podrážkách domů rozpláclé růžové 
maso.

Doktorka, ale i  malé děti. Chodívaly 
sem, dokud tu byl starý asfalt, a dnes od-
poledne sem už zase přijdou. Až přestane 
pršet. Už i malé děti trpí samomluvou. Před 
týdnem se mu pod nohy zamotalo děvčát-
ko, předešlo ho, aby se mu vzápětí otočilo 
pod koleny a  proneslo si pro sebe: Mají 
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otevřeno? A prosmyklo se kolem jeho nohou 
zase nazpět, zmizelo mu za zády a utíkalo 
do prodejny. Proč si to muselo říct nahlas? 
Tím by děti neměly trpět. Nebo si v  tom-
to parku mluví každý pro sebe? Viděl jiné 
děvčátko, které v náručí svírala čarodějnice 
bydlící za  rohem, která ho nikdy nepustí, 
nikdy si nemůže jít hrát s  dětmi. Nechtěl 
slyšet, co mu říká, dnes ne, je to její vnučka 
a měli by ji ochránit její rodiče, on nemůže. 
Má holčičku celé dny na starosti, protože ji 
nevzali do školky, ve školce by na ni mluvili 
rozumně, ale stará čarodějka jí každý den 
hodiny hustí do uší: Tak jako ty vysíláš ener‑
gii na  druhé děti, tak i  děti vysílají energii 
na tebe — a holčička nemůže utéct, babička 
jí vymývá mozek. Možná spolu mají tajemství 
a mlčí o tom před maminkou. Čarodějnice 
by neměly mučit malé děti, grilovat je zaživa, 
bručel si muž pro sebe.

A najednou vedle něj vybuchl hlas. Mám 
výbornou zprávu. Už týden nekaká. Posadí‑
me ji vždycky na nočník…

Nekaká do plínek, pomyslel si muž.
Neměla říct do plínek? Nebo má děcko 

už týden zácpu?
Proč lidé mluví nepřesně?
Dešťovky se prosmýkaly pod podrážka-

mi, nesmí zvednout oči.
Dva muži se rozpojili před ním a každý 

ho obešel z jiné strany, schytal větu přímo 
do ucha: Jedna miliardina metru a do toho 
napereš tři tisíce informací.

Musí hlídat dešťovky. Kolik informací 
v sobě nese jedna dešťovka?

Jdem!
Kam?
Někam!
Toto byly děti. Nesmí se po nich dívat, 

nejméně jednu by zašlápl. Možná, že už 
není dopoledne, ale odpoledne, možná 
se spletl, děti by přece měly být ve škole. 
Přestalo drobně pršet. Holčička promluvila 
na chlapečka a táhla ho do křoví. Podrážky 
měly plné dešťovek.

Předešly ho dvě studentky.
Zizek je pravičák, levičák je Salát.
Slyšel dobře? Možná, že neřekla Salát, 

ale vyslovila jméno nějakého filosofa, které-
ho nezná. Možná to bylo Salá, polkla koncov-
ku, asi to bylo francouzské příjmení. Ale proč 
ubrala Žižekovi háčky? On dřív, když ještě 
učil na univerzitě, Žižekovi háčky neubíral.
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Holčička táhla kluka někam. A on šel s ní. 
Budou si hrát. Ne, už toto je hra. To, že spolu 
jdou, je hra. Jdem. Kam? Někam.

Jde také někam. Také by se zeptal Kam, 
ale nemá se koho zeptat. Zeptal by se své 
ženy. Řekla by mu, kam má jít, poslala by 
ho tam. Ale žena se sebrala, vzala si věci 
a  odešla. Už jde někam hodně dlouho, 
už jsou tu všichni, které zná. Drobná Čí-
ňanka, která spěchá v  předklonu a  má 
otevřená ústa, muž z  ulice za  rohem, kte-
rému bude padesát, přesto nosí červené 
manšestráky a z ucha mu z červeného slu-
chátka vede přes bundu šňůra, také mladá 
dívka, která se mu kdysi líbila, muži se 
vždy líbily kypré dívky, ale už to přehnala, 
z tloustla a  tloustne dál, ani ustavičné 
kouření jí nepomáhá, když se jí nadzvedává 
tričko nad pasem, vytéká odtamtud bři-
cho obalené nehezkou napnutou kůží.

Večer vyšel ven ještě jednou, zkontrolo-
vat, kolik jich zůstalo naživu. Zuzano, Zuzano, 
volala stará doktorka na své třetí procházce 
po  čerstvém asfaltu. Stmívalo se. Stovky, 
možná tisíce dešťovek byly rozšlapané.

Hromadná sebevražda.
Muž by se zabil také. Když je pod noha-

ma tolik krutosti a kolem tolik samomluvy 
lidí, když všichni mají v  uších sluchátka 
a na  lavičkách v parcích sedí čarodějnice, 
když je už tak dlouho sám, že už neví ani, 
jestli se dnes říká ještě Žižek nebo už Zizek. 
Zabil by se, protože v  lidech exploduje 
radost leda tak nad hovny. Copak vás toto 
má držet při životě?

Připomínaly mu tělní dutiny. Růžové tělní 
dutiny. Dutiny těla, které již pozbyl, jeho tělo 
vybledlo, zežloutlo a zhnědlo. Kdyby věděl 
kam, půjde se zabít.

Jdem, řeklo mu dítě a podalo ruku.
Kam?
Někam.

Zbyněk Vybíral (* 1961) přednáší psycho-
logii na vysoké škole, je autorem a edito-
rem několika odborných knih (Psychologie 
komunikace, Psychologie jinak, Současná 
psychoterapie) a dvou knížek glos a esejů 
(Vymoderovaný svět a Vyšokovaný svět). 
Povídka je vybrána z rukopisu Nocleh na 
letišti Gatwic.
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DalibOr Malina

Řeči k matce a jejímu domu

Sobotní čas, jiskřivé lednové odpoled-
ne přivádí pomalu soumrak, modrá obloha 
tmavne. Myslím na chladný dům, na tvůj 
hnědý pokoj plný známých předmětů, tvaro-
vaných dotyky tvých rukou, které se vracely 
stále k menšímu počtu míst a věcí, snad aby 
zpevnily svět, který se ti rozbíhal pod rukama, 
který se chvěl v nejistotě a obavách ze všeho, 
co bylo, je a co přijde.

Kromě sestry, bratr ani já, jsme neměli 
sílu ani dost odvahy zpevnit ten svět svou 
stálejší přítomností. Co jsme dokázali? Vy-
pouštět omluvy a představy vlastní chatrné 
logiky, na níž falešně upnuty drží se naše 
životy, ale pro nevyslovitelné obrazy skryté 
za tvýma očima a stále hledajícíma rukama 
to bylo málo.

V tom studeném domě zůstanou všechny 
příběhy, které jsme začali a dokončili, začali 
a nedovyprávěli, další jenom tušili a  čekali 
na ně s  naivitou mládí a  tíhou nekonečné 
budoucnosti. V nich jsme se chtěli vydat za 
tajemstvím lidské blízkosti a lidským pocho-
pením. Věděl jsem, ale málo dával znát, že 
od všech podstatných věcí už dávno utekla 
slova, že rozhodující je výpověď učiněná 
lidskou účastí bez nakyslého pachu stále 
opakovaných důvodů, že právě ono a právě 
to je nemožné.

A  tvoje smrt mě znovu přesvědčila, jak 
zoufale složité jsou obsahy skryté ve skořáp-
ce lidské hlavy a jak znovu a opakovaně jsou 
nesrozumitelné jiným.

Do doby, než je čas přivede k redukova-
né podobě světa — k barvě nebe a jedinému 
stromu za oknem, ke skříni s nikdy nevyda-
ným svědectvím běžných věcí, k zábleskům 
postav na proměňující se ulici, k tragice napl-
nění vlastního osudu, který je jen chvilkovým 
vzdorováním času, jeho chvilkovým poza-
pomenutím, potom však už jen jeho trvalým 
a stále halasnějším postupem a konečným 
ironickým vítězstvím.

Vše prosvěcují tvé vlastní návraty do 
dětství, k několika vzpomínkám, které dobře 
chápu, třebaže je tak těžké pochopit, co je to 
štěstí. Chápu je proto, že tyto okamžiky po-
dobají se chvěním mým zážitkům z vlastního 
dětství, v němž ty jsi stála uprostřed a utvářela 
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jejich přitažlivost. Bylo v nich něco základní-
ho, co patří k výbavě člověka, k jeho obrazu, 
tak jako k hladině zalité sluncem patří miho-
tavé záblesky, které dokáží z  chvíle udělat 
malý zázrak a natrvalo jej vepsat do paměti.

Tolik jsem potřeboval ve své stálé úzkosti 
okamžiky prostoupené bezstarostností a po-
citem zpevnění obrysů vzácných chvil spo-
lečného porozumění. Neměl jsem dispozice 
k  tomu, abych uzavíral svou osobnost, svá 
vidění, představy a strachy svou vůlí a sebe-
jistotou a pracoval tak k nějakému výsledku, 
kterým je nebo může být zajímavý člověk 
nebo společenský úspěch. Dodnes cítím, že 
místo, nezapomenutelné místo našeho dět-
ství, našeho domova, má svou tragiku danou 
časem, ve kterém jsme žili, který splétal pra-
podivné mlčení a otázky, na které se dětem 
neodpovídá, protože na smutek a lítost mají 
dost času.

Nyní je tvůj dům prázdný, obklopen ti-
chem a  chladem, jejichž výrazem je štěkot 
psa. Ten, který jsem v zimě slýchával a který 
má v sobě něco ze zoufalství osamělců a lidí 
ztracených v pustině vlastní duše.

*

Je únorové ráno, ráno skoro jarní, kdy 
lehce namrzlé bláto se pod nohama propadá 
a vrže pod nimi. Čas, kdy obdivovaný kama-
rád Honza Vojtů oblékal navzdory úřední 
zimě krátké kalhoty.

Tys nás starostlivě vypravovala do školy 
a z toho mála, co jsme měli na sebe, bylo cítit 
tvůj stesk nad celým tím podivným životem, 
který se ti obrátil před stále živou, ale už 
dávnou válkou.

Ve svém obrácení pokračoval v podivně 
studené době, tom čase převrácení všech 
hodnot, kdy i chudoba se zároveň s utrpe-
ním měla oslavovat. Tys je obě dobře znala 
a přece jsi je v té jejich nasupené demonstra-
tivnosti nechápala a nikdy nepřijala. Můj otec, 
tvůj manžel, většinou přicházel pozdě domů, 
protože kdesi v restauraci, ve velmi živé spo-
lečnosti vytvářel dějiny malého, skoro zapo-
menutého města, jehož význam udržovaly 
staré mapy, oprýskané staré budovy a tyčící 
se věž staré radnice. Přítomností v oné živé 
společnosti jako by tata zpevňoval svoji pla-
chost a křehkost, která mu obvykle odpírala 
přátelit se přes věci lidské a věty zcela věcné 
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se svým okolím a přiváděla ho k pochybným 
rozmluvám do kulis politických. Vidím ho 
vedle zaťatých dělnických pěstí, vedle kte-
rých jsou jeho dlaně stavěné spíš pro dětskou 
ruku podivně drobné. „Nikdy jsem nebyl 
revolucionář,“ řekl mi mnohem později, kdy 
mě už považoval za dost důstojného partne-
ra ke společným řečem. Bylo to v době, kdy 
revoluce nosila plášť ze zdechliny.

V zlatavě namodralém čase dětství zářily 
jasně záchytné hvězdy domova. Neztratily 
svůj lesk ani po dlouhých letech.

Vždy jsem spřádal v návratech, postupně 
jen občasnějších, záchrannou síť z  malých 
míst a  drobných věcí, do níž jsem vplétal 
pohodu přítomnosti a stále řidší pocity štěstí 
a naděje.

Tady jsou ta místa, která jsem při ná-
vratech domů obcházel skutečně nebo jen 
popaměti:

Klika takzvaných zadních dveří, jež se 
používala nikoliv stlačením, ale vyvrácením 
nahoru (dveře byly nasazeny obráceně), 
se skoro neznatelně ušpiněným místem na 
desce dveří, kam jsem vepsal datum, z ně-
hož už vím jen letopočet: 1957. I  na jiná 
místa v domě jsem vepisoval data. Pokoušel 
se tak zastavovat čas z obav, že příliš rychle 
odnese všechno to, co bylo, jak bylo. Nemi-
loval jsem změny stejně jako ty, maminko, 
protože přinášely nebezpečí neblahých pře-
kvapení, a tak jsem se radoval z neměnného 
stavu věcí.

Vstupní branka do naší předzahrádky, 
dlouhý čas dřevěná, s betonovým sloupkem 
překrytým větvičkami zlatého deště. Poslal mi 
ji před desítkami let na fotografii tata, když 
zaměřoval objektiv svého milovaného foto-
aparátu Werra na svět. Sám netušil, že nám 
odkazuje popis vlastní plaché duše, pro niž 
mělo cenu, teď to vím jistě, toto: rodina, pří-
roda a kterési z tajemných míst bez lidí, kam 
by trefil i poslepu: Přemyslov? Proč jen toto 
místo, z  něhož po zmizení malé německé 
vesnice na severní Moravě zůstalo jen jméno? 
Proč jen toto místo tolikrát přefotografovával, 
a to dávno poté, kdy ztratilo život?

Nejhořejší větev na naší velké třešni 
před domem, větev ohlazená tisícerým 
dotýkáním. S  vědomím nepostradatelnosti 
při chlapeckém výstupu ohlazená až do 
kovového lesku vzdorovala náporu času, 
a jednoho dne, za mé nepřítomnosti, zmizela 
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tak jako budoucnost všech plodů, na které, 
ještě nezralé, se vrhala každoročně celá naše 
chlapecká ulice.

Naše majestátní meruňka, strom se svět-
lehnědou kůrou s  kmenem každoročně se 
stařecky přibližujícím zemi, zázrak našeho 
dětství, partner rozpravěč, chystající každý 
rok překvapení, jednou v  obrovské úrodě 
krásných, velkých plodů, jindy v  jejich chu-
době či poďobané nadílce, která náš zájem 
příliš nepřitahovala. V čase těch krásných let 
jsme s očima přimhouřenýma proti náporu 
slunce sledovali dozrávání těch lákavých 
vůní hlavně na větvích nejvyšších, ale tak 
křehkých!, a  pokoušeli se je dostat dolů. 
Abychom potom smířlivě čekali na ráno 
a  dychtivě sbírali po zemi krásné, třebaže 
pádem poznamenané, zlatavé plody. I tebe, 
maminko, vidím, jak někde po straně, téměř 
s proviněním vyjímáš pecku ze své meruňky 
s pocitem, že nás připravuješ o sladké štěstí, 
které patří jen dětem. Z  věcí, které nejsou 
nezbytné k  životu, téměř nikdy jsi žádné 
nepřijímala. Bonbony, pomeranče a  jiné 
dobroty, kterých mnoho nebylo, rozdávalas 
nám, dětem, mně, bráškovi a sestře, nepo-
čítalas přitom, spravedlnost byla řízena naši 
lítostí, našimi náladami, které rozpoznávalas 
v našich očích.

Naše besídka na zahradě s uhlazenými 
trámky u vstupu, s nazelenalou, dnes už spíš 
zčernalou dřevěnou stěnou proti vstupu, 
kterou jsme, už dnes nevím se kterým kama-
rádem, natírali, abychom si v čase kluboven 
připravili svoji klubovnu. Dodnes vyhlodaná 
místa dřevěné podlahy nesou stopy poby-
tu ježčí rodiny a  dobývání tchoře, který se 
kdysi pod podlahou usídlil. Ještě dnes se 
pnou po času vzdorujících laťkách stonky 
zplanělého hroznového vína, vysazeného 
někdejším majitelem, tajemným Němcem. 
Možná tady, maminko, je klíč k mým častým 
otázkám po osudech Němců v našem městě, 
na něž dávalas skoupé odpovědi, jako bys 
chtěla zapudit neblahé vzpomínky, ukončit 
ten drásavý rozhovor dějin, do něhož stále, 
a mnohdy už bez paměti, vstupujeme.

Trám na půdě pod mansardovým vý-
běžkem střechy našeho domu. Tam jsem 
ukrýval věci v naší rodině přísně zatajované 
a cudně zamlčované. Patřila k nim i nahota. 
A pak cigarety. Ještě před nedávným časem 
jsem nostalgicky šmátral za trámem, hledaje 
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tam pracně a  tajně pořizované fotografie 
nahé učitelky Břehákové, které jsme vzrušeni 
a  s  těžce zadržovaným dechem pořizova-
li s  Jirkou Zapletalem z  negativu, který za 
sebou přitáhl na ulici její tříletý syn a my ho 
s ním vyměnili za tvrdý karamelový bonbon. 
Pořídili jsme fotografie krásné rusovlasé uči-
telky, k nimž jsme se s obdivem, okouzlením 
a v doposud nezaznamenaném rozpoložení 
často vraceli. Po letech jsem za trámem ne-
našel nic. Hledal jsem marně. Tehdy jsem 
netušil, že podobně končí všechny krásné 
věci. Naše dětství odcházelo.

Petr hrušKa

KRESBY

Na židli sedí někdo bez krku
a volá hoří.
Tady je talíř strachu
a lžíce.
Náklad padá z vlaku
za zběsilé jízdy.
Kresby,
jsou to odpolední kresby,
vratké domy tenkou tužkou.
Na stole
narůstají kresby,
než si pro něj přijdou. 
Nakonec dlouhá,
až příliš dlouhá čára,
                       nedokončená ruka.

KOČKA

Zvířata ovládají podstatu geometrie 
mnohem lépe.

Černá kočka záhy nachází
osu situace,
střed místa,
zlatý řez odpoledne a uléhá do něj.

Vprostřed noci se posadí,
našpicuje svůj obrys
a zjistí,
že nikam nepatří.



13

PaVel rajchMan

Osvícený

z noci snem
upíjím ze tmy
ke dnu se propíjím
svit prostupuje spánkem 
sen osvícený 
spoře sen ozářen 
nikoliv zářným zářím               
či zšeřelým rozumem       
nikoliv ohonem ohně
či loňským úsvitem
sen osvětlen
lhostejno kým čím
nežli probudím se
do tmy

Místo
je naladěno,
dobře je slyšet podzim.
To místo skály,
králíků, matky a otce,
ještěrky, bratra,
mne samého
a stovek bezejmenných.
Stojím tu, sedím,
nepokleknu.
Jména se zjevují
nečekaně.    
Vyslovována  
šustěním listí,
srozumitelně,
bez cizokrajného přídechu.

zvedá se
vítr
vítr nadzvedává
den
den po dni
stoupá
ode dna vzhůru
na vrchol
vížky
odtud zahledí se
do dáli
než padne noc
usne světlo
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Na Štěpána 

Procitám
podobojí.
Obojek na krku
z kolony automobilů.
Rozsvícená světla.
Světelný dým na dálnici
1+1. Na vodítku však
nejsem. To-jako
had obepíná
hvězdu. T+O=TO
Neuctívám TO. To
je pouhý vztah.
Světelný dým 1+1 odfukováním
rozohňuje, rozdmýchává,
rozžhne, upřesní.
He, che!
Nasávám ten čoud
a vyhrknu paprsek
ostrý jak tráva. Zelený
jak Rana ridibunda.
Druhý paprsek napnutý
mezi pochybnost a jistotu
— přejdu jej se zavřenýma očima.
Otevřu oči — obě modrá
jezera pozřou pravdu
a zamrznou. 
A bruslaři rýsují
do ledu budoucnost.
Rukama se dotýkají 
jeden druhého.

Pavel Rajchman (* 1958) je básník narozený 
v Pardubicích, který má nejkrásnější práci na 
světě, jezdí totiž pro České dráhy s tzv. měřící 
drezínou, která se řítí po kolejích lokálních 
tratí rychlostí někdy i 60 km/hod.

raDeK štěPáneK

Dvanáct volavek 
Usmyslel jsem si, že těch bílých volavek 

bude dvanáct, ale stejně dobře jich mohlo být 
více i méně; měnily své formace v bahně ryb-
níka a bylo už hodně šero. Ale nakonec jsem 
napsal dvanáct a bylo to špatně, škrtl jsem 
číslo a nestačilo to: nakonec jsem škrtl celou 
báseň (vždyť to také báseň být nemohla!), 
a zůstal mi údiv nad hejnem bílých volavek, 
z kterého nezbylo ani slovo.
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Opona se zatahuje
Není den ani noc, světlo i  tma jsou jen 

tušení. Začne to ve větvích a končí až v jejich 
odrazu na hladině. Stromy odhalují své nevi-
ditelné základy, nic jiného už potok neunese, 
jen černé paže napřažené proti sobě z míst 
pod světem a nad ním. Rovnováha se bortí, 
zaťaté svaly rostou a sílí a přitahují se k sobě 
pořád blíž, až v nich svět zmizí.

Plání
Obloha je čistá, bez paměti a vůně. Barvy 

se slévají do ostrých ploch, ze kterých vzešly: 
do smutku černé a  bílé. Sníh přikryl křídla 
hmyzu a mokvající jablka v zahradě, nejsou 
hladiny, jen místa, kde nic není, plochy le-
mované stromy. Nekonečná bílá bodá do 
očí. Den se dělí od noci a všechno později 
je najednou pozdě. Blízkost konce zjedno-
dušuje až k  jádru podstaty. Na čem záleží, 
leží až za plání. Prosvítající díry bdících oken, 
lidé, domov.

Svah
Stále platí, že si můžeme vybrat. Buď stou-

pat do kopce a potom klesat zpátky, nebo 
naopak. Ale nevycházíme z roviny a stoupání 
i klesání nás v jednu chvíli tak či tak dostih-
nou. Pořád přemýšlíme, co je snazší, jaký je 
ten náš způsob, co stojí méně sil. A  zda je 
vlastně nutné se vracet, když už jsme konečně 
někam došli.

Sníh ještě nestihl omrznout na povrchu 
a z rour kalhot se dá pořád vyskákat a vydu-
pat, závrty stop v závěji vítr rozežírá až k jes-
kynním labyrintům hraboších nor, jazyky se 
plazí po stínech a  lepí ke kmenům stromů. 
Slabé dřevo se ohýbá, silné láme pod tíhou 
námrazy, tříštění je nejčastější zvuk, kromě 
ticha padajících vloček ve zdech rotundy 
našeho výhledu.

To málo, které vidíme, je velkolepé. Osa-
mělé věci, stvořené tušením slunce, ožívají 
ve vlastním prostoru. Směr určuje jen svah, 
stoupání a klesání, pomalý a trpělivý pohyb 
našeho pohledu.

Netopýří zpěv
Zpěv netopýrů se nese nocí — a je to, jako 

by sama noc zpívala. Občas se od ní oddělí 
pohyb a  zase s  ní splyne, chřestot pískotu 
pulzuje tmou a prohmatává se, jako když se 
žena dotýká svých prsů a hledá rakovinnou 
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bulku. Není v tom žádná něžnost, spíš bruta-
lita strachu, a to i ve chvíli, kdy prsty nic ne-
vydotýkají, kdy zvuky nevymodelují nic než 
prostor — nebo nejspíš právě tehdy. Na konci 
této tmy totiž nesedí netopýr na parapetu 
za rozbřesku dne, to by se musel proměnit 
v kosa a všechno tápání by ztratilo svůj smy-
sl: zpěv netopýrů je zpěvem hledání a jako 
takový musí zůstat bez nalezení. Kdo ho kdy 
slyšel, ten ho uslyší pokaždé, kdo ho neslyšel 
nikdy, pro toho ani nezačne existovat.

Taková naděje
Sníh zahladil všechny stopy — a teď když 

taje, mizí i stopy v něm. Svět je jako po vy-
mření. Nevidíme pod kůru stromů, kudy už 
od kořenů stoupá míza k větvím. Rostliny pro 
nás žijí jen květem a úrodou. I teď čekáme na 
ptáka s olivovou ratolestí. Ale přiletí vrabec, 
který si v zobáčku nese klubko pásky z rozbité 
videokazety. Musí to stačit.

Ukolébavka
Nejdřív projde celé stádo šumavek, ro-

haté ovce k nerozeznání od beranů, berani, 
ovce bez rohů, letošní jehňata s nažloutlým 
rounem. Zvonky potom vystřídá příliv nará-
žející na ticho, vybělené kosti, vlna na trní 
u stezek sotva znatelných v kamení a právě 
narozený hlas, který volá.

Jdu za ním, otevírám drátěnou branku, 
šlapu na paty svému stínu v  pustině. Sníh 
a kamení. Nevede to nikam.

Všechno zastrčím do první zásuvky 
mého psacího stolu. Do další zásuvky zavřu 
psací stůl.

Po dlouhém mlčení
Ještě je tma. Monotónnost křesání hmyzu 

vystřídalo seškrabávání námrazy z oken aut 
a ozvěny kroků zlomených v zamrzlých kalu-
žích, zledovatělých závějích, kočičích hlavách. 
Je příliš brzy, ulice tepe podpatky a kuřáckým 
chrchláním studených motorů.

Nemám to rád, začínat den bez ohledu 
na světlo. Znovu se ocitám mimo rytmus. 
A ulicí se nese pach jídelny, vůně, která ne-
patří k ničemu a stejně mi něco nevýslovně 
připomíná. Dušená játra, mléčná polévka 
nebo pomazánka z droždí? Nic z toho jsem 
nikdy nejedl. Ale pokaždé je to návrat, který 
se může neustále opakovat, aniž by ztratil 
cokoli ze své úplnosti.
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juDit ágnes KissOVá

PANNONIA EXPRESS

Milostné drama o dvou dějstvích

Osoby:
JANA, 19 let, prodavačka
DARJA, 60 let, prodavačka
ALŽBĚTA, 50 let, vedoucí prodejny
ANČA, 40 let, prodavačka
PEPIK, 26 let, zaměstnanec bezpečnostní 

služby
VLÁĎA, 50 let, knihkupec
PÁREK BEZDOMOVCŮ

Dějiště: obchod smíšeným zbožím u hlav‑
ního nádraží, pravidelně zní vzdálené hlášení 
staničního rozhlasu, oznamující odjezdy a příj‑
ezdy vlaků. Kromě názvů stanic není hlášení 
téměř rozumět.

I. DĚJSTVÍ

1. V OBCHODĚ

Jana v  podřepu u  pultu, ukládá zboží. 
Darja rovněž ukládá zboží, těžší kusy na hor‑
ní polici. Pepik pobaveně zevluje, vyhlíží ven 
výkladem. Anča ukládá noviny, zahledí se do 
ženského magazínu.

JANA: Ty čokolády taky?
DARJA: No ovšem! Co se vůbec ptáš? 

Přece sem říkala, že všecko, tak čokolády 
asi taky, né?

ALŽBĚTA (vychází právě ze skladu): Darjo, 
co zas tu holku sekýruješ? Máme ji tu teprve 
druhý den, tak se asi může zeptat. Však ji to 
všecko naučíme.

DARJA: Já že ji sekýruju? Prostě když jed-
nou řeknu, co má dělat, tak to asi udělá, né?

ALŽBĚTA (k Janě): Nic si z toho nedělej. 
Vona už je holt taková, starým lidem se to holt 
stává. Pěkně to všechno ulož, a kdyby něco, 
zeptej se klidně mě. Fajn?

JANA: Ano, paní vedoucí.
ALŽBĚTA: Víš co, tu paní vedoucí si můžeš 

vodpustit. Tak stará zase nejsem a už nejsme 
někde ve škole. Tady v krámu si všichni ty-
káme, docela jako jedna rodina. Viď, Darjo?

DARJA: No.
JANA: A co Pepik?



18

ALŽBĚTA: No, jako mezi ženskejma. Pře-
ce si nebudeme tykat s takovým bulíkem. Že 
jo, ženský?

ANČA (zahleděná do časopisu): Rozhod-
ně v žádném případě!

JANA: Jó, to furt říká Aurélia v tý maďar-
ský telenovele, Východní nádraží, že jo?

ALŽBĚTA: Však má recht. Chlapi se musej 
držet zkrátka. A který ženský si chlap neváží, 
dobře jí tak. Ty se zlobíš, Darjo?

DARJA: Ále, coby.
PEPIK: Vážené dámy, pozor! Blíží se 

pohroma zvaná Bonnie a  Clyde! Na scénu 
přichází Duo Smraďoch!

JANA: Jakej Smraďoch?
ALŽBĚTA: Ne smraďoch, ale smraďoši.
PEPIK: Jó, vy jste ještě neměla tu čest?
ANČA (stále zahleděná do časopisu) To 

je přece ta dvojice, jak vraždili v tom filmu.
JANA: Ty jo, fakt?
ALŽBĚTA: Ale kdeže, to jenom Pepik 

jim tak říká.
DARJA: To jsou takoví dva věčně zamilo-

vaní vožralkové. Někde tady vokouněj kolem 
nádraží. Ráno si vždycky koupěj po dvoude-
cáku, a potom se někam ztratěj.

ANČA: Odér teda mají pořádný, ale nikdy 
nic neukradli.

JANA: Ble.
DARJA: To by si taky mohli zkusit. Však 

tady náš Pepik by jim dal.
PEPIK: Ó, samosebou, drahé dámy, vždy 

k službám. Vše pro vaši bezpečnost, pro vaše 
zdraví. Duševní i tělesné.

ALŽBĚTA: No právě, co my bysme si bez 
vás počaly.

PEPIK: Néjni, jak když je doma mužskej, 
že ano? No, však vod toho jsme my muži tady.

ALŽBĚTA: Už s tím zase začínáte?
PEPIK: Ale kdepak, paní vedoucí. Já jsem 

vlastně ještě neskončil.
DARJA: Vy jste ale kecka, pane Pepi.
PEPIK: Mám tedy přejít, jak se říká, k či-

nům?
ALŽBĚTA: Ještě to tak.
PEPIK: Nou próublem.
ALŽBĚTA: Jenže na to musej bejt dva, 

víme?
ANČA: Však taky sou.
ALŽBĚTA: No, nechme toho. Janičko, už 

máš hotový ty čokolády?
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2. V OBCHODĚ

Přichází párek bezdomovců. Kupují dvě 
dvoucecovky vodky. Když mají platit, začí‑
nají po kapsách hledat peníze. Na vodku 
to však nestačí. Anča netrpělivě poklepává 
prsty o  pokladnu. Zákazník stojící ve frontě 
za bezdomovci podá muži chybějící peníze. 
Muž beze slova poděkuje. Žena se na něj 
vděčně usměje.

VLÁĎA: Filémón a Baukis… Ti jsou jako 
Filémón a Baukis, kteří si přáli, aby je boho-
vé nechali zemřít v jeden den, aby se jim po 
sobě nestýskalo. A bohové je proměnili ve 
stromy, ji učinili lípou a jeho dubem.

ANČA: Tak podle vás stromy, jo? Mně spíš 
připomínají houby. Násosky. Celej den v lihu. 
Nechápu, jak s tím houmlesem může vydržet?

VLÁĎA: Jestli to nebude láska? Vás ještě 
nezasáhl šíp Amorův?

ANČA: To by tak ještě scházelo.
VLÁĎA: Ale na oběd se mnou půjdete?
ANČA: Prosím?
VLÁĎA: Jenom mi tedy ještě řekněte, 

v kolik máte polední pauzu.
ANČA: Vod jedný. Proč?
VLÁĎA: Tak v  jednu nashledanou. (od-

chází)
ALŽBETA: Á, dnes vaří šéfkuchař?

3. PŘED OBCHODEM

Anča vychází z  obchodu, odchází na 
oběd, Vláďa se k ní připojuje s květinou v ruce.

VLÁĎA: (podává květinu) Ta je pro vás.
ANČA: Vždyť ani nevíte, jak se jmenuju.
VLÁĎA: To záleží jen na vás, nenaléhám. 

Já už pro vás ostatně jméno našel. Dost mož-
ná krásnější, než vám dali rodiče.

ANČA: A jak jste si mě teda pokřtil?
VLÁĎA: Vidíte sama: Frézie.
ANČA: Jmenuji se Anna. Ale klidně mi 

říkejte Frézie.
VLÁĎA: Těší mě, Vladimír. Tak kam vás 

mohu pozvat?
ANČA: Ale já neříkala, že jdu s vámi na 

oběd.
VLÁĎA: Chápu. Mé pozvání však stále 

platí.
ANČA: Tak kam teda půjdem?
VLÁĎA: Nechte se překvapit.
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4. V ŠATNĚ

ALŽBĚTA: Dobré jitro.
ANČA: Ahoj, Bětuš.
ALŽBĚTA: Tak jaká byla neděle?
ANČA: Docela normální. Kluci šli někam 

za kamarádama.
ALŽBĚTA: A co jste měli k obědu?
ANČA: Ten recept, jak jsi mi ho dala 

v pátek.
ALŽBĚTA: A co kluci?
ANČA: Dobrý. Ty ani doma nevídám. Furt 

někde lítaj.
ALŽBĚTA: A co Franta?
ANČA: Franta? Co by, celej den byl někde 

na melouchu.
ALŽBĚTA: Nebylo mu něco divný?
ANČA: To má bejt vejslech?
ALŽBĚTA: No, já jen, že jsem byla při tom, 

když tě pozval. Takže jsi s ním šla?
ANČA: No, tak mě pozval, no a co? Je to 

milej mužskej, dali jsme si oběd. To je toho.
ALŽBĚTA: Okej, okej.
ANČA: Franta taky chodí na oběd s žen-

skejma vod nich z práce.
DARJA (ze dveří): Pane Pepi, přinesla 

jsem vám medovník!
ALŽBĚTA: Pepik tu ještě není. Ale my 

vám s  tím medovníkem taky rády pomů-
žeme.

DARJA: Panenko skákavá, to je mi do-
chvilnost. Co že dnes tak brzy, Andulko?

ALŽBĚTA: Představ si, Darjo, že naši 
Anču včera pozval jeden zákazník na rande. 
To je, co?

ANČA: Co je komu do toho.
DARJA: No ale nešla s ním, že ne?
ANČA: A žádný rande to nebylo!
JANA: Dobrýtro.
ALŽBĚTA: Janinko, poslyšte, u  nás se 

chodí do práce včas.
JANA: Vždyť ještě není…
ALŽBĚTA: To jenom pro pořádek. U nás je 

zvykem, že před otevřením vytíráme.
JANA: No, ale já přece…
ALŽBĚTA: …ještě jsem nevytírala.
ANČA: Nech ji. Však ona si zvykne.

Jana odbíhá, ve dveřích se srazí s  Pe‑
pikem

PEPIK: Dobré jitro, mé drahé dámy. Zdá 
se že přicházím právě vhod. Převlékání ještě 
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nezačalo? Že už skončilo? Ach, promiňte tedy, 
příště si jistě přivstanu.

ALŽBĚTA: To bych vám tedy radila.
PEPIK: Mám se tedy raději vzdálit?
ANČA: Jen pojďte dál, Darja vám přinesla 

medovník.
DARJA: Jen pojďte, pane Pepi, je samá 

chuť, pekla jsem ho včera večer.
PEPIK: No teda, tomu říkám fakt medo-

vý život.

Darja s Pepikem odcházejí.

ALŽBĚTA: A ty se nemusíš hnedka urá-
žet. To já jen tak. Na pozvání na oběd fakt 
nic není…

5. V  ÚTULNÉ HOSPÚDCE III. CENOVÉ 
KATEGORIE „U KAVALÍRA”

Z rádia zní píseň skupiny Lojzo, Anča, si 
drahá…

VLÁĎA: Je spousta věcí, kterým prostě 
nerozumíme. Náš život je, abych tak řekl, přes-
příliš pohodlný. Máme vlastně všechno, a pro-
to ztrácíme jeden druhého. Oni nemají nic, vů-
bec nic. Jen sebe navzájem. Dovedete si před-
stavit, že bohové řekli: Žádejte cokoli! Cokoli, 
chápete? Sami bohové nabízejí cokoli, a ona 
nechce nic, než zemřít zároveň s manželem!

ANČA: Ale to jsou jenom takové ty mýty.
VLÁĎA: Jenže o to právě jde! Buhužel já 

bych si teď doma přál pravý opak. A víte, co je 
nejhorší? Že po několika letech manželství takh-
le dopadnou téměř všichni. A to si vlastně do-
cela dobře žijeme. Nemusíme spát na nádraží, 
máme co jíst, nejsme závislí na něčí almužně.

ANČA: A to musíme pořád mluvit o těch 
dvou pobudech?

VLÁĎA: To nejsou žádní pobudové, ale 
muzikanti. Lidé jim hází drobné, ale o peníze 
nežebrají.

ANČA: Já slyšela, že tady na tom nádraží 
vydělávaj peníze, o kterých se nám nesnilo. 
Všude samej turista…

VLÁĎA: Tihle dva ne. Ti žijí jen jeden pro 
druhého a nic jiného je nezajímá. Jenom lás-
ka. Tedy láska, se vším všudy, tělesnou lásku 
nevyjímaje. Onen nekonečný okamžik, který 
tehdy prožíváme…

ANČA: To se ví,když jim nic jiného stejně 
nezbývá.
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VLÁĎA: Ale to se mýlíte.
ANČA: Myslíte?

Vláďa mlčí

ANČA: Snad jste s nimi o tom nemluvil? 
S takovými…

VLÁĎA: Jako spisovatel se nemohu stra-
nit ničeho, co je lidské…

ANČA: Ani toho jejich špiritusového 
odéru?

VLÁĎA: Třebas i  vodkou zalévaný sku-
tečný lidský život mne zajímá mnohem více, 
než naše zbabělá a podlá všednost.

ANČA: Musím jít. Už je půl třetí.
VLÁĎA: Ale vždyť je teprve za pět minut 

čtvrt. Mohu vás doprovodit?
ANČA: Já trefím.
VLÁĎA: Jak si přejete. Nezapomeňte 

tady květinu. Nashledanou.

z maďarštiny přeložil Tomáš Vašut

trable s PřeKračOVáníM 
čar

Zavři oči, otevři pusu — hra, při níž obvykle 
dospělý nutí dítě ke splnění absurdních po-
kynů za účelem odměny, a název nejnovější 
prózy Jany Červenkové. Na  jejím přebalu 
stojí psáno, že „jakoby mimochodem, ale ve‑
lice přesně a působivě evokuje tehdejší dobu 
i politické dění a ukazuje, jak ovlivňovalo a de‑
formovalo existenci obyčejných lidí“. Skutečně 
se lze takového zdání při četbě dobrat, jenže 
ne bez dodatku, že je zcela jistě rozdíl mezi 
tím, jak žití obyčejných osob rozkládají veliké 
Pravdy, a  tím, nakolik jsou jedinci bytostně 

jaKub chrObáK

Je strašně
pomalý čas —
do 12:00 až 12:05
se vejdou:
děti, žena,
prsty i nohy,
a Pánbůh;
zplácals modlitby,
nakonec ale končíš:
otče náš...
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labilně temperamentní. Dost však už s úvaha-
mi zabíhajícími i mimo literární text.

Proměnlivě pravidelným střídavým vy-
právěním odmotávají oba protagonisté, 
Pavel a Marcela, kousek po kousku provázku 
z narativního klubíčka. Občas je příze hladká, 
ve většině případů však zašmodrchaná různý-
mi událostmi z dětství a dospívání. Klubíčko 
se pak s menšími či většími obtížemi vyplete 
ze změti, odvíjí se vláčným tempem dál a ob-
časně se navrací zpět na místa uzlíků, aby se 
je ještě jednou pokusilo vyhladit. Z mého po-
hledu někdy zbytečně. Se stejnými zádrhely 
jako klubko se může potýkat i čtenář. Zvláště 
v pasážích vymykajících se obsahově i  jaksi 
fyzicky hlavnímu nasměrování, kurzivou od-
dělených od ostatního textu, v motivu blíže 
neznámé, nazvané Běžkyně. Smysl těchto 
neposlušných odstávajících vláken se pak 
vynořuje postupně, v  gradaci vztahu dvou 
hlavních představitelů.

Nejryzejší část příběhu začíná přibližně 
v polovině stránkového rozsahu knihy, v situa-
ci seznámení Pavla s Marcelou. Moment jejich 
poznání vykazuje prvky červené knihovny: 
„Pak přišla ta zlomová chvíle v Pavlově živo‑
tě. Poznal ji neomylně ze  zoufalého volání 
o pomoc. Křik té neznámé holky byl určený 
jemu, jemu jedinému, on jediný šel setmělou 
ulicí…“ (s. 110) Protějšek vnímá totožnou 
situaci takto: „Sedmihlavému draku utínal 
jednu hlavu za  druhou, není to snad sen, 
sen někoho jiného? Já, Marcela, jsem přece 
měla vždycky smůlu!… Princeznou v několika 
vteřinách.“ (s. 111) Zde kontrastují charakte-
ry postav, odstínění výpovědí se jim rovná; 
Pavel je vystudovaný, ideově uvědomělý, má 
dobrou práci, je „hotový“, suverénní, zatímco 
Marcela studuje, hledá jistoty, zažívá zmatení 
ze sebe samé i z okolního světa. Právě Mar-
cele je v příběhu dán prostor k rozvoji, i když 
pouze na omezeném poli ohraničeném linkou 
politiky a konvencí.

Prostřednictvím Marcely se odkrývá celá 
škála emotivně-dojmového rozjímání, z  ni-
terného prožívání je toho vyjeveno opravdu 
mnoho: stud, zvídavost, touha, očekávání, 
obdiv, nadšení, marnost, prázdnota, zklamá-
ní… v několikrát obměňovaných podobách. 
Aktivitu lze postřehnout i z pohybu ve fikčním 
světě. Marcela, oproti stagnujícímu Pavlovi, 
byť chystajícímu se na cestu do Paříže, jezdí 
z práce v pohraničí do Prahy a zpět, a zažívá 
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alespoň malé tělesné i duševní osvobození. 
Paradoxně v prostředí uzavřeného mikrosvěta 
(v obdobně zřízeném světě) vedeném zvrá-
cenými pravidly a manipulátorskou vůdkyní, 
v ústavu pro handicapované děti. Na tomto 
místě pravděpodobně čtenář pochopí, kam 
se rozprostřel motouzek, zda chtěl někdo 
překročit čáru, jaké to s sebou nese následky 
a také, kdo je Běžkyně.

Román je plný nadějné víry jedinců za-
loživších svůj další život na urputném upnutí 
se k pocitu, že v novém režimu se musí mít 
skvěle, že se o ně společnost sama postará, 
pokud budou držet krok. Někomu to nesta-
čí. Chce se říci, že námět v české literatuře 
nikterak výjimečný. Autorka přidala nový 
rozměr tématu poznamenání, prozření a (ne)
možného smíření zapříčiněného proviněním 
v  minulosti. Vyústění z  té motanice, stejně 
jako tento příspěvek, směřuje spíš do neur-
čita, neutrálna.

Adéla Hazuchová

Jana Červenková: Zavři oči, otevři pusu. Do-
plněk, Brno 2014.

aPOKalyPsa Ve štatlu

Jak trefně napsal Jiří Suchý, Praha je Br-
nem Čech. Vzhledem k  tomu, kolik existuje 
literárních pragensií, nemůžeme se divit, že 
druhé největší město republiky nechce zůstat 
pozadu. O  svérázném brněnském bohém-
ském prostředí psal už Pavel Řezníček ve Hvěz‑
dách kvelbu, pak Bogdan Trojak v Brněnském 
metru, reálie moravské metropole jsou neod-
myslitelnou součástí knih Jiřího Kratochvila. 
A naposledy oslavil toto město Pavel Trtílek 
svojí Poslední knihou. Je v tom jistě i trochu 
kalkulu: Brno magické, o tom si každý patriot 
rád přečte, zvlášť když v knize hrají podstatnou 
roli nálevny oblíbené mezi místními intelek-
tuály. V pozadí je i Jarryho doktor Faustroll 
a Murgerovo Ze života pařížské bohémy, vlivy 
surrealismu i poetismu, Josefa Váchala i Ivana 
Wernische, snad také Jáchym Topol a  jeho 
spojení současných reálií s dionýským světem 
temných rituálů.

Děj Poslední knihy se odehrává v několika 
letních dnech v Brně a okolí. Hlavními hrdiny 
jsou dva zneuznaní umělci Monty a Leopold 
a  jejich partnerky: Monty chodí s  křehkou 
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intelektuálkou Peričkou, která má „duši z ob-
laků“, kdežto Leopoldovou manželkou je poži-
vačná Matylda, údajná kanibalka. Tato čtveřice 
zažívá řadu podivuhodných příhod ve světě, 
který ztrácí řád a smysl, jak se probouzejí běsy, 
které industriální civilizace uspala jen zdánlivě 
a přechodně.

Leopold, zaměstnanec slévárny a vizio-
nářský tvůrce v jedné osobě, silně připomíná 
Něžného barbara. Jenže zatímco Vladimírek 
tou svojí Kolbenkou opravdu intenzivně žil, 
o Leopoldově práci se na více než tři sta stra-
nách nedozvíme vůbec nic, je to jen papírová 
šifra (Leopoldovy několikadenní bohémské 
tahy navíc vzbuzují pochybnost, zda je autor 
knihy vůbec informován o tom, že v továrně to 
nechodí jako ve svobodném povolání: musí-
te každý den v šest ráno razit, jinak končíte). 
Trtílek se snaží napodobovat ulítlé nápady 
Mariana Pally, ale v jeho podání jsou až příliš 
křečovité a upovídané, jako scéna s degustací 
šesti různých polévek nebo s nákupem suché-
ho šamponu. Jako by autor neměl trpělivost 
čekat, až k němu inspirace přijde sama; jeho 
humor často míří na ty nejlacinější terče, jako 
jsou hašteřivé důchodkyně dožadující se 
v tramvaji místa k sezení.

Známý bonmot praví, že abyste se stali 
v Brně osobností, musíte být figurka. Knihou 
se skutečně mihne řada výstředních individuí: 
pravnučka Lva Nikolajeviče Tolstého šplhající 
po stromech, intelektuál Vladimír, který chodí 
v potápěčském obleku a pronáší po hospo-
dách své jurodivé litanie, dívka, která vypadá 
i mluví jako Smrtka, maskovaný albánský ma-
fián i hysterická psycholožka, která se neustále 
každému vnucuje se svými rychlokvašenými 
diagnózami. Bohužel žádná z  těchto postav 
nepřekročí rozměr figurky, která se občas 
objeví, aby se něco dělo, a vzápětí zmizí, aniž 
by komukoli chyběla. Hrabalovi hrdinové se 
chovají výstředně, protože si nemohou po-
moci, „je to v nich jako v koze“. Naproti tomu 
Trtílkovi hrdinové jsou podivně afektovaní 
a nepřesvědčiví, asi jako když se úředníkům 
na vánočním večírku poručí, že se mají chovat 
spontánně.

Rovněž brněnské hospody jsou v knize 
často jmenovány, ale autorovi se nepodařilo 
zachytit atmosféru jednotlivých podniků, jejich 
názvy jsou jen prázdné zvuky. Snad jedinou 
výjimkou je již zaniklá Hospůdka za  diva-
dlem, podobu jejíhož interiéru navíc autor 
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vtipně vysvětluje. Možná by Trtílek mohl být 
nakonec dobrý humorista švandrlíkovského 
střihu, nápadů má opravdu hodně a některé 
stojí za to: například setkání s malířem, který 
dostal zakázku přemalovat Boticelliho Venuši 
dle současného masmediálního vkusu. Pěkná 
je i  scéna, kdy se oba přátelé po vzájemné 
hádce jakoby seznamují znovu od nuly. Jenže 
už velký Šalda pravil, že nápad dostane každý 
blbec, ale skutečné umění je zbavit se nepo-
třebného nápadu. Publikum, které by ocenilo 
vtipy, jako je záměna e-shopu se sexshopem, 
zase většinou nezajímá surrealismus. Asi bych 
byl k  Poslední knize shovívavější, kdyby se 
autor držel hospodských historek a nesnažil 
se hrát si na velké umění. Právě ty ctižádosti-
vé pasáže popisující ekologickou katastrofu 
z knihy neústrojně trčí (jako by autor na po-
slední chvíli chtěl své taškařice vyvážit něčím, 
co zaujme i  seriózní kritiku), snaha psát co 
nejmetaforičtěji se zvrhává v přehlídku klišé 
a nevěrohodného patosu.

Poslední kniha je v  mnohém smyslu 
odrazem dobové atmosféry: eklekticismus, 
skepse, pesimistické a  chiliastické nálady, 
kombinované s křečovitým hedonismem. Kdo 
nepředpovídá, že nejpozději zítra nastane 
konec světa, je pokládán za naivního troubu 
nebo agenta nějaké rozvědky. Trtílek stále 
operuje se smrtí a peklem, ale v jeho podání 
jsou to jen módní ornamenty, které nevzbuzují 
ani tolik hrůzy jako panáci v pouťovém straši-
delném zámku. Při četbě Poslední knihy jsem 
si vzpomněl na poznámku Jana Čulíka v jeho 
knize Jací jsme, srovnávající odfláknutý film 
F. A. Brabce Krysař s tím, jak „ten kluk Nezva-
lů tahá do básniček nebeskou hierarchii“, že 
totiž jednoho jak druhého vzrušuje povrchně 
„romantická exotičnost“ starobyle znějících 
výroků či skutečností („zpověď“, „ďábel“, „pro‑
stopášnost“), aniž by byl schopen proniknout 
k jejich hlubšímu významu nebo mu o takové 
proniknutí vůbec šlo. Trtílek jako by nechápal, 
že prostě není možné věřit v přírodní božstva 
starých pohanů a zároveň ve Zjevení svatého 
Jana. Bůh a ďábel jsou pro něho prostě stejně 
bizarní postavičky jako čtenářka detektivek 
hrající na harfu s revolverem za pasem nebo 
básník Barchovský zamilovaný do krejčovské 
figuríny. Oblíbeným motivem je ukřižovaný 
Kristus, nejde však o duchovní rozměr jeho 
utrpení, ale prostě je to jenom další efektní ob-
raz. („Oříšky jsou dobré,‘‘ schválila to kočička, 
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„ale měla by tam jistě také přijít okurka,“ a dala 
tam okurku. „A kosti,“ zvolal pejsek, „musíme 
tam přece dát nějaké kosti!“)

Při sledování sportovních přenosů jsem si 
povšiml jedné věci, když hrají hymny zúčast-
něných států: tradiční velmoci mívají hymny 
výrazné a zapamatovatelné, jejich melodie má 
i pro laika zřejmou strukturu a gradaci. Menší 
státečky pak ve svých hymnách jen napodo-
bují zavedené vzory (třeba v případě bývalých 
britských kolonií God Save the Queen) a když 
už je známá melodie příliš rozpoznatelná, 
naráz uhnou a zařadí takt, který svojí nepat-
řičností tahá za uši i člověka bez hudebního 
sluchu. A  také současná literatura cosi na-
podobuje, ani pořádně neví co. Autor cituje 
a parafrázuje řadu textů, pracuje s pohanskými 
i křesťanskými mýty. Jenže jako by ty historky 
o Shakespearovi, Čingischánovi, Golemovi či 
Gilgamešovi měly jediný smysl: demonstrovat 
autorovu sečtělost. Nejsilnější je právě tam, 
kde se odvolává na jiné texty, jako při svéráz-
ných kázáních stařenky Tiché. Pokud se spo-
lehne na vlastní imaginaci, je výsledkem spíše 
trapno. Některé pasáže, týkající se například 
intenzivního pití piva, jsou Hrabalovi poplat-
né až příliš. Co naopak chybí, je hrabalovská 
imaginativní práce s jazykem. Hrabalovy věty 
si prostě na rozdíl od Trtílkových pamatujete.

K  jazyku knihy: je pravda, že brněnské 
hantec dnes už používají jenom televizní 
komici, ale obecná pražština, kterou Trtílek 
napsal většinu dialogů, se mi také nejeví pro 
knihu odehrávající se v Brně úplně ideální. 
Hrdinové navíc hovoří nepřirozenou směsí 
učenosti a argotu. Ačkoli je Trtílek úspěšný 
dramatik, dialogy jsou slabinou jeho knihy. Ale 
možná je to právě ta teatrálnost, která v knize 
působí nepatřičně. Dokážu si představit, že 
mnohé vyšinuté promluvy by v nějakém stu-
diovém divadélku vzbudily spiklenecký smích, 
zvláště pokud by herec dostatečně přehrával 
a v publiku byli jeho kamarádi. Vytištěny černé 
na bílém však působí pouze trapně.

Kniha doplácí na přílišné množství růz-
norodých ambic: chtěla by být zároveň 
rozverným příběhem brněnských bohémů, 
ulítlou surrealistickou férií i syrovým popisem 
všudypřítomné entropie. Proto není pořádně 
ani jedním. Banální moudra typu „úkolem 
básníka je nechat na zemi svou duši… takže 
básníci nemohou do nebe“ svádějí k domněn-
ce, že kniha je vlastně parodií na grafomanský 
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narcisismus. Monty a  Leopold stále mluví 
o svých budoucích veledílech, ale v přítom-
ném čase pouze pijí a  flirtují se servírkami 
nebo s opilou baletkou. Jenže kniha je stejně 
povrchní jako její hrdinové. Trtílek zaslouží 
uznání za snahu psát s humorem a  fantazií, 
bez těžkopádné didaktičnosti a snaživé vypo-
čítavosti, které jsou pro současnou literaturu 
typické. Bohužel se ukázalo, že ještě není dost 
vyzrálým autorem na to, aby zvládl románový 
tvar a snahu o generační výpověď.

Jakub Grombíř

Pavel Trtílek: Poslední kniha. Větrné mlýny, 
Brno 2013.

něKDe MeZi, OVšeM, KDO Za 
tO Může?

Podzim roku 2014 se stal podzimem bás-
nickým; úroda byla bohatá a  vyšlo několik 
velmi zajímavých básnických sbírek, jmenujme 
alespoň některé  –  Na Knížecí; Jak prázdné 
kolo, po ráfku; Náhlý vítr, který je ti svědkem; 
Malé exily. Mezi nimi se objevila také kniha 
Petra Motýla s prostým, k základním věcem od-
kazujícím názvem Zlatý potok (Ostrava: Proti-
mluv) vycházející u příležitosti básníkových pa-
desátin. Jedná se o výbor z devíti rukopisných 
sbírek, jež vznikly v průběhu čtyř let (2009—
2012), což se může zdát neuvěřitelné jen tomu, 
kdo nezná umělecký naturel autora-jubilanta.

Zlatý potok je útlá, čistě typograficky udě-
laná knížka — jen papír, básník a jeho verše. 
Nenajdete v ní autorův medailonek či soupis 
vydaných knih, což by čtenář vzhledem k bás-
níkovým narozeninám mohl očekávat, a řek-
něme rovnou, že to knížce sluší, toto je pravý 
básnický způsob oslavy, bez ceremonií, vždyť 
podstatné je tělo, které se ukrývá na stránkách 
uvnitř. O to víc zarazí, že těch pár informací, 
které se zde přeci jen objevují, čtenáře mate. 
Na úvod se totiž dočtete, že kniha je autorským 
výborem, v závěrečné tiráži se ale píše: „K 50. 
narozeninám autora připravila Ivana Motýlo-
vá.“ Může se zdát nepodstatné, kdo básně 
vybíral, jenže já jsem přesvědčena, že je to věc 
odpovědnosti — někdo tu přece musí ručit za 
výběr jednotlivých básní.

Jaké je však samotné tělo sbírky, jak je 
udělané, z čeho bylo stvořeno? Drží pohroma-
dě, nebo si protiřečí jako informace, do nichž 
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je vklíněno? Zlatý potok se vymyká z díla Petra 
Motýla zvláště svojí tematikou. I zde se obje-
vuje město (Praha), periferie, jejich obyvatelé 
uváznuvší v nepříliš šťastných chvílích svého 
života, ale ve Zlatém potoku jde spíše o kuli-
su, obrazy jemně doplňující jiný, podstatnější 
rozměr. Mnohem silnější hlas tentokrát mají 
lyrické tóny — obrazy přírody, nálady spojené 
s denními či ročními dobami: „na moruši na-
hnívá mlha / vítr zachvívá břečťanem vězícím 
v mokré zdi // už za podzimem / na mši zapále-
ná druhá svíce na věnci“ (50). Známé Motýlovo 
propojení jakéhosi archaického světa s tíživou 
realitou je slyšet i zde, ovšem ve Zlatém potoku 
jej daleko silněji pociťujeme jako skutečný, 
ostrý střet a kontrast, což vyvolává řadu té-
měř stroboskopických, ale velmi přesných 
a  naléhavých obrazů: „noc / dvoukolák na 
kterém kdysi vozili seno / na kterém teď smý-
kají kabely s pokladem mědi (…) noc a sníh / 
štěrbina světla za zlostně přiraženou okenicí / 
a pruh zlatého másla z ní padá před dům / ty 
kurvo! Chraptí hlas zevnitř / prachy rozfrcalas 
a ani neuvaříš! / drž hubu ty ochlasto! / líná jsi 
jak veš! / pleskne facka a druhá třetí / a vzteklý 
lomoz těl odhazuje výkřiky až na dvůr // noc 
a sníh a hvězdy / dvoukolák a Magdo spíš? / 
anebo počítáš otisky ovčích kopýtek v závějích 
/ tvář přitisknutou na sklo okna?“ (7)

Melodičnost, rytmus i pravidelný rým jako 
kdyby u Motýla evokovaly téměř folklorní pod-
loží, je to obraz archaického světa protkaného 
biblickými i pohádkovými tématy, které ovšem 
nejsou pouze zaznamenané, ale také jakoby 
konfrontované s dneškem („z cigarety kouř 
hlavičku Madony halí / broučci by jenom spali 
a spali a spali / popel a sníh tiše a hustě padá 
/ Madona šlape bosou nohou na hada“ [48]), 
najdeme obrazy půvabně impresionistické: 
„černý vratič zahnědlý zlatobýl / do stráně říjen 
hřebík zlata vbil“ (74), „lampa už zhasla / do 
rána na pláních hoří / hoří sníh“ (52). Ovšem 
napsat báseň tak, aby nesklouzla k banalitě, 
je obtížné a, bohužel, ani Petr Motýl se neumí 
vyvarovat poněkud ohraných přirovnání: „kafe 
horké jako dech“ (57).

Sbírka je složena z krátkých oddílů zhru-
ba po pěti básních, z nichž některé uhranou 
svou obrazností i  syrovostí zároveň: „krev 
šípků podzim zvrací do čítanky“ (74), stejně 
tak se zde ovšem objevují básně bez výrazu, 
bez hloubky, jen jakési říkačky: „svíčka bliká / 
voda voní // v lese je tma / v knížce písmena // 
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netopýři víří / z hvězd snu kape mléko // léto! 
léto! léto!“ (67) Nevyrovnanost sbírky je asi 
její největší slabinou. Můžeme jen hádat, proč 
tomu tak je, vždyť devět (!) rukopisů muselo 
poskytovat dostatek básní. A ejhle, komu to 
připsat na vrub, autorovi nebo Ivaně Motýlové?

Shrnu-li, musím napsat, že i když je Petr 
Motýl básníkem zkušeným i  zavedeným, 
s nepochybným a stále prokazovaným talen-
tem, mám stále dojem, že nemůže navázat 
na úspěch, ale především sílu a celistvost Ší‑
leného Fridricha (1992), jako by trochu ztratil 
tu správnou nit, což dokazuje i  Zlatý potok. 
Knížka nabízí čisté obrazy i metafory, ale uka-
zuje také jistou neohrabanost, která ovšem 
mohla být minimálně omezena výběrem jed-
notlivých básní.

Stanislava Schupplerová

Petr Motýl: Zlatý potok. Protimluv, Ostrava
2014.

PODruhé

V  době, kdy si většina populace, a  na-
neštěstí i  část odborné veřejnosti, vystačí 
mnohdy pouze s informacemi na získanými na 
internetu a kdy i velké encyklopedie ustupují 
verzím čistě elektronickým, je vydávání těchto 
publikací činem nejen obtížným, ale svým způ-
sobem i odvážným. Mám ale dojem, že ty s re-
gionálním dopadem budou nadále existovat 
ve verzích tištěných, nebo právě jen tištěných. 
A pokud se některé toto dílo objeví v novém 
vydání, tak již to samo si zaslouží pozornost. 
Kulturně‑historická encyklopedie českého 
Slezska a severovýchodní Moravy (s vročením 
2013) je druhým, rozšířeným a pozměněným 
vydáním úspěšné Kulturněhistorické encyklo‑
pedie Slezska a severovýchodní Moravy z roku 
2005. Jedná se o změny poměrně rozsáhlé, 
a tak i toto vydání si zaslouží pozornost.

Encyklopedie vyšla jako komplet dvou 
svazků (doplněný o kartonový obal), přináší 
více jak 2500 hesel a je rozšířena i o CD-ROM 
s obrazovým materiálem. Disk obsahuje přes 
1100 vyobrazení, a  to ve slušném rozlišení, 
které umožňuje i následné využití. Nové vydání 
připravil autorský tým pod vedením Jakuba 
Ivánka a Zdeňka Smolky a mimo jiné obsahuje 
i 270 zcela nových hesel. Předmluva Jiřího Svo-
body pak vysvětluje historii vzniku publikace 
i její ideové zázemí.



31

Jak název sám napovídá, tak oblast zájmu 
je poměrně přesně vymezena. Ostatně k tomu 
svádí a tento dojem navozuje i mapa otištěná 
na obálce. Ale ve skutečnosti ta hranice tak 
jasná není. Jsou zde hesla z pomezí, ale jiná 
zase chybí. Například u vodních děl, pokud 
je zařazeno severní Valašsko, bych očekával 
zmínku o nádrži Horní Bečva.

Autoři a editoři odvedli kus poctivé práce, 
ale pár drobností, pochybností nebo chyb-
ných informací by se přece jen našlo. Napří-
klad Marie Šťastná své první verše neotiskla, 
jak je uvedeno, v  roce 2002 na stránkách 
časopisu Host. Autorčiny verše nacházíme již 
v roce 2000 v sedmnáctém čísle časopisu Tex‑
ty. Ale sám si nejsem jist, zda se jedná o úplně 
první autorčiny publikované verše. Také mne 
zarazilo proč nemá své heslo například časo-
pis Tramp? Není zmíněn ani v hesle noviny 
a časopisy.

Z oblasti, kterou mohu nejsnáze posoudit, 
jsou uvedena hesla jen s drobnými přesahy. 
Valašsko je zastoupeno jen severní části, např. 
hesly manželé Podešvovi, portáši, Radhošť, Va-
lašsko, Valaši, Richard Sobotka, Jaroslav Štika, 
Miloslav Baláš, Mečislav Borák, Ilja Hartinger, 
Jaroslava Hýžová. A nemohu opomenout ani 
heslo spolutvůrce Textů Dalibora Maliny, které 
je zde uvedeno především díky jeho působení 
v roli ředitele Státního divadla v Ostravě.

Příliš mi však není jasný klíč výběru. Proč 
někdo ano, někdo už ne. Proč jsou například 
zahrnuti spisovatelé, méně již hudebníci. 
Předpokládám, že u dalších okrajových částí 
tomu může být podobně. Ale to je obecný 
problém, který je dán rozsahem publikace, 
tak i skutečností, že na tak malém území vést 
přesné dělící čáry lze jen stěží. Je údělem en-
cyklopedických svazků, že vždy musí být něco 
ponecháno mimo.

Všechno jsou to však jen drobné výtky 
k opravdu rozsáhlé publikaci, navíc dané mým 
osobním zaujetím pro něco, které nijak nesni-
žují její nezanedbatelný přínos. Novému vydá-
ní encyklopedie jsem rád. Především proto, 
že obsahuje řadu jinde nedostupných hesel. 
Náklad 500 kusů se mi zdá vzhledem k pro-
blematice také poměrně realisticky zvolený.

Pavel Kotrla

Kulturně‑historická encyklopedie českého 
Slezska a severovýchodní Moravy, Ústav pro 
regionální studia FF OU, Ostrava 2013.
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