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Naši

Chápu se opěradla těžké dřevěné židle, 
usedám proti staršímu muži a hledím opět do 
jeho očí, obepnutých spletí vrásek a záhybů. 
To je signál. Ten první pohled, kdy se posa-
díme a složíme ruce před sebe v očekávání 
hovoru, který je nejvíce ze všeho nesnadným 
odsouváním vědomí konečnosti a vzýváním 
možností prošlého života zároveň. A je srd-
ceryvně krásný jako každý minulý moment. 
Číšnice staví před nás půllitry, jako by nám 
strkala do rukou opratě na cestu, nepřímou, 
nevyzpytatelnou a  zdánlivou. Za vysokými 
okny kavárny se odvíjí němý film, ale my tady 
uvnitř hovoříme, slova zapíjíme a s posuňky 
bujarých opičáků pomáháme těm dalším na 
svět. Za stolem je dobře, navzdory všemu, 
i marné snaze to v plnosti vyslovit.

Vybičováni opravdovostí takových oka-
mžiků vydáváme počet z  vlastní překotné 
zkušenosti. Troufáme si na košaté věty a zdá 
se nám, že mají pravdu. Útlá zápěstí číšnice 
přisouvají nové sklenice, zatímco její tajno-
snubná zádumčivost rozněcuje naše krko-
lomné rozjitření. Nádech mezi větou a myš-
lenkou má váhu prozření, třebaže se podobá 
závrati. Snad ledaže se kdesi v Nepálu snesla 
koroptev na čerstvě spadaný sníh, a my se 
ještě nenarodili. Kolikrát v  životě lze takto 
ohromně být!

Posouváme se zvolna v  čase, s  pachutí 
sladkých mandlí na jazyku, a jelikož se zao-
bíráme myšlenkami převážně nebezpečnými, 
naše tváře jsou nepřístupné a napjaté jako 
tváře mužů před branami ráje. To však už při-
cházejí ostatní. Číšnice hbitě a mlčky taktuje 
koňský klus našich průpovědí, jimiž směle 
pokoušíme věčnost, důstojenství a  slávu. 
Společnost uhání jako splašená trojka napříč 
stepí, z gubernie do gubernie, od hřbetu kni-
hy k ženskému klínu a zase nazpátek. Je při 
tom slyšet tah bublin šplhajících po stěnách 
našich sklenic. Je cítit tíhu našich žaludků 
a lehkost našich srdcí, přes košile, jak se mý-
líme a jak tvrdohlavě trváme.

Martin Lukáš
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Zakarijá Támir

Tygři desátého dne aneb  
Deník krotitele

Pro tygra uvězněného v kleci byla džung-
le už jen pouhým přeludem, ale přesto na ni 
nechtěl zapomenout. Zlostně se díval na lidi, 
kteří se shromažďovali kolem jeho klece a je-
jichž oči ho sledovaly s blahosklonnou nad-
řazeností a beze strachu. Jeden z nich mluvil 
klidným, silným hlasem: „Jestli se skutečně 
chcete naučit mé profesi, tedy krotitelství, 
nesmíte ani na chvíli zapomenout, že v první 
řadě musíte zvítězit nad žaludkem vašeho 
protivníka. Uvidíte, že se jedná o práci, která 
je obtížná i  jednoduchá zároveň. Podívejte 
se tady na toho tygra. Divokého, sveřepého, 
pyšného na svou svobodu, sílu a moc… Ale 
on se změní. Bude klidný a  poslušný jako 
malé dítě. Sledujte, co se bude dít mezi tím, 
kdo má jídlo, a tím, kdo ho nemá, a učte se!“

Všichni muži okamžitě potvrdili, že budou 
oddanými učedníky krotitelského řemesla. 
Krotitel se blaženě usmál, a  pak se tygra 
zvědavým tónem ironicky zeptal: „Jakpak se 
má náš milý host?“

„Připrav mi něco k  snědku, nastal čas 
mého krmení!“ zavrčel tygr.

„Ty mi rozkazuješ, přestože jsi můj vězeň?“ 
zeptal se muž překvapeně. „Ty jsi ale směšný 
tygr! Musíš pochopit, že jediný, kdo tady má 
právo vydávat rozkazy, jsem já!“

„Tygrům nikdo neporoučí!“
„Ale ty už nejsi tygr. V džungli jsi býval, 

ale skončil jsi v  kleci. Teď jsi pouhý otrok, 
který plní příkazy a  dělá, co si přeju,“ trval 
na svém krotitel.

„Nikomu nebudu dělat otroka!“
„Musíš mě poslouchat, já jsem totiž ten, 

kdo má jídlo.“
„Nech si to svoje jídlo!“
„Pak si tedy hladov, chceš‑li. Já tě donu-

tím dělat i to, co nechceš,“ odpověděl krotitel 
chladně a otočil se ke  svým žákům: „ Však 
uvidíte, jak se tygr změní. A pamatujte si, že 
pyšná hlava hladový žaludek nenasytí.“

A tak tygr hladověl a smutně vzpomínal 
na dny, kdy vyrážel pronásledovat svou kořist 
jako nespoutaný vítr.

Druhý den se krotitel a jeho žáci znovu 
shromáždili u tygrovy klece. „Nejsi hladový?“ 
zeptal se krotitel zvědavě. „Určitě musíš trpět 
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mučivým a bolestivým hladem. Zkrátka řek-
ni, že chceš jíst, a já ti dám maso, po kterém 
tak toužíš.“

Tygr mlčel.
„Udělej, co říkám, a nebuď hlupák. Při-

znej, že máš hlad a hned dostaneš najíst.“
„Mám hlad,“ přiznal se tygr.
Krotitel se zasmál a řekl svým žákům: „Vi-

díte, dostal se do pasti, z které už neuteče.“ 
Vydal rozkaz a tygr dostal flák masa.

Třetího dne řekl krotitel tygrovi: „Jestli 
chceš dnes jíst, uděláš, co po tobě budu chtít.“

„Nebudu tě poslouchat!“
„Neukvapuj se!“ uklidňoval tygra. „Můj 

požadavek je velmi prostý. Začneš chodit 
po kleci, a až řeknu ‚Stůj!‘, zastavíš se.“

„To opravdu není tak hrozné,“ uznal tygr. 
„Nestojí to za to, abych byl tvrdohlavý a měl 
hlad.“

„Stůj!“ křikl krotitel ostře a rozkazovačně. 
Tygr okamžitě strnul. „Moc dobře,“ pochválil 
ho krotitel.

Tygr byl také spokojen a  hltavě jedl. 
Krotitel se zatím obrátil ke svým učedníkům: 
„Za několik dní se z tygra stane loutka.“

Čtvrtého dne řekl tygr krotitelovi: „Mám 
hlad. Rozkaž mi, abych se zastavil.“

„Vidíte? Moje rozkazy se mu začínají lí-
bit,“ mrkl muž na své žáky a pokračoval v řeči 
obraceje se na tygra: „Dnes nic nedostaneš. 
Jedině, že bys napodobil mňoukání kočky.“

Tygr potlačil hněv a řekl si: „Však bude 
legrace, když zamňoukám.“

Napodobil mňoukání, ale krotiteli se to 
nelíbilo: „To je hrůza. To má být mňoukání? 
Vždy je to jenom řev!“ Tygr to zkusil ještě 
jednou, ale krotitel se dál mračil. „Mlč, mlč!“ 
zarazil ho. „Nemá to cenu. Dnes už tě nechám 
trénovat a zítra si tě vyzkouším. Když se mi to 
nebude líbit, nebudeš jíst.“

Krotitel se pomalými kroky vzdálil. Učed-
níci ho následovali a něco si mezi sebou se 
smíchem šeptali. S pokorou vzpomínal tygr 
na džungli, ale ta byla daleko.

Pátý den se krotitel tygra zeptal: „Podívej, 
jestli úspěšně napodobíš kočičí mňoukání, 
dám ti pořádný kus čerstvého masa.“ Tygr 
začal napodobovat mňoukání. „Výborně!“ 
zatleskal krotitel spokojeně, „mrouskáš jako 
kocour,“ a hodil mu maso.

Šestého dne, když se krotitel k němu při-
blížil, začal tygr okamžitě mňoukat, ale krotitel 
zůstal tichý a zachmuřený.
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„Slyšíš, jak mňoukám?“
„Zahýkej jako osel!“ rozkázal mu.
Tygr znejistěl: „Já, tygr, který nahání 

strach všem zvířatům v  džungli, já že mám 
hýkat jako osel? To radši umřu, než abych 
tě poslechl.“

Krotitel odešel od tygrovy klece bez je-
diného slova.

Nadešel sedmý den. Krotitel přistoupil 
ke kleci. „Ty nechceš jíst?“ vlídně a s úsměvem 
se zeptal tygra.

„Chci,“ odpověděl tygr.
„Jenže maso, které chceš, má svou cenu. 

Zahýkej jako osel a  dostaneš jíst,“ stanovil 
podmínky krotitel.

Tygr se snažil rozpomenout se na džungli, 
ale nešlo mu to. Se zavřenýma očima zahýkal.

„Tragické,“ řekl krotitel. „Přesto ti dám 
kousek masa, protože je mi tě líto.“

Osmý den krotitel řekl tygrovi: „Pronesu 
začátek projevu, a až skončím, ty mi budeš 
obdivně aplaudovat.“

„Budu,“ souhlasil tygr.
„Občané!“ začal krotitel svůj projev. „Již 

dříve jsme měli řadu přiležitostí vysvětlit 
náš postoj k osudovým záležitostem. Tento 
náš rozhodný a upřímný postoj se nezmění, 
i kdyby se proti nám spikly nepřátelské síly. 
S vírou zvítězíme!“

„Musíš se podivovat všemu, co řeknu, 
a pochvalně tleskat,“ zasyčel krotitel směrem 
k tygrovi.

„Odpusť mi,“ řekl tygr omluvně. „Jsem 
jen nevzdělaný blb. Tvá řeč je určitě skvostná. 
Budu tleskat, jak si přeješ.“

Tygr zatleskal.
„Nesnáším přetvářku a pokrytce,“ zaburá-

cel krotitel. „Dnes ti za trest odnímám jídlo.“
Devátý den přišel krotitel s kupou sena, 

hodil ji tygrovi a rozkázal: „Jez.“
„Co je to?“ divil se tygr. „Já jsem přece 

masožravec.“
„Od dneška už budeš jíst jen seno,“ odbyl 

ho krotitel.
Když tygrův hlad zesílil, pokusil se seno 

sníst. Jeho chuť se mu hnusila a s odporem 
se odvrátil. Za  chvíli se však k  němu vrátil 
a pomalu si na něj začal zvykat.

Desátého dne zmizel krotitel i jeho žáci, 
tygr i jeho klec. Z tygra se stal občan a z kle-
ce město.

Z arabštiny přeložil Přemysl Zbončák.
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Zakarijá Támir (1931, Damašek) je syrský spi-
sovatel a publicista. Začínal jako autor knih pro 
děti a byl redaktorem několika kulturních časo-
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pochází ze sbírky Tygři desátého dne (1978).

Jan Stanislav

Sídliště

Z úzkých ulic trčí k nebi
listnaté stromy v parcích,
které dehonestuje
změť lahví
a obalů z fast foodu.
Ze zakrslých keřů
vyletí holubí dvojice,
za pár vteřin
pochoduje jejich směrem	
sebevědomý kačer,
už totálně zpitomělý a drzý
jako „pán tvorstva“.
Na skrytém palouku za podjezdem
bylo kdysi možné slyšet smích,
nadávky a život.
Teď tam již nějaký čas
zívá udusaná hlína,
vzduchem se šíří smrt.

Návrat k prastaré lidské zkušenosti

Počáteční provinění
je vystřídáno
křupavou opečenou slaninou
na šťavnatém
hovězím mase.
Slaný uzený losos
nezadržitelně proplouvá
tvými vyzývavými ústy,
která ještě zkrášlují
trhané listy salátu
s bylinkovým dresinkem.
Teď ležíme
na rozkládacím gauči,
naše těla jsou propletena
jak nekonečné sítě střev.
Troufal by si
někdo říct,
že láska
neprochází žaludkem?



8

Jan Horníček

Děda

Tramvaj drncá a  já se prohlížím v  jejím 
špinavém okenním skle. Je mi skoro čtyřicet 
a nejsem zrovna pěkný chlap. Přes poněkud 
hloupé brýle na  mě zírá upocený oválný 
obličej s  dvojitou bradou a  velkými kouty 
v  řídkých vlasech. Nad  páskem vybledlých 
riflí trčí rosolovité břicho, ramena mám dávno 
rozměklá, povislá a schovaná v komunistické 
šusťákové bundě. V ruce oprýskanou kabelu 
z nejlacinější náhražky kůže. Nudný, unavený, 
nezajímavý člověk. A navíc mluvím protivnou 
fistulí, jako nějaká buzna.

Málokdo si mě vůbec na  ulici všímá 
a  když už, tak se mi smějí za  zády. Hezcí 
a nadaní lidé mě přehlížejí a opovrhují mnou 
už od  pohledu. A  mně nezbývá než pořád 
dokola děkovat osudu, že mi nadělil takovej 
ksicht. Jsem nevýrazný, nenápadný strejda 
a živím se jako nájemný vrah.

Zastávka. Tramvaj trhaně brzdí a  jakási 
mladá paní mě prosí, abych jí pomohl s ko-
čárkem. Usměju se na ni. Proč ne. Proč bych 
nepomohl?

Ani nepoděkuje. Jsem pro ni najednou 
vzduch. Pro  většinu lidí jsem vzduch, když 
zrovna něco nepotřebují. Vystupuji na další 
zastávce.

Není těžké oddělat chlapa. Stačí vědět, 
jak na to. A není těžké najít někoho, kdo vás to 
naučí. Zvlášť tady, v bývalém Československu. 
Za socíku tu byla kupa pionýrských táborů, 
teď v nich cvičí ruská mafie zabijáky. Můžeš 
se přidat, když znáš pár lidí. A já pár lidí znám.

Naučí tě třeba sundat chlapa tak, že mu 
podrazíš nohy někde na ulici a nenápadně 
mu přitom ťukneš hlavou o chodník, až lebka 
praskne jako kokosovej ořech. Chce to jen 
trochu cviku. Nebo tě naučí jedy, nebo nože, 
nebo pistole. A taky auta, to je kapitola sama 
pro sebe. Lidi by se divili kolik dopravních 
nehod vůbec nebylo nehodama. Ale dost 
o tom.

Dům, kam mám namířeno.
Normální řadový činžák, jakých je 

na  okraji Brna hromada. Už jsem tady bě-
hem týdne snad podesáté. Bylo potřeba si 
všechno pořádně očíhnout. Zas je to jedna 
z  těch těžších prací. Vybrali si mě, protože 
ten chlap prej už přede mnou oddělal tři za-
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bijáky a rozpustil je ve vaně, nebo co… Byli 
to amatéři, ale stejně…

Trochu mě mrazí v zátylku. Mám těžší prá-
ce rád. Je za ně víc peněz a je to větší adre-
nalin. Na druhou stranu jde často vo kejhák. 
Člověk v  týhle branži nesmí udělat chybu. 
Taková chyba rovná se smrt. A ačkoli na něja-
ký peklo a ďábla nevěřím, tak se smrti přece 
jen kurva bojím.

Najdu zvonek. Po  chvíli se ozve zvuk 
dveřního bzučáku a cvakne zámek. Vypadá 
to, jako bych šel na návštěvu. A není na tom 
nic těžkého. Divadlo pro  lidi s  trochou jed-
noduchých rekvizit. Zvuk bzučáku jsem pustil 
z mobilu a přitom si v zámku hraju s paklíčem. 
Všechno se tváří hladce a přirozeně.

Schody. Jdu a přemýšlím. Jsem docela 
přemýšlivý člověk. Občas čtu a  jsem prag-
matik. A to, co dělám, je prostě práce. Nikdy 
jsem neměl výčitky a nikdy nevídám obličeje 
těch, co jsem zabil.

Je to práce skoro jako každá jiná. A hlav-
ně je to práce, která je potřeba. Čas od času 
se prostě stane, že svět je příliš malej pro dva 
lidi, a  jeden musí zmizet. Lepší než, aby to 
napětí přerostlo v  nějakou válku, nebo co. 
Někdy si připadám jako takovej přirozenej 
ventil nenávisti.

Samozřejmě, není správný zabít člověka. 
To je jasné i mně. Jenže někdy to jinak nejde. 
Protože zabít některý lidi je daleko menší zlo, 
než je nechat žít. Nemyslím si, že bych konal 
dobro, to ne. Ale výčitky nemám. Někdo to 
udělat musel.

Vytahuju z  kabely svýho glocka. Má 
přebroušenou hlaveň, aby nešel vystopovat 
podle kulky a je to jednoduchá a spolehlivá 
zbraň. Umím ji rozebrat a složit za chůze se 
zavřenýma očima, což se nakonec i docela 
hodí. Vytahuji z kabely i tlumič a připevňuji. 
Přitom jdu po schodech nahoru do druhýho 
patra. Nerozžínám a plížím se.

Na chodbu padá z pokoje přes tlustý sklo 
trocha matnýho světla. Dveře, hra s paklíčem. 
Člověk nemusí být zámečník, aby to pro něj 
byla hračka. Někdy dokonce přemýšlím, že 
až zabíjení nechám, že se budu živit jako zá-
mečník. Za ty prachy, co dostávají…

Zvuk západky. Moje pozornost je teď 
vybičovaná na maximum. Když člověk otvírá 
dveře, vždycky za nima musí čekat namířená 
hlaveň. Jde o zlomky sekundy.

Prázdno, ticho, klid. Přidušené chrápání 
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zprava. Ten chlap spí. Smůla. Jeho smůla. 
I když člověk prostě potřebuje spát, no.

Jednou si na mě taky najali zabijáka. A já 
věděl, že nesmím usnout, protože už bych se 
nemusel probudit, že jo. Nespal jsem týden 
v kuse a pak už mi zabíral jen kokain. Nako-
nec jsem sice toho chlapa, co po mně šel, 
nedostal, ale dostala ho policie. Měl nějaký 
vroubek a v base se oběsil na opasku.

Vplížím se opatrně do pokoje. V křesle je 
rozteklej jakejsi děda. Podle fotky ho pozná-
vám, ale ve skutečnosti vypadá o dobrejch 
dvacet let starší.

Slintá zuby. Já to asi neumím říct jinak. 
Vyvalenej v křesle, hlava spadlá na hruď a jak 
chrápe, tak se mu protéza dere z huby ven 
a visí už vlastně jen na pramínku slin. Děda 
spí a vypadá jak prototyp naprostýho lidský-
ho zoufalství.

Jako by věděl, že po něm jdu, a bál se 
tak, až z toho strachy usnul…

Doprdele kurva!
Přece nebudu vraždit takovouhle lidskou 

trosku – zbytek po člověku… Nejsem pověrči-
vej, ale dorazit někoho, kdo má smrt pomalu 
na jazyku, přináší smůlu. Není správný zabít 
člověka, a zabít dědka v takovýmhle stavu je 
prostě zvrácený.

Tady by stačilo počkat si pár měsíců…
A pak mi hlavou proletí ještě něco hor-

šího.
Že na mě ušili boudu. Ten, kterýho jsem 

měl oddělat, přece údajně zabil už tři vra-
houny…

Dědovi teď ovšem vypadnou zuby. Pra-
mínek slin protézu neudržel a ta se rozpačitě 
skutálela po kárované vestě na zem. V tichu 
pokoje to zarachotí, až s sebou leknutím trh-
nu. Děda se probudí.

Zíráme na sebe. Mířím mu pistolí dopro-
střed čela. A on nevypadá vůbec překvapeně.

„Přišels mě oddělat?“
Co je to za otázku? To je přece jasný, že 

jsem ho přišel oddělat. Otázka, na  kterou 
existuje jediná správná odpověď – zmáčknout 
spoušť. Tím by to všechno skončilo a zbavil 
bych se i toho protivnýho mrazení v zádech.

Jenže… jenže doprdele.
Otázky.
Mám v hlavě najednou hromadu otázek. 

Co je zač tenhle starouš, kterej vypadá, jak 
kdyby si ho smrt už předžvýkala? Co proved, 
nebo komu vadí, nebo…
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Doprdele, zmáčkni to!
Jsem profesionál a ptát se jsem se měl 

už dávno odnaučit. Stačí to zmáčknout, nic 
víc, nic míň…

Jenže já spustím ruku, zírám na  jeho 
svrasklý zapocený čelo a  nerozumím sám 
sobě.

A pak to přijde. Jako rána kladivem do zá-
tylku. Stud. Já se před tím dědkem najednou 
strašně stydím, že jsem ho přišel oddělat. Že 
jsem mu přišel vystřelit z hlavy ten poslední, 
bezcennej zbytek života. Je mi trapně. Zatra-
ceně trapně.

Dost na hovno věc, nějaký city. Jenže já 
dřív bejval docela úzkostlivej.

Je mi trapně, pač i kdybych ho nepřišel 
zabít, bylo by trapný stát tady ještě docela 
mladej a pohyblivej, když máte před sebou 
takovouhle rozkydlou lidskou trosku, co…

Začne se zvedat.
Ztratím nervy.
Namířím na něj a něco zařvu.
Ztratil jsem asi zbytek soudnosti. A  řvu 

v jeho bytě.
Jestlipak tu má někde gorilu?
Ticho. Naprostý mrtvolný ticho. A  von 

do něj promluví zatraceně klidně: „Prostata. 
Musím chodit každou chvíli, v  noci mě to 
budí.“

Ztěžka a zrychleně dýchám. Zatínám zuby, 
snažím se soustředit a je mi čím dál trapněji. 
Mozek se otáčí na plné obrátky. Chladnokrev-
nost se mi pomíchala se soucitem. Měl by si 
dožít ten svůj mizernej život v klidu. Já to teď 
zmáčknu a von si nachčije do gatí.

Nějak mimovolně ustupuju o dva kroky. 
Uhýbám mu. Soucit, zasranej soucit. Zvedá se 
pomalu, jako rezavej přístavní jeřáb. Byl jsem 
kdysi v Hamburku a…

Doprdele, soustřeď se! Máš toho chlapa 
oddělat!

Mířím na něj a začne se mi třást ruka. Měla 
by za ním přijít pečovatelka, aby mu umyla 
zadek. A ne zabiják.

Projde kolem  mě. Sotva se pohybu-
je. Po  mrtvičce, to je jasný. Pravou nohou 
od kolena dolů nehýbe. Moh bych ho střelit 
zezadu do týla. Rozcáp by se v chodbě a na-
dělal by hluku, je to docela narostlej chlap. 
Ale aspoň bych to už měl za sebou. Chci to 
zmáčknout, chci to kurva zmáčknout, ale prst 
mi zdřevěněl.

Von ti neuteče, snažim se omlouvat.
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A aspoň to je pravda. Sotva se šourá.
Jdu kousek za  ním. Ať se naposledy 

vychčije. Dopřeju mu to, abych se nemusel 
cítit provinile.

Ale v hlavě už mám takovej bordel, že se 
večer budu muset vylejt jak špinavý necky.

Zavře se na záchodku. Slyším každej zvuk. 
Těžkej prostatik. Pár kapek, a většina na zem. 
Už ani nedočurá do mísy. Spláchnutí.

Dost bylo sentimentu. Ptát se nebudu. 
Ruce si umejt nepotřebuje. Dost, dost, dost… 
Kurva!

Prudce otevřu dveře. Chci pozvednout 
ruku. Zamířit.

A zírám přímo do hlavně pistole.
Doprdele mrdat strop.
Vypadal jako bezmocnej dědek a já ho 

podcenil…
Možná mi v tuhle chvíli má proběhnout 

hlavou celej život. Ale já dokážu myslet jen 
na  to, čím že mě rozpustí v  tý vaně. A  taky 
na to, že mě dostal chlap po mrtvici. Neškod-
nej, starej, nemohoucí chlap. Dost trapný, no.

Člověk v týhle branži nesmí udělat chybu. 
A ačkoli na nějaký peklo a ďábla…

Martin Klement

Do nitra

Noc pozvolna odeznívala, když na obzoru 
rozpoznal černou hradbu. To musí být město! 

Město uprostřed pouště.
Vyrazil vpřed, bosýma nohama se bořil 

do běloskvoucího písku. S každým krokem 
se mu hradba zdála vyšší, nad městem se 
vznášelo zvláštní ticho. 

Brzy se tma rozestoupila úplně. S úžasem 
nyní pozoroval, že se před ním ve skutečnosti 
netyčí hradba, ale obrovské budovy, stejně 
vysoké, v jedné řadě, s úzkým odstupem, čer-
nou fasádou, bez oken. 

Do města nikdo nevcházel, ani z něj ne-
vycházel, nevedly do něj žádné cesty.

Pouští vanul vítr. Na vrcholcích okolních 
dun létal vzduchem písek a znovu usedal do 
nařasených svahů. Slunce začalo pálit.

Zamířil k černým budovám vyrovnaným 
jako vojáci v jednom šiku. Bude tam stín!

Bude tam stín.
Došel k první stavbě. Stála úplně na kraji 

města. Mohla mít pět či šest poschodí, bez 
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oken nebylo lehké odhadnout její výšku. 
Opatrně se dotkl stěny. Ne, to nebyla černá 
fasáda. Spíše zvláštní druh tmavého kame-
ne. Nikde však nebylo vidět žádnou spáru. 
Jako by stavba byla zhotovená z  jednoho 
kusu. Hladké rovné stěny bez jakýchkoli or-
namentů vyrůstaly přímo z písku, vítr musel 
zavát podezdívku i chodník, který dříve vedl 
kolem budovy.

Se zaujetím si stavbu prohlížel. Měla 
zvláštní, nepravidelný půdorys, dvě podlouh-
lá boční křídla byla propojena úhlopříčným 
traktem, černé zdivo nepříjemně pálilo. Když 
budovu obešel, zatrnulo mu. Přes širokou 
silnici, jež také zmizela pod nánosem písku, 
stála opět řada budov, sice kratší než ta první, 
avšak stejně děsivá svou pravidelností. Jedna 
slepá stavba vedle druhé, každá nepřátelsky 
tmavá. Prostor mezi některými budovami byl 
uzoučký, jinde o něco širší, ale opravdové 
ulice to nebyly.

Tušil, co ho čeká dále, přesto prošel mezi 
domy a – rovněž za druhou řadou budov se 
rozprostíral široký zavátý bulvár a za ním další 
budovy postavené jako podle pravítka.

Sedl si odevzdaně do vyhřátého písku.
Z očí nevyprosil ani jednu slzu. Namísto 

nich se mu po tvářích kutálel bílý písek, který 
byl do města vnášen neúnavným větrem.

V  ústech měl sucho, v  žilách mu písči-
těla krev.

Stín, v němž byl schován, pomalu ustupo-
val. Slunce stoupalo do nadhlavníku.

Třeba, třeba jsou všichni lidé skrytí v do-
mech!

Zvedl se ze země a s námahou se doplížil 
k budově stojící nejblíže. Půdorysem se odli-
šovala od první, na kterou narazil přicházeje 
z  pouště. Podobala se ohromné podkově. 
Obcházel budovu a šmátral po černé stěně. 
Někde tu přeci musí…

… nebo ne?
… tady!
To je určitě klika! Nebyla vystouplá, nýbrž 

zapuštěná do stěny. Teprve nyní si povšiml 
nepatrné rýhy vyznačující obrys dveří. 

S námahou stiskl kliku a potáhl směrem 
k sobě. 

Nic. 
Vší silou se proto opřel do dveří. Ozval se 

skřípot, jako když o sebe dřou dva kameny. 
Mezi těžkými dveřmi a zdí se objevila úzká 
škvíra, z níž se vyřinul zapšklý dusný vzduch. 
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Protáhl se dovnitř.
Nikde nikdo.
Jen kamenné schodiště vedoucí vzhůru. 

Shora probleskovaly sluneční paprsky. Začal 
stoupat. Stále rychleji, čím více se blížil vyús-
tění schodiště na střechu budovy. Otvorem 
pronikalo do budovy nesnesitelné horko, 
které se schod od schodu stupňovalo.

Na ploché střeše, rozpálené dořeřava 
poledním žárem, sotva vydržel. Pohlédl letmo 
do dáli a v tu chvíli jej zlomila závrať. Kam až 
mu to zrak dovolil, viděl pouze černé střechy 
budov, nad nimiž vítr hnal pouštní písek. Viděl 
také, že okolní budovy se vyznačují různými 
tvary, některé mají dokonce podlouhlé vý-
běžky, které zasahují až do lineárně struktu-
rovaných silnic, před jinými zase čnějí úzké 
rotundovité věže.

To je…
… to je přeci…!
Hlava mu tepala k zešílení, oči si musel 

zakrývat rukou, aby mu do nich nevletěl písek. 
Dovrávoral k otvoru, kterým se před malou 
chvílí vysoukal na střechu, a vrhl se po scho-
dišti dolů. Narážel do stěn schodiště, nohy se 
mu podlamovaly a ještě před tím, než sešel 
ke škvíře mezi vstupními dveřmi a masivním 
zdivem, se mu žaludek změnil v puklou sýpku. 
V příšeří schodiště nedokázal určit, co vyvěrá 
z jeho dutin; měl pocit, jako by mu z úst ska-
pával vařící písek. 

…
Protáhl se štěrbinou v  budově zpět na 

silnici. Stavby opět začaly vrhat krátký stín. 
Nic na to nedbal. Nic nedbal na to, že jeho 
ruce byly potřísněny okrovou kaší, ani na 
to, že se mu hlava div nerozskočila. Přešel 
jednu silnici, druhou a už stál znovu u první 
řady budov a nakonec i u první stavby, která 
tvořila kraj města. 

Jak jsem si toho mohl nevšimnout? Jak? 
Vždyť mi to mělo být hned jasné! Vydal se od 
N směrem k druhé budově: o. Třetí stavba 
bylo c. Noc. Trvalo mu dobře přes hodinu, než 
se proplazil mezi prvními řádky a pak, bledý 
a zesláblý, s očima nevěřícně těkajícíma ko-
lem sebe, pochopil, že město vypráví o něm.

Je-li tomu tak, pak musí být na konci 
města rozuzlení příběhu!

Z  posledních sil vstal pevně rozhodnut 
překřížit za každou cenu město až k  jeho 
poslednímu slovu. Opíral se o olbřímí pís-
mena svého osudu, klopýtal přes vlny písku, 
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zakopával a upadal, s námahou se stavěl na 
svá rozpálená chodidla a už si ani nestíral pí-
sek z vlasů, očí a rozpukaných rtů; polykal jej 
místo slin. Ani si nebyl jistý, zda jde správným 
směrem – sice překračoval silnice, ale klidně 
se při svém vyčerpání mohl obrátit, aniž by si 
toho povšiml, a ve skutečnosti se již několik 
hodin vracel zpátky na začátek města.

Den se pomalu naplňoval, avšak teplý vítr 
svištěl silnicemi dál.

Vůle ho stále více opouštěla. I jeho nohy 
se začaly drolit a vítr rozfoukával jeho tvář. 
Připadal si jako torzo antické sochy. 

Minul další dvě písmena, jedno napravo, 
druhé nalevo, a věděl, že dále již nedojde. 

Stanul na pokraji propasti. 
Ani ho to nepřekvapilo. 
Mezi budovami zela hluboká jáma. Ze 

všech směrů se do ní sypal písek a stékal 
po jejích kosých stěnách do jícnu, jehož dno 
nebylo vidět. Díval se jakoby hypnotizován 
do tohoto obřího trychtýře, nohy mu pod-
kluzovaly, neviditelná síla jej strhávala dolů 
do chřtánu.

Nebránil se.
Takto to muselo skončit. 
Ať už by šel kudykoli, vždy by došel ke 

srázu. Jáma jej očekávala a on se jí poddal.
Jemně sklouzával po její písčité stěně, 

svět se s ním točil, viděl písek i nebe, potem-
nělé, stále menší a menší černé budovy, mizící 
za hranou srázu, cítil se stále lehčí, rozsypaný, 
vykoupený.

A tak to bylo dobře. Kdyby totiž došel až 
na konec města, dozvěděl by se, že by upro-
střed textu nalezl svou smrt.

Sára Heltai 

Chanson Olomucensis

Časné ráno. Sedím v autobuse. Dívám se 
na krajinu, která pozvolna vystupuje z ranní 
mlhy. Vím, že až bude slunko vysoko a hor-
ký den, budu už v  jiné zemi. Neznámí lidé, 
krajiny, ulice, cizí davy, zvuky, jazyk, ktéremu 
nerozumím. Snad to půjde.

Měsíc ve školní lavici uprostřed léta. 
Dopoledne semináře, testy, odpoledne 
přednášky, domácí úkoly. Neředínské kole-
je, neznámí spolubydlící, nekonečné pařby, 
víkendové výlety.
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Česká republika. Český jazyk. Naprosto 
neznámí lidé.

Nikdo mi nebude rozumět. Neumím čes-
ky a nebudou mi rozumět. A všichni budou 
mluvit anglicky! Proč jsem se nikdy neučila 
anglicky? Jak jsem mohla být tak hloupá, 
že jsem se nezačala učit anglicky… Takové 
myšlenky se mi honí hlavou, dokud autobus 
nezastaví.

Na autobusovém nádraží jsme zatím je-
nom dvě, Maďarky, a tak se společně vydává-
me do města. Na hlavním náměstí si sedáme 
do restaurace, že sníme svůj první český 
oběd. Ještě nenastala doba smělých poku-
sů – rozhodneme se pro pizzu. Přejeme si k ní 
aspoň české pivo, ale k našemu údivu nám 
přinesou Stellu. Už víme, kam příště nechodit.

Vidíme, že skupina našich univerzitních 
kolegů si sedá k sousednímu stolu. Přesedá-
me si rychle k nim. Slyším první „What’s your 
name?”. Otázka je adresována mně. Snažím 
se zachovat dobrou náladu. Vychrlím ze sebe 
jedinou anglickou větu, kterou už umím na-
prosto bezvadně: „I  don’t speak English.” 
Kvůli mně se vzájemně představujeme česky. 
Dozvídám se, že sedím za stolem s  Italem, 
s Američanem a se dvěma Ruskami.

Rozhovor ovšem pokračuje dále anglicky. 
Už začínám být skleslá, když mě Američan 
oslovuje francouzsky. A  taky Ital se přidá 
k našem rozhovoru. Naše přátelská společ-
nost se za dalších jazykových kavalkád po-
malu rozrůstá. Večer se k nám připojí jeden 
Skot a  jedna Rakušanka, se kterou se baví-
me – spíše pokoušíme bavit – několik minut 
česky, než si uvědomím, že můžeme vlastně 
zkusit mluvit německy. A ukazuje se, že také 
Rakušanky mluví německy docela dobře. Byl 
to náročný den.

Ve škole jsme sice rozdělení do různých 
skupin, ale ve volném čase jsme vždycky 
spolu s přáteli. Velký společný oběd, psaní 
domácích úkolů nad půlitrem piva, skupinové 
mytí, noční výlety, ranní úprk do školy. Naše 
poznávací znamení je, že anglické, české, 
německé, francouzské a – jelikož jsou ve sku-
pině dvě Maďarky– také maďarské věty stíhají 
jedna druhou. Tento stav vděčně přijímáme 
a pro mou nulovou znalost angličtiny a naši 
společnou neúplnou znalost češtiny přetrvá 
po celou dobu kursů.

Vídáme se vlastně i na kursech. Společná 
káva před kursem, o  přestávce hromadný 
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sprint do pekárny. Ve třídě probírání nepo-
chopitelných gramatických problémů a po-
suzování učitele mimo třídu. Neuvěřitelný 
kolotoč, bez zastavení. Každý den je něco 
nového, něco neznámého, něco zvláštního. 
Mezitím víkendové výlety. Všichni se těší na 
fantastický výlet do Prahy. A Praha nezklame.

Koza na parkovišti kolejí, procházka po 
mostě plném pavouků křižáků, Hradčany. 
Malá hospoda plná hostů vyhlížejících tak 
abstraktně, že zapomínáme pít. Později obo-
hacujeme naše jazyky slovesem „betonovat” 
(maď. betonozni) díky kombinaci becherovky 
s tonikem, které Češi říkají prostě „beton”.

Touláme se městem, fotíme. Kavárny, mu-
zea, záchody, hospody. Turisty, Čechy. Češi 
a turisti. Dlouhé noci a unavené dny. Spaní 
v parku v centru hlavního města. Procházka 
v krápání deště. Nezapomenutelná, nevylíči-
telná pražská atmosféra.

Pak opět v Olomouci. Míjejí další hodiny, 
dny, týdny. Jak se blíží konec, přibývá stále 
více a více převratných rozhovorů, českých 
vět, cítíme stále více, že se děje něco neopa-
kovatelného. Někteří to prožíváme poprvé, 
ale někteří z nás už několikrát zažili, co zname-
ná, že čas je nezadržitelný a i náš společný čas 
dojde konce. A někdo dřív, někdo později, ale 
nakonec všichni odcestujeme na druhý den 
z  Olomouce. Naše poslední společné dny, 
noci, večery a rána.

Spala jsem méně než jednu hodinu, 
vědomí se mísí s útržky ranních snů, v polo-
spánku pozoruju, jak se bus pomalu rozjíždí. 
Ještě zachytím očima poslední velkou rekla-
mu na zdi obchodního domu, pro ospalost ji 
stěží dokážu rozluštit, vyjde mi z toho nějaká 
zkomolenina, ale to už teď nevadí.

Protože včera byla… Rozlučková párty. 
Slivovice, pivo, hudba, trochu povyk, i  slzy. 
Obětí trvající zdánlivě hodiny. Tak to bylo 
všechno. Zakloním se do opěradla, brzy 
usnu, jen stěží dokážu udržet oči otevřené, 
ale vydržím až do konce. Na bílé tabuli úbíhá 
někam do minula velikou červenou čárou 
přeškrtnutý nápis Olomouc.

0 0 0
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Zdeněk Volf

ZVONOHLÍK

Zpívá
ze strachu
z ticha?

* * *
	 Bašóovi

Po dešti… za chlévem
dopíjím kávu
do stébel.

OMLUVY
	 Miloši Doležalovi

*
Důležitější bývá, 
kam nejdu.

*
Dojde-li v tichu 
k beztíži.

PŘÍMLUVNÁ
(z Tuřan)

Vláda prodloužila pronájem stíhaček.
Dívám se, jak si na obzor sedají
při jarních leteckých dnech.
Zas jsem se nezamiloval do zimy.
A začínám prahnout po moři, po pláži,
na níž nemůžeš vytrhávat plevel.
Říkám si o ponorky…

ZVONICE
(na hudbu Ireny a Vojtěcha Havlových)

Jdeš vedle krávy
na indickém venkově,
co neseš na hlavě,
přestáváš si přidržovat rukou, 
usedáš u studny,
kde vyrostlas 
taháním za provaz.
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OBŘADY
(letní)

Co kořen, kámen, díra… to schod
na našem borůvkovém svahu
nad Horní Bečvou, po mši 
s nedělní platností a přespání 
u rodičů, kdy kuličky kloužou 
mlčky mezi prsty, dokud neprohlédnem, 
kudy mezi námi chodil mráz. 

KDYŽ UŽ

Nenech si u ní kytaru 
před vojnou, 
nelíbej
ji ani na rty, 
jen na ústa, když už, 
dopisy, fotky 
lze spálit, před pláčem 
ustoupit k řece,
jen před rty,
jimiž se přichází 
na svět…
ani k matce.

Z PODZIMNÍ TERASY

Měl by natřít rýny, 
zábradlí,
vyměnit kachličky.
Ale má k tomu citový vztah.
Taky k trávě
deroucí se ze spáry.
Vždyť než déšť cement vydrolí, prsť 
vítr navěje.
Též síly ubývají, toho času 
co jen spotřebuje 
k sledování zpráv či slev. 
Promazává kolečka, 
než vyrazí k potoku
s tmou
vysbírat pytle 
zachycené po týdnu.
Před modlitbou přiloží, 
kdyby někdo nad střechou
jak u nosních dírek dech
pozoroval dým.



20

Tomáš Vašut

Lodí k Eldorádu
	 (Dorotce)

Sněží mi květy kaštanů,
na plavých vlnách Tisy
zní tichá melodie fada...

A pod zelenou mantillou
se už i město halí,
po lípách řeka rozkvétá
ztrácející se v dáli
utonout v deltě bezčasí,
dokud dva bílé měsíce
průzračně plují temnou vodou
severní hvězdné oblohy...
Když ani slova nepomohou,
co zbývá, Dorotheo?
Soucit a vzdor?
Mi-e dor.

A nikdo není,
nedá dobrou radu,
co dělat, co si počít, když —
již odplouvá loď k Eldorádu.

8.—12. května 2015

ZA RUKU III

Ještě si zaházet s míčem 
a do plastového hrnku 
dolít čaj. K večeři bude pečivo 
s pomazánkou od všeho trošku.

Pak zajít na to koupaliště,
jenom se svléknout,
jako když měnili vodu. I obejít
ony vrátnice, kde čekával na otce.

Odejet až vlakem, za kterým 
za ním běžel. Pouštěje si Bečvu 
jako kvůli vyčurání
po operaci vodu.

K VÝHLEDU

V říjnu, jako bych šel do kopců, 
ryju. V hrudách, tisícero metrů 
nad pláčem, dohmatávám se 
hladícího bodu…
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Fruzsina Dobos

* * * 
(V autobusu)

V autobuse, tramvaji i ve vlaku,
všude slyším, že se nevyvedla
doba sametových převratů,

že nejsou hranice a nejsou ani meze žádné
a že si každý dávno dělá,
co jen ho napadne.

Mí drazí vrstevníci z roku nula
jedenadvacátého století, vás čeká
namísto boje, snů, jen nekonečná nuda,

a to vám přitom pořád hučí do hlavy,
jací jste výjimeční; jasně,
tak výjimečně beznadějní, souhlasím,

jak celá moje generace,
do které nepatřím a nechci patřit;
a strach žít takto na distanc,

jak ta, o které říkáte si:
tak mladá a tak naivní,
zato vy máte „patent na rozum“. 

Aťsi, no tak jsem teda blázen, který
volá: probuďte se, předčasně přemoudřelí,
ještě nás pořád čeká „život celý“,
ne jenom cynické a nesmyslné fráze.

Má česká otázka

Proč se mi stále bráníš?
Vždyť já se snažím denně
časovat, skloňovat tvá jména.
Bojím se, že to smysl nemá. 

Proč nedáš se mi poznat?
Dva roky spolu — věčnost celá!
Proč jen ti nerozumím,
vždyť já bych tolik chtěla...

A přece je to láska,
ač složitá a vrtošivá.
Snad nepřeháním, mám-li dojem,
že už se do mě tiše vžíváš.

Z maďarštiny přeložil Tomáš Vašut
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Jonáš Hájek

* * *
Ulice tvoří prostranství, na kterém je posazený
začátek dálnice. Pás zeleně na mírných svazích.
V pozadí zázrak topolů, kdysi tu končilo město.
Ukazatel do ciziny jako vše, co nyní potřebuji.

* * *
Bez matky
svět už provždy cizí.

Přišels
jako obvykle
pozdě —

přátelské ne
určené
svodům reality.

Březen 2014

Vysaďte lesy, nakupte dřevo
Proveďte jednoduchou stavební
úpravu Jezte hodně čočky
Milujte se po celý rok jak zjara

Bude nám ještě horko

Myslete na to, jak mrzli na demonstracích
Myslete na holku — sněženku v rozpuku
jejíž poslední status zněl umírám
Neprodejte její oči

Za Jiřím Rulfem

A pak zazvonil zvonec —
dějiny pokračují.
Za chatou se rojí včely,
pod verandou klíčí
hapax legomenon.
„Co víš o jazyce!“ křičí
pumpař odnaproti.
(Co si pamatuju,
vypadal jako zjizvený.)
Čerstvý vítr
přinese státnost v prášku.
V útrobách
zahaleká krev.
Ten med, co si ukradnem,
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ten ještě nikdo nejedl.
Ani ten dělník public relations,
který založil
svatýho Dyndy.

Michal Maršálek

Mlha přitlačí

Mlha zarovnává
stromy do prázdna
a mění význam 
jejich větví.
…
V mlze se stromy
nedají zvážit.
…
V mlze jsou auta 
nehybnější než 
překážky.
…
V mlze je nehybnost 
podmínkou.
…
V mlze se bloudí
o stupeň výš.
…
Jen v mlze auta
opouštějí dálku.
…
Odveta mlhy – 
další a další prahy
jsou překračovány.
…
Skupenství pevná
a tekutá a plynná
se v mlze prolnou.
…
Stromy v mlze 
ubývají a ubývají,
až je vidět
jen jejich právo
nevypovídat.
…
V mlze jsou větve
a kořeny totéž.
…
Žádná stopa –
stopa se do mlhy
nedá otisknout.



24

Pavol Ičo

Mača

Až do minulého týždňa vlastne nebolo 
v mojom prípade o čom hovoriť. 

Hoci nechtiac, musím priznať, že som sa 
ničím nelíšil od väčšiny rovesníkov. 

Cez deň som bol v škole, večer v meste 
alebo pred televízorom a  najviac som sa 
zaujímal o dievčatá.

Pred  týždňom, vo večerných hodinách, 
však na dvere nášho bytu zaklopalo stádo 
mladučkých, asi desaťročných dievčat. 

Samozrejme, keď klopali, ešte som ani 
len netušil, čo ich príchod spôsobí, pretože 
to by som im ani neotvoril. V rukách držali 
mačiatko a  chceli od mami, aby sa ho na 
noc ujala. 

Sľúbili, že po mača prídu hneď ráno a ná-
jdu mu domov.

No a keďže naša perzská mačka Yuky 
bola na chate s  otcom, a  medzi zvieratami 
teda nemohlo dôjsť ku konfliktu, mama sa 
nechala uprosiť. 

Zviera skončilo v našom byte. 
Pri pohľade na sivobiele mača s veľkou 

zakrvavenou chrastou na krku  ma ovládla 
ľútosť, ktorá  zmizla rovnako rýchlo, ako sa 
objavila. 

„Vždy som vedel, že si blbá!", okríkol som 
matku. „Vieš, aké môže mať choroby! Je z ulice!" 
„Ale bola sama, na ulici by zomrela...,“ hájila 
sa mama a mača pri pohľade na mňa zaliezlo 
pod vaňu. 

„Odnes tú špinavú mačku do útulku! 
Nepotrebujem od nej niečo dostať!“ nalie-
hal som. 

Mača medzitým vyšlo spod vane a  za-
mierilo do mojej izby. Rovno na koberec 
z ovčej vlny! 

Pred nosom som mačaťu pribuchol dvere 
a  niekoľkokrát matke rázne zopakoval, aby 
ju odniesla.

Matka napokon, bez toho, aby sa na mňa 
čo i len pozrela, vzala mačku a odišla. 

Pár minút na to som odišiel aj ja. 
Opiť sa.
Lenže, ako tak pijem, z  ničoho nič mi 

zovrelo hrdlo a už cez neho nechcela prejsť 
ani kvapka. 

Cítil som, ako sa mi chvie žalúdok, ako 
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ma opúšťa sila v nohách, a tak som sa radšej 
rozlúčil a zamieril na ulicu. 

Keď som sa konečne dostal domov, sla-
bosť ma prinútila ľahnúť si, no zaspával som 
dlhé hodiny, pretože cez dvere maminej izby 
presakovali vzlyky, čo ma stále tiahli ďaleko 
od snov. 

Ráno by som si na mača hádam ani 
nespomenul, keby sa naňho neprišli spýtať 
dievčatá, ktoré zviera doniesli. Povedal som 
im, že je v útulku a že ju tam môžu ísť pozrieť. 

„Boli tu tie kravy, chceli vidieť mačku...“ 
informoval som mamu, keď prišla domov 
z práce. 

Zatvárila sa smutne. 
Na vrátnici útulku jej povedali, že budú 

celý deň hľadať niekoho, kto by si mačku vzal, 
a ak sa nikto nenájde, budú ju musieť utratiť, 
keďže sú preplnený. 

Ani sám neviem prečo, naliehal som, aby 
zistila, čo je s mačaťom. 

Už podľa tónu, akým sa v  telefóne roz-
lúčila s pracovníkom útulku, som vedel, ako 
dopadla. 

Keď mi to povedala, iba som sa usmial. 
Blbá mačka, napadlo mi, čo iné by sa 

s ňou aj mohlo stať! 
A vôbec, čo tam po nej! Veď zvieratá ani 

nemajú dušu!
Tú noc som znovu nemohol zaspať. Bu-

dilo ma silné mňaučanie. Vstal som z postele 
a rozhodol sa skontrolovať Yuky, no skôr, než 
som prišiel k deke, na ktorej zvykla odpočí-
vať, uvedomil som si, že je na chate a zvuky 
pravdepodobne prichádzajú zvonku.

Na druhý deň mama vyprážala rezne. 
Bola nedeľa a hoci sme boli len dvaja, ne-
chcela pokaziť tradíciu. 

Nôž sa pekne, hladko zaboril do mäsa, 
akoby som ho máčal vo vode. 

A práve, keď som si jeden šťavnatý kú-
sok prikladal k ústam, vynorilo sa spod stola 
sivobiele mača, ktoré začalo otvárať papuľu 
a hľadelo priamo na mňa.

„Čo chceš?!“ oboril som sa naňho, tak tro-
chu hlúpo. Veď ako by mi mohlo odpovedať?! 

Mača však ani nezamňaučalo. 
Iba otváralo papuľu a z rany na krku mu 

skĺzali kropaje krvi. 

Odvtedy neuplynul ani deň, aby nedo-
biedzalo.
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Kvantové povídky o lásce 
vesmírné

Tři roky po smrti Hany Andronikovy vyšel 
v Odeonu soubor jejích povídek Vzpomínky, 
co neuletí (2014). Nejedná se o nové texty, ale 
o souborné vydání, tedy spojení osmihlavého 
cyklu Srdce na udici (2002) a pěti samostatně 
publikovaných povídek. Podíváme‑li se na pe-
riodicitu vydávání autorčiných knih, zjistíme, že 
se jedná spíše o dokončení započaté řady než 
o hlubší nakladatelský záměr. Přesto existuje 
několik důvodů, proč se k povídkám Andro-
nikovy vracet.

Myslím, že to, co její povídky nejvíce od-
lišuje od současné prózy, vystihuje částečně 
označení laskavost. Není to vlastnost tematizo-
vaná v povídkách, laskavost je součástí autorské 
perspektivy, která učinila tak specifickým již její 
románový debut Zvuk slunečních hodin (2001). 
Důležité je, že tento rys nijak nepodmiňuje fa-
bulační pestrost, necenzuruje tragiku, nezříká se 
kritiky a nebrání ironii. Možná zní neuvěřitelně, 
že tyto přístupy lze propojit i zachovat.

Povídky Andronikovy nejsou postaveny 
na dramatickém ději ani na bohatém epickém 
základě. Naopak na první pohled působí po-
někud fádně, vypráví o mezilidských vztazích, 
partnerských a rodinných, jsou to nakonec dob-
ře známé příběhy. Čteme o přehnaně milující 
matce, věčně prchajícím synovi, mladé dívce 
vydržované starším mužem, dítěti rozvedených 
rodičů atp. Protagonisté povídek jsou však pře-
devším individualitami a k důsledné typičnosti 
jim vždy kus přebývá, například ustaraná matka 
oplývá navíc povznášející schopností smát se 
svému omylu. Zde se již přibližujeme k oné 
laskavosti. Typizace je v povídkách rysem cíleně 
odkládaným, někdy až do pozice pointy. Andro-
nikova píše postavy, aby byly sdíleny. A sdíleny 
mají být proto, aby byly překonány předsudky 
v mezilidských vztazích. Výrazný je záměr morál-
ně povznášet, nikoli moralizovat. Všechny příbě-
hy vypovídají o vlastních představách protago-
nistů a konkretizacích partnerských a rodinných 
vztahů. (V rámci povídkového cyklu jsou osudy 
jednotlivých postav provázány, čímž se význa-
my povídek vrství, řetězí či přeznačují.) Láska 
je zde většinou nepojmenovanou konstantou 
mezi rodinnými příslušníky, milenci i partnery. 
A je také stmelujícím principem celého povíd-
kového cyklu. Hybatelem konkrétních lidských 
osudů je však její rozdílné pojetí a význam. Pro 
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jednoho cesta za štěstím, pro druhého základ 
traumatu. Jak začíná jedna z povídek: „Jedním 
z nejvýraznějších rysů tohoto světa je skuteč-
nost, že jeho zákony vypadají prostě, zatímco 
bezpočet stavů a situací, v nichž se projevuje, 
se vyznačuje mimořádnou složitostí.“

Význam povídek spočívá ve velmi jemném 
rozlišování, které motivují také principy kvantové 
fyziky. Tento zájem autorky se promítá přede-
vším do promyšlené kompozice cyklu – základní 
částice (postavy) a  jejich vzájemné působení; 
zároveň jsou tyto částice rozvíjeny s neustálým 
ohledem na celek, který nemá božskou podsta-
tu. Postavy bilancují či jednají zasaženy složitostí 
mezilidských vztahů a přitom se vymaňují z řádu 
dobrého a špatného, neulpívají na snadném 
hodnocení s krátkodobým účinkem, ale pod-
stupují cestu, která vede k  jejich možnému 
duševnímu přerodu. Autorka přitom mnohdy 
klade na  stejnou úroveň organismy lidské 
a rostliny či živočichy.

Dramatičnost příběhu spočívá především 
v nesdělitelnosti či nesdílnosti tichého trápení, 
prožitku nebo specifické touhy postav, které ústí 
v osobité způsoby smíření se s životními situa-
cemi nebo v jejich přijetí. Tím se opět vracíme 
k oné laskavosti. Ačkoli postavy Andronikovy 
nežijí v idylických poměrech a vlastně se jejich 
konkrétní osudy mnohdy vyvíjí spíše tragicky, 
nejsou exemplárními nositeli traumat, ale po-
tenciálními vítězi svých bojů. Autorka totiž vždy 
poskytuje také možnost k překonání obtížných 
životních situací. Nevyhýbá se při tom ani hu-
moru či ironii. Je to subtilní užití příběhu, jehož 
katarze je bohatá a opakovaným připomínáním 
neztrácí na síle. Za laskavou tedy považuji snahu 
konstelace mezilidských vztahů promýšlet, hle-
dat cesty z pastí kategorizací, zároveň o tom na-
psat jednoduše a přitom osobitě příběh. V tom 
jsou texty Andronikovy jedinečné, představují 
v české literatuře specifické pojetí řešení otázky 
mezilidských vztahů.

Bohužel rozlišovací schopnost vydavatelů 
tak dalekosáhlá nebyla, čímž se vracím k dů-
vodům vydání. Výhrady mám především vůči 
neodlišení povídkového cyklu od samostatných 
povídek. Provázanost původního celku nebyla 
narušena, ale editor pominul potřebu jej grafic-
ky odlišit, jako uzavřený významový celek, čímž 
zrušil recepci pointy a kumulovaných významů. 
Čtenář jistě pocítí tuto změnu rytmu a zaskočí 
ho také změna kompozičního řešení po přečte-
ní první samostatné povídky. Nepochopitelně 
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a neopodstatněně vyznívá potřeba sloučit texty 
pouze na základě žánrové příbuznosti. Zároveň 
má zvolený název spíše sentimentální význam 
odrážející mimotextové okolnosti, než že by 
vypovídal cosi podstatného o textech sbírky. 
Ačkoli možnost setkat se s  výraznými texty 
výtečné spisovatelky je lákavá, je třeba počítat 
s tím, že v tomto souboru se nám při tom editor 
spíše staví do cesty.

Petra Kožušníková

Hana Andronikova: Vzpomínky, co neuletí. 
Odeon, Praha 2014.

A z dějin vystoupil 
člověk!

Půvabnou knížečku o slavném českém di-
rigentu Václavu Talichovi jsem brala do rukou 
s dvojnásobnou radostí: jednak že se týká ko-
laborace, a jednak, že je autorem Jiří Křesťan. 
Z textů tohoto historika a archiváře stabilně ční 
tichá radost ze sounáležitosti s předmětem 
psaní. Křesťan má bezesporu schopnost věci 
promýšlet do větší hloubky, aniž by sklouzl do 
nějakého moralizování a soudcování, což – ze-
jména u kolaborace – je nesmírně těžké. Udržet 
si nadhled, mít stále potřebu a schopnost téma 
nahlížet z větší výšky, nezabřednout do detailů 
(byť sebelákavějších) a nesnažit se o absolutní 
závěry je výrazem obdivuhodné odborné disci-
plíny a osobní sebereflexe, která není v našem 
prostoru ani obvyklá, ani samozřejmá.

Kolaborační téma se začalo u nás rozvíjet 
velmi pozdě, a nelze říci, že by brzdou byla pou-
ze společenská situace před rokem 1989. Na 
začátku tohoto století vznikla řada studií i mono-
grafií k tématu, které spojuje to, co mě na všem 
nejvíce zaráží: aniž by na jejich základě vznikla 
nějaká celospolečenskou potřebou podmíněná 
širší diskuse ke kolaboraci, nějak automaticky se 
po vydání základních prací (zejména Borákově, 
Jiříkově, Janákově…) přijalo, že máme něco 
hotového. Že už je popsáno, vysvětleno, že už 
zkrátka stačí. Ale nestačí. S možná vyzývavou 
drzostí tvrdím, že kolaboraci se nepodařilo 
definovat, a ani přenést za rok 1948. Máme 
popisné vědecké práce zabývající se válečnou 
kolaborací a  jejím právním rámcem v  letech 
1945–1948. Nadále se ale nemluví o kolaboraci 
50. let, a o kolaboraci normalizační ani nemluvě.
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Za tím vidím skutečnost, že současná spo-
lečnost považuje výzkum v této oblasti za otřes, 
o který nestojí; pokud může klouzat po povrchu 
věcí, ponechává si tento postoj legitimním. Zakrý-
vá jen řadu traumat, která by při přijetí prostého 
faktu, že jejich sebereflexe sice bude bolestná, 
ale ve výsledku osvobozující, měla na českou 
společnost sebeukostřující vliv.

Z výše omezeného časového rámce nevy-
bočuje ani Křesťanova knížka. Hlavní těžiště kni-
hy – jak jinak – leží v popisu Talichova působení 
za nacistické okupace a v  reflexi dirigentova 
válečného období retribučními soudy. Během 
okupace se totiž přední představitelé národní 
kultury ocitli v konfliktu se společenským očeká-
váním: z jejich postavení totiž nějak samovolně 
vyplynul imperativ vysoce mravního jednání. 
Mnozí z nich na to nejenže nebyli připraveni, ale 
ani o to nestáli. Okupace vznesla na osoby, které 
byly vidět, nároky téměř heroické a ti, na které 
tato očekávání padla, neměli možnost volby: 
prostě se měli umět chovat čestně, nebo mini-
málně „nezávadně“ tak, aby se jejich chování 
nedostalo do konfliktu s paragrafy retribučních 
soudů. Tak si to žádala vypjatá společenská situ-
ace, v níž český národ bojoval o přežití.

Václav Talich byl jedním z  těch, kteří si 
takové postavení nepřáli. Miloval hudbu a té 
se chtěl oddávat, ale jeho hudební působení 
dostalo najednou politický rozměr. Závazek 
vyplýval i z působení ve správě opery Národní-
ho divadla, což představovalo jedno z nejpres-
tižnějších míst v české hudbě. Okupantův tlak 
na intenzívnější zpolitizování české kultury a na 
vtažení význačných kulturních pracovníků do 
okupační politiky je nasnadě. A nelehký Talichův 
zápas představující trvalou oscilaci mezi ústupky 
okupantovi a současně až bytostně vzedmutým 
osobním odporem nedělat věci tak, jak si přeje 
okupant, je mistrovskou ukázkou Křesťanova 
historického myšlení: Talichův obraz je v Křes-
ťanově podání zcela lidský a naprosto uvěři-
telný. Uvážíme‑li prameny, které měl Křesťan 
k dispozici a na jejichž základě Případ Václava 
Talicha vznikl, můžeme si být jistí, že řeči o su-
chopárnosti historických pramenů nemohou 
být pravdou. Ty jsou naopak velmi živé, s ob-
rovským množstvím informací a nejrůznějších 
konotací – chybí ale lidé, kteří s nimi umí naložit 
tak, aby pramen mohl namalovat kus minulosti. 
V tomto je, myslím, Křesťan zcela obdivuhodný: 
hluboké porozumění a sounáležitost s dobou, 
o které píše, s postavou, do níž proniká a sklá-
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dání drobných střípků z dirigentova života do 
velkolepé dějinné mozaiky je velmi vydařené. 
Křesťan zkrátka napsal člověka. A ani mi nevadí, 
že v detailech Křesťanův Talich nemusí sedět. 
Mám velmi ráda nenásilný import subjektivních 
prvků do historických postav, a výkladu dějin 
vůbec – pokud máme dějiny nějak křísit, nějak 
oživovat, nevěřím, že by se to mohlo obejít bez 
subjektivního nazírání na věc. V tomto Křesťan 
prokázal vkusnou míru, a ta především způso-
bila zrození skutečné, živé, historické osobnosti.

Výše řečené samo o sobě stačí k čtenářské 
spokojenosti: knížka je ale navíc nádherně vy-
pravena. Menší formát působí velmi sympaticky, 
bohatost fotografií, karikatur a obrazového ma-
teriálu není rušivá, ale naopak vyzývá k častější-
mu zastavení; rovné, přímé písmo; poznámky 
psané pod čarou a posazené přímo pod text 
(nikoli za text), takže odpadá namáhavé dohle-
dávání zdrojů na konci knihy; potřebný odborný 
doprovod (seznam pramenů a literatury, jmen-
ný rejstřík, résumé, ediční poznámka) dokládá 
autorskou pečlivost – jednoznačně se dá říci, že 
je to kniha i práce, která se po čtenáři natahuje. 
A tak by se to mělo historikům dařit častěji.

Andrea Chrobáková Lněničková

Křesťan, Jiří: Případ Václava Talicha. K  pro-
blému národní očisty a  českého heroismu. 
Akropolis, Praha 2014.

Mořské verše

Vítězství v Literární soutěži Františka Halase 
a vydání sbírky jsou pro Kláru Šmejkalovou prv-
ními kroky k úspěchu. Informaci, že se na sbírce 
redaktorsky podílel Vojtěch Kučera, jsem navíc 
pojala jako (další) příslib kvality. Drobná knížeč-
ka, nominovaná taktéž na Cenu Jiřího Ortena, 
s názvem Naživo (Nakladatelství Šimon Ryšavý, 
Brno 2014) už fotografií použitou na obálce 
naznačuje, že nepůjde o nic starousedlického 
a nevýrazného.

Přesahy k dalším uměleckým odvětvím dá-
vají kromě titulní strany explicitně najevo i názvy 
tří částí, do kterých jsou texty organizačně se-
staveny: Záběry, Fotografie, Obrazovky. Jedná 
se o dělení spíše formálního rázu, básně by se 
obešly i bez něho.

Poetikou pak připomínají spíše fotograficky 
statický záznam se smyslem pro zmrazení času 
a prostorem pro klidné vnímání, než shon tele-
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vizní obrazovky a míhání střihů. První dvě části, 
charakterově si velmi blízké, tak sluší autorce 
dle mého mínění o něco více než třetí (nejkratší 
část), plná důvěrné du-formy a ostřejšího rázu.

Tak tedy první dvě části. Poezie místy ma-
gicky fyzikální, plná prostoru, napínání, pohybu 
a buněk. Ostatně: rozčleněna v organizovaný 
plech / mám své šrouby.

Lyrický subjekt má svůj svět vlastních vnitř-
ních pochodů, uzavřený v bublině se rozhlíží 
po okolních prostorách a v uších mu jistě hučí. 
Duchem jakoby nepřítomný – vydělený vzdále-
ný pozorovatel. Vně, přesto však uvnitř. Myslím, 
tedy jsem. (…) úplný obraz – tam, kde stromy / 
i domy jsou, z hodin to zní: jsem // úkrok dozadu, 
achillovka pne, / (…) / bránící se paže chrání: 
proti sobě // hozené bumerangy zaklapnou kni-
hu, / tenký, drátěný zvuk kola dá zvědět / jejich 
pokračování: jeden obličej, / či dva zrcadlově 
převrácené.

Jak napovídá obálka – stěží i lyrickému 
subjektu vidíme do tváře.

Přesto je tu rozpor. Postava na obálce vzbu-
zuje otázky, neklid, ale ze stránek sbírky se line 
pravý opak. Jako celek jsou verše spíše vstřícné 
a zanechávají smířlivé zdání, ačkoliv některé 
motivy přinášejí i výbojné, ohněm zdobené 
ozvuky: jsem spánek na nádraží / otravná unikám 
do prostoru, / říkám přestaň se mnou bydlet, ty / 
a ty a další, kteří mě třeba jen minuli // nesnáším 
čas a chodit včas / termíny se mění // soudím 
druhé podle jejich stisku, / schopnosti přijmout 
a držet slovo / dočista se loupu, kůže schne / jak 
listí, razítka na dluzích mé matky.

Jak hlučné mořské vlny s divokou lehkostí 
a svým pravidelným rytmem tak i poezie Šmej-
kalové se chlubí vyvážeností. Má zneklidňovat, 
ale místy dělá opak – působí meditativně blaho-
dárně (snad tomu pomáhá délka veršů, struktu-
ra básně), i když má zřetelný náboj.

Mají-li texty nějakou silnou výpovědní hod-
notu, o kterou by český národ neměl být ochu-
zen, to, přiznám se, stále nevím. Ani se sbírka 
čtenáři přístupně neotevírá s pažemi široko do 
stran. Není knihou pro každý večer, je třeba se 
s ní setkat ve vhodný moment, pak dokáže bou-
řit smysly. Přitom: Tak nějak tuším, že ještě au-
torka nevytáhla všechna esa… Přesto se už nyní 
profiluje specificky zajímavě a velmi vyspěle.

Michèle Baladránová

Šmejkalová, Klára: Naživo, Šimon Ryšavý,  
Brno 2014.
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