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0 0 0

Zprvu se zdálo, že příspěvky do  těchto 
Textů jsou vydobyté (zatímco před léty jsme 
se přehrabovali v textech rozmanitě motivova‑
ných a vybírali si, teď je většinou vydobýváme). 
Když jsem se přihlásil, že bych přispěl a vypl‑
nil poslední díru, místo pro úvodník, řekli mi 
kamarádi redaktoři, že už ho kdosi píše. Pavel 
Kotrla, jinak šéfredaktor Textů, a Martin Lukáš, 
redaktor stejně jako já. Nechal jsem to tak. Díra 
však zela dál, a tak přišel Pavel Kotrla, abych 
úvodník napsal. Už předběžně jsem se děsil 
toho, co mi bývá v časopisech tak odporné. 
Slova o tom, že autor píše, že to po něm někdo 
chce a že on, vůl, to vzal a vlastně neví, o čem 
má psát a přesto píše. V duchu mě napadlo, 
že bychom mohli změnit úvodník na editorial 
a za zásluhy přiřknout jeho autorství nadosmr‑
ti Pavlu Kotrlovi (a stejně tak v duchu jsem si 
hned odpověděl, že pro náš proletářsky vede‑
ný útlý časopis se ten skoro šlechtický záměr 
nehodí). Věděl jsem, že by Pavel zuřil, šel jsem 
na to tedy tradičním, vymlouvavým způsobem 
a řekl, ať úvodník napíše mladý Martin (napad‑
lo mě, že se bude metodou podobnou mé 
vymlouvat, že už do tohoto čísla napsal moc, 
ale zároveň jsem tušil, že by to asi nezvládl, pro‑
tože jede na pár dní se studenty do Kutné Hory, 
což jsem mu záviděl, protože ho znám. Dojde 
k velkému zápasu o přitažlivost památek a dív‑
čích půvabů. Záviděl jsem mu obé. A vzpomněl 
jsem si, jak se mi náhodou při návštěvě Chrá‑
mu sv. Barbory při pohledu na její podobiznu 
na oltáři samovolně odepjaly hodinky a spadly 
na kamenné dlaždice. Ale má se taková záhada 
řízená odjinud vůbec zveřejňovat?). A když ne 
Martin, tak Pavel nebo nepřítomný René, také 
redaktor, jenže distanční (ale tady jsem zase 
věděl, že Pavel má tzv. resty, jak soustavně při‑
pomíná, při technické přípravě publikací, práci, 
kterou se také zabývá, a potíže při šachových 
partiích se synem Matyášem, které v poslední 
době spíš prohrává. A René? K  tomu raději 
vzkaz: René, přijeď, mám tady pro Tebe tu 
knížku!). Nakonec sedím nad tímto zatraceným 
úvodníkem a přemýšlím, jak ho završit, platí‑li 
stále můj názor, že úvodník by měl být branou 
ke čtení, a ne zazdíváním děr. Chyba ale byla 
už v úvodu. Mohl jsem si trochu pohrát s prvot‑
ním odmítnutím. Takoví mladíci a tak ke mně! 
A potvrdit to soukromě důraznějším: Neměls 
to, vole, vůbec psát. Dalibor Malina
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IVANA KAŠPÁRKOVÁ

Naoko

Okenní sklo deformuje její velké boky. 
I skutečnost se dá představit menší.

Dodnes ji tam vidím,
jak se jí smeká noha

a ve vzduchu zůstávají 
dvě mrtvé vteřiny,

ve kterých zaniká zvuk dopadu
i chuť to celé skončit.

Když jsem odešla,
slezla –

některým se bez publika
umírá špatně.

Dočasnost

Kolikáté už stěhování do malých bytů,
kde život utíká klíčovou dírkou,

kde nakradené teplo šíří tepnami dočasné 
smíření

a něčím infekčním nakažený podzim
nedává spát pokusům o nadechnutí,
kterému astma nedovolí
dosáhnout vrcholu.

Kolikáté už stěhování do malých bytů,
kde se pročítáš svýma rukama,
a pokaždé, když zaprší, zapulzuje to 
ve špatně srostlých zlomeninách.

Už se nikomu neozýváš,
už jen usínání mezi nosnými zdmi,
ve vydutých kapsách teprve devátého 

domova,
poztráceného při prvním silnějším zaboření.

Kolikáté už stěhování do malých bytů, 
než bude čas jít
o dočasnost dál.
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* * *

Myslela si, že to takhle prostě chodí,
čerstvých patnáct a hlavní město:

baletní vidina zrcadlových sálů
s punčochami neobratně staženými
z obtloustlých stehen.

Pro zbabělý návrat stačil nedostatek vůle
a dvě vraždy u dívčího internátu – 

až ta druhá byla její.

Geny

Na otázku, zda máme v rodině šílenství,
obvykle odpovídám,
že se pouze zjednodušujeme
bezmyšlenkovitým narážením do stěn.

Vy to prý máte jinak,
vy ty zdi boříte
a pak se omlouváte,
že to máte po rodičích.

* * *

Někdy se začne přát špatné počasí,
aby to nenutilo něco dělat,

a pak se začne něco říkat
a snahou nezranit se zraní.

Někdo tě připíchne k hraně stolu,
kulatá záda se připodobní mostu,

po kterém kdyby se šlo pozpátku,
stejně by se to udělalo stejně:

pod stolem 
a pod zákonem.

Zdálo se

Když jsi mi říkal svůj sen,
jak jste tam byli tři,
dva nahoře od sebe nejdále věkem 

a možnostmi,
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a ty dole na invalidním vozíku
zpoceně a udýchaně tlačil jsi sám sebe
na cizím klíně,

jako bych 
ten zamlčený konec 
viděla!

Bouřka v lednu

U zdi základní školy dvě postavy 
ve statickém vyvážení:

jedna sedí a pozoruje, 
jak se druhá včleňuje do důsledků 
předchozí situace – reakce na akci 
přitlačenou zády k chodníku.

A přitom to začalo tak hezky!

Pár piv a panáků a cesta 
od filozofie k výčitkám
byla kratší než tupá rána, 
co překřičela zvuk 
zaživa posoleného masa.

V tu chvíli ještě nikdo nevěřil 
bouřce v lednu, 
jen měsíc po prvním sněhu.

FRUZSINA DOBOS

Utrpení slečny Fruzsiny 
(Odpověď Wertherovi)

Proč nikdo nevidí, když jsem smutná?
Proč nikdo neví, jak jsem nervózní?
Pravda, vypadám vesele, veselá však 

nejsem.
Proč se mě nikdo nezeptá: Co je ti, Fruzsino?
Mít spoustu kamarádů a jen se usmívat.
Poslouchat, co mají za problémy. Pít pivo, 

jestli mají chuť.
Proč nechtějí se dovědět, čeho se bojím? 
Jistě, vždyť mají svých starostí dost.
Kdy odvážím se říct, jak se teď cítím
hrozně. Jak se trápím. I já mám problém
se životem, lidmi, kamarády, lidstvem.
Nikdy. Vím, nikdy. Už neřeknu nic. Nikdy víc.

Segedín, 8. března 2016
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PETR ŠAFARČÍK

Křížky na složkách

Hana seděla v ošoupaném křesle s jednou 
nohou opřenou o konferenční stolek, zatímco 
druhou šimrala Karla za uchem.

„Relaxuješ? Probuď se!“
„Nespím, přemýšlím.“
„A o čem?“ nudila se.
„O tom, že jsi je uhranula.“
„Prosím tebe, takový nesmysl.“
Karel otevřel oči. Venku se začalo stmívat 

a znuděné matky pod jeho bytem začaly od‑
cházet s dětmi domů. Z toho jejich brebentění 
a křiku se jednou pomine.

„Chodívají za tebou i  takové?“ zeptal se 
a  poslouchal přitom bouchání domovních 
dveří.

„Hlavně takové,“ řekla Hanule. „Pokaždé, 
když jim objevím nádor, začnou vyšilovat nebo 
brečet. Některé se ale drží, ani nemrknou.“

Karel se konečně otočil, zvedl se na lokti 
a sáhl po hrníčku. Čaj s rumem již trochu vychla‑
dl, ale byl stále voňavý a lahodný. Hanule měla 
svěšené prsy a na bříšku se jí tvořily záhyby. Její 
noha s červenými nehty jej dráždila k dalšímu 
milování, ale on si chtěl lenošení ještě užít.

„Pokaždé, když z ordinace odejdou, cvičím 
za plentou jógu, abych se vzpamatovala,“ řekla 
rozmrzele.

„Jak poznáš, že ji dostanou?“ pohlédl jí 
do očí.

„Nevím,“ pokrčila rameny, sundala nohu 
ze  stolku, odložila svůj hrníček vedle jeho 
a poklekla na koberec. „Prostě to vycítím.“

Karel ji uchopil za  zátylek, přitáhl si její 
ústa a začal je líbat. Hanule se pomalu pře‑
souvala na kanape. V milování byla mnohem 
zkušenější.

„Pomalu,“ šeptala, „jenom pomalu.“
„Když si myslíš, že onemocní, uděláš 

na složce křížek?“
„Teď ne, teď o tom nemluv.“
Karel ji přetočil a položil si její ťapky na ra‑

mena. To milování ve dnech, kdy nemuseli 
spěchat a ráno vstávat, bylo moc príma.

„Ještě, ještě!“ vykřikla. „Chci mít s tebou 
dítě!“

Karel však věděl, že to není pravda, ale jen 
součást její milostné hry. Když později odpo‑
číval a hladil ji po černých krátkých vlasech, 
znova o těch značkách přemýšlel.
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„Opravdu tu nemáš nic k jídlu?“ zeptala se.
„Jenom konzervu sardinek a chleba.“
„Tak jo,“ řekla. „Ráno koupíme něco v bu‑

fetu, ale koukej tu lednici doplnit.“
„Dobrá,“ přislíbil.
Hanule se usmála, bouchla jej pěstí do pr‑

sou a  vrátila se do  křesla. Chvíli uvažovala 
o tom, zda by se k němu dokázala přistěhovat, 
ale nakonec usoudila, že by snad bylo lepší, 
kdyby se nastěhoval on k ní. Co si ale počne 
s  chlapem, který nemá žádný pořádný cíl? 
zapochybovala. Copak je tohle nějaký život? 
podívala se na psací stroj s lampičkou a hro‑
madou knížek položených na prkně z obývací 
stěny. To prkno leželo na opěradlech dvou 
bílých kuchyňských židlí, za kterými stála třetí. 
K té se Karel soukal podél odřené zdi.

„Co teď píšeš?“ zeptala se otráveně.
„Povídku o ženě, která dostala rakovinu 

a ještě o tom neví.“
„Ty jsi ale zlý,“ poznamenala rozmrzele.
„Je to o dívce, na jejíž složce jsi udělala 

ten křížek.“
„Nedělám ho pokaždé,“ zavrčela nespo‑

kojeně.
„Žije s  chorobou, kterou jsi přivolala,“ 

rozvíjel zápletku.
„Zbláznil ses?“ napřímila se. V  té otázce 

byla výstraha.
„Měla bys s tím přestat,“ navrhl a Hanule 

se uraženě odmlčela. Vzala si hrnek se zbyt‑
kem čaje a přemýšlela o tom, zda by neměla 
raději odejít a prásknout dveřmi. Tohle nemělo 
perspektivu.

„Copak si myslíš, že jsem čarodějka?“ ze‑
ptala se nerozhodně.

„Slyšela jsi o proroctvích, která se automa‑
ticky naplňují?“

„Nechápeš, že mluvíš o práci, která mě 
živí?“ zvýšila hlas.

„Kolik jich zatím bylo?“
„Tak dvě stovky,“ odsekla.
„A kolik se jich vrátilo s diagnózou?“
„Ty máš pocit, že za to můžu já?“ zeptala 

se výhružně.
„Ne,“ zalekl se.
„Blázne! Pitomče! Hlupáku!“ zakřičela 

a odešla do koupelny, kde se začala zuřivě 
oblékat. „Nemáš ani ponětí, co taková ženská 
zkusí a co denně prožívám já sama!“ volala 
přes chodbu.

„Když to funguje…“ chtěl pokračovat, 
když se vrátila.
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„Už toho nech!“ mávla rukou.
„… mohla bys zahájit nějaký výzkum. Mož‑

ná, že všechny trpí stresem,“ dokončil větu 
a odešel se umýt.

„Jasně, že trpí stresem!“ křičela za  ním 
Hanule. „Kdo jím dnes netrpí! Když mám po‑
cit, že ji dostanou, udělám si křížek. No a co?“

„Nezlob se,“ chlácholil ji a vrátil se do po‑
koje. „Chtěl jsem to jen pochopit,“ natáhl si 
kalhoty.

„A co bys na tom chtěl chápat? Proč ženy 
umírají?“ zasmála se.

„Proč umírají ty se značkou.“
„Tak proč tedy?“ zeptala se výsměšně.
„Nevím,“ přiznal.
„Tak vidíš,“ řekla otráveně. „Víš o ženských 

leda houby a přitom o nich píšeš.“
„No jo,“ zabručel a nazul si boty. „Dáme si 

ty sardinky, nebo půjdeme někam na večeři?“ 
zeptal se smířlivě.

Hanule si prohrábla vlasy a přemýšlela. 
„Pojďme někam do města,“ řekla nakonec. „Ty 
sardinky si můžeme dát ráno.“

PAVOL IČO

Črepiny

Na zemi črepiny, po stenách visia rozbité 
zrkadlá.

Deti sa chúlia v rohu izby a usedavo plačú. 
Volám záchranku.

„Prosím vás, rýchlo príďte, manželka má 
záchvat,“ oznamujem do  slúchadla opretý 
o dvere izby. Ona neprestajne búcha, až sa 
zdá, že pánty dverí nevydržia.

Cestou do sanitky sa vzpiera, neskrotí ju 
ani príchod troch uniformovaných strážnikov.

V nemocnici boj neprestáva, ani keď jej 
pichnú ampulku priezračného roztoku. No 
už je takmer vyhraté, stačí len počkať, kým 
látka zaberie.

„Veď viete, nie je to po prvý raz… Neviem 
presne ako dlho, ale necháme si ju tu minimál‑
ne dva týždne, najviac však mesiac. Dlhšie ju 
hospitalizovať nemôžeme. Ak to bude potreb‑
né, pošleme ju do liečebne,“ konštatuje lekár, 
dobre živený mladý muž nevysokej postavy, 
malý tučko, povedali by ste si, nebyť okulia‑
rov a bieleho plášťa. Poďakujem, vychádzam 
z  dverí a  na  chodbe ešte chvíľu sledujem 
zápas, ktorý sa odohráva medzi mojou ženou 
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a skupinou zriadencov. Okoloidúci zdravotník 
ma posiela za deťmi a ponáhľa sa vyprevadiť 
ma k bráne. Dnes mi, našťastie, pomôžu rodi‑
čia. Počkali, až kým som sa vrátil z nemocnice. 
Ale o Janke a jej stave nechceli nič počuť.

„Už dávno si sa mal rozviesť s tou príše‑
rou!“ napomínal otec.

„Prestaň, nechaj ho! Nemohol vedieť, že to 
takto dopadne…“ hájila ma matka, ale deti už 
nechceli počúvať naše nezmyselné ťahanice. 
Chceli sa hrať. Rozlúčili sme sa, no keď zabuchli 
dvere, napustil som vaňu a zapol telku.

Nemal som náladu hrať sa s deťmi. Aspoň 
chvíľu nie. Potreboval som cigaretu.

Do kuchyne prenikali výkriky kreslených 
postavičiek sprevádzané hrmotom ozývajúcim 
sa z vane. Elenka si do nej vošla sama. Konečne 
som mal pokoj. Mohol som pospomínať. Aj 
keď, hlavne v poslednom čase, nebolo na čo. 
Radšej zabudnúť, myslieť na detstvo. Kvitnúce 
planiny, liany obrovských stromov. Nekonečné 
túry a magické poznania tak všedných a pred‑
sa zázračných javov, akým je východ slnka…

Naposledy, a  tým myslím naposledy, čo 
Jana prelomila ľady konvencie a  mlčania, 
mi v  sprievode hlasných nadávok nech‑
tom zaryla do  čela tak hlboko, že spustila 
potôčik, ktorý som dobrú štvrť hodinu ne‑
dokázal zastaviť. Ešte, že deti boli na  pre‑
chádzke s bratom. Mali dosť z predchádzaj‑
úceho dňa, keď mi privrela prsty do  dverí.

A  tak to chodilo deň čo deň, posledné 
tri roky. Iste, boli aj dobré dni, keď bola ako 
na začiatku, keď sme pomáhali bezdomovcom 
a čistili lesy. Iba málo mladých dievčat s jej tvá‑
rou by dokázalo tak nežne hladiť špinavé ruky, 
alebo zbierať odpadky po druhých.

Mohla byť taká stále?
Zvláštne, ako môže niečia smrť ovplyvniť 

život druhého človeka. Obzvlášť matkina… Po‑
čul som o jednej, ktorej zomrela matka, a ona 
potom skočila z okna hneď po prepustení zo 
psychiatrie. No čo ak je to niečom celkom 
iné, hlbšie, zvrátenejšie, vyvierajúce zo samot‑
nej podstaty jej rodu; párenia bratrancov so 
sesternicami, vdovcov so sestrami nebohej 
manželky? Všetko vo viere, aby majetok zostal 
v rodine, aby moc rodu rástla… V tejto viere 
Jana súhlasila s návrhom svojho otca, a vzdala 
sa v jeho prospech všetkých nárokov na de‑
dičstvo. Odvtedy si jej hlasné výbuchy často 
odniesli aj deti. A pritom, paradoxne, hlavne 
kvôli nim ešte stále čakám na zmenu, lebo na‑
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vzdory všetkému nás tie naše dievčatká nado‑
všetko milujú. Spomínam si, ako raz Elenku str‑
čila do radiátora, pretože vraj nechcela ísť spať. 
Práve som sa sprchoval. Keď v izbe zaznel rev, 
hneď som sa išiel pozrieť, čo sa deje. Elenka 
hlasno plakala, držala sa za hlavu a neprestaj‑
ne sa kývala zo strany na stranu. Pod jemnými 
vláskami navrela hrča. Pohotovo som vytiahol 
z  chladničky konzervu a  priložil ju na  ranu. 
Vtedy Jana ľutovala, prihovárala sa Elenke 
a prosila o prepáčenie. Tá však matku nechcela 
ani vidieť. Hlávku si zaryla do môjho náručia 
a ticho vzlykala. O týždeň už boli tie dve naj‑
lepšie kamarátky, keď Janka učila Elenku rôzne 
tanečné akrobatické kúsky, ktoré si pamätala 
ešte zo svojich „svetlejších“ čias. Bolo krásne, 
keď sa v nej vynorili tie šťastné zvyšky pamäte, 
ktoré jej nevymazali elektrošoky. Po šokoch 
zabudla aj na to, ako sme sa zoznámili. Každá 
spomienka na  udalosti posledných rokov, 
okrem detstva, ktoré si pamätala veľmi jas‑
ne, mala pre ňu nevyčísliteľnú cenu. Pôso‑
bila však pokojnejšie, miernejšie, až dnes…

Z vane sa ozýva hlasný buchot.
„Poď ma vybrať! Poď ma vybrať!“ kričí 

malá. Ani sa nestihnem postaviť a pribehne 
za mnou jej sestrička.

„Vyber ju!“ vyčítavo prikazuje schmatnúc 
môj ukazovák do malej, teplej dlane.

Musím ísť.

ZDENĚK Z.

Bublání

O tom se nedá psát, řekl.
Leželi spolu v posteli.
Nedá?
Zakroutil hlavou.
Ale píšeš o tom.
Zkouším to, připustil.
Zkoušíš co?
Zadíval se na ni.
Zeptala se znovu:
Zkoušíš, jestli se o tom přece jen dá psát?
Zakroutil hlavou: Vím, že nedá.
Tak proč o tom píšeš?
Vzdychl. Nějak jí odpovědět musí.
Zkouším nezapomenout. Vždycky jsem 

psal proto, abych nezapomněl. Vzpomínáš, 
jak zní první Eckermannova věta z Předmluvy 
k Rozhovorům s Goethem?
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Jak by to mohla vědět?
Tato sbírka vznikla povětšině z  přiroze-

ného pudu ve mně sepisovat si, co jsem kde 
prožil a co se mi zdá cenné či pozoruhodné, 
a tak to učinit svým majetkem.

Dívala se jinam. Rád by se ujistil, jestli 
nemá v očích slzy. To by ale musel spustit nohy 
z postele, obejít ji, nápadně se sklonit k zemi 
a  zvednout zrak vzhůru, aby se jí podíval 
do tváře. Do tváře, kterou před chvílí postříkal.

Povzbudila ho, aby to udělal.
Penis mu sevřela pevněji, vystrčila jazyk 

a přitáhla si ho blíž.
Ale o tom nejde psát.
Zásoba slov, kterými by se podělil o to, 

co prožil, je zaneřáděná. Neví, jak popsat 
něco takového.

Možná jen neumí být spisovatelem. Je‑
den čínský spisovatel popsal ženino sevření 
údu dole jako třesknutí činely. To se mu nelíbí.

Nemíní vymýšlet metafory.
Chtěl by umět popsat, jak zahlédl v  je‑

jích očích pobídnutí. Udělej to. Můžeš. 
Přikývla. A  pak její spokojenost. Kdyby to 
uměl, popsal by, jak Aneta uvolnila svaly 
ve  tváři, v  zátylku, jak povolila ztuhlý krk, 
jak zabořila hlavu do  polštáře, nadzvedla 
bradu, a  vypadala, že si to užívá. Z  jeho 
pohledu to tak vypadalo! A on se jí udělal 
do obličeje, nebo spíš: dělal se jí do obliče‑
je, svíral si sám penis, sjížděl po něm dlaní 
dolů a  nahoru, stlačoval ho a  povoloval…

Zdálo se mu, že nezavřela oči ani na chvíli?
V  pornografických videích oči většinou 

zavřou.
Nemůže napsat: sperma jí stékalo po tvá‑

ři. Protože nestékalo. Bylo husté, zaplnilo pro‑
hlubně tváře pod ním a připomínalo třesoucí 
se kaluže hustého sněhu s deštěm. Tři bílé ka‑
luže. Díval se na tu, kterou měla mezi rty. Od‑
lepila horní ret, a pak ho zase ke spodnímu 
rtu přitiskla. Na malou chvíli začalo sperma 
vtékat do úst, ale přitisknutím rtů ho vytlačila 
vzhůru. Jde to napsat? Upřela na něho oči. 
Ten pohled znal: bude si hrát. A pak poprvé 
vyfoukla zevnitř úst do  bílé hmoty trochu 
vzduchu a sperma jí mezi rty začalo bublat.

Usmála se, pak se i  zasmála, ale jen 
opatrně. Jen tak, aby bublalo, chtěla ho po‑
zdržet mezi rty co nejdéle.

Sledoval, co dělá. Tvářila se pobaveně 
a on po chvíli také. Nespouštěla z něho oči. Co 
tím chce říct? Budou to takto dělat pokaždé?



13

Je možné psát o takových věcech tak, aby 
ten, kdo čte, vzal všechno vážně? Je možné 
popsat něco, co je něžné a vyslovit: sperma 
jí bublalo mezi rty? Je to možné?

O tom se nedá psát, vystříkla z něj slova, 
protože byl popuzený.

Ty jsi spisovatel, řekla mu.
Chtěl by vědět, jestli pláče.
Nezeptá se jí.
Záda se jí neotřásají, tak snad ne.
Není to tak, že lidé se mohou chovat 

něžně, ale když o tom začnou psát, všechnu 
něhu zničí?

Když dokončil prvních pět povídek z kni‑
hy o lásce a sexu, dal je přečíst čtyřem přáte‑
lům. Dva z nich mu řekli, že píše pornografii. 
Byli to nejbližší přátelé. Třetí a čtvrtý mlčeli.

Jen on ví, co je pravda. A jak něžné může 
být bublání.

TOMÁŠ VAŠUT

Oranžový měsíc
(Planetárium)

Noc jedna zbývá slunovratu,
noc dlouhá právě akorát,
kdy nespí luna v oranžovém šatu.

Měsíc, kdy lípy rozkvétají,
Měsíc v konjunkci s Večernicí,
Dunajskotiské Meziříčí — spící
přívozy přestávají měřit čas.

Vteřiny přesýpají makovice,
roj trpasličí do půlnoční říše — odlétá.
Velký vůz jede do léta.

Kořeny kořenáčů na nádražích,
větrná sbírka prvních políbení,
jak bílé noci Středozemí
nad létem v barvách dýňového esa.

A hvězdy vadnou, schnou a hoří,
v údolích dalekého severu.
Nad ekliptickým bestiářem

nakonec zbývá Ursa Major
svítící jak srdcová sedma:
zítra se Slunce začne sklánět k Zemi.

(Segedín, červen / Zubří, 21. srpna 2015)
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KLÁRA GOLDSTEIN

léto

kolik dialogů, na které čekáme
zanikne v lapači na vosy

drhneš majoránku
ve starém babiččině pokoji
ještě se nepropadá podlaha
ještě je méně
o pár hrobových míst

dům plný rukou
zalyká se vedrem
bzučí mouchy
v lesích je
tak nějak světleji

na verandě
necháváme boty svých mrtvých
aby neuklouzli na suti
až se budou vracet

jizvy

vždycky
jsou to jizvy v oranici
uzemnění
naskrz
půda
která nám byla d(r)ána
poledne vyštěkané
místo zvonů
na malém hřbitově
rumunští reemigranti vedle Němců
dosud prázdné domy

všechny nás přežije
angreštový keř

nezvat

skoro až
v šelmí samotě stromů
odtrháváš kolek
z lahve
přibíhá déšť
a zvířata

procházejí tebou
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srst soumraku
se drsně otírá
o smlčené

poprvé v životě
stojí v bráně do zahrady
srna

a ani ji nepozveš dál

nevidět

nevidět přes všechno
sečení, vyzdívání, štukování a čas
to nejkřehčí —

v koutě, kam se vždycky opíralo
nářadí a

nevidět. Názor bez podstaty. Šum.
a tak tě berou ztečí
až k znedůvěrnění
k tichu napříč

nemluvit o tom u oběda
je poslední výspou volnosti
co stejně svírá

mluvíš o masu

obětujme
létajícím rybám
které se přiženou
jak náhlý déšť

mluvíš o masu
a nemáš žádné pochybnosti
že právě tady je třeba
zabrat
zapošít
nit vystačí ještě
na tři čtyři stehy

vždycky musíš napřed
odřezat ploutve
jako by ten nástroj pohybu
něco dělil

mluvíš o masu
a zatím zbývá
vychlípená
kost
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JANUSZ ARTUR IHNATOWICZ 

Farářovo rozjímání
 
Sedíš na staré židli
a přemýšlíš o pekle
a za oknem v zahradě
chodí pávi a perličky
 
stromy ohýbají větve
nad chlapcem a dívkou
kteří jsou v křoví a v nebi
než se zamilují do pekla
 
pávi zakřičeli psi zaštěkali
na dvorku se blýskl nůž
slepice bez hlavy se zatřepotala
odděleně plakal zobák
 
ty si pro sebe a u sebe
převracíš stránky knihy
hltneš si ze sklenice
a dále
 přemýšlíš o pekle
na velké staré židli.

Trén
 
ani včera ani dnes
nebo kdykoli
mluví ke stromům:
 zahrajte
 písně
 krásnější
 než zpěv
 Siónu
 
a řeky tečou
bíločervené
jako tělo dítěte
a šíje Marie‑Antoinetty
říká ke komínům:
 dýmem
 budu plout
 nad město
 krásnější
 než první
 Šekina
 
a pece
hučely
a místo vody tekla
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smrt ve zlatém prstýnku
a ticho po velkém volání
 dým nad komínem
 ústa plná plísně
 měsíc vyplul
 na nové písni
 
a mrak na Siónu
památník vzpomínek
noc jako Ráchel
pláče nad bělostí
kostí které stále čekají
na Ezechiela.

(Přeložil Libor Martinek)

Janusz Artur Ihnatowicz (26. června 1929, 
Vilnius), polský katolický kněz, básník, lite‑
rární kritik a překladatel žijící od roku 1946 
v emigraci, autor rozsáhlého díla.

MIROSLAV MACHALA

Za krásou poznání

7. listopad 2011 (Řecko)
Řidič dálkového autobusu na požádání 

zastavuje. Jsme v Evinochori, městečku poblíž 
Mesolongi. Přímořské letovisko Krioneri, kam 
ještě dnes směřujeme, je odtud cestou na jih, 
podél šest kilometrů dlouhého a  bezmála 
kilometr vysokého skalního masívu Varasova. 
Tato mohutná kulisa skal, v zapadajícím slunci 
jakoby růžovým reflektorem nasvícená, bude 
nás provázet.

Tíhou, zlatem ztěžklých víček, noří se slu‑
neční kotouč do vln Jónského moře, nedaleké 
Odysseovy rodné Ithaky. Ještě naposledy vy‑
šlehnou paprsky a ozáří stěny skal. Jako Titán 
Atlas nese Varasova do temnoty noci již halící 
se nebeskou klenbu. Krajina náhle ztichne 
hlukem cikád. Na scéně se objeví jiný, měsíční 
kotouč a jako v stříbře ražená mince, lehčí však 
zlata slunce, stoupá na  nebeské houpačce 
vzhůru. Znovu se skály rozsvítí, tentokrát bílým 
studeným svitem.

Nemůžeme zabloudit. I smečka psů nám 
jasně dává najevo, že cíl je nablízku, stejně jako 
jejich zuby. Prudké otočení a naše siluety se 
v záři úplňku mění v obludné hrbaté vetřelce. 
Velký batoh na zádech by jistě schlamstnul 
i jejich vůdce, a tak se hladoví a s ocasy sta‑
ženými vzdalují.
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Blížící se světla pouličního osvětlení vzbu‑
zují v nás příjemné představy. Nebo to jsou 
svíce na  hrobu, v  listopadový čas mrtvého 
Krioneri? I  zamčený hotel Philoxenia tomu 
nasvědčuje. Po hodině se na motorce objeví 
recepční a omlouvá se. Ke klíčům gratis při‑
kládá balené suchary se sýrem, džemy, čaj, 
sušenky a džus. A toustovač. Ach jó‑ó, Martin je 
hladový jak ti psi, a já přitom v itineráři sliboval, 
že po dnešním náročném dni bude v hotelu 
bohatá večeře.

Za tři dny kralování v liduprázdném hote‑
lovém komplexu došly nám již všechny jídelní 
variace. Ale shodli jsme se, že toustovač byl 
nejlepší.

15. listopad 2011 (Řecko)
Hlubokým „kaňonem“, jenž není dílem 

dravé vody, ale dílem mocných sil skrytých 
v podzemí, vstupujeme do podsvětí. Kleisoura 
neboli brána do podsvětí, tak se nazývá tato 
propast, mohutná skalní jizva. Na jejím konci 
potahují saze černým sametem skalní římsu. 
Zapalují zde lidé svíce za zemřelé? Náš zrak 
se ale upírá dál na západ, kde za třemi kříži, 
pod cínovým víkem hladiny, na temném dnu 
snad spočívá město. Ve větrem zvířené laguně 
slévá se živá voda, jiskřící indigovou modří, 
s mrtvou, peklem páchnoucí vodou. Tajemné 
jsou vody laguny Aitoliko.

Slunce sestupuje v  Hádes a  i  my schá‑
zíme sirným oparem přes dlouhý kamenný 
most, pod jehož nízkými oblouky by ani loďka 
Cháronova neproplula, do centra ostrovního 
města téhož jména – Aitoliko.

Rudé světlo jako pekelné louče olizuje 
kamenné zdivo staré lisovny oleje, nočního 
klubu, kde se nám smutkem zkrásnělá bar‑
manka Eurydika svěřuje: „Stále čekám na své‑
ho Orfea, jenž jednoho dne z tohoto podsvětí 
vyvede mne.“ Už je tomu tak. Jsme opravdu 
v pekle. Přichází náš vyžilý přítel Apostolis, ma‑
líř a architekt. Do půlnoci stihneme poznat jak 
temná zákoutí města, tak malířovy tři oblíbené 
taverny. V poslední z nich vidí na zdi viset svůj 
obraz, kde rodné Aitoliko přirovnává k Benát‑
kám. Ano, laguna rozbouřená silným jižním 
vichrem občas vpadne do jeho ulic a domů. 
A jako Venézia také Aitoliko se pozvolna pro‑
padá. Blízké je Apostolisovo podobenství 
našemu, ve vlnách snad skrytému městu.
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IVO ODEHNAL

/DÁVNÝ POCIT /

Maminka dlaní převálcovala citron —

šťáva z rozkrojené půlky v mžiku zmizela 
v tlačítku mých slin 

/V rozšklebeném  podpaždí
dodnes trčí teploměr horečky/

/ZEŠEŘELÁ SVÍČKA/

Sval luny v keři Domluva dceři —
/před večeří po večeři/

Křidélka můr plaší svíčka

Tma v rybí sukýnce schází z hůry —
/sraz tam měly můry/

Zatímco se šeří 
raci stíny měří...

/ZNÁM TEN NEHYBNÝ POPĚVEK/

Naše tenké řeči táhnou řekou roků

Řeky se vlekou — někdy jen tak tekou  
Často křepčí 

Ať tak či tak
čas z křečí řečí nikoho nevyléčí...

/LÁSKA NĚKDY LÁSKA/

Nebe ze saténových růží a touha co je 
slouha...  

Jako kluci jsme si hráli — 
než přišla Ella

/Pokaždé nastala mela.../ 

Až čas varlata zklidní 
když se zjistí 
kolik nám ještě zbývá dní

/Každý nový kalendář může být poslední/
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LUCIE JUŘENOVÁ

19. 11. 2015
Po pátečním teroristickém útoku v Paříži 

se v různých městech po světě zapalují svíčky, 
při zahájení sportovních utkání celé stadiony 
drží minutu ticha, lidé se na sociálních sítích 
modlí za Paříž.

V olomouckých ulicích bylo tento týden 
nezvykle mnoho mrtvých holubů. Jen před 
domem, kde bydlím, leželi tři. Někdo du‑
chaplný k mrtvolkám přiložil čtvrtku papíru 
s nápisem PRAY FOR PIDGEONS.

. . .
In this paranoid world, everything worth 
knowing is a secret.
— Trent Reznor o projektu Year Zero

Slova se schovávají
utíkají
tají jak sníh
mizí zakletá

místo rukou ploutve
němá jak ryba
naprázdno otvírá hubu

kdosi jednou řekl „A co když je to 
způsob, jakým tajemství 
chrání samo sebe?“

nejde to vyslovit
nebo (a toho se děsím) snad ani není co

MIROSLAV URUBEK

Haiku

Má smysl ještě dnes hovořit o důstojnosti 
a výlučnosti básnění? V zábranách a bariérách 
světa přesyceného událostmi, věcmi a infor‑
macemi, se pro mnohé odpovědi vracíme 
do minulosti, k básnickým formám, které 
svou prostotou a samozřejmostí potvrzují 
axiomatické založení lidských životů a jejich 
základních projevů. Obecným sympatiím se 
těší v poslední době japonské haiku. Tato 
klasická japonská básnická forma toho nabízí 
ve své zdánlivé jednoduchosti až nečekaně 
mnoho. Autoři, kteří se dnes pokoušejí být 
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jejími pokračovateli a důstojnými asimilanty, 
intenzivně zažívají a zprostředkovávají to, co 
se obecně, a někdy už dost stydlivě přiřazuje 
k poezii. Za ta staletí, po která mistři haiku a 
jejich početný doprovod dobývali duchovní 
obzor člověka, se člověk sám ve své podsta‑
tě ani mnoho nezměnil. Možná, že dokonce 
přeceňujeme i obecnou polohu jeho vnímání 
světa. Obrazy transformované do slovesné 
podoby, vytěžené z lidských kontaktů se 
světem, včetně asociací a prostoru, který 
otevírají, zůstávají po dlouhá staletí  stále pů‑
sobivé, mnohostranné a podivuhodně silné. 
Jistě to ví či alespoň tuší i Miroslav Urubek, 
novinář, valašský hudec, pravověrný Valach 
z Lužné, který prochází půvabnou krajinou 
svého domova s mladou, ale už velmi osobi‑
tou zkušeností, s citem a porozuměním pro 
její kouzlo, s hudební inspirací, ale i smyslem 
pro vážnost a opojení slovy.

dm
*
Sklenice piva.
Zhořklé studené slunce,
Hádavý přítel.

*
Čistá země v nás.
Zářivé srdce oceánu
Hraje si s vlnami.

*
Měsíček svítí.
Popíjí se mnou tiše.
Darmo dnes mluvit…

*
Zahalen deštěm.
Podzim přichází záhy.
Mlhou pečlivě skryt…

*
Za okny sněží.
V lampě se třpytí vločky.
V oku vzpomínky…

*
Vonící brynza
Píseň jarní pastviny —
Oblaka v ústech.
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*
Seriózní páni.
Saka, kravaty, brýle —
Nepříjemnosti.

*
Rozkvetlé hlohy
lákají tři zmrzlé muže.
Květen je, přec mrzne.

*
Svatojánská noc.
Děly se věci v horách.
Dávno ohně spí.

*
V oparu rána
Vidím moudrost bohů hor —
Polibek vláhy.

*
Bílá tma v noci.
Kolikrát jsem minul dvůr —
v chumelenici.

*
S houslemi v ráji
hudci z Moravy
vínem pokřtěni hrají.

PRVOVÝSTUP OD SEVERU

„Mně se líbí ta blondýna v čele stolu.“
„To ti schvaluju.“
„Vidíš, příspěvek/úvodník se píše sám.“
Všechny holky v Bezručově chatě měly 

dlouhé vlasy, větší část s copánky, culíky, oho‑
ny. Jen některé měly vlasy rozpuštěné.

„Nejlepší byla v tom tílku.“
„Vyfotils ji?“
„Jo, stihl jsem to.“
Na displeji zrcadlovky se objevil kradmo, 

až voyersky pořízený obraz černovlásky sice s 
bujným poprsím a výraznými náušnicemi, ale 
nejvíc zaujímající obnaženými rameny, kontra‑
stujícími s okolní zimou.

„Je to nějak zamlžené. Všimni si, jak se ten 
objektiv odmlžuje od středu.“

Soustředili jsme se na mlhu? Dnes jsme 
si ji užili dost.

Ale i tak. Po hodinové diskuzi o homose‑
xualitě to byla osvěžující změna. Propocená 
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trika a mikiny přestaly studit a plzeň měla 
tu správnou teplotu a říz. Za oknem se pod 
námi převalovala mračna a v dáli se nad nimi 
třpytily Tatry. A nově příchozí dívky se svlékaly. 
Kóta dobyta.

A klouzajíce cestou dolů, když padali jsme 
na prdel, vzpomněli jsme i na „nevýznamného 
básníka“, který měl tu horu rád a na jejímž vr‑
cholu je po něm alespoň pojmenovaná chata, 
ze které jsme tak neprozřetelně vyšli do zimy 
a do tmy. A všedních dnů.

 Pavel Kotrla

OKNO ZE DVORA

Panelák na okraji města, které se podobá 
mohutnému kotli. Jediný dům v řadě, který 
postavili obráceně, takže balkóny bytů hledí 
do svahu. V lepším případě z nich dohlédnete 
na travnatou plochu o výměře fotbalového 
hřiště, která slouží jednou jako sportoviště, 
jednou jako výběh pro psy se vším, co k tomu 
patří. V horším případě vidíte jen zelený sráz 
rozčísnutý pěšinkou vybíhající od zadního 
vchodu. Po ní se jde nahoru k horizontu, nad 
kterým se proti nebi rýsují postavy fotbalistů 
a pejskařů. Někdy vyletí s vervou nakopnutý 
míč a dlouze dopadá, jindy je vidět vztyčenou 
psí oháňku, která se trhavě sune přes pruh 
nebe, zleva doprava jako husí brk rozepiso‑
vaný neviditelnou rukou.

Rozsah zorného pole stanovuje obýva‑
né podlaží. Jedni touží hledět výš, druzí se 
děsí pohledů do dálky. Jedni se vyklánějí 
přes zábradlí, seč jim to odpor těla dovolí, 
druzí prchají do útrob bytu, jakmile pověsí 
prádlo, vykouří cigaretu, nastaví dlaň pod 
tušené kapky deště. Situace se dramaticky 
mění, když obyvatelé opustí dům a vyšplhají 
se na hřeben nad ním. Tady stojí a hledí na 
okna srovnaná ve sloupcích podle záměru 
stavitele či pro potřeby těch, kteří se rádi měří 
se sousedy. Na pohledu z opačné strany je 
nesmírně přitažlivé, že úplně každý se může 
postavit, kam se mu zlíbí.

Ještě nedávno zdobila okraj srázu za 
domem dětská skluzavka. Stála na rozhraní 
zorných polí horňáků a dolňáků. Sjet po ní 
bylo obtížné, vydatné třísky sklolaminátu 
hrozily natrhnout vaše kalhoty, ale vystoupat 
na můstek po čtyřech ohlazených stupních 
kovového žebříku, takovou radost si odepřel 
málokdo. Teprve odtamtud, z můstku, bylo 
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něco vidět. Našli se i tací, co se tam posadili, 
spustili nohy do koryta skluzavky a dlouhé 
minuty vydrželi sedět a hledět.

Martin Lukáš

STROM BEZ LETOKRUHŮ

V jednom rozhovoru — ještě před vydáním 
třetí básnické sbírky Živorodky (2013) — pro‑
hlásila básnířka střední generace Irena Šťastná 
(1978), že největším impulsem pro psaní básní 
je u ní stres. Důkazem toho, že je toto konstato‑
vání stále stejně pravdivé a bolestně aktuální, 
je poslední, čtvrtá sbírka poezie Žvýkání jader 
(2015). Zkrátil se časový prostor mezi vydáním 
poslední a  předposlední sbírky, což je dle 
mého názoru motivováno naléhavostí sděle‑
ní. Sbírka je totiž lidsky velmi těžká — volbou 
tématu, drtivou individuální bolestí, tápáním 
po záchytném bodu, hledáním smysluplnosti 
existence po ráně do týla. Tvoří ji čtyři zhruba 
stejně rozsáhlé oddíly, každý se vypořádává 
s odlišným tématem, současně se ale všechny 
náměty prorůstají navzájem. Nejsou ale stále 
stejné — prochází nějakým vývojem, ať už se 
tlumí, či nabírají na intenzitě, přinášejí zklidně‑
ní a smíření, nebo naopak prozření a mnohdy 
trpké poznání často zaobalené jako obyčejné 
konstatování stavu nebo situace.

V  první části nazvané Paternoster se 
lyrický mluvčí zmítá mezi totální beznadějí, 
kterou způsobuje intenzívní duševní bolest 
ze ztráty blízkého člověka, a touhou po činu 
(jako když se použije paternoster, koloběh 
pohybu nahoru‑dolů, nahoru‑dolů). A situa‑
ce se ještě více vyhrocuje, když poznáme, jak 
musí lyrický mluvčí k úvodní ztrátě pozvolna 
načítat ztráty další, které vzbuzují šílený strach 
a děs, neboť jsou spojovány s obavami o osud 
těch nejbližších a  nejzranitelnějších  — dětí 
a přátel, jejich společné minulosti i budouc‑
nosti. Lyrický subjekt vyčerpaný a sjetý bolestí 
nejčastěji leží — na dálnici, v prachu koberce, 
stejně jako leží i verše, pro něž básnířka zvo‑
lila horizontální polohu. Vědomí současné 
ztráty je provázeno příliš zřetelným poznáním 
ztrát budoucích (báseň Cyklus, s. 14: sleduje 
dráhu budoucích vajec — jasných / kulovitých 
tvarů posunujících se tubusem — až jako tab-
leta / vpadnou do kuropění — když tu — velká 
bledá psí granule na / obzoru — zase mávne 
komukoli sbohem — a je po všem.) a hrůzou 
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zjištění, že se lyrický hlas zaklínil v „teď“, neboť 
i minulé ve svém životě je donucen násilně 
odseknout. Je v  pasti. Jako okamžiky, při 
nichž je možné aspoň na chvíli bolest a strach 
zakonzervovat, působí básně s obrazy, které 
zastavují pohyb a uřvanost ostatních a nutí je 
zaměřit se na jediný bod, např. s. 12: (…) lidé / 
v zahradách povstávají od grilovacích těles (…) 
za mnou drazí — štěkne rogalista v okamžiku — 
kdy se motor / odmlčí — šustí jen vítr — nejprve 
jsou muži s lupy — následně / bezvlasí táhnuti — 
vzhůru — s krky v pozoru — upouštějí příbory. 
Jsou také voláním po  tom, aby se zastavila 
necitlivost a nevnímavost k cizí (sic!) situaci. 
Jsme básněmi zataženi do epicentra tříštivé 
bolesti tak intenzivně, že ji dokážeme ucítit 
také a nelze se od ní odpojit. Zůstává v nás dál 
s celou svou nedořečeností a bezvýchodností, 
i když přejdeme do oddílu Mucholapky.

Ty jsou instinktivní obranou. Básně‑sny 
a  básně realisticky syrové, jejichž faktický 
princip tříští i zdánlivý poklid básní‑snů, jako 
třeba ve Snu o Cumbrii, s. 22: Cumbria sebou 
cuká / zlehka kvílí vábí uzluje / chce si tě ne-
chat / a pak zas že ne / že to nejde / vyfoukne 
zbylý vzduch / až tě opatrně setřese z hřbetu / 
a  za  rohem nabere / jiného nocležníka(…) 
zatímco ty už osycháš a  mumláš / vyvržen 
do nového dne / jako do stoky. Přibývá obrazů 
z dětství, které nejsou únikem do šťastného 
životního období, ale spíše sebepoznává‑
ním, hledáním příčin, proč lyrický mluvčí do‑
spěl k současnému stavu. Nemožnost zůstat 
ve svém snu, pády do nezbytné reality, obrazy 
hnusu a místy až spokojeného bytování v něm 
(vždyť realita je hnusná) nutí mluvčího přestat 
se reálnému světu vzpírat a přijímat svět v jeho 
nelítostnosti. Lyrický subjekt ale nerezignuje, 
dál hledá situace, činnosti, které umožní tako‑
výto svět přežít — inspiruje se začasté v minu‑
losti, najednou vnímá určité stereotypy jako 
smysluplný postoj, jak mít něco jistého, s. 30: 
Seje trávu / na své pole. / Metá paží / zády 
k pravdě. // Sype travní semeno / do zbyteč-
ných brázd. // Večer hodně smrká. / Každou 
noc vidí tátu / dřít na stejném poli. / Celý den 
celý život. Snad nekrásnější je báseň bez ná‑
zvu začínající veršem Holka po obrně…, s. 26. 
Statečnost a  zároveň rozhodnost, s  jakou si 
poraněný prosadí své rozhodnutí, je odzbro‑
jující, zároveň se ještě od přijaté pravdy snaží 
ochránit okolí, byť cizích pozorovatelů: Holka 
po obrně vypadá líp / na německém mostě 
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přes Labe. / Sem tam odkaz na historickou 
reminiscenci vysloví vše, přitom jsou tyto od‑
kazy nenásilnou součástí sdělení, které díky 
tomu nabývá až děsivé výstižnosti. Ještě cítíme 
dozvuky Paternoster (báseň Terapie, Kladení 
min), ale zdá se, že lyrický mluvčí už ví. Verše 
přijaly i vertikální formu a přestaly být mnoho‑
mluvné; zestručnily se, jsou úsporné a přitom 
přiléhavě přesné ve  sdělení. To přetrvává 
i v následující části Neurotica.

To jsou zralé verše, lyrický mluvčí se ja‑
koby zpevnil a umí se postavit ke skutečnosti 
bez zakolísání, neboť poznal, co je skutečný 
svět. Objevil v bolesti hodnotu a najednou 
vidí ty, kteří toto poznání přijali už dávno, ty, 
kteří znají hodnotu sebeobětování, s. 39: Měla 
milence / v  tak pozdním věku. // Když naráz 
umřel / její oči zčervenaly. // Zas bude muset 
poslouchat / jak už deset let umírá manžel. 
Nebo s. 50: (…) Dá se to dá se / — mumlají její 
rty / pod pleskáním. / Do Kirovohradu / pošle 
co dostane. / Vyspí se přes poledne. / Večer 
nanovo. Toto vidění najednou pomáhá lyric‑
kému hlasu odklonit pozornost od vlastního 
nitra a přijmout svou existenci jako obecný 
ženský úděl. Aby bylo možné podstatné věci 
udržet, musí nastoupit ženské sebeobětování, 
které ale není ztrátou, nýbrž ziskem něčeho, 
co přesahuje lidskou existenci. Tady se víc 
myslí na druhé. Ruku v  ruce lyrický subjekt 
zaujímá už vyhraněný postoj k těm, kteří toto 
nedokázali, s. 51: (…) Stejně to udělal otec. 
Když odešel / moje geny (co tak těžko spojo-
vali) /rozhodil na dvě kupky. Ženský úděl má 
ale i další rozměr: tím, že mluvčí chápe realitu 
světa v jeho neodvratnosti, ví, že není v jeho 
silách na ní něco měnit, umí se velmi dobře 
postavit k hrůzám, které z reality vyplývají. Ne‑
rozmělňuje svou životní sílu ve zbytečné snaze 
se světem hnout, ale cílí na to, jak ho v jeho 
syrovosti přijmout. Jak ustát jeho nejděsivější 
projevy, jak se nenechat zase srazit k zemi (jako 
v první části sbírky), s. 42: Srazil postavu / pod 
smrkovým lesem / vše z vnitřku / leželo na as-
faltu / (…) donesli do pokoje / matce / stála 
i ona / bezhlavě ztvrdle / za zvuku hodin / na-
pjatá ztvrdlá / poslali pro doktora / ale k čemu /  
řekla a stála / dva dny ještě / v pokoji s hodina-
mi / kde prastrýc / vyl (…).

Zároveň je tu vědomí, že bez pádu by 
tohoto poznání nebylo. Poranění tedy lyrický 
subjekt narovnává a umožní mu vyrůst a do‑
spět. Básně mají nečekaná vyústění, nesena 
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motivem náhlého překvapení, často vyvolaná 
zaměřením na  detail. Nastupuje závažnost 
činu a  jeho přirozená samozřejmost. Nejsil‑
nější oddíl celé sbírky.

V posledním oddílu Ti bezvlasí je ztráta 
neskrývanou skutečností, velmi zřetelnou. 
Verše opět nabývají horizontální formy jako 
v  Paternoster. Oproti Paternoster tu je ale 
podstatný rozdíl: tyto ztráty jsou volbou, nikoli 
náhlou ranou, a přinášejí úlevu. Motivicky je 
oddíl nesen smrtí a celkovým bilančním pří‑
stupem k životu. V básních se často přehrává 
celý život a lyrický mluvčí zkoumá smrti kolem 
sebe, včetně zvířecích, a hledá něco, co by 
mu vystavělo smysl existence až k  té smrti. 
Budoucnost plyne ke smrti nevyhnutelně, ale 
čím tu cestu — ještě než k smrti dojde — pozna‑
menat? Tápe v krajině, rozhlíží se po stopách 
z minulosti a hledá něco, co se osvědčilo, ale 
zřejmě upadlo v zapomenutí: Větry tu chytají — 
tři do sebe zapletené lípy — pokojné — / jako 
kosti Němců — zakopané pod nimi — protože 
kdo by je / v pětačtyřicátém někam tahal. // 
Vysadil je Valentin Kusyn — budou tu pořád — 
my dávno ne. (s. 63) Odkrývá pózu single 
třicátnic, které usvědčuje z  pokrytectví (jak 
rády by přijaly podstatu ženství — mateřství, 
ale nedokážou si to přiznat), stejně tak se od‑
klání od těch, kteří rezignují na svou výlučně 
zvolenou cestu (báseň I ty); to raději zaměří 
lyrický mluvčí svou pozornost na rozdivočelou 
radost opilé Saši, ač ani ta není východiskem, 
ale je alespoň opravdovým čistým projevem 
radosti až do „zcepenění“.

Na  první pohled násilně je do  oddílu 
zařazená báseň začínající Nechala jsem ža‑
luzie dole, která je ještě jakoby dozvukem 
rozchodu z  Paternoster. Teprve posléze 
vystupuje výrazněji změna v  dikci postoje 
mluvčího: přijal svou pozici „stromu bez 
letokruhů“, což vyvolává úděs a obdiv sou‑
časně: Nechala jsem žaluzie dole — na zna-
mení pomlky — na střechách/domů — zůstal 
ležet — cizí déšť — bez ustání jej přežvykoval 
vítr — / když se o tvůj bok — otřely její vlasy — 
bylo rozhodnuto. (…) zůstanu stromem bez 
letokruhů  — neboť o  sobotách vyžaduji dů-
sledný / úklid — a  rozmetání kaluží po dešti. 
(s. 64) Jenže přes to všechno vychází lyrický 
mluvčí ze zápasu silnější než byl na začátku 
sbírky  — žena‑matka má totiž neskutečnou 
sílu ustát těžkou realitu, mateřství se tu stává 
vidoucím, téměř magickým prostorem, který 
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dává životu smysl, byť je nepřenosný (viz single 
ženy). V tomto kontextu jsou pak další bolesti 
marginální: (…) konečně vrzne branka —/máma 
se vrací  — máma je doma  — máma. (s. 68)

Andrea Chrobáková-Lněničková

Irena Šťastná: Žvýkání jader. Srdeční výdej, 
Brno 2015.

NĚCO SE POKAZILO

Sára Vybíralová (*1986) knižně debutuje 
souborem desíti povídek s názvem Spoušť. 
A  rovnou v  té úvodní, vskutku delikátní tří‑
stránkové epizodce „Něco se pokazilo“, nabízí 
čtenáři „trochu vzrušený a trochu sladkobolně 
rozhořčený“ (s. 11) zážitek. Hlavní postava pen‑
dluje mezi nadšením, vyhořením, nutkavě vtíra‑
vými myšlenkami a touhou zažít něco, co bude 
přesahovat hranice všedních dní: „… v těchhle 
šatech a v tomhle navoněném těle, které celý 
den nic nedělalo, jsem přímo učiněná k tomu, 
aby mi někdo nafackoval nebo mě znásilnil…“ 
(s. 11) Vyprávění v této povídce má spád, daný 
mimo jiné tím, že je doslova vychrleno v jediné 
předlouhé výpovědi. Dospěje až ke vzkypění, 
po němž nepřichází už žádný ukazatel, který 
by nás na první zamyšlení navigoval jinam než 
k protivně nezavršenému konci. Takto sche‑
maticky bychom mohli popsat kompoziční 
gros všech povídek souboru. Ovšem s do‑
větkem, že čím je povídka rozsáhlejší, tím více 
se rozmělňuje její výstavba a ztrácí gradační 
napětí, což je podle mého názoru na škodu.

Po přečtení celé knihy lze nabýt dojmu, 
i s ohledem na rozsah jednotlivých textů, že 
první a zároveň nejkratší povídka zastává úlohu 
prologu. Naznačuje ráz vyprávění, oproti ná‑
sledujícím rozvolněným povídkám až neade‑
kvátně zhuštěný. O to více ale v „paratextové“ 
povídce vyniká autorčin procesuální řez, potře‑
ba příběh razantně zatnout v rádoby libovolné 
fázi jeho trvání, či přesněji řečeno v momentě, 
kdy se tomu čtenářské očekávání zpěčuje 
nejsilněji. Jako když „pak najednou přijde 
cosi nečekaně a všechno skončí o chvíli dřív, 
než má“ (s. 114). Způsob nelítostného skon‑
cování s příběhem je variován až do omrzení, 
k němuž není daleko, ani když je takto ve své 
zdlouhavosti utnuta většina rozsáhlejších poví‑
dek. Jednou opouštíme postavu ve chvíli, kdy 
kope do opilce („Beze snů“), jindy když dobíhá 
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autobus („Plech“), při výbuchu („Velký třesk“) 
nebo v  nemohoucnosti během uragánu 
(„Spoušť“). Nenechme se však pomýlit, vyznění 
povídek je spíše než efektivním ztvárněním 
koncovek utvořeno tím, co je předstihuje.

Vybíralové Spoušť není jen katarzním 
prázdnem, které nastane po  katastrofě, 
zahrnuje také spouštěč. S  vehemencí zob‑
razuje jednak stav toho, co je zpustošeno či 
kdo je zpustošen, jednak, a  poměrně oká‑
zale, i  zařízení, jímž se něco spouští. Jako 
nosný prvek působí kontrast zaběhnutého 
života a  čehosi, co jej překoná, co postavy 
fetišisticky potřebují, nebo si to alespoň 
myslí, a co je přitom ničí. Uvědomí‑li si po‑
stava, že „běží a neví, před čím utíká“ (s. 45), 
nemusí to být chápáno tragicky, pokud situ‑
aci vnímáme zároveň jako akt osvobození.

Autorka nepředkládá mikropříběhy 
o schopnosti usebrat se, ale výlety do doby 
finálního odpočítávání před zlomem, který 
zůstává pouze na rovině tušení. Téma se napl‑
ňuje desetkrát jinak (mladá kuchařka v menze, 
workoholický manažer, autistický historik, dů‑
chodkyně‑vdova, nevěrná žena atd.), a přece 
pokaždé jaksi neměnným způsobem.

Snad čtenáři zakusí potěchu dřív, než 
bude pozdě…

Adéla Hazuchová

Sára Vybíralová: Spoušť. Host, Brno 2015.

MARTINEK MONOGRAFISTA 
I INTERPRET

Po celé řadě knih mapujících regionální li‑
teraturu a její problematiku teoreticky (jmenuj‑
me za všechny alespoň Region, regionalismus 
a regionální literatura, Opava, 2007) se Libor 
Martinek ve  své odborné práci v  poslední 
době zaměřil trochu jiným směrem. Po teore‑
tickém ovládnutí tématu se dnes spíše pokouší 
pojmenovávat, jak se všechny koncepty s regi‑
onální literaturou související projevují v psaní 
konkrétních autorů. Jednou z posledních prací 
tohoto typu je i monografie věnující se životu 
a dílu autora spojeného s česko‑polským po‑
mezím těšínským, Władysława Sikory. Kniha 
nese prostý název Władysław Sikora (mono-
grafie) a  vyšla v  nakladatelství Literature & 
Science v Opavě v loňském roce. Jde o první 
díl edice Spisovatelé Těšínska.
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Mohlo by se zdát, že jde o téma okrajo‑
vé, které nemá schopnost rezonovat v širším 
národním okruhu, ovšem já se domnívám, že 
tomu tak není. Martinek v ní totiž zúročil svou 
odbornou erudovanost i  zkušenost a navíc 
přidal něco, absence čehož byla jeho pracím 
často vytýkána: totiž kromě založení práce 
na znalosti osobnosti a dobového kontextu 
a důkladné heuristické práci přidal i pokusy 
interpretační. V  monografii tedy nejde jen 
o to registrovat určitou sumu básnických knih 
a jejich vazeb na realitu, ale jde o pokus doptat 
se, jak životní běh a ukostření v okolí České‑
ho Těšína a obecně polsko‑českého pomezí 
ovlivňuje strukturu a charakter Sikorovy tvorby.

Výsledkem je práce, která je atraktivní 
i čtenářsky: na jednom lidském osudu se před 
námi otevírají celé dějiny jednoho regionu, 
navíc sledované skrze osud člověka, kterému 
věci veřejné nebyly lhostejné a který pro své 
názory musel několikrát měnit profesi, a přece 
zůstal na svém. Sikorova básnická tvorba je 
ale přitažlivá i odborně, a to hned z několika 
důvodů, o kterých Martinek ví a umí je pojme‑
novat. Sleduje například pozorně sbírku, jejíž 
půdorys bychom jen obtížně hledali v rámci 
soudobé poezie, totiž sbírku Brnoňkovi a ka-
marádům (1997), složenou výhradně z básní 
dedikovaných přátelům. To, co by v českém 
kontextu mohlo být vnímáno jako příležitost‑
ná poezie, Martinek správně interpretuje jako 
pokus vypořádat se s minulostí ne skrze velké 
jevy kulturně‑historické, ale skrze konkrétní 
obrazy asociující životní pouť přátel. Příkladně 
to demonstruje na jedné, podle mého, z nejsil‑
nějších básní celého Sikorova díla, Rozstřílený 
Ježíš Kristus, kde dobře sleduje a popisuje, jak 
dějiny po roce 1968 mnohdy postavily člověka 
do situace, ve které najednou Kristova zpráva 
a zvěst, ale též silný básnický obraz této zvěsti 
působí jaksi intimněji a naléhavěji, kdy jsme 
zkrátka málem přinuceni být Kristovu utrpení 
daleko blíž: „(báseň) pojednává o plechovém 
obrazu Krista, jehož nejprve kamenovali, pak 
do něj stříleli ze samopalu. Báseň v závěrečné 
pointě vyznívá jako podobenství: ,Ježíši Kriste 
sražený do příkopu / slituj se nad námi / Už 
tě lépe chápeme ‘.“ (s. 50) Tady je třeba uči‑
nit ještě jednu důležitou poznámku, v citaci 
jsem vynechal (kvůli prostoru) polskou část 
citace básně. Ovšem Martinek v tomto smyslu 
v celé monografii pracuje velmi korektně, totiž 
při dokladech svých tezí cituje nejen české 
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(vlastní) překlady, ale též polský originál, čímž 
si na sebe plete velmi čestný bič, každý čtenář 
může okamžitě konfrontovat nejen to, jak se 
interpret vypořádává s vyzněním básně, ale 
také to, jak se jí zmocňuje její překladatel. 
Ostatně zrovna zvolená ukázka nabízí otázku, 
nakolik polské „zlituj się“ má být překládáno 
jako slituj se, nebo, blíž tradici překládání bib‑
lického, smiluj se. Ostatně trochu zaráží fakt, 
proč se v  rámci textu cituje překlad daleko 
doslovnější, kdežto v příloze, kde je otištěno 
několik básní, se pak nachází překlad daleko 
básnivější a řekl bych i přesnější, kde už se prá‑
vě objevuje ono „smiluj se“. V každém případě 
je to ukázka velké odborné i umělecké odvahy, 
protože jsme bohužel často svědky toho, jak 
se při odborných monografiích orientovaných 
na cizojazyčné texty často setkáváme pouze 
s  překlady a  vývody tak nemáme možnost 
srovnat s původním zněním.

Martinkův text ale nespoléhá jen na vlastní 
interpretační dovednosti a znalost biografie 
i dobového kontextu, ke kladům práce patří 
i to, že při analýzách Sikorových knih vychází 
i z kritického přijetí, které často cituje a zároveň 
jej hodnotí a vymezuje se vůči němu. Práce 
se pochopitelně nevěnuje jen básnickému 
dílu Sikorovu, i když to dominuje, ale sleduje 
i autorovy snahy prozaické a překladatelské, 
roste tak před námi ucelená osobnost autora, 
který nebývá příliš často připomínán, ale jehož 
dílo nabízí celou řadu cenných podnětů, které 
rezonují i v diskuzích o podobě současného 
umění. Sikora například už v 80. letech otevírá 
témata osobní účasti na  „velkých“ dějinách 
a kritiku dobových společenských jevů, takže 
i zastánci tzv. angažované poezie by se mož‑
ná divili, co vše se rozehrávalo v  poněkud 
zapomínaném koutě této země. Martinkovou 
zásluhou je, že skrze monografii soustředěnou 
na život a dílo jednoho autora otevírá i obec‑
nější otázku, totiž: co všecko je, nebo není 
součástí národní literatury a kde se nachází 
klíč, či mustr, skrze který jsem schopni takovou 
linii vést. I tato monografie, troufám si tvrdit, 
dokazuje, že pražské prostředí nemusí být 
nutně jediným středobodem, ze kterého lze 
vyprávět dějiny české kultury druhé poloviny 
20. století i příběh umění dneška.

Jakub Chrobák

Libor Martinek: Władysław Sikora. Literatu‑
re & Sciences, Opava 2015.
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