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Tak pravil Tonio

V předprázdninovém Tvaru (č. 13, s. 24) 
se Milan Uhde v rámci své rubriky „Vrt“ zamýš‑
lel nad poměrem mezi skutečností a uměním 
z  hlediska autorské osobnosti. Svou úvahu 
otevírá odkazem na novelu Thomase Manna 
Tonio Kröger (1903), která „vypráví o  spi‑
sovatelově celoživotní samotě“, pramenící 
v jakémsi morálním studu a závisti tváří v tvář 
„normálním“ lidem, v rozkolu mezi vědomím 
výlučnosti svého postavení a jeho prázdno‑
tou. Zmínkou o novele si Uhde připravil půdu 
pro sotva uspokojivě rozřešitelné téma vztahu 
života a literatury, jehož rozporuplnost na ně‑
kolika výmluvných příkladech, osobních zážit‑
cích i nesouladných konstelacích životopisu 
a díla proslulých literátů, odhaluje. V krátkém, 
trefně sepsaném článku nehraje téma novely 
zásadní roli, ovšem její jádro, Krögerův dia‑
log s Lisavetou Ivanovnou, lze, již bez ohledu 
na Uhdeho článek, pokládat za pasáž nadále 
živou, palčivou a podnětnou, zkomponova‑
nou tak, že vybízí čtenáře, aby sám volil, zda 
se postaví na stranu života, nebo literatury. 
Nerad bych stavěl vratké, dalekosáhlé para‑
lely, nectil kontexty či hřešil generalizacemi, 
ale nezaznívá v  následujících otázkách, jež 
zachycují část Krögrova paradoxního myš‑
lení, cosi alespoň vzdáleně povědomého, 
myslíme‑li na podobu současné české prózy 
a poezie? — Je literatura pouhým záznamem 
poznání, jež se podobá mrtvole? Platí, že 
nejlépe je začít psát, až když autor přestává 
cítit (žít)? Zajímá literatura skutečně jen „lidi 
nemotorných těl a jemných duší“, „lidi trpící, 
toužící a ubohé“? Stíhá autory týž osud jako 
vykleštěné papežské zpěváky, totiž že zpívají 
dojemně krásně, ale…? — Dlužno dodat, že 
Lisaveta Ivanovna naznačené rozpory Kröge‑
rova pohnutého stýskání nad neslučitelností 
života a literatury utnula takto: „Rozluštění je 
v tom, že vy, jak tu sedíte, jste zkrátka měšťák.“

Martin Lukáš
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LUCIA BIZARRETOVÁ

Prierez temnou krajinou

* * *
v kaviarni, z ktorej
vidno do tvojich okien,
sme od seba na jeden nádych.
červené svetlo sa láme
na spevákovom hlase a
dlane udierajú o cajón.
mám pocit, že každú
chvíľu vkročíš.
okná sú ťarchavé tmou.

* * *
dážď píše prstom po displeji,
placho, akoby zasielal
kondolenčnú správu.
vtlačená do krajiny,
ktorá si nasadila vlhký klobúk,
zapadám medzi domy.
prší na mňa cudzí zrak.

* * *
kurzorom ma posúvaš
po pracovnej ploche.
som súbor,
ktorý je potrebné
kamsi ukotviť.
obchádzaš priečinky,
v pozadí spenené more
a na ňom kôš –
vytŕčajúca plutva.
ponorená do hry,
zabudla si vypnúť bolesť.

* * *
nenápadne sa vlievam
do brucha ulice,
tam, kadiaľ by si mohla ísť.
cesta je mokrá handra
a kropaje sú sponkami
na jej čuprine.
defiluješ opačnou stranou.
do hrdla natečená otázka:
ako sa máš?
popŕcha na chodník.

* * *
chlapec čarbe
prstom do vzduchu.
ticho mesta,
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ktoré vonia koláčmi,
mu zachádza pod nechty,
pokým nerozčerí
pokojnú hladinu mláky.
skočí do nej po členky.
s pocitom malej rebélie
odchádza domov a
na topánkach si nesie
dočasnú krajinu.

* * *
na cintorínskej
sa občas menia farby.
z tmavých na svetlé,
keď po nej prejdeš
ako strelka na kompase.
a občas sa menia naopak.
z bielych na čierne,
keď ihličky tvojich opätkov
nerobia dierne štítky
z koberca zeme.
vtedy je na tej ulici tma
a za každým rohom
rastie kríž.

* * *
také prázdno, aké býva,
keď skončí jeseň a
zimný slnovrat zoberie
stromom listy.
a potom sneh,
biela parochňa noci,
nakúka do izby,
kde čítam verše,
v ktorých sa režem
o tvoju samotu.
mrzne to pod jazykom.
každé slovo mrzne,
až sa láme hlas.

* * *
dymiace vlasy komínov
ukazujú smer, kadiaľ
ísť a kadiaľ nie.
mĺkvo korzuješ s holubmi,
ich perie šteklí zem.
keď zbadáš súmrak
v odraze presklených
dvier, zrýchliš krok.
ktosi začal tieňovať
krajinu na čierno.
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LADISLAV JURKOVIČ

Míchání jazyků

4
V podivnou směsku
Míchají se mi
Srbština jazyk mé ženy
Slovenština rodná řeč
Babičky z matčiny strany
A čeština 
S níž jsem se narodil

V podivnou směsku
Promíchává se ostatně
Životní příběh většiny z nás
V něm pravdy dobré i zlé
Vše co jsme si osvojili
Co nám bylo darováno
I co jsme vzali odjinud
Se zlými úmysly

Nepsal jsem nikdy
Dle vzoru jednoho
Z velkých básníků
Spíš jsem z nich 
Jakož i z těch menších
Ledaco posbíral

Jako hrdinu
Nejvíc jsem v dětství
Miloval Jánošíka
Pověšeného za žebro
A takto vstoupivšího
Přímo na nebesa
(Nebo do pekel?)

Asi to tak bývá
Se všemi ctiteli
Nejrůznějších řečí
Byť nepřátelé mají víc spadeno
Na jazyk coby mluvící úd

Předpovědi

  „Venku je hrozný nečas,
   úplné bezčasí…“
   bědoval kdosi za oknem

7
Prší prší jen se leje
A pak mrzne až praští
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Takové 
(A jiné podobné)
Jsou výroky
O tom jak je
Jak zrovna je
(I když by mohlo být hůř)

Leč řekněte mi někdo
Z meteorologů
Zda existuje též
Bezčasí
Když rozeznáváme
Nečas
A taky Psí časy
(Leč něco jiného je Psina)
Tak si to sám
(Nebásnicky)
Doplňuji ba domýšlím

Až po tu mez
Že bezčasí
Vůbec neexistuje
(Nemůže existovat?)

Je ovšem těch vět
V pochybovačských závorkách
Až příliš

Anebo
(A zase závorky)
Je bezčasí
Jen tak trochu
(Někdy víc a někdy míň)

A vida:
Už jsem zase
U toho
Prší prší jen se leje
Jen to přísloví proměním:
Prší prší až je sucho

Milostná?

13
Ne milostnou už nedovedu
Něco se přešroubovalo
Nebo kamsi zarostlo v těle
A v duši je to ještě horší
Je taky láska muže k muži
Stejně jak ženy k ženě
A oba páry ne-páry 
Nemusejí být přeroubovány
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JÓZSEF KEREKES

Nepodmíněně

Ptákovi stačí k letu křídla,
člověku, když se ve svém stínu shlídá,
smlouvě, když dodrží ji také druhá strana,
matematice, když funguje ti hlava.

K přežití stačí snášet utrpení,
vášni postačí tvářit se že není,
lásce důvěra a důvěře pak víra
a k víře trocha pozornosti je, co zbývá.

Nač jsou mi křídla, lítám do výšin,
abych byl celý člověk, nehledám svůj stín,
čertu svou duši stejně neprodám,
nač počítat, mně stačí to, co mám.

Pro vášně, které spolu přežíváme,
při utrpení, které důvěrně už známe,
netvař se, že mám věřit jiné ženě,
vždyť vidíš, miluji tě — nepodmíněně.

z maďarštiny přeložil Tomáš Vašut

Jsme prostě bytosti
Pro lásku a milování
V jakémkoli pohlaví
Při výběru ze dvou 
Včetně ostatních 
Prostě a stručně 
Toliko virtuálních

Neveďme však úvahy
Hodně plytké
A o to méně filozofické
Neboť právě báseň milostnou
Přeji si sám udělat
Silně až úzkostně 
Stejně jak to chtějí 
Vůbec nepolíbení
Tak ti zulíbaní k smrti

Vzhůru tedy a zdárně
Sbírejte a montujte
Šroubek po šroubku
Hlavně však tak
Aby vždy přiléhalo
To co je
K tomu co není
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ZDENĚK Z.

Buddhistické kuličky

Zatahala mu za kůži na koulích.
Co to je? Podívej, jak ji máš pokleslou! 
Protože není tvrdý, bránil se. 
Zvedl úd a nadzvedl tím i kůži na kulkách. 
To bych uměla taky, odmávla ho. Chytla 

se prsty obou dlaní za tváře a povytáhla je. 
Hned mi zmizely vrásky, zašklebila se 

na něj.
A pak řekla zase: Dělej s tím něco.
Nestárni.
Vypadají jak pysky.
Jindy řekla, že jsou jak bahno.
Bahno!
Když posmutněl, chodila kolem něj za‑

myšlená.
Na co myslíš, zeptal se jí po hodině.
Vymýšlím jiné slovo, odpověděla.
V  den, kdy se chystala udělat si volské 

oko, řekla, že jsou jak bílkové pusinky. Přitiskla 
se k němu a políbila ho: To je lepší, ne?

A když měla lepší náladu, mazlila se 
s nimi. Ve tmě.

Jsou jako buddhistické kuličky. Cítíš to?
Cítím, že se jich dotýkáš.
Nevzrušuje tě to?
Ne. 
Vážně nic necítil. 
Po chvíli dodal: Nevím, co na tom chlapi 

mají.
Jsou chlapi, kteří to mají rádi, ohradila se. 

Chlapi mají rádi lízání, ne?
Buddhistických kuliček?
Přikývla.
Cítil, jak se ho pod pokrývkou dotýká 

její jazyk.
O pár centimetrů výš, poprosil.
Vynořila se.
Ale pro mě je příjemné dotýkat se tě 

tam. Vy se také dotýkáte ženy podle toho, jak 
je vám to příjemné, a ne tak, jak by to žena 
potřebovala.

Na to neměl co říct.
Jindy jí řekl: Promiň. Ale dnes se mu ne‑

chtělo. Chtěl, aby si ho vzala do úst celého, 
a ne aby si hrála s kuličkami. 

Jste všichni stejní. Chcete jen ženské 
vrazit ptáka do huby.

Ležela tiše. Myslel si, že usnula, ale pak 
ucítil, jak zašmátrala rukou v bahně. 



Když budeme usínat a budu se tě držet 
za ně, nebude ti to vadit? 

Zakroutil jemně hlavou, už nebyl s  to 
říct jí Ne. 

Uklidňují mě totiž jako… 
… buddhistické kuličky. 

Zdeněk Z. — autor je profesí učitel. Z připravo‑
vané knížky povídek Sex, dítě a smrt.

JAN STANISLAV

Pauza

Probudil se zhruba hodinu před poled‑
nem. Ten den už to bylo podruhé, co takhle 
procitl z jakéhosi polospánku. Okolo sedmé 
ranní byl z celkem příjemného snění vyrušen 
dívkou, po jejímž boku prožíval poslední tři 
roky svého života.

„Musím na vlak,“ řekla. Začala si narychlo 
balit věci, protože během včerejšího večera 
už to nestihla. Opět spolu seděli dlouho 
v hospodě, kde pili jedno pivo za druhým. 
Jako by pro ty dva neexistoval jiný společný 
zájem. Dobře si byli vědomi skutečnosti, že 
taková parodie na vztah nemůže trvat věčně.

„Možná by nám bodla malá pauza,“ pro‑
hlásila a pořádně se napila zlatavého moku. 
Pak ovšem pokračovala, jako by vlastně před‑
tím ani nekonstatovala něco podstatného: 
„Tady maj fakt dobrý pivo. Většina desítek je 
jenom taková voda, ale tohle je doopravdy 
plný pivo. Navíc výborně vychlazený.“

„Já bych byl taky furt plnej, kdybych 
denně nemasturboval,“ snažil se zavtipkovat. 
„Prosím tě, nech toho.“

Chodila po pokoji a spokojeně si pobru‑
kovala refrény různých písniček z YouTube. Už 
ho tím dost štvala, stejně jako když neustále 
civěla do facebookových profilů.

„Co tam pořád hledáš?“ ptal se obvykle. 
„Proč pořád zíráš jen do těch kravin? Chodíš 
tady, dupeš a  pouštíš mně dokola ty samý 
písničky. Já zešílím! Proč něco netvoříš?“

„Jistě, máš úplnou pravdu,“ nafoukla 
se. „Já jsem pochopitelně člověk naprosto 
netvůrčí, zatímco ty seš velkej básník. To 
víš, my blbci už to takhle máme na  tomhle 
světě daný. Jak s oblibou říkáš, jenom kon‑
zumujem a nic NETVOŘÍME. Ach jo, seš jen 
machýrek…“
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Tentokrát už ale neměl sílu jakkoli reago‑
vat na její ranní zvyklosti. Byl rád, že konečně 
odjede domů za  rodiči a  nechá mu volný 
prostor. Teď bude zase nějakou dobu dýchat 
čistý vzduch, neprosycený opakujícími se 
návaly ponorkové nemoci, která neúnavně 
prostupovala bytem 1+1.

Vypila kávu, vyčistila si zuby a  ještě se 
nějakých patnáct minut malovala. Přišlo mu to 
jako věčnost. Jenomže vidina nezadržitelně 
se blížící odměny ho ihned uspokojila. „Pů‑
jdeš za mnou zavřít?“ zeptala se. „Ať nemusím 
práskat dveřma.“

Chtěl jí říct, že za ní samozřejmě zavře vel‑
mi rád, ale pak si to náhle rozmyslel. K čemu 
zase rozviřovat chladnou vodní hladinu? Teď 
bude klidná, sice studená a neosobní, avšak 
zbavená zbytečných cirkusových ekvilibristik 
zurčících říčních toků. Dali si naprosto od‑
měřený polibek. Jakmile zmizela ve výtahu, 
pocítil těžko popsatelnou úlevu. Šel si ještě 
zdřímnout.

V jedenáct hodin ho z postele vyhnaly sil‑
né bolesti hlavy. Bylo mu na zvracení. Odběhl 
na záchod, kde ze sebe dostal několik deci 
žlutých šťáv, které byly čím dál tmavší. Na zá‑
věr z něho vyšlo pár kapek nafialovělé krve. 
S opuchlou, červenými skvrnami posetou tvá‑
ří se odebral zpátky do postele. Dneska mě 
ven nikdo nedostane, pomyslel si. V takovém 
stavu nemohl mezi upravené, vymydlené lidi. 
Uvědomil si, že je neděle. Neděle, to je přece 
od slova nedělat, projelo mu ještě hlavou, na‑
čež zavřel oči a snažil se opět usnout. Za půl 
hodiny bylo jeho snažení úspěšné.

Žaludek se trochu srovnal až během od‑
poledne. Poznal to tak, že jeho tělo začalo 
volat po jídle. Otočil hlavou doleva a uviděl 
prázdnou polovinu rozkládacího gauče. 
Kdyby tam ležela ona, určitě by ji pohladil, 
řekl by něco zaručeně vtipného a  zároveň 
ji poprosil, zda by mu neuvařila těstoviny 
s rajčatovou omáčkou, paprikami, červenou 
cibulí a  kuřecím masem. A  ona by zajisté 
neodmítla, naopak by byla ráda, že všechny 
potřebné ingredience včera obstaral, zatím‑
co ona se musela učit na zkoušku, protože 
právě končil semestr. Pokud šlo o finance, byl 
spolehlivý. Lépe řečeno, byl v tomto ohledu 
spolehlivý, dokud se nenapil. Pak už mu to 
bylo jedno. Žil proto od  výplaty k  výplatě, 
což vyčítal právě její údajné rozhazovačné 
povaze. Kdyby ovšem řekl včasné NE, bylo by 
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to jinak. Museli by oba šetřit, nechodili by tak 
často na pivo, vařili by si více sami a neutráceli 
v hospodách. Kdo jiný má tohle zarazit než 
právě on? Je přece o čtyři roky starší, tudíž 
má být rozumnější.

Takové myšlenky se jí honily hlavou po je‑
jím příjezdu k rodičům. Seděla sama ve svém 
pokoji, naplněná klidnými dojmy z toho, že 
může zase chvilku volně dýchat. Pak se podí‑
vala na postel. Kdyby tam ležel on, určitě by si 
zase něco četl nebo psal. I s vědomím, že se 
jednou její přítel z té literatury určitě zblázní, 
by se k  němu přitulila a  navrhla by nějaký 
program. Mohli by si vyjít do přírody, vždyť 
u nich na malém městě je přece tak krásně. 
Nedolehl sem ještě všepožírající moloch prů‑
myslu, jako tomu bylo v jeho rodišti.

Najedl se narychlo připravených špaget, 
odložil talíř a kouknul se na mobil. Za pět mi‑
nut šest a ona ještě nezavolala. Snad dojela 
dobře. Má se jí ozvat? Ne, nechá to na ní, však 
ona ráda zase přijede. Vždycky ji to tam pře‑
stalo bavit, protože její příbuzenstvo začalo až 
příliš řešit studium, vyptávalo se na brigády, 
výběr povolání a podobné věci. On se na to 
nikdy neptal, dokud o  tom nezačala sama 
mluvit. Dobře věděl, že v tomto směru jí moc 
radit nemůže, protože sám byl studentem při‑
nejmenším pofidérním. Utěšoval se alespoň 
myšlenkou, že za  tento stav mohou přede‑
vším takzvané pracovní povinnosti.

Vzala do ruky telefon a našla jeho číslo. 
Mohla by jej zadat z hlavy, ale chtěla se po‑
dívat na jeho fotografii. Tady byl ještě docela 
hezký, měl velké plné rty, které ji přitahovaly. 
V posledních měsících přibral pár kilo, hlavně 
se mu roztáhl obličej z toho věčného nasává‑
ní. Ona se cítila též oteklá. Kam to všechno 
povede? Pomůže jim tahle pauza? Rozhodla 
se, že mu zatím volat nebude.

Večer běželo v televizi fotbalové utkání 
prvoligových klubů. Otevřel si pivo a napil se. 
Cítil, jak mu po těle běhá příjemné teplo. Oči 
měl sice přibité na obrazovce, v hlavě mu ov‑
šem rotovala otázka, zdali jí má zavolat. Dost 
možná doma trucuje, odhadoval situaci. Urči‑
tě vede jeden z těch nekonečných rozhovorů 
se svou matkou. Bože, jak ty ženské dokážou 
hodiny a hodiny kecat o ničem! Za dvě minuty 
dopil láhev, říhnul si a šel do lednice pro další.

Jakmile dohovořila s  mámou, vrátila 
se zase do  svého pokoje. Usedla k  počí‑
tači a  začala se přes Facebook domlouvat 
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s kamarádkou, že by si za hodinu daly sraz 
a  popovídaly si nad několika pivy. Jen 
na chvilku, protože včera to přehnala a ráno 
měla kocovinu. To je holt daň za náročnej stu-
dentskej život. K této větě ještě připsala smaj‑
líka. Vyměnily si tak několik vzkazů. Potom šla 
do koupelny trochu se upravit a namalovat.

Po čtvrtém pivu popadl mobil a začal jí 
psát. Nevěděl, jak začít, každopádně obsa‑
hem zprávy mělo být zhruba to, že doufá v její 
bezproblémový příjezd k rodičům, že na ni 
myslí, chybí mu tady a že ji má rád. Hlavně 
nesmí být z textu poznat, že se napil. Ale co 
když ona taky právě pije?

Dopisoval zprávu, když vtom se na dis‑
pleji jeho přístroje objevil znak příchozího 
hovoru s jejím jménem. Telefon začal vyzvá‑
nět. Byla opět rychlejší.

MILAN CYROŇ

Město živých (vyprávění občanů)

Spokojený občan
Naše městečko má nejnižší úmrtnost 

v celé republice, a přestože si tím nemohu být 
docela jistý, troufám si odhadovat, že dokon‑
ce i na celém světě. Důvod je prostý, nemáme 
zde pohřební službu, ani hřbitov, a tak odsud 
všichni jezdí zesnout do města sousedního. 
Kdo by taky chtěl skonat s vědomím, že nemá 
být kým a kde pohřben, že ano? A vydat se 
do sousední metropole veřejnou dopravou 
ještě zaživa vychází levněji, než když pro vás 
přijede některý z tamních pohřebních vozů 
(nehledě na to, že městská vyhláška jim vjezd 
do našeho města zakazuje). A pokud se tam 
necháte jakožto smrtelně nemocný jedinec 
dopravit sanitkou, jedete takříkajíc za státní. 
Kterýsi politik sice navrhoval tuto službu zpo‑
platnit, leč neuspěl. Od té doby už ani není 
politikem – natolik byl jeho návrh považován 
za troufalý. Nikdo z našeho městečka si zkrát‑
ka nechce nechat komplikovat svou poslední 
cestu (což u nás, jak vidno, není pouze sym‑
bolické označení).

V minulosti se sice stávalo, že se někdo 
přece jen odebral na onen svět na domácí 
půdě a muselo se to složitě řešit, ale současný 
starosta si vytyčil za cíl tento nešvar vymýtit. 
A to se mu taky podařilo. Od té doby, co je 
hlavou města on, se u nás nevyskytl jediný 
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případ úmrtí. Čas od času se objeví nějaký ten 
troufalec, co si chce otevřít pohřební službu 
a vydělávat na cizím neštěstí, vedení města 
však nikomu neuděluje povolení. Zkrátka zde 
nesmíme mít pohřební služby, hřbitovy, ani 
krematoria, a  to je dobře. Párkrát se, kdoví 
odkud, objevili takzvaní hrobníci solitéři, kteří 
načerno pochovávali lidi na jejich zahradách, 
ovšem za to jsou těmto zločincům ukládány 
tvrdé tresty a  pozůstalým vysoké pokuty. 
Do našeho městečka smrt prostě nesmí! Je 
krásné tady žít.

Smutný občan
Všichni jsme si v  našem městečku žili 

šťastně a  spokojeně (i  když ne až do  smr‑
ti), živí mezi živými, dokud se jednoho dne 
nezhroutilo vše, v co jsme věřili. V pátek 13. 
února nečekaně zemřela starostova man‑
želka. Kterýsi nezodpovědný řidič, jehož 
ze slušnosti nebudu jmenovat, ji srazil svým 
zánovním automobilem, když mu nečekaně 
mimo přechod skočila do cesty. Nestačil svůj 
vůz ubrzdit, neboť toho dne silnice od rána 
namrzaly a  strašně to klouzalo. Nicméně 
tento muž, jenž takto do našich životů přinesl 
smrt, byl po právu souzen a stihl ho přísný, 
leč spravedlivý trest. Nikdo nepochyboval 
o  tom, že nehodu zavinila starostova žena, 
on však byl tím, kdo ji usmrtil a porušil zdejší 
zákony. A uznejte, hnát k soudu nebožku dost 
dobře nešlo.

Mysleli jsme, že nic horšího už se nemůže 
přihodit, ale mýlili jsme se. Starosta totiž dal 
přímo na  centrálním náměstí stavět monu‑
mentální rodinnou hrobku, kam měly být ulo‑
ženy nejprve ostatky jeho paní a v budoucnu 
též ostatky jeho. Tato nebetyčná troufalost 
a okaté pohrdání obyvateli zvedla vlnu od‑
poru. Demonstrovalo se po  celém městě. 
Mnozí žádali starostovo odvolání a  někteří 
dokonce volali po jeho smrti, čímž se, nic ne‑
tušíce, provinili proti vlastnímu přesvědčení. 
I když… Možná měli na mysli starostův skon 
mimo katastr našeho města podobně jako 
ti, kdo jej jednoho dne unesli z úřadu, kdesi 
v lesích zavraždili a v černém igelitovém pytli 
na odpad zakopali. No ještěže to neudělali 
přímo ve městě! Tělo našel hajný, odkryly ho 
totiž rypáky divokých prasat. Ačkoli na první 
pohled nebylo lze starostovu mrtvolu identifi‑
kovat, jak ji divoká zvěř zohyzdila, nakonec se 
to přece jen podařilo. Celá věc se vyšetřovala, 
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ale k ničemu to nevedlo. Divoká prasata ne‑
byla dopadena.

Kdyby starosta tušil, jakou pohromu při‑
vede svou domýšlivostí na  naše městečko, 
v  hrobě sousedního města by se teď ob‑
racel. Dělníci, najatí z  okolí, protože nikdo 
z místních by se ke stavbě hrobky neuchýlil, 
odcházeli domů potlučení, až zmrzačení. 
Bitky a  zranění se samozřejmě objevovaly 
i v našem městečku, tedy to ničemu a niko‑
mu nevadilo, avšak několik našich se sdružilo 
do  organizace „Hrobky u  nás nechceme!“, 
opatřilo si výbušniny a… Ano, tito dobří 
lidé vyhodili stavbu do  povětří. Tím se ov‑
šem provinili snad ještě více než starosta, 
poněvadž svůj čin vykonali v  době, kdy se 
na  místě pohybovalo několik zedníků. Ani 
jediný z nich výbuch nepřežil a z potenciál‑
ních hrdinů se stali zločinci. Policejní orgány 
odhalily totožnost všech členů organizace 
a pozatýkali je. Za to, že stejně jako řidič, jenž 
stál na počátku tohoto nešťastného řetězce, 
pozvali do  našeho městečka smrt, museli 
zaplatit. Rozumný soudce však zohlednil je‑
jich dobrý úmysl, a tak si ve vězení odpykají 
menší trest než onen řidič. Nicméně ani tak 
už to v  našem městečku není takové jako 
dřív, cosi se změnilo. Jsem z  toho smutný.

Pohoršený občan
Představte si, co se stalo! Jeden z  od‑

souzených členů organizace „Hrobky u nás 
nechceme!“ poskytl rozhovor místním no‑
vinám. Bohužel nemohla zasáhnout ruka 
cenzorova, neboť ten coby další člen skupiny 
rovněž pobýval ve vězení a výběrové řízení 
na nového ještě neproběhlo. Ten novinář, co 
rozhovor vedl, stejně jako editor a šéfredak‑
tor, přes něž výsledek prošel až na  stránky 
novin a pulty stánků, by se za to měli okamži‑
tě zodpovídat! Ten odporný chlap, jenž se 
do kdysi znamenitého periodika rozpovídal 
o svém životě (Koho jeho život zajímá? Všichni 
máme své vlastní!), tvrdil, že dříve pracoval 
pro starostu jako tajný hrobník. Chápete? 
Jako hrobník! Kdyby působil jako tajný agent 
cizí mocnosti, nebylo by to tak strašné jako 
tohle. Podle něj se docela běžně stávalo, že 
v  našem městě plném života umírali lidé. 
Aby se vše udrželo v tajnosti, rozhodli radní 
o zřízení zvláštní jednotky tajných hrobníků, 
kteří jednak po mrtvolách pátrali, jednak je 
tajně pohřbívali nedaleko městské skládky. 
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Na  otázku, proč mrtvé potajmu neodváželi 
do sousedního města, nebo alespoň mimo 
katastr toho našeho (jako ti, co zabili staros‑
tu), odpověděl, že kvůli drahému benzínu. 
Zemřelých se prý objevovalo tolik, že by to 
na benzínu zruinovalo městskou pokladnu.

Samozřejmě jsem těmto lžím nevěřil 
a doma jsem se ujistil, že do nikoho z rodiny 
ten člověk nezasel semínko pochybnosti, nic‑
méně brzy po zveřejnění rozhovoru se začali 
ozývat méně uvědomělí občané, aby báchor‑
ku toho rozvraceče potvrdili. Balamutili ostatní, 
že jim doma umřel dědeček, tatínek, babička, 
nebo dokonce dítě (takový nesmysl, děti přece 
nemůžou jen tak umřít!), načež u nich dříve, 
než se vzpamatovali, zazvonila tajná jednot‑
ka. Ta si od nich mrtvého převzala, aniž by si 
toho všiml kdokoli ze sousedů či náhodných 
kolemjdoucích. Dotyčného báchorkáře si 
dobře pamatovali podle obličeje, hrobníkům 
prý velel. Policie takové občany nejprve stíhala 
za šíření poplašných zpráv, ale nakonec na to 
rezignovala, protože jich neustále přibývalo 
a brzy by tresty stihly polovinu města. Navíc 
se s podobnou zkušeností svěřil šéf policie, 
proti němuž se nikdo z podřízených neodvážil 
vystoupit. Vskutku korupční jednání!

Prospěchářského novináře kdosi zavraž‑
dil v  jeho domě (na  území našeho města!) 
a lžihrobař se oběsil ve své cele (opět na půdě 
města!), což do myslí poctivých občanů zasé‑
valo strach ze  smrti. Namlouvali si, že také 
je může smrt potkat kdekoli v ulicích a kvůli 
tomu některé z nich skutečně potkala – byli 
natolik vystrašení, až to vedlo k srdečním zá‑
stavám u jedněch a depresím následovaným 
sebevraždami u druhých. Co se týče těch prv‑
ních, lékaři mnohdy odmítali zakročit, jelikož 
se obávali postihu v případě, že by pacient 
nepřežil. Hotová apokalypsa! A abych neza‑
pomněl, šéfredaktor a editor místních novin 
po novinářově smrti s celými rodinami uprchli 
kdovíkam. Báli se o svůj život – v našem městě 
opravdu zbytečně! Dospělá šéfredaktorova 
dcera jako jediná zůstala mezi svými a nikdo 
jí nezkřivil vlas na  hlavě. Mnozí se jí pouze 
vysmívali za  otcovu zbabělost, ale to není 
nic smrtelného. Takže proč skočila z mostu 
do řeky a zcela cíleně se utopila? Naprosto 
záměrně rozšířila řady mrtvých v našem bá‑
ječném bydlišti, a  proto je naše městečko 
také kvůli ní v rozvratu. Nedá se tu pomalu žít!
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Poslední občan
Chodím ulicemi našeho města a cítím se 

osamělý. Zejí prázdnotou, pokud nepočítám 
povalující se mrtvoly (pohřební službu nemá‑
me, cizí sem nesmí a obyčejní lidé nevědí, 
jak se pohřbívá). Někteří spoluobčané se 
odstěhovali do  jiných měst, ostatní zemřeli 
vlastní či cizí rukou, anebo proto, že one‑
mocněli, zestárli, stali se obětí nehody a tak 
podobně. Do dnešních dní něco nevídaného! 
Čekám, až přijde můj konec, ale pořád se nic 
neděje. Snad proto, že mi je teprve dvacet let, 
jsem zdravý a silný. Odmítám opustit město, 
v  němž jsem se narodil a  ve  kterém nikdo 
z mé rodiny nezemřel, protože všichni stihli 
odcestovat do sousední metropole. Občas je 
na tamním hřbitově navštěvuji. Našel jsem si 
tam i děvče, na tom hřbitově, pochopitelně. 
Otěhotněla se mnou (na  mramoru). Chci, 
aby se mnou bydlela v mém městečku, ale 
nejprve musím pochovat všechny ty mrtvé. 
Takhle to tady nesmí vidět… Nikdy by mě 
nenapadlo, že se ze mě stane hrobník (navíc 
samouk!). Ale jestli tady chci přivést na svět 
nový život, je to nezbytný krok. A poslední 
věc, co mě napadá: Snad do  konce světa 
nezapomenu na slova jednoho člověka (po‑
hřbím ho jako prvního), který se ke mně asi 
před rokem naklonil v parku posetém spous‑
tou květin a několika málo nebožtíky a položil 
mi otázku: „Copak jsme toho chtěli tolik, když 
jsme si nepřáli vědět o  smrti?“ Nedokázal 
jsem mu odpovědět, neboť tehdy jsem toho 
o smrti příliš mnoho nevěděl. Dnes už by to 
bylo jiné…

KLÁRA ŠMEJKALOVÁ

Pokoj

Alžběta sedí ve svém pokoji u okna a čer‑
ný závěs splývající dolů jako vlečka je její bu‑
doucností. Vlastně minulostí. Budoucnost se 
neúprosně vleče. Vlastně minulost. Představu‑
je si, že má černou svatbu. Její minulost a bu‑
doucnost vytvářejí oficiální svazek, lze si domy‑
slet, co spolu počnou. Bude to tady. Živoucí, 
činorodé, neúprosné a krásné. Bude to jejich.

Až na to, že nebude. Ta zpropadená mi‑
nulost. Ta zpropadená budoucnost. Žádná 
přítomnost. Je to konec? Je to začátek? Černý 
závěs u jejího okna je minulostí i budoucností 
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zároveň. Adaptovaná přítomnost se choulí 
vystrašeně, s vytřeštěnýma očima.

Alžběta to ví. Přítomnost nebude nikdy 
její. Protéká ji mezi prsty. Žene se jako puma. 
Je mi to putna, je její naladění. Roh pokoje 
zeje nakřáplou prázdnotou. Zde je Alžběta 
svým pánem. Roh dýchá za  ní vlhkým de‑
chem, snubní prsten se stává obojkem. Uka‑
zovák s  funkcí krku připadá si jako pouhý 
dopravní panák.

Má černého labradora. Připomíná ji 
minulost. Chodí si s ním vyvětrat hlavu, aby 
nekřápla, nevypadla z porcelánu. Uváže psa 
na vodítko. Je hezký den. Slunce na obloze 
se roztéká jako barvy surrealisty. Psí ocas 
připomíná sloní chobot.

Je to jako porod, vyjít z  toho pokoje. 
Svěží vítr ji čechrá vlasy. Psí uši plápolají. Být 
tak na Václavském náměstí, vznášely by se tu 
obrovské duhové bubliny. Proč jen je pořád 
dítětem? Proč si nevzala bublifuk?

Pes ji táhne jako slepecký. Svatební 
šaty zatvrdly v hůl, která je vždy k nalezení. 
Za všechno může čas, prozpěvuje si Alžběta. 
Má sklony k  přehrávání. Čas, čas čassss… 
Neuč hada syčet! Zazní náhle v  její hlavě. 
Tohle není dobrá kauzace. Ze  všeho vinit 
jednoho člověka. Ale ona si nemůže pomoct. 
Pořád tam je. Ona i ona.

Pes náhle přestane táhnout. Vodítko 
není natažené. Pomyslný sval. Tělo je vzduch 
a pes a Alžběta klouby v tomto pofidérním, 
umělém světě. Jak snadno se tento svět stává 
tělem a naopak. Čas škrtič.

Pes se utrhne. Alžběta se natáhne přes 
vodítko jak dlouhá, tak široká. Návaly. Ná‑
vnady. Náhodná kolemjdoucí ji probere 
k tomuto životu.

„Jste v pořádku?“

Veškerý pobyt v  tomto pokoji i  v  jeho 
blízkosti se rozpíjí jako kaňka z jednoho hrotu 
někde shůry. Často slýchává škrábání papíru, 
škrundání v břiše. Vnímá v útržcích, co chvíli 
ztrácí vědomí.

Před rokem Alžběta prodělala zánět sle‑
pého střeva. Bylo to zrovna v době, kdy se 
zamilovala. Naneštěstí se probudila během 
operace. Připadala si jako v pekle. Byl to šok. 
Žlutá plechovka s názvem Shock. Měla pocit, 
že v ní něco vybuchuje. Bylo to skoro stejné 
jako ta láska. Obě události měly v jejím životě 
nezastupitelné místo.
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Ta minulost. Pořád se jí nezbavila. V jejích 
nejstrašidelnějších snech, žluté plechovky 
Shock stojí v řadě jako vojáci, svítí na ně ran‑
ní slunce. Měla nesčetněkrát pocit, že i  její 
kůže je celá žlutá, že každá buňka v  jejím 
těle křičí Shock!

Vylétává jako čertík s krabičky sem a tam.
Byly chvíle, kdy nevěděla, jestli se balí 

do nemocniční deky jako do  rubáše, nebo 
se choulí ve vlastní posteli jako dítě. Spánek 
byl ohněm. Bdělý stav nebyl o moc lepší. Ne‑
rozlišovala mezi dnem a nocí. Její režim byl 
převrácený. Měla nesčetněkrát pocit, že vyletí 
z domu jako z kůže, že bude běhat po městě 
jako nekróza tmavých ulic.

Mračna se stahovala nad zemí i jejím po‑
kojem. Byla to její planeta Země.

Alžběta se ráda ovíjí svým černým zá‑
věsem. Představuje si, že je spící mořskou 
pannou, nebo ojedinělým druhem mořské 
houby. Nebo houbou v čínském jídle z rych‑
lého občerstvení. Uroní občas pár slz. Jsou 
vždycky v páru. Nosí černé ponožky. Předsta‑
vuje si, že jsou jejími panožkami.

Pokoj má příchuť tmavě modrého svet‑
ru, černých brýlí a tmavých vlasů. Cítí v něm 
slanost moře v noci. Sofa se často bortí jako 
příliv. Že by příliš pila? Že by něco brala?

Z noční oblohy vždy přichází naděje, že 
když nespí, láska se objeví. Hvězdy na ni do‑
hlížejí. Má za to, že když je noc, její láska má 
oblečený tmavě modrý svetr. A když je den, 
láska je svlečená, dokonce i z kůže.

Miluje se zásadně ve  dne. Tehdy se 
všechno spaluje. Pocity jsou dvojsečné. 
Za dne Alžběta vchází do chladného, bílého 
mužského těla.

V  této chvíli, přítomnost je absolutní. 
V této chvíli, přítomnost je vzácně její.

Má tělo, ale tělo neexistuje. Co existuje, 
jsou těla jiných. Třeba tělo pumy, kterou ob‑
čas vídává. Vystupuje (ona, Alžběta) v cirkuse 
jako cvičená opice. Žongluje s  přísadami 
reality, jezdí na kolečkách času.

Puma se dokáže smršťovat a  měnit 
v mouchu. Alžběta pumu podezřívá, že když 
je (ona, puma) mouchou, je příčinou Alžbě‑
tiných dotěrných a  výhružných myšlenek. 
Ty přesně tak bzučí kolem její hlavy. A když 
číslo skončí, všichni tleskají, jako by ji (pumu) 
chtěli zabít. Někdy to vypadá, že chtějí zabít ji 
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(Alžbětu), že těmi ranami se i ona mění. V čer‑
nou mouchu v černém pokoji. Má pocit, že 
má černou svatbu. Je to konec? Je to začátek?

Alžběta stojí na prahu (vlastních sil). Stojí 
na prahu svobody a užuž se chystá říct své 
Ano. Vůle ji ochabuje jako telefon vytržený 
ze zdroje a pomoci se dovolat nemůže.

Je to vztah pouze ze samotné podstaty 
věci. Podstata a  realita nejsou synonyma. 
Realita není podstatná.

Nemůže se zbavit posedlosti tmavě 
modrou barvou. Vidí ji všude. Ve stmívající se 
obloze. V noci. Ve vodě. V inkoustu.

Začala psát plnicím perem. V  noci. 
Ve dne, v mužském těle, si hraje na námořníka 
s modrým svetrem místo plachty. Obežene 
svetry celý pokoj. Jsou všude po  podlaze 
a budí dojem, že v pokoji je povodeň. Obe‑
hnala si tmavě modrými svetry celou postel. 
Svetr také slouží jako kryt ve válečném bunk‑
ru. Padá noc a  Alžběta se schovává před 
létajícími střelami‑svými myšlenkami. Svetr ji 
dává lásku a ochranu.

Má svoji lásku neustále u sebe i v sobě. 
Nemůže bez ní žít.

Vede dvojí život. Jde to.

MARTIN LUKÁŠ

Před branou

1
Jsem unavený, strašlivě unavený. Potře‑

boval bych si zodpovědět dlouhou řadu otá‑
zek, ale je pravděpodobné, že všechno končí. 
Sedím v tramvaji, do níž jsem se nasoukal jen 
s  námahou, a  všímám si, že na  sedadlech 
kolem mě jsou ženy. Jedna si čte a tváří se 
u toho zarputile. Jiná se zapomněla, šoupá 
nohama. Ostatní zírají za okno do noční ulice. 
Mají rty a mají boky. Mají všechno, co mají 
mít. Šaty, nehty, účesy. Mají mýdlové dlaně 
a punčochy těsné jako pleť. A já nemám je. 
Co ovšem nedokážu pochopit, je, že obdiv 
k  nim mě neopouští ani v  tuto chvíli. Buď 
jsem se dočista zbláznil, nebo za  to může 
ta nová bolest, která se stupňuje s  každou 
zastávkou. Tohle je totiž šedesátdevítka, a to 
je linka s velmi dlouhou trasou, takže až se to 
stane, řidič mi to jistě odpustí.
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2
Kdy to vlastně začalo? Už vím. Pár dní 

po tom večírku. Stáli jsme ve vínových futrech 
její kuchyně, za  jejími zády dopadal proud 
vody do dřezu a ona se mě ptala, proč jsem to 
udělal. Smysl otázky mi pochopitelně unikal. 
Ptala se mě znovu:

„Proč jsi to udělal?“
„Nevím, o čem mluvíš.“
„Ty víš dobře,“ zasmála se, „ty víš dobře.“ 

A praštila mě do břicha.
Chtělo se mi vrazit jí velkou facku, ale 

ovládl jsem se a zadíval se jí na ruce. Mačkala 
v nich utěrku, co byla cítit česnekem.

„Viděla jsem, jak tam s ní stojíš. Jak se k ní 
nakláníš a něco jí říkáš. Řehtali jste se jako 
dva blbci. Ale ty víc, protože z vás dvou seš 
ten větší blbec ty! A když jsi šel na záchod, 
strčila ti něco do kapsy. Nějaký psaní, nebo 
co. Myslíš si, že jsem to asi neviděla, ale já 
šla rovnou za ní a pověděla jí, ať tě laskavě 
nechá na pokoji.“

„Veroniko, víš, že ses včera v  noci od‑
kopala?“

„Celý zbytek večera se tvářila, jako bych 
to byla já, kdo něco provedl. Kráva jedna 
zkoprnělá! A když jsme šli domů, ty ses po ní 
ohlížel. To tě jako nenapadlo, že je to trapný?“

„Povídám, že ses včera odkopala, víš to?“
„Ale ze všeho nejvíc mě naštvalo, když jsi 

o ní začal mluvit v posteli. Před spaním. Jsi 
vůbec normální?!“

„Posloucháš mě, co ti říkám?“
„Co?!“
„Že ses odkopala!“
Zarazila se. Přejela si dlaní přes prsa a po‑

dívala se na mě těžkýma, zlekanýma očima:
„Co jsi to říkal?“
„Jestli víš, že ses včera odkopala?“

3
V noci, když Veronika tiše oddechovala, 

prohlížel jsem si její klidnou tvář. Nad ránem 
se mi ve snu vrátil dávný výjev z dětství.

Je kolem páté odpoledne. Matka vstu‑
puje do bytu. Zuje se, postoupí do kuchyně 
a práskne vší silou nákupní taškou na stůl. Už 
za zvuku zámku vybíhám z pokoje, ale v půli 
cesty se zarazím. Ohlédnu se. Za matovaným 
sklem zavřených dveří sedí otec a kouří. Sto‑
jím rozkročený mezi ním a matkou a nevím, 
co mám dělat. Cítím v zátylku matčin pohled 
a snažím se uhádnout výraz otcovy rozplizlé 
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tváře za sklem. Oba mě sledují, každý jinak 
a každý na úkor toho druhého. Potom se něco 
zlomí. Špička otcovy cigarety zazáří a zhasne. 
Šmouha jeho tváře si tlumeně odkašle a po‑
malu, jako stroj, se ode mě odvrací. Matka 
zamíří do koupelny. Cvakne zámek. Je ticho. 
Do večera se nezbavím pocitu viny.

Když jsem o tom na druhý den Veronice 
vyprávěl, tvářila se provinile. Později odpo‑
ledne za mnou přišla. Smutně se usmívala. 
Aniž cokoli řekla, pohladila mě po tváři a zase 
odešla.

4
Vždycky mluvila pomalu, hlasem, který se 

stále něčemu divil. Po našich prvních Váno‑
cích zalistovala tlustým slovníkem a v náhlém 
zmatku si položila dva prsty přes horní ret.

„Tys věděl, že synonymem slova ‚lidský‘ 
je slovo ‚srozumitelný‘?“

Zakroutil jsem hlavou a  nasadil rozváž‑
ný tón:

„Věděl jsem, že teplý mlíko uspává děti 
i dospělý. Že studená voda z umyvadla ti dříve 
nebo později zlikviduje klouby. Že kdo zabil, 
pravděpodobně někdy předtím lhal. A  že 
tvoje prsa i zuby jsou pravý. Ale že ‚lidský‘ zna‑
mená ‚srozumitelný‘, to jsem vážně nevěděl.“

Naznačila, že by po mně chtěla slovníkem 
hodit, a naoko uražená vyplula z pokoje.

Když se dlouho nevracela, šel jsem ji 
hledat. Věděl jsem, kde bude, ale záměrně 
jsem obešel celý byt, abych návštěvu ložnice 
co možná oddálil.

Chvíli jsem ji ode dveří pozoroval. Pře‑
hazovala prádlo v  horní polici skříně. Byla 
skoro nahá a stála na špičkách. Napadlo mě, 
že je jako opice. Moje opice. A pak už jsem 
šel za ní.

„Počkej!“ vyhrkla, ale prsty mi sklouzly 
po jejím úsměvu, „vždyť já musím —“ a nedo‑
řekla. Volnou rukou si sama stáhla kalhotky.

5
Před měsícem mě probudila uprostřed 

noci.
„Myslíš, že bych to nikdy nepoznala?“
„O čem to mluvíš?“
„Myslíš, že bych to nepoznala?“
Podle intonace jsem hned pochopil, 

kam tím míří.
„Myslím, že bys to poznala, kdyby to byla 

pravda.“
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„A myslíš, že nevím, že je to pravda?“
Když se ke mně při řeči nakláněla, opřela 

se levou rukou o moji pokrývku. Teď ji tam 
nechala ležet a čekala, co jí odpovím. Bylo 
to skoro přátelské gesto.

„Myslím, že víš, že to pravda není.“
Po  těch slovech sebou prudce trhla, 

založila si ruce na prsou a dlouze se mi za‑
hleděla do očí.

A  tak to šlo pořád dokola. S  každou 
odpovědí, co jsem jí dal, se naléhavost je‑
jích otázek jen stupňovala. Když se unavila 
mluvením, snažila se na mě vynutit přiznání 
útrpným pohledem. Sotva bych se dokázal 
rozhodnout, co bylo horší.

Usnuli jsme nad ránem. Ona v pověstné 
půli věty, já záhy nato.

6
Stávalo se mi, že při pohledu na Veroni‑

činy sevřené rty se mi někdy vybavil její klín. 
Měla ho úzký, do sebe obrácený, ohromně 
citlivý. Hrál jsem sám se sebou takovou hru 
a vymýšlel pro něj různá přirovnání. Jednou 
mě napadlo, že vyjadřuje nenucenou vzneše‑
nost každé zavřené brány. Jindy mi připomněl 
zvíře, ale žádné z  těch popsaných, bylo to 
zvíře ještě neobjevené.

Od okamžiku, kdy jsem ji poprvé svlékl, 
nepřestával mě její klín fascinovat a popou‑
zet. Často jsem myslel sám na  sebe jako 
na  jezdce, který se rozjíždí proti mohutné 
bráně. Ale můj kůň se v nárazu bortí, moje 
dřevce se tříští a moje údy chtivě polyká to 
neznámé zvíře.

Jednou jsem jí zasunul ruku mezi stehna 
příliš prudce a ona mě plácla dlaní přes prsty. 
Jako bych se dopustil svatokrádeže. Sama se 
tím zřejmě vyděsila, protože si dlaň dlouze 
prohlížela a  na  mě v  tu chvíli pohlédla jen 
koutkem oka. Mě její gesto vyděsilo, zato 
na její tváři, jak se mi zdálo, objevil se plachý 
úsměv. Celou noc jsem si nad tím lámal hla‑
vu. A bál jsem se. Bál jsem se, že už nikdy její 
klín neuvidím.

7
Večer před Veroničiným domem svítily 

lampy. Svítily vysoko do korun stromů. Všiml 
jsem si toho už při první návštěvě a chodil se 
na ně občas dívat z balkonu. Ale včera mě 
ten pohled brzy omrzel. Zhasil jsem cigaretu 
a vrátil se do kuchyně. Veronika tam nebyla. 
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Postavil jsem se na chvíli ke dřezu a zhlubo‑
ka nasával pach syrového masa. Leželo dole 
na talíři. Šťáva, co z něj vytékala, měla barvu 
zředěného sirupu. Jak jsem tam stál, zmocnil 
se mě zvláštní údiv spojený s chutí.

Po chvíli se Veronika objevila vedle mě. 
Přes prsa měla obtočený ručník a z vlasů jí 
ještě kapala voda. Obešla mě, zabořila mi 
hlavu mezi lopatky a  vší silou mě objala. 
Napadla mě tehdy hrozná, ba hloupá věc. 
Chtěl jsem se jí zeptat, jestli si myslí, že mezi 
těly milenců zůstane napořád nějaká štěrbi‑
na, takový průhled pro jednookého, nicotná 
škvíra, kterou se díváme do sousední kabinky 
na vesnické plovárně.

8
Projeli jsme už šest, možná sedm zastá‑

vek. Poslouchám, jak litinová kola tramvaje 
obrušují oblouky kolejnic. Je málo zvuků, co 
mě vytrhnou ze spánku, co se mnou zasmýkají 
jako kdysi otcova smrt, nebo jako nyní Vero‑
ničin pláč, v němž se ozývá poděšený smích 
dívky, která se směje proti své vůli.

V tom neustále navazovaném dotyku kol 
a kolejnic lisuje se to, co nikdy nepochopím, 
a co mi nakonec může být lhostejné.

Totiž, dneska večer vařila Veronika. Hned 
ve dveřích mi dala dlouhou pusu. Usmívala 
se. Dokonce žertovala. Měl jsem pocit, že je 
opilá. Ale víno jsme pili až po jídle.

Když převrhla sklenici a já se nabídl, že 
přinesu ubrousky, vytáhla nůž a  bodla mě 
do břicha.

To bylo před hodinou.
Zvláštní věc. Člověku se nechce umřít.
Ztrácím vědomí, ale je mi, jako by mě 

moje představy měly přežít.

9
„Víš o tom, že se pořád chvěješ?“
„To teda nevím.“
„Seš jako policejní páska. Ta se chvěje 

furt.“
„A to jsem taky tak opuštěná, jo?“
„To ne. Vždyť kolem tebe pořád někdo 

chodí a bere tě do ruky.“
„To není pravda!“
„Umíš si představit, kolik lidí se ti za den 

pokloní, aby tě podlezlo?“
„Ty bys mě podlezl?“
„Ne, já bych se tě držel.“
„Tak se mě drž.“
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LENKA ORÁLKOVÁ

Ema, Tina, Bára, Tae...

Políbil ji zezadu na krk. Ema jemně stočila 
hlavu na  stranu. Její ústa vykouzlila úsměv, 
který se dal vyložit mnoha způsoby. Položil jí 
ruce na ramena a sjel po hladké kůži pomalu 
dolů. Zastavil se na bocích, sevřel ručník, který 
měla omotaný kolem pasu a pomalu za něj 
zatáhl. V sauně mezitím stoupala pára a po‑
stupně zahalila celou místnost. Mlha jim byla 
útočištěm, skrýší i němým svědkem.

Do okna se opřel prudký déšť. V učeb‑
ně se setmělo. Tina zvedla hlavu od  knihy 
a  unaveně se usmála na  studenty. Hodina 
šla dnes dobře. Studenti se necourali kaž‑
dých deset minut na  záchod, nepovalovali 
se po lavicích, ani se desetkrát nevyptávali, 
co mají dělat. Narovnala se a  nenápadně 
se zahleděla směrem ke  dveřím. Byl to už 
takový její rituál. Čtvrtek, 10:20, druhá lavice 
u dveří. Tam seděl on. Min Ki. S tajemnýma 
očima a  tetováním na  předloktí. Byl to ná‑
pis v  tradičním korejském písmu hangulu. 
Tina už mnohokrát přemýšlela, co ten nápis 
asi znamená. Je to jméno jeho první lásky? 
Nebo snad nějaké životní motto? Vzpo‑
mínka? Text písně jeho oblíbené kapely?

„Paní profesorko?“
„Ano?“ zamrkala Tina a  pokusila se 

o úsměv.
„Ten test je na známky?“ zeptala se drob‑

ná studentka.
„Ano.“ Bez hloupých dotazů by to snad 

ani nešlo, pomyslela si Tina a znovu se zadíva‑
la k lavici. Ta Min Kiova však už byla prázdná.

Uplynula asi čtvrthodina od doby, kdy se 
Bára uvelebila v Robinově boxu. Netušil, co si má 
o ní myslet, chvíli na ni hleděl bez výrazu a pak 
sáhl po svém drinku. Bára se rozvalila na sedač‑
ce a dala nohy od sebe. Zahlédl její kalhotky. 
Chvíli se na ně díval a pak zvedl oči k její tváři.

„Co piješ?“
„Sex on the beach,“ odvětila a zasmála se 

provařenému vtipu.
Robin ani nemrkl a drink jí objednal. Když 

nápoj přistál na stole, přisunula ho Bára do‑
prostřed stolu. „Dáš si taky?“

Robin zavrtěl hlavou. „To bude nějaká 
sladká sračka, ne?“
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„Zkus to,“ zakřičela Bára, aby ji slyšel. 
Upravila si ramínka podprsenky a  pak se 
na  Robina dlouze zadívala. Po  chvilkovém 
zkoumání jeho zevnějšku si řekla, že tady 
nemá smysl plýtvat ostrovtipem.

„Tak co, půjdem k  tobě nebo ke mně,“ 
zeptala se věcně.

Robin se na chvíli zarazil a pak stočil hlavu 
k parketu, kde tančila Alena.

„Radši k tobě.“
Šlo to rychle. K Bářině nevoli až příliš. Stál 

tam před ní a bojoval s neposlušným zipem 
na poklopci. Ruce se mu trochu třásly. Bára 
ho chvíli nehnutě sledovala. Pak zvedla oči 
v  sloup a  posadila se. „Ukaž, dej to sem.“ 
Jedním tahem zapnula poklopec a seskočila 
z kuchyňského stolu.

Ema sundala ušpiněný ubrus. Děti zase 
všechno vybryndaly.

„Michale! Tak sakra!“
„Proč křičíš?“
„Podívej se, co zas udělaly!“
„Říkal jsem ti, ať tam ten ubrus nedáváš, 

nemá to cenu.“
„To tu nemůžeme mít někdy uklizeno?“
„Co ti mám na  to říct? Prostě tam ten 

ubrus nedávej.“
„Jo, když tobě je to jedno.“
„Co je mi jedno? Prosím tě nezačínej 

zase.“
„Když tobě člověk nemůže nic říct!“
„Nekřič na  mě. Nachystej děcka, beru 

je na hřiště.
„To je jako nemůžeš nachystat sám?“
„Beru je ven, to je mám i chystat? To mám 

jako dělat všechno?“
„Doprdele! Ty máš pocit, že tady děláš 

všechno? To myslíš jako vážně?“
„Prosím tě. Uklidni se!“
„Nehádejte se,“ ozvalo se dvojhlasně 

z dětského pokoje.
„My se nehádáme,“ křikli oba současně.
Ema zmačkala ubrus a hodila ho do prač‑

ky.

Tina se zadívala na pračky v přízemí. No 
jo, zas je všechno obsazené. Takže s prádlem 
zas nahoru a pak zas dolů jako magor. Chvíli 
přemýšlela, jestli nemá prádlo v prádelně ne‑
chat. Pak otráveně vyfoukla vzduch a vydala 
se nazpět k výtahu. Cestou nahoru myslela 
na Min Kiho. Na jejich první setkání. Jak k ní 
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poprvé zvedl oči, když volala z prezenční listi‑
ny jeho jméno. Jednou se ho ptala na význam 
jeho tetování. Odtáhl od ní ruku a otočil ji, aby 
nápis neviděla. Třeba jí to někdy prozradí. 
Třeba bude příležitost, jednou…

„Paní, něco vám spadlo,“ zmateně se za‑
hleděla na dítě a jeho otce ve výtahu. Cítila, 
jak rudne. To snad ne, to snad ne. Opatrně 
se sehnula a zvedla kalhotky ze země. Přála si 
být neviditelná, zmizet. Ještě dlouho potom, 
co její společníci opustili výtah, klela ve své 
mateřštině.

Tomáš zvedl kalhotky ze země a podal je 
Emě. „Máš někdy výčitky?“ zeptal se.

„Jaké výčitky?“
„Přece kvůli tomu, co děláme?“
Mlčela. Její tvář byla bledá, bez výrazu. 

Jsem unavená, jsem tak unavená, kdyby tak 
jen někdo tušil jak. „A ty? Ty máš výčitky?“

„Ne… nemám ho rád.“
„Nic ti neudělal!“ prudce se posadila a její 

společník se rozesmál.
„Čemu se směješ?“ vyjela na něj. Zatouži‑

la po tom být chvíli sama. Ucpat si uši, zavřít 
oči. Měla pocit, že na  ni bez ustání někdo 
mluví a něco po ní chce. V mysli jí naskakovaly 
různé vzpomínky, představy a tváře. Zdálo se 
jí, že ji rvou na kusy. Byly jako smečka hlado‑
vých psů. Nezbyl jí ani kousíček ani kousek jí 
samé, který by měla jen pro sebe. Byli všude, 
v kuchyni, v koupelně, na záchodě, v poste‑
li a  pořád něco chtěli, pořád jen mluvili… 
Přitáhla si kolena k tváři a schoulila se. „Běž 
pryč,“ pronesla prosebně.

Když po  pár minutách zvedla hlavu, 
pořád tam vedle ní ležel. Když se k ní otočil 
a políbil jí na  rameno, pochopila, že odejít 
bude muset ona.

Tina si uvařila čaj a  uvelebila se do  lo‑
tosového sedu. Pomalu, zhluboka dýchala. 
Místnost byla provoněná vonnými tyčinkami, 
které zakoupila v chrámu Jogyesa. Snažila se 
uvolnit, na nic nemyslet. Před očima však vidě‑
la jeho tvář. Pomalu jí docházelo, co se vlastně 
děje. Tak nějak toho všeho začínala mít dost.

„Nic si z toho nedělej!“ utěšovala ji nad 
sklenkou banánového makkoli Su. „To nemá 
smysl.“ Sama měla s milostnými karamboly 
bohaté zkušenosti. Tina pila už čtvrtou sklen‑
ku, ale její žal se nezmenšoval. „Nemá to 
smysl, opakovala si tiše pro sebe.“
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„Co je na mně špatně?“ zeptala se a za‑
dívala se na Su a na Sandru.

„Na to se vyser, je to srab!“ odvětila Su.
„Je to tím, že jsem cizinka? Je to tím? 

Nebo čím to je?“
„Je to možné, zamyslela se Su.“ „Ale já 

cizinka nejsem a taky by mě nechtěl.“
Nastalo trapné ticho, které přerušila San‑

dra. „Ještě makkoli?“
Obě dívky přikývly.
„Potkáš někoho jiného,“ ujišťovala Tinu 

Sandra. „Stane se to nečekaně. Vaše pohledy 
se střetnou. Bude to osudová láska.“

Tina se trochu smutně usmála, byla Sand‑
ře za ta slova vděčná, zmocnil se jí však pocit, 
že je jí souzeno zůstat sama.

Potkal ji v metru, když se vracel z vojny. Při‑
stoupila na stanici Itaewon. Byla úplně jiná než 
dívky, které znal. Kdyby mu nevypadla z tašky 
láhev vody, minuli by se. Když mu láhev po‑
dávala, usmála se na něj. Ta vřelost ho celého 
pohltila. V tu chvíli cítil, že se od ní nemůže od‑
trhnout. Od toho úsměvu, teplých slov, malé 
jemné ruky. Vyndala si z uší sluchátka. Zeptal 
se jí, odkud je a co v Koreji dělá. Na lektorku 
mu přišla mladá. Jela na namsanskou věž. Řekl 
jí, že ji tam doprovodí. To se stalo před měsí‑
cem. Teď spolu leželi v jejím pokoji a tiskli se 
k sobě. Už dlouho neměl tolik času pro sebe. 
Už dlouho nevládl nad svou myslí ani tělem. 
Měl pocit, že se zase vrací. Že se probouzí 
ze zlého snu a že ta žena je toho všeho sou‑
částí. Nemohl se nabažit toho klidu, který cítil, 
když ji držel v náručí. Byla tak klidná, tak tichá, 
tak křehká. Zabořil nos do její šíje a zavřel oči.

YVETA SHANFELDOVA

Máma

Je červenec 2016. Pátek. Skoro rok, co 
umřela máma. Loni v  červenci jsem psala 
báseň o sněhu. Dnes o smrti a lásce.

Myslím na  léto 1968. Bylo mi jedenáct. 
Praha, konec srpna, hned po  invazi. Naši 
se chystají, že utečeme, prostě nasedneme 
na vlak do Vídně a bude. Je to otcův nápad. 
Máma nechce, chce zůstat doma. Ale otec ji 
přesvědčí a přemluví. Ve Vídni prý zažádáme 
o azyl, buď v Rakousku, nebo třeba i někde 
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jinde. Kdoví kde. Hrozně se těším. Rodiče, 
sestra a  já se pakujeme, většinou letní ob‑
lečení, pár knih a upomínkových předmětů. 
Obtíženi zavazadly vycházíme z bytu, sejde‑
me ze čtvrtého patra a ven z paneláku v Ryb‑
níčkách. Cestou na  tramvaj na  Průběžnou, 
odkud potom už jenom sjedeme na nádraží, 
se zastavíme u  příbuzných ve  Strašnicích 
na Dubečské rozloučit. Od našeho paneláku 
do toho jejich je to, bratru, tak deset minut 
pěšky. Jako vždycky jsem u nich strašně ráda: 
mají čtyři děti a je u nich vždy veselo a dobře 
se jí. Jak tam tak jíme a zvesela vypravujeme, 
že vlastně jsme na  cestě na  nádraží a  pryč 
do  světa, strýc tátovi celou věc rozmluví, 
přesvědčí naše, abychom neutíkali, abychom 
zůstali. Strýc je otcův bratr. „Nic se vám tu 
nestane, to vám slibuju,“ říká. Jsem zdrcená. 
Strýc, hudební skladatel, mi ještě na rozlou‑
čenou řekne „a místo do Vídně budeš ráno 
zase cvičit klavír! Já vím, ty jsi chtěla, abyste 
utekli, abys nemusela cvičit. Myslela sis, že se 
uleješ.“ To má pravdu.

Je po všem. Rozloučíme se s příbuzen‑
stvem a pěšky s kufry zase táhneme domů 
do Rybníčků, na Oravskou. Schlíple vylezeme 
do  čtvrtého patra, vejdeme do  bytu, kufry 
hodíme na zem a tiše stojíme a rozhlížíme se 
kolem sebe. Jako bychom tu už léta nebyli. 
Jako bychom byli opravdu utekli a  teď se 
po létech vrátili. Najednou si máma si všimne, 
že náš kaktus, který už máme léta a léta ná‑
hle, zničehonic, poprvé kvete, velkým bílým 
květem. „Je to zázrak,“ říká máma, „vykvetl, 
aby nás přivítal domů.“

Dnes ráno učím. Žiju v New Jersey. Když 
žáci odejdou, vařím. Cítím velkou úlevu, že 
odešli. Budu loupat pečené papriky a bakla‑
žány. Chci si k tomu na počítači pustit pořad 
ze  stránek české televize. Najdu snímek 
o Bedřichu Smetanovi. Hezký. Jsem lepkavá 
od  paprik a  baklažánů, ochutnávám, jestli 
lilky nejsou hořké. U toho poslouchám film. 
Na břehu mořském. Bettina polka. Bagately 
a  Impromptu. Letěla bělounká holubička. 
Probírám se semínky, slupkami. Odkapávám. 
Pak si najednou vzpomenu. Tu ukolébavku, 
Letěla bělounká holubička, jsem zpívala jako 
čtyřletá, když jsme celá rodina šli do hudebky 
se starší sestrou na přijímačky.

Jak jsem na ni mohla zapomenout, slý‑
chala jsem o  těch přijímačkách od  našich 
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celý život a celý život jsem jim tu ukolébavku 
zpívala. I sobě jsem ji někdy zpívala. Byla to 
zkrátka píseň, co nás nějak poutala, mě a ro‑
diče. Začala jsem na ni znovu myslet.

Je dovařeno, oloupáno, film skončil, já 
pořád zpívám Letěla bělounká holubička 
a  myslím, její slova se mě začínají dotýkat, 
jako bych je slyšela poprvé, akorát že ne a ne 
se rozpomenout na poslední verš. „…tam je 
zlíbám, ukolíbám…“ Nevím, jak je to dál, po‑
slední verš se mi vypařil z hlavy. Připouštím, 
že na tu ukolébavku už nějakou dobu myslím, 
ale na závěrečný verš si nikdy nevzpomenu.

Letěla bělounká holubička,
potkala božího andělíčka.
Duše z těla,
kam jsi chtěla?
Chtěla jsem doletět do nebíčka.

Doleť si, dušinko, až do nebe,
já půjdu k děťátku místo tebe;
tam je zlíbám,
ukolíbám:

… a … a … a  prostě nevím, jak dál. 
Poslední verš zmizel. Musím na  to přijít, co 
tam je. Celá bez sebe začnu dohledávat 
na  internetu. Celkem snadno najdu slova 
k ukolébavce, kliknu na tu stránku a oči mi 
sjedou k poslednímu řádku. Čtu ho a zatají 
se mi dech: říká jasně jako blesk: … líbá tě 
nastokrát tvá matička.

Cítím, že to je opravdu vzkaz od maminky, 
z nebe, její duše z těla, od anděla.

Druhý den vidím, že přerostlý v květináči, 
lopatkovec, který jsem dostala od manžela 
z práce loni, když máma umřela, najednou 
krásně, nečekaně kvete, poprvé, jediným 
bílým květem.

TÍHA ZA TÍHOU

Na  prózu Augustin Zimmermann (Kni‑
ha Zlín 2016) autorky přemýšlivých recenzí 
a šéfredaktorky Opičí revue Zuzany Kultánové 
(*1986) jsem byl hodně zvědavý a těšil jsem 
se na ni. A to jsem možná neměl. Čekalo mne 
téměř dvě stě stran příběhu beznaděje jaksi 
předvídatelně směřujícího k tragickému kon‑
ci, což není zcela můj šálek kávy.
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Za  podklad své prózy autorka zvolila 
ne úplně neznámý příběh vraha Augustina 
Zimmermanna. Bylo to roku 1861, když se 
novinové stránky zaplnily titulky a řádky vě‑
nující se vraždě čtyř dětí a sebevraždě jejich 
vraha — jejich otce. Příběh, ze kterého by mělo 
mrazit. A i mrazí. Ani víc než stoletý odstup 
neumenšuje hrůzu činu.

V antihrdinovi Zimmermannovi se Zuzaně 
Kultánové podařilo vykreslit protagonistu 
opravdu tak, že se s  ním čtenář rozhodně 
nebude chtít ztotožnit. Kniha je napsána 
zručně, se znalostí řemesla. Přináší ubíjející 
příběh malého člověka zachycený na pozadí 
nelítostné atmosféry zaniklých chudinských 
čtvrtí a  ghetta za  časů ničím nepřikrášlené 
průmyslové revoluce. Prostě bezútěšný život 
bez radosti, ve kterém svou roli hraje závis‑
lost na alkoholu, závist, zahleděnost do sebe, 
lidské zlo, bída… Ingredience tragédie jsou 
namíchány, příběh nezadržitelně graduje 
k otřesnému konci. Ale zdeptaní tíhou pře‑
dešlých stran to tak nějak očekáváme.

Ani s koncem knihy jsem se nemohl ubrá‑
nit pocitu, že se jedná sice o rozsáhlý a i zdaři‑
lý popis událostí, ale bez interpretace, autorči‑
na názoru. A právě proto  tomu něco podstat‑
ného chybí. A pak jsem nenašel ani odpověď 
na otázku: Proč? Proč si autorka vybrala právě 
toto téma? Tak jak je příběh napsán je to málo 
na portrét vraha, málo i na sociologickou stu‑
dii. Zůstává popis pozadí jednoho hrůzného 
činu, rozsáhlý morytát. Na horor nebo thriller 
tomu chybí napětí. Vlastně dodatečně by 
mi v tomto ohledu postačil obyčejný článek 
na blogu přátel Klubu přátel Žižkova http://
zizkov‑kpz.webnode.cz/zajimavosti/. Ano, 
příběh určitě může být svědectvím i  dnes, 
možná může být i do současnosti přenosný. 
Ale podobné příběhy plní stránky bulvárního 
tisku a  zpravodajství i dnes. Přestože kniha 
prozatím sklízí převážně kladné ohlasy, u mne 
prostě nezafungovala. Už dlouho se mi to 
nestalo, ale já jsem se s touto knihou úplně 
minul. Dočetl jsem ji, ale důvod, proč bych se 
chtěl někdy k této opožděné reportáži vrátit, 
nemám. Snad je to i  tím, že se opět jedná 
o únik do minulosti, únik, který současní au‑
toři volí tak často, že pro mne představuje již 
jakési pohodlné klišé.

(Jen doplňuji, že knize samotné jsou věno‑
vány stránky http://augustin‑zimmermann.cz).

Pavel Kotrla
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