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Dvacet let

Letos je tomu dvacet let, co vycházejí 
Texty.

Za  dvacet let narostou člověku vlasy 
do  délky tří metrů; celý svůj nelidský život 
prožije bobr, pes, dikobraz, vrabec nebo 
pekari; vypaří se nepředstavitelné množství 
vody z oceánů, vypaří se chuť, záměr, obliba, 
nápis na zdi; z tvého rodného města odjedou 
na  dva miliony osobních vlaků; rozloží se 
na prach nedopalek cigarety s filtrem; intuice 
nikdy neselže, selže jen její nositel; na místě 
domnělého požáru vyroste dům veřejných 
služeb, jehož záchody si proti své vůli oblíbíš; 
nejeden zoufalec popíše tunu papírů, nikdo 
je naštěstí nebude číst; zemře příliš mnoho 
lidí, kteří zemřít nemuseli; narodí se příliš 
mnoho lidí, kteří se narodit neměli; nesčet‑
někrát se vyděsíš, ale vzápětí si to rozmyslíš; 
porcelánové hodiny v kuchyni nad stolem se 
náhle zastaví; povážlivě ztěžkneš o  každou 
přečtenou řádku; na rohu ulice vrazí do sebe 
matka s  dcerou a  nepoznají se; každému 
z nás se třikrát vymění všechny buňky v těle; 
lecjaká křivda bude zapomenuta, ale vůně ne, 
a náklonnost jen zdánlivě; alespoň čtyřikrát 
se vám to nepovede; tisíce dopisů a stovky 
e‑mailů záhadně zmizí na cestě za svými ad‑
resáty; budeš si nadále lámat hlavu nad tím, 
co znamenal ten úsměv, facka, nedokončený 
pohled a  pootevřené dveře; nebezpečně 
omládneš ve  svých  touhách; svět se stane 
opět světovějším; pod tvými okny projde 
přibližně dvacet sedm tvých blíženců, se 
kterými by se ti žilo lépe; někdo se vůbec 
nezmění; na vodu bude spuštěno sedm set 
třicet pět lodí, rovná třetina z nich do  roka 
klesne ke dnu; stane se bezpočet událostí, 
o kterých se nikdy nikomu nezmíníš; šestkrát 
vytáhneš fotky z dětství a šestkrát přitom za‑
kroutíš hlavou, z  toho dvakrát nevědomky; 
budeš se smrti bát zas o něco víc, anebo míň; 
budeš číst, psát a počítat…

Martin Lukáš
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ROBERT MIKULÁŠEK

Bar U Zlomeného srdce

Strávil jsem další večer ve svém oblíbe‑
ném baru, kam jsem se chodíval pravidelně 
opít po rozchodu s milenkou anebo odchodu 
z nějaké práce. Stávalo se to docela často. 
Častěji než bych chtěl. Měl jsem štěstí, že 
jsem byl ještě mladý.

Jmenovalo se to tady Bar U Zlomeného 
srdce a chodíval sem všelijaký odpad spo‑
lečnosti. V  první řadě týpci jako třeba já  – 
ztroskotanci, lenoši, flákači a povaleči, kteří 
byli na  nejlepší cestě stát se bezdomovci, 
bez nároku na  normální život. Druhou nej‑
početnější skupinu tvořili umělci – odedávna 
vnímáni obyčejnými lidmi mylně jako snílci, 
lidé mimo realitu, kteří by měli spadnout zase 
pěkně rychle zpátky na zem. Když nepočítám 
hlavního barmana, kterému to tady vlastně 
celé patřilo a který na nás docela slušně vy‑
dělával (i když ženu neměl), a jeho personál, 
už sem chodila jen jedna, poslední a nejvíc 
zapovězená skupina z nás všech – prostitutky. 
Zkrátka odpad společnosti.

Jedním z  častých návštěvníků tohoto 
zasvěceného baru byl také fotograf a Slovák 
Ján Pich. Mohlo mu být už dobrých padesát, 
ale tady se prostě neřešil věk. Ženský se 
na něj lepily stejně víc než na mě. Dělal jim 
totiž hezké sexy fotky. Jedna věc na něm byla 
ale fajn. Vždycky sem nějakou holku přivedl 
a lakomý nebyl…

„Nazdar, Róbert!“ přiskočil ke mně Ján, 
objal mě kolem ramen a vlepil mi pusu. Dělal 
to tak často. Naproti nám totiž sedával páre‑
ček homosexuálů. Chvíli se pak nelíbali…

„Ako to ide?“ zeptal se mě.
„Na hovno jako vždy!“ odpověděl jsem 

a vycenil při tom zuby.
Ján souhlasně pokýval hlavou, jako by 

rozuměl, že když má člověk dvacet, jedno‑
duché to není. Jenomže jemu bylo padesát, 
peněz měl tak akorát a na každém prstu jinou 
holku a věděl plno věcí, které já ne, a nechtěl 
mi je říct.

„Přijde ti sem dneska nějaká buchta…?“ 
zeptal jsem se nevinně.

„Viem, o  čo ti ide,“ zazubil se. „Jedna 
príde, ale táto nie je ako tie ostatné… dávaj 
si na ňu bacha…“

Netušil jsem, co tím myslel, ale řekl bych, 
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že na  to, co jsem potřeboval, by mi mohla 
stačit. Ján mezitím záhadně odešel pozdravit 
se ke stolu se svým dalším známým. Byl tady 
docela oblíbený. Na rozdíl ode mě.

„Ještě jedno?“ zeptal se mě barman.
„Jasně,“ přikývl jsem a rozhlídl se kolem. 

Dneska tady měla hrát nějaká nová kapela. 
Měla to být nějaká stará zapadlá napodobe‑
nina šedesátek, tehdejšího psychedelického 
rocku. Tu hudbu jsem měl rád. Nebyl jsem asi 
dost moderní.

Lidé přibývali a přibývali. Kapela se me‑
zitím chystala vpadnout na pódium. Barman 
se oháněl čím dál víc. Ján se bavil s celým 
barem. Homosexuálové se zase začali líbat. 
Jenom já seděl opodál a s nikým se nebavil.

Kapela začala hrát There she goes again. 
Lidé začali pomalu vstávat z barových stoliček 
a stolů a vyráželi poslouchat a tančit k pódiu. 
Naráz mnou projela silná touha s někým taky 
být, protože většina z  nich chodila v  páru. 
V tu chvíli mě hrozně přestalo bavit být sám.

Rozhlédl jsem se po baru a hledal nějaký 
vhodný objekt, jako jsem byl já – osamělý.

U baru už skoro nikdo neseděl, byl jsem 
tam s ještě jedním postarším chlápkem sám. 
Otočil jsem se tedy směrem k pódiu a hle‑
dal dál. Ta větší polovina baru už stála či 
tančila u pódia, žádnou volnou holku jsem 
tam nenašel, všechny buď tančily s nějakým 
chlapem anebo kamarádkou anebo na mě 
byly moc staré. Zadíval jsem se tedy mezi 
stoly. U  jednoho z nich stál Ján a bavil své 
přátele. U dalších dvou seděly nějaké party 
studentů. Když v tu chvíli mi padl zrak na ten 
nejzapadlejší kout baru – u záchodků.

Seděla tam nějaká tlustá krátkovlasá 
blondýna s obrovským výstřihem. Moc hez‑
ká mi nepřišla, ale seděla sama. Chvíli jsem 
váhal, nelíbila se mi, ale touha nebýt sám 
na alespoň malou chvíli byla silnější než její 
nehezkost, a ta Jánova holka se dosud neuká‑
zala a jiná prostě nebyla k mání. Poručil jsem 
si panáka, honem ho do sebe hodil a vyrazil 
za tou holkou požádat ji o tanec.

Šel jsem pomalým, nejistým krokem. 
Hned mě zaregistrovala. Připadal jsem si 
hrozně trapně. Chtěl jsem vzít zpátečku, ale 
neudělal jsem to. Naprázdno jsem polknul 
a pokračoval v chůzi. Musela vědět, že jsem 
prostě zoufalec.

„Čau,“ řekl jsem stydlivě jako puberťák, 
„nešla by sis zatančit?“
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Dívala se na mě jako na debila.
„No…“ nadechl jsem se. „Všiml jsem si, 

že taky sedíš sama jako já. Není to škoda?“
Uhnula pohledem. Vypadalo to, že jsem 

ji donutil se zamyslet. Chvíli jsem vyčkával, 
ale ona už koukala jen do země a nic neříka‑
la. Nejspíš se styděla ještě víc než já, anebo 
prostě nebyla zvyklá na to, že ji kluci někam 
zvou. Moc krásy totiž opravdu nepobrala.

Pokrčil jsem rameny a otočil se zády k ní.
„Počkej!“ křikla na mě nečekaně, až mě 

to vážně zarazilo.
„Tak jo,“ hlesla nakonec stydlivě, chytla 

mě za ruku a odvedla k pódiu.
Kapela mezitím trochu změnila repertoár 

a vzala to z jiného soudku – spustila A house 
is not a motel, temperamentní skladbu z še‑
desátých let, takže jsem se do  toho musel 
trochu opřít. Ta tlustá holka nakonec tančila 
velmi dobře na to, s jakými tělesnými propor‑
cemi se musela potýkat. Okamžitě mi zablikal 
v hlavě výstražný signál – holka, co umí dobře 
tančit, umí taky dobře ještě jiné věci…

Usmál jsem se na ní a ona na mě taky, 
i když v obličeji byla prostě ošklivá, a když se 
usmála, připomínala spíš klauna, ale něco 
na ní bylo milého a smutného zároveň, tak‑
že jsem to po pár tanečních kreacích pustil 
z hlavy.

„Bavíš sa dobre?“ zeptal se mě Ján, který 
tančil s o dost hezčí buchtou než já.

„Docela fajně,“ zazubil jsem se. Ján na mě 
mrkl a odtančil se svojí společnicí k baru. To 
mě přivedlo na myšlenku, abych se tam po 
velkém výdeji energie taky něčím osvěžil. Tře‑
ba bych tu holku mohl opít, blesklo mi hlavou 
a zadíval jsem se jí do výstřihu. Zamračila se.

„Nechceš taky na bar? Zvu tě!“ řekl jsem 
vítězoslavně. Chtěl jsem trochu napravit ten 
pohled, ale přece musela být zvyklá.

„Jo, určitě… Hele, já si jenom odskočím 
na záchod a dojdu pak hned za tebou, ano?“ 
odvětila, a aniž jsem stihl odpovědět, už za‑
mířila k záchodkům.

Podrbal jsem se na hlavě a vyrazil k baru. 
Potkal jsem tam samozřejmě Jána. Líbal 
se s  tou holkou a  mně si ani nevšiml. Lezl 
jí do  výstřihu. Byla to zřejmě jedna z  jeho 
modelek. Možná si myslela, že když se s ním 
vyspí, stane se lepší modelkou…

Zavolal jsem barmana, objednal dva pa‑
náky, sedl si na stoličku a hledal tu blondýnku, 
div jsem si nevykroutil krk.
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Po deseti minutách to začalo být už vážně 
podezřelé. Seskočil jsem ze stoličky a chtěl 
se vydat k záchodům, když v tu chvíli mě Ján 
chytil za  ruku a  zakroutil hlavou. Nechápal 
jsem, jak si toho mohl všimnout, když se ce‑
lých deset minut plazil po modelce.

„Co je, vole?“ zeptal jsem se podrážděně.
„Kašli na to,“ odpověděl klidně.
„Proč?“
„Tá je odo mňa.“
„Kdo?“ nechápal jsem.
„Tá tučná, čo sa okolo teba vrtela… Kat‑

ka,“ řekl mi a napil se.
„Já myslel, že… tvoje je tahle,“ ukázal 

jsem na modelku. Zasmála se. Hned mi začala 
být nesympatická.

„Nie, tá je odtiaľto… tu som nepriviedol 
ja, je to len kamarátka… ale tu Katku, fakt ju 
nechaj plávat, živí sa ako kurva – tá nie je pre 
teba, ver mi, je to stratený prípad a ani nie 
je pekná.“

„Tak proč jsi ji sem přivedl, když je tak 
hrozná?“ zeptal jsem se.

„Votrela sa… hovorila, že je veľmi osa‑
melá… bolo mi jej ľúto… fotil som ju pre 
jeden privát…“

„To je zvláštní, přišla mi jako docela nor‑
mální, snad trochu zakomplexovaná holka…“

Ján pokrčil rameny a  dál se věnoval 
modelce. Zamračil jsem se. Chvíli jsem pře‑
mýšlel, ale rozhodnutý jsem byl vlastně od 
začátku – nechal jsem peníze na baru, popadl 
bundu, protože začínal chladný podzim roku 
2014 a vyletěl jsem z baru tryskovou rychlostí. 
Myslel jsem totiž, že ji potkám u tramvaje. Teď 
v noci jezdívaly sporadicky.

Ocitl jsem se venku. Nasadil jsem si če‑
pici a pospíchal na zastávku. Běžel jsem, jak 
nejrychleji to jenom šlo. Vlezl jsem do metra, 
kde byly průchody k tramvajím. Byly tam dvě, 
rozhodl jsem se pro tu první, vyběhl schody 
a spatřil Katku. Na druhé straně.

„Katko!“ zařval jsem. Všimla si mě. Chvíli 
se na mě jenom smutně dívala, ale nakonec 
sklopila hlavu a nastoupila.
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PAVOL IČO

Katka

Každú chvíľu mala prísť. Dbal som o to, 
aby bolo v  dome čisto. Chcel som na  ňu 
urobiť dojem. Len Ďura sa nie a nie zbaviť. 
Podnapitý bol už ráno a večer nevedel po‑
vedať ani jednu súvislú vetu. Bál som sa, aby 
mi nespravil hanbu. Našťastie zaspal skôr 
ako prišla a navyše mi sľúbil, že ráno odíde.

Katka prišla až v noci. Zdržalo ju nečaka‑
né stretnutie so starou kamarátkou. Vypila so 
mnou pohár vína a šla spať.

Fľašu som musel dopiť sám.
Keď som sa ráno prebudil, jej miesto 

v posteli bolo prázdne.
Šiel som ju pohľadať. Sedela na  kraji 

lavice v záhradnom altánku a smiala sa. Bol 
pri nej Ďuro, rozprával a  občas vybuchol 
smiechom.

Čakal som vyše päť minút, kým si ma 
všimli.

Zamávala mi a poslala vzdušný bozk.
Vo svite slnka vyzerala neodolateľne. 

Okrem úsmevu a zelených očí sa leskli aj jej 
čierne kučery. Keď som prišiel k nim, ovládol 
ma nutkavý pocit, že musím niečo povedať.

„Skoro všetko, čo vidíš naokolo je naše!“ 
vykĺzlo zo mňa.

„Ale prosím ťa,“ odsekol Ďuro, „do hrobu 
si to aj tak nevezmeš!“

Ďuro sa ešte pár krát rozhliadol, zamrm‑
lal, že musí ísť a  zbehol do  domu. Katka 
z  neho nespustila oči, až kým nezmizol vo 
výklenku na rohu verandy.

Potom na mňa vyčítavo pozrela.
„Nikdy si mi nepovedal, že máš takého 

vtipného brata. Mali by sme sa s ním stretá‑
vať častejšie.“

„Tak sa zaňho vydaj, keď sa ti páči!“
„Upokoj sa! To sa ani nemôžem poroz‑

právať s tvojím bratom?!“
„Ja len že sme sa konečne niekam vybrali 

a ty tráviš čas s ním,“ vykrúcal som sa.
Keď sme sa udobrili, navrhol som, aby 

sme sa šli prejsť.
Katka bola z  riek, prameňov, vysokých 

skál a kopcov nadšená.
Zaviedol som ju aj k  potoku v  mojom 

obľúbenom lese, ktorý našej rodine patrí 
od nepamäti.

Brázdi ho množstvo prepadlísk a v jeho 
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strede stojí starý, mohutný strom s  nikdy 
neopadavým lístím, okolo ktorého sa všetko 
zelená aj v zime. Počas chladných dní stúpa 
z močiarov v jeho blízkosti hmla.

Aj starý otec mal k  lesu zvláštny vzťah. 
Krátko predtým, než skonal, mi s  bratom 
kládol na srdce, aby sme les nikdy nepredali.

Vrátili sme sa v noci.
Myslel som si, že Ďuro odišiel, no v dome 

sa svietilo a z komína stúpal dym.
„Chcel odísť, ale odhovorila som ho,“ 

povedala Katka pri pohľade na moju rozzú‑
renú tvár, „nemal by si naňho byť taký, veď 
je to tvoj brat!“

Spomenul som si, akú mal pred sebou 
Ďuro sľubnú kariéru, kým nezačal piť. Málo‑
kto ovládal toľko jazykov ako on. Keď odišiel 
prednášať do  Nemecka, zamiloval sa tam 
do jednej Japonky. Po troch rokoch ho ne‑
chala a začal chľastať.

Vždy, keď dosiahol svoju špičku, vyvo‑
lával bitky, vyvracal kontajnery a  otravoval 
dievčatá.

Ocitli sme sa pred bránou domu. Už spo‑
za plotu som videl, že Ďuro sedí pri ohnisku 
na  záhrade. V  jednej ruke držal palicu so 
špekačkou, v druhej pivo.

Zašiel som do  domu, ovlažiť sa. Katka 
zamierila k nemu. V tú noc sa rozprávali, až 
kým nezačalo svitať. Keď Ďuro odišiel, Katka 
sa na mňa oborila, že som bol celý čas ticho.

„Veď vieš, že by som s ním nič nechcela 
mať. Len je s ním zábava a dobre sa s ním 
rozpráva,“ povedala.

Na  druhý deň ráno mi zatelefonoval 
šéf. Chcel, aby som napísal reportáž o Slo‑
venskom krase. Nepomohla mi ani vybratá 
dovolenka. Zapol som počítač a začal písať. 
Katka sa chvíľu hnevala, ale pochopila, že 
nemám na výber.

„Budem v záhrade,“ tvrdila. Ja som šiel 
do obývačky. Robota mi išla ako po masle, 
takže som mal článok hotový o  necelé tri 
hodiny. Vyšiel som na záhradu, ale po Katke 
a  Ďurovi ani stopy. Prehľadal som dom, aj 
povalu. Márne.

Sadol som si do  altánku, otvoril fľašu 
vína a čakal.

Čím viac som pil, tým hlasnejšie som 
počul jej slastné vzdychy a tým jasnejšie som 
videl, ako rukami prechádza po Ďurovej hru‑
di. Pokúsil som sa vybiť zlosť úderom do trá‑
mu altánku. Pokožka na  ruke sa mi sfarbila 



do krvava. Dal som si na to ľad, otvoril druhú 
fľašu a čakal.

S  príchodom večera sa ochladilo. Keď 
som už dopíjal, objavili sa pri bráne. Ďuro sa 
hneď šiel poumývať. Ona najprv zamierila 
spolu s ním do domu a potom bežala ku mne 
s otázkou:

„Tak čo, napísal si to?“
Neodpovedal som, iba som si ju pre‑

meral pohľadom. Po prvý krát v živote som 
si všimol hnedkasté chĺpky, ktoré mala pod 
nosom. Zhnusene som sa na ne zapozeral.

Zamávala mi pred očami.
„Kde si bola?!“ zasipel som.
„V lese,“ odsekla a chcela ma pobozkať, 

ale odvrátil som tvár. Krátko na to sa v altánku 
objavil Ďuro s dvoma pohármi a fľašou vína.

Okríkol som ho pohľadom.
„Neopil si sa?“ zapozerala sa na mňa za‑

čudovaná Katka. Ďuro sa k nej naklonil a čosi 
jej pošepkal. Rozosmiali sa. Zvážnela až pri 
pohľade na moju tvár.

Ďuro otvoril víno, nalial sebe a  Katke 
a začal rozprávať o umení.

Keď som sa po dlhšej odmlke do rozho‑
voru zapojil, Katka mi vytkla, že o umení nič 
neviem a zvyšok večera sa rozprávala hlavne 
s Ďurom.

Obaja sa totiž, na rozdiel odo mňa, v det‑
stve venovali hre na klavír.

Nadránom sme zašli späť do domu.
Katka zaspala a  my sme ešte popíjali 

grog.
Ďura som si najprv nevšímal, ale keď 

mi napokon pohľad predsa len spočinul 
na jeho tvári, zistil som, že sa díva na Katkinu 
odhalenú hruď. Pod vplyvom únavy si zrejme 
zabudla zapnúť gombíky na nočnej košeli.

„Čo ste robili v lese?“ spýtal som sa.
Ďuro zahundral, že ide spať a odtackal 

sa do izby.
Katke som zakryl perinou. Nechcel 

som, aby si ju šiel obzrieť, kým budem fajčiť 
na verande. Len čo som dofajčil, vkĺzol som 
si k  nej pod paplón. Na  chvíľu sa prebrala 
a pobozkala ma.

V sne som sa ocitol uprostred lesa, ktorý 
oddávna patril našej rodine. Zúfalo som sa 
snažil nájsť cestu von. Keď som už od  vy‑
čerpania nedokázal ani kráčať, padol som 
na zem a ruku zaboril do bahna. Nahmatal 
som čosi klzké a pevné. Pomocou oboch rúk 
som sa pokúsil predmet vytiahnuť. Veľmi mi 
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to nešlo, akoby vážil celú tonu. Po chvíli sa 
však vynoril sám. Bahno, ktorým bol obale‑
ný, stekalo späť do močiara. Predmet začal 
nadobúdať kontúry ľudského tela.

Prebral som sa spotený. Vedľa mňa nikto 
neležal.

Keď som vyšiel na  záhradu, videl som 
ako sa Juro skláňa ku Katke, akoby jej dával 
pusu. Škoda, že som im nevidel do tvárí – vo 
výhľade mi bránil kmeň stromu.

Zvyšok dna zbehol rýchlo. Nerobili sme 
vlastne nič, iba posedávali v záhrade.

Katka zaspala okolo siedmej večer. 
Po včerajšku sa cítila strašne unavená.

„Poviem ti, mať takú babu a umrieť. Vieš 
ako ťa tá miluje,“ vravel mi Ďuro, keď zaliezla 
do domu.

„Máš ešte z toho grogu?“ odvetil som.
„Jasné!“ povedal a  s  úškrnom zbehol 

po fľašu.
Keď sme dopili, navrhol som, aby sme sa 

ešte šli prejsť do lesa. Ďurovi sa ten nápad 
pozdával. Les nebol ďaleko a  on mal chuť 
ovlažiť sa v  horskej bystrine. Kráčali sme 
v ústrety ploským kameňom, ktoré lemovali 
potok. Keď sa zohol k vode, schytil som bal‑
van a mlátil mu s ním do hlavy.

„Je moja! Počuješ! Moja!“ kričal som 
z plných pľúc, kým mi kameň vypadol z rúk.

Keď Ďuro bezvládne klesol k zemi, pre‑
ľakol som sa.

Snažil som sa ho prebrať, ani sa nepohol.
Moje oči zaliali slzy.

***

Vzápätí precitnem v rohu kaviarne.
Kráska, na ktorú uprene hľadím, má sýte 

pery, čierne kučeravé vlasy, zelenkasté oči 
a biely úsmev. Hoci sa k nej upínajú túžobné 
pohľady, necháva ich nepovšimnuté a zho‑
vára sa s kamarátkami.

„Zbytočne na ňu zízaš,“ povie môj spoloč‑
ník, „tá by o teba ani nezakopla!“

Dievča sa zapozerá našim smerom. Teraz 
už nemám pochýb. Je presne taká ako tá 
z mojej predstavy. Keď si ma konečne všimne, 
znechutene odvráti zrak.

„Vidíš! Čo som ti povedal,“ zachrapčí 
Ďuro obklopený mračnami hustého bieleho 
dymu a obráti do seba ďalšie poldeci.

Spokojne sa usmejem.
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MARTIN LUKÁŠ

Čekárna

Světlo sem dopadá ze strany na plechová 
sedadla

provrtaná zadky ospalých žen
Chlapi mlčí v rovině růstu svých knírů
Vlevo u okna baví se do úmoru chlapec se 

svým tabletem
Šatník tu nemá a nebude mít dveře
Jsme všichni navlečení, unavení, zpocení a 

nasraní
V tomto pořadí
A když se bába s hůlkou rozhodne pro 

pohyb
hvízdneme jako jeden muž

Čistím si zuby

Našel jsem v zrcadle černou čáru po tvé 
řasence

(hloupost — musí být od tužky na oči!)
Minulý týden byly v omítce nad postelí rýhy 

tvých nehtů
(tvých nehtů?)
Knížku, cos mi dala, odnesl jsem v úterý do 

antikvariátu
V noci se mi zachtělo ji číst

Ráno mi řekli, že tě někdo koupil
Naštěstí

Tak proč mě strašíš?

Postel

Když se ti přibližuju
říkáš mi s krutou zatvrzelostí co tě napadá
že je upřímné
Trestáš sebe za své touhy
a mě za moji náklonnost
k tobě

V tu chvíli jsi možná sama sebou
osamělá a ode všeho vzdálená
Možná tě těší že máš svoji pravdu
jen uvnitř svého těla

Ale přece víš že vím
že to víš
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V panelovém domě

Stará dáma klečí na předložce z ovčí kůže
před širokoúhlým digitálním televizorem
Na stanici ZDF přenášejí mši z Düsseldorfu
do moravského okresního města
Live!

Dveře průchozího obývacího pokoje
jsou přivřeny na obou koncích
dočasné domácí kaple
V zákristii kuchyně spěje zvolna k varu
hovězí guláš

Stará dáma se modlí polohlasem
trpělivě dosazuje za německá slova česká
Při každém vstávání vrací
povolenou gumu tepláků
zpátky do pasu

Když kamera zabírá farníky düsseldorfského 
kostela

je vidět
jak holčička s modrou stuhou ve vlasech
přemístí obsah své nosní dírky
do svých úst

V tu ránu propuká
náhle a nezkrotně
smích staré dámy

V tu ránu poklice padá
na guláš vezdejší dnes

VÍT LOCHMAN

Dluh
když opony padají
    a Hamlet vystupuje
             ze tmy
   přestane záležet na tom
       jaké propasti 
             si s sebou neseme
       neb každá slza
            bude už
                navždy jiná
        a konce vět 
                konečně
                     splatíme větru
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Tenké ledy
noční výkřik
    mučivě
         nevyslyšený
    nikým nepamatovaný
                bloudí tichem
   jako kroky toho
           kdo nocí
                    osaměl
                 kroky
              plné strachu
                   jež doznívají 
                          v děsu
               stoupáme
                      po gradientu zla
         a pak se špinavými modlitbami 
                               na rtech
                padáme na tenké ledy
        jako bychom se celé věky      
                         snažili uplavat vodě

TOMÁŠ LOJEK

Děti u jámy s pohozenci

Zase jsem na výzkumu. Kopeme na poli 
kousek za městem. Slunce hřeje, na ostrohu 
za silnicemi a dálničními mosty se blyští bě‑
lostné zuby paneláků. Pole se mírně svažuje 
k  potoku lemovanému zelenými stromky 
a  keři. V  podložní spraši jsou vidět oválné 
pravěké jámy, které se v  zemi vykreslily 
po odbagrování ornice. Některé jsou již vy‑
těžené a prozkoumané, ty další − zaplněné 
ještě tmavou hlínou − teprve čekají na arche‑
ologickou dokumentaci.

Vyloupl se horký červnový den. Nic se 
nehýbe. Od  rána jsem skrčený v  podřepu 
v jedné z těch hlubokých jam − původně zá‑
sobním silu na obilí − a preparuji kostry lidí, 
které naši předci v době bronzové do jámy 
naházeli. Kostry leží všelijak pokroucené 
a propletené do sebe na jejím dně. Štěteč‑
kem, špachtlemi a dalšími drobnými nástroji 
opatrně zbavuji kostry nánosů hlíny. Jde to 
ztuha. Nebožtíci jsou v jámě tři: dva dospělí 
a jedno dítě.

Jiné děti – ty jsou živé až až − právě při‑
cházejí. Řádně navštěvují první třídu základní 
školy a v rámci výuky jdou s paní učitelkou 
na exkurzi.

Kolegové mě v tom nechali samotného. 
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Všichni prchli. A já že prý mám dětem sdělit 
něco pěkného k probíhajícímu archeologic‑
kému výzkumu. Cloním si oči před sluncem 
hřbetem dlaně a  prohlížím si přibližující 
se houf postaviček. Horkým vzduchem se 
ke mně nesou jejich hlasy. Celé procesí se 
na cestě v zarostlém poli vine jako pouštní 
had.

Když děti dorazí, drobounké štěbetání 
ustane. I s paní učitelkou v naprostém tichu 
obklopí jámu, kde se skláním nad našimi dáv‑
nými předky, a pozorují mě při práci. Vždycky 
když v jámě na chvilku vstanu z podřepu a na‑
rovnám se, tak se oči dětí a oči mé ocitnou 
v přibližně stejné výškové úrovni. Následně 
mám krátký výklad o  tom, jak lidi v  době 
bronzové žili a jak hospodařili. Dětičky v ba‑
revných tričkách, kraťasech a sukýnkách se 
vzory tropických květů mlčky poslouchají. 
Snad je to i trochu zajímá.

Po přednášce je vyhrazen prostor pro do‑
tazy. Zpočátku to zvládám dobře. Děti se pta‑
jí, v čem lidé v pravěku bydleli, co jedli, jestli 
chovali domácí zvířata, kolika let se dožívali, 
jestli vydělávali hodně peněz… Na  takové 
dotazy se dá ještě krásně odpovědět, tohle 
jsou pořád ještě otázky pozemského ražení.

Kramfleky mi srazí až chlapeček v žlutém 
tričku s plachtícím Batmanem. Reaguje na ty 
pohozence v zásobní jámě. Ptá se − zcela lo‑
gicky −, kdo a proč je do té jámy hodil. Samo‑
zřejmě nevím. Jeho otázka mě trochu zaskočí, 
tak se chvilku tvářím přitrouble. Potom řeknu, 
že to byli zřejmě nějací vyděděnci nebo že 
byli obětování na usmířenou přírodních živlů, 
a proto je lidé z osady zabili a místo aby je 
uložili do hrobu, tak je hodili do obilné jámy. 
Že se to tak tenkrát běžně dělalo.

„Když viděli, že je chtějí zabít, tak proč se 
sakra nebránili?“ zeptá se hoch a prstíkem 
ukazuje na  kostry, různě zkroucené podél 
stěn v  jámě. „Proč je nezastřelili? Neměli 
pistole?“

„Ty kostry jsou starý přes tři tisíce let, 
v době bronzové pistole ještě neměli,“ od‑
povím po pravdě.

„Ani samopaly?“ chce ještě vědět.
„Ne, ani samopaly neměli.“
„A kolťáky?“
„Ne.“
„A měli −?“
„Ne!“ utnu toho zaníceného militaris‑

tu. „V  době bronzové žádný palný zbraně 
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neexistovaly. Lidé používali jenom sekery, 
dýky nebo meče.“

V tu chvíli jsem nemohl tušit, že přijdou 
otázky ještě obtížnější; řekl bych dokonce 
likvidační.

Začne to ta malá černooká holčička. 
Kolem krku má omotané skleněné korále, 
na  slunci září skoro jako pravé perly. Zdo‑
bí ji oční stíny, lesk na  rtech, prodloužené 
černé řasy.

„A  v  kolika asi tak letech už byly děti 
dospělé?“ zeptá se bezelstně. Nervózně se 
usměju a  prohlásím vědeckým tónem, že 
pokud je mi známo, tak to, v  kolika letech 
se děti mění na dospělé, se přesně neví ani 
dnes v jednadvacátém století.

„Byli rodiče na  svoje děti hodní, nebo 
zlí?“ zeptá se jiná holčička, docela maličká, 
smutná, stojí v chumlu dětí až úplně vzadu. 
Téměř ji ze své jámy s pohozenými kostrami 
nevidím. Zaslechnu jen její hlásek, tenký 
jako vlas.

„Asi jak kdy,“ odpovím neurčitě. „Záleže‑
lo na tom, jestli děti zlobily, nebo ne.“

Holčička asi vycítí v mé odpovědi pichla‑
vý trn, čili se trochu začepýří a pak má ještě 
jednu otázku.

„A  když se spolu manželé rozvedli,“ 
řekne, „tak jejich děti zůstaly u  táty, nebo 
u mámy?“

Slunce praží. Po  čele mi stéká mastný 
pot a já zatvrzele mlčím. Co říct? Vážně bych 
chtěl, ale té holčičce neporadím. Na  to, 
abych jí pomohl vyřešit její dilema, moje 
odborné znalosti nestačí.

Je mi to líto.
A  taky je mi jasné, že jako vědec jsem 

u dětí nejspíš krutě selhal. A to jenom proto, 
že toho o svých dávných předcích ve skuteč‑
nosti víme tak žalostně málo.

Zaklínání

Mám rád mraky plující po obloze. Ty ob‑
rovské, bachraté, letící mraky.

Dívám se na nebe skoro pořád, když tam 
zrovna jsou. Mám rád hlavně ty velké černé 
mraky, ty bouřkové. Možná jsem zrovna 
do nich tak zahleděný proto, že o nich ještě 
z dětství leccos vím. Vím, jak to s  takovými 
mraky chodí.

Když jsem byl kluk, slýchával jsem vyprá‑
vět příběhy o vzdušných korábech. V dávných 
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dobách tato tajemná plavidla, skryta pod 
právě takovými nafouklými a černými mrač‑
ny, odvážela z polí do země čarodějů zvané 
Magonie všecku úrodu. Čarodějové za bou‑
ře, která se vždycky při jejich plavbě v kraji 
rozpoutala, sklidili veškeré obilí a  odnesli 
tento vzácný zdroj potravy do svého domova, 
do své daleké šedivé země, vrhajíce na pole 
přívalové deště a krupobití.

Lidé se bránili. Každému zlu je třeba se 
bránit. Tenkrát povolávali zaklínače. Troubil 
na kouzelný zahnutý roh či mořskou lasturu 
a táhlým dunivým zvukem, který tyto přírodní 
nástroje vyluzovaly, ničemná mračna roze‑
hnal nebo zapudil do jiného kraje. Zaklínači 
vycházeli před bouřkou do polí plných zlata 
a tam žehnali úrodě a zaklínali zlé mraky, hro‑
zivě vystupující na obzor, aby odpluly na pus‑
tiny nebo vysoko do hor, kde lidé nežili.

O  jednom pánovi, kterého jsem v hor‑
kých letních dnech občas potkával v polích 
a sadech za městem, jsem to věděl. Věděl 
jsem, že je zaklínač. Chodil v černém, nosil 
dlouhý plášť do deště a na hlavě měl posa‑
zený klobouk s širokou krempou. Po prašné 
hlinité cestě tlačil kárku zakrytou plachtou, 
pod níž, jak jsem se domníval, měl schova‑
ný velký zaklínací roh. Bál jsem se ho, ačkoli 
mi nijak neubližoval. Když jsme se potkali, 
vždycky jsem si dal záležet, abych ho nahlas 
a co nejuctivěji (byť zároveň trochu bázlivě) 
pozdravil:

„Dobrý den, pane Zaklínač!“ To pane 
Zaklínač jsem tedy spíš zašeptal, zamumlal 
pod vousy.

„Dobrej,“ zamručel a  nepatrně kývnul. 
Obvykle kouřil cigaretu, mlčel a  tvářil se 
zasmušile.

Později, když jsem trochu odrostl a po‑
stavil se nožkama pevněji na zem, jsem se 
ke svému smutku dozvěděl, že zaklínačem 
přeci jen nebyl. Byl malíř a do polí a luk cho‑
dil malovat obrazy. V kárce pod plachtou vo‑
zil malířský stojan, barvy, štětce a svá plátna.

Všecko není hned tak, jak se na  první 
pohled zdá.

Od  dětství mám rád oblaka! Ta věčná, 
daleká, větrem hnaná oblaka.

0 0 0
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ONDŘEJ HLOŽEK

* * *
Ulicí Dolorosa
plují fialové mraky.
Sedají na kolemjdoucí,
jsou plné neprůhledné vody.
Jaké to je, být neviděn
na zemi.
Jako vržené tělo racka,
které dva páry rukou
utloukají do bezkrví.

* * *
Hromady těl těch, co nestačili utéct.
Jako odsudek?
Ne, jako pikle nebes,
které požírá msta.
Jen si tak troufale zdechnout
a s polámaným krkem
sáhnout po předkonci.

* * *
Celý život školákem,
s těmi, kterým to jde samo,
a těmi, co neumí,
šplhouni se zvednutou pravicí,
co se prolhávají k titulu,
tuzí mrzáci,
co se vždy skryjí.
Školní psycholog povídal něco
o prototypu masového vraha,
tak sis bodl do nohy inzulín
a za pár dní našli nafouklé tělo na babiččině 

posteli.
A pak jsou tu ti,
co nemohou, i když okolí tvrdí, že musí,
ti, co hltají hudbu,
aby nebyli sami,
a ti, co místo aby prosili,
jen nevědí a ucpávají si uši.

* * *
Ležíš jako kus masa
v zahřáté posteli,
ještě se probouzíš,
ale oči zkalněly.
Kam jsi šel,
že za sebou
necháváš zotvírané láhve
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ŠTĚPÁNKA ČECHUROVÁ

Kyklop

Vrhnul ses do propasti sebe v naději
že čím víc ztratíš
tím víc si budeš bližší
Ztratil ses
Laskavá mlha hladí končící ráno
Stojím ve skaliskách
Kamenná praryba otvírá hladová ústa
Puklinou stoupá chladivý vzdech

Cítím Tvou blízkost
Za tebou křepčí zástupy těl
Přítel co přišil podpatek na čelní lalok
Kyklop Polyfém bez oka
Bezzubá stařena táhnoucí splasklý svět
Děti co tiší pálenkou zjitřené rány
Přítomnost propadla spirálou času
Zmizela naděje na návrat

Dlaněmi hladím vlhnoucí mech
Skrz prsty padají zrníčka písku
Malují do ticha kobaltovou modří
Třaskavé vesmíry
Prostor v němž přebýváš zlatavě svítí
Zářící kruh zabouchl vesmírnou bránu
Za sebou necháváš jen želví srdce
Nespočet krunýřů a hlemýždích ulit

Myslím na Tebe
Chrámová árie vteřinou každou odeznívá
Do ledu vdechuje žalobu vyprahlých let
Odcházím
Opouštím pahorek hradebním schodištěm
Cestu skrápí nachový déšť
Na nebi vrány krákají
Odlétají též

(pro Jaromíra Čechuru 1956—1999)

a kusy papíru s verši.
Až příliš úzké jsou ty dveře,
kterými zatím neumíš projít.

***
Našel jsem tě, 
Pane,
v těch koncích,
kdy se ulice zalomila.
Tak krásně jsme si
zbyli.
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MÍŠA Z BRODSKÉ

V prosinci letošního roku by se dožil 85 let 
pan Mojmír Trávníček, literární historik, kritik 
a spisovatel z Nového Hrozenkova. Patřil k nej‑
užšímu kruhu autorů kolem Textů. Jeho život‑
ním tématem bylo dílo autorů křesťanské ori‑
entace (Deml, Zahradníček, Durych, Čep, Kře‑
lina, Bedřich Fučík a další), s nimiž se stýkal 
i osobně. Zpřesnění obrazu jejich originality 
a oficiální literárněvědná interpretace jejich 
děl nese vedle přínosu jiných badatelů také 
stopy jeho citlivého vnímání uměleckých děl, 
pečlivé práce na textech a schopností syste‑
matizovat vlastní poznatky v širokém kontextu 
společenských a kulturních souvislostí. Vedle 
služby velké literatuře patřil jeho zájem i dění 
v místě, ve kterém žil. Zveřejňujeme jeho pří‑
spěvek pro kroniku městyse Nový Hrozenkov 
připomínající událost, kterou před patnácti 
léty žilo celé Valašsko a  která měla značný 
celostátní ohlas. Reportážním stylem ve  fe‑
jetonistickém oživení, s  humorem na  jedné 
straně a  pečlivým řazením faktů v  historic‑
kých paralelách na straně druhé, zaujal i tady 
pan Trávníček tak jako jindy vším, o čem se 
rozhodl psát.

dm

Za tři dny roztrhal dopoledne osm ovcí 
ve Vranči Josefu Leskovjanovi: „Prolomil vrata 
kůlny, kde v podkroví chovám včely, a když se 
na ně nedostal, šel po ovcích,“ vypověděl po‑
škozený majitel. Téhož dne v noci Na Bařině 
vybral králikárnu Jana Pavlici.

V  průběhu června a  července hospo‑
dařil vesele na  velké rozloze. V  Karolince 
vyděsil v  Kobylské turisty na  horských ko‑
lech, na  Hutisku‑Solanci roztrhal slepice 
a noc nato opět v Kobylské roztrhal berana 
a čtyři ovce. Za oběť mu padlo také několik 
králikáren. Troufal si postupně až do nižších 
částí údolí — v Brodské byl viděn velmi blízko 
centra obce.

Probíhaly intenzivní jednání ochránců 
přírody, Správy chráněné krajinné oblasti Be‑
skydy, příslušných pracovišť Akademie věd. 
Pozorováním bylo zjištěno, že jde o  šelmu, 
jejíž chování se vymyká zvyklostem: ztratila 
přirozenou plachost a obavu z lidí. (V Brodské 
dokonce navštívil areál „rezidence“ p. Škra‑
bala a koupal se v dekorativním jezírku bez‑
prostředně u stavby.) Proto odborníci upustili 
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od původního záměru monitorovat jeho po‑
hyb prostřednictvím obojku s čipem a vysí‑
lačkou a zaměřili se na jeho odchyt. Našel si 
pohodlný způsob obživy u lidských obydlí a 
podle znalců hrozí nebezpečí, že by se mohl 
dostat do přímého konfliktu s člověkem. Byla 
tedy do oblasti přivezena odchytná klec se 
zařízením, po jehož sešlápnutí za medvědem 
spadne mříž a uvězní jej.

K  tomu posléze došlo v  Brodské v  so‑
botu 5. srpna. Nebylo to jednoduché. Med‑
věd ignoroval umělé pachové stopy, které 
ho měly přilákat do  nastražené klece, kde 
byli umístění jeho oblíbení králíci. Válel se 
v trávě u klece, poskakoval, jako by se chtěl 
předvádět. „Připadalo nám, že si z  nás dě‑
lal srandu,“ soudil jednatel svazu ochránců 
přírody ve Valašském Meziříčí Milan Orálek, 
který medvědovo chování sledoval z blízkého 
seníku. Nakonec pan Vladimír Minarčík — je‑
muž medvěd již předtím vybral úly a způsobil 
největší škodu — navrhl instalaci pláství medu, 
které sám poskytl: vůni medu medvěd neo‑
dolal a vešel do klece.

Jeho chování po  odchytu potvrdilo, že 
byl zvyklý na projevy lidské civilizace. Nedbal 
na křik, na polévání vodou, nevadily mu ani 
prskavky. Z netečnosti ho vyrušily až výstřely 
z poplašné pistole a tak se ho podařilo zahnat 
do transportní klece a naložit na auto, které 
ho dopravilo do karantény v Chomutově.

Na  návsi u  kostela auto s  medvědem 
chvíli postálo a  množství Hrozenkovjanů 
mělo příležitost podívat se na Míšu, pokojně 
sedícího v kleci, zblízka.

Úhrada za škodu, kterou za svého poby‑
tu napáchal, činila téměř 200.000 Kč. (Podle 
zákona však nebylo možno hradit škodu 
na stavbách — ohrady, oplocení, chlévy apod.) 
Nejčastěji páchal škodu v údolích Brodská, 
Lušová a Dinotice, nejvyšší jednorázovou ško‑
du však způsobil ve Vranči. Více než třicetkrát 
navštívil medvěd ohrady s  ovcemi, chlívky 
a  včelíny. Zničil pět včelínů, zabil či zranil 
téměř třicet ovcí, padesát králíků a jedenáct 
slepic. Desetkrát byl viděn zblízka.

Během jeho řádění se na moravsko–slo‑
venském pomezí v Karlovicích objevil další 
medvěd, tentokrát asi padesátikilové med‑
vídě, zvíře velmi plaché a neškodné.

Za zaznamenání snad stojí úsměvná his‑
torka, kterou vypravoval Milan Orálek, mezi‑
říčský jednatel ochránců přírody:
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„Byl jsem se za svými kolegy v seníku, od‑
kud jsme pozorovali připravenou klec, domlu‑
vit na dalším postupu odchytu. Kolem desáté 
večer jsem jel na skládacím kole zpět k autu, 
od zamčené závory to totiž byly k pasti asi tři 
kilometry. Zhruba po sedmi stech metrech si 
proti mně po pravé straně cesty vykračoval 
medvěd. Neviděl mě, až teprve ve vzdálenosti 
asi pěti metrů uslyšel, že brzdím. A udělal to, co 
dělá při leknutí zajíc. Vystartoval a překřížil mi 
cestu. Vylekali jsme se oba, on asi ale víc. On 
ta sviňa podle všeho nechtěl chodit v mokré 
trávě, zrovna totiž pršelo, a proto šel po cestě. 
Štěstí bylo, že jsem s kopce nešlapal. Jinak 
bylo asi o jednoho ochránce přírody míň.“

Další Míšovy osudy byly neveselé. V cho‑
mutovském zooparku se mu údajně podařilo 
probourat střechu karanténní klece, vylézt 
z  ní a  přelézt plot, který odděluje zoopark 
od okolí. Přivolaný policista ho postřelil z pis‑
tole, krvácející Míša se ukryl do křoví, kde ho 
třemi ranami z kulovnice zastřelil pracovník 
zooparku. Je těžko pochopitelná nedbalost, 
která útěk zvířete umožnila – překonat vyso‑
kou stěnu klece, nepozorovaně se vydrápat 
přes plot je přinejmenším velmi podivné.

Byl pak přepraven do  Ostravy, kde se 
ho ujal preparátor Michal Jakubec. Vycpa‑
nina pak připadla Vlastivědnému muzeu 
na Vsetíně.

Snad bude vhodný stručný přehled 
o výskytu medvědů v naší oblasti (čerpáno 
hlavně z  publikace J. Pavelky a J. Treznera 
Příroda Valašska.).

Na Valašsku byli medvědi vyhubeni kon‑
cem devatenáctého století. Ve  vsetínském 
okrese byl poslední medvěd zastřelen 30. 
května 1885 na svahu Tanečnice u Nového 
Hrozenkova. Znovu se začal objevovat až 
po  stu letech, a  to vždy jako host ze  Slo‑
venska, kde počet medvědů v polovině 20. 
století radikálně vzrostl. Pokud jde o Hrozen‑
kov a  jeho okolí, lze dokumentovat pohyb 
medvědů takto:

1973	 Medvěd spatřen pod Makytou.
1977	 Výskyt medvěda prokázán v Hrubé 

Brodské, kde byla 18. července zjištěna první 
prokazatelná škoda na včelstvech Vlad. Mi‑
narčíka.

1978	 V prosinci zjištěny stopy medvěda 
na Javorníkách v katastru Huslenek.

1980	 V  Hrubé Brodské zničil medvěd 
tentýž včelín jako o  tři roky dříve. V  Hrubé 
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Brodské na  Kyčerách likvidoval tři ovce, 
o něco později tamtéž odvlekl tři další ovce. 
Řádil v  Kychové, stopy se objevily na  řadě 
míst ve Velkých Karlovicích. Poslední čerstvé 
stopy zanechal v prosinci v Uherské. Na pod‑
zim zůstavil v Novém Hrozenkově množství 
stop, z nichž byly zhotoveny i odlitky — po‑
cházely od dvou medvědů, pravděpodobně 
medvědice s mládětem, ačkoliv spatřen byl 
zpravidla jeden medvěd.  — Celkem v  této 
sezóně roztrhal šestnáct ovcí, dvě nebyly 
nalezeny; zničen jeden včelín, zlikvidováno 
cca 40 snopů ovsa.

1981	 V  květnu medvědem poškozeny 
dva včelíny v Malé Brodské, byla odlita stopa 
30,5 cm dlouhá na Babínku. Vlad. Minarčíko‑
vy opět zničeny v Hrubé Brodské dva včelíny. 
Pak se vyskytoval spíše v okolí Velkých Karlo‑
vic. V červenci však opět v údolí Babínek vnikl 
do ohrady a usmrtil dvě ovce. Tam také my‑
slivec J. Liďák pozoroval statnou medvědici, 
jak si pochutnává na ovci. Celkem se v tomto 
roce pohybovali mezi Lušovou a Velkými Kar‑
lovicemi tři medvědi, kteří patrně přezimovali 
v karlovských lesích.

1982—1987 se kromě stop v okolí Karlovic 
medvědi na Vsetínsku neobjevili

1993 V září a říjnu se pohyboval medvěd 
v Provazném, v prosinci v Malé Vranči.

1995 V  létě byl medvěd opět spatřen 
Ve Vranči, v místní části Ráztoka na myslivec‑
kém chodníčku, nenechal se vyrušit a zašel 
do houští.

1998 Víc než deset lidí potvrzovalo pří‑
tomnost medvěda v průběhu téměř celého 
roku v okolí Nového Hrozenkova, Karolinky 
a  Karlovic. V  dubnu nalezeny stopy v  okolí 
Kání u Karolinky, v červnu v Kobylské a v Lu‑
šové, později v Uherské a v Hrubé Stanovnici. 
Na začátku října byly zřetelně slyšitelné hla‑
sové projevy, mocný medvědí řev v Uherské 
pod Makytou.

Žádný z medvědů, kteří prošli valašský‑
mi lesy v  posledních letech, nedopadl tak 
nešťastně jako Míša z  Brodské. Ti ostatní 
se ovšem chovali mnohem „spořádaněji“ 
a způsobili nesrovnatelně menší škody než 
Míša za necelé tři měsíce svého valašského 
hospodaření v našem okolí.

0 0 0
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MILÝ PŘÍTELI

Kdysi v Hostu, je to už pár let, tehdy ještě 
vsetínský básník Jakub Chrobák, v jedné z ma‑
lých recenzí na právě vyšlé knížky, které měl 
v rubrice jim věnované na starosti, psal mezi 
jiným o jedné z četných básnických sbírek též 
vsetínského básníka, muže velké lásky, víry 
a  velkého životního osudu, Karla Vysloužila. 
Recenzentův cit pro poezii, včetně intuitivní 
schopnosti postihnout podstatné, přivedl 
do jeho řádků v charakteristice typu básníkovy 
osobnosti slovo jurodivý. Karel Vysloužil, spíš 
intuitivně, a zřejmě po prvním čtení Jakubovy 
minirecenze, zareagoval v Pasínku, „nejmenším 
časopise na světě“, který vydával, autoritativně 
a odmítavě, zmožen a dotčen jedním z význa‑
mů toho slova, tím nejméně básnivým. Hrozilo 
vsetínské klání s válkou slov. A  tehdy do zá‑
blesků počínajícího vážného dialogu vstoupil 
se svou moudrostí Mojmír Trávníček. Klidně, 
přesně, s přehledem a obdivuhodnou erudicí, 
přátelsky. Jeho dopis Karlu Vysloužilovi vstou‑
pil jako upřímná obhajoba mladého recenzen‑
ta do historie Textů. Myšlenkám z dopisu pana 
Trávníčka však náleží teritorium rozhodně širší. 
I proto dopis dnes zveřejňujeme. Také jako 
poctu zejména dvěma mužům literatury, kteří 
už nejsou mezi námi a kteří ke Vsetínu a psaní 
v něm stále patří.� dm

Milý příteli −
kdyby se mě občas nezmocňovala ne‑

přemožitelná nechuť k  psaní, napsal bych 
Vám už v září, že jsem s chutí a potěšením četl 
o Vás v Hostu „telegrafický“ a opravdu hutný 
text Jakuba Chrobáka. Navždycky mu budu 
závidět, že hned v první větě trefil na slovo, 
které hledám od chvíle, kdy jsem Vás poznal, 
a  já − čtenář Dostojevského, Leskova a kar‑
dinála Špidlíka − to adjektivum nenašel, ale 
Jakub Chrobák na  prvním řádku prozradil, 
že je básník, poněvadž je vyslovil naprosto 
samozřejmě: jurodivý.

A  teď k  nemilému překvapení čtu Váš 
Hlas z pasínku č. 267 a dovídám se, že Vás to 
slovo iritovalo. Pravda, ve slovníku z roku 1960 
stojí mezi jeho synonymy také „slabomyslný, 
bláznivý“; ale nezapomínejme, že je to slov‑
ník z dob bláznivých, a přece jen jako první 
a hlavní význam uvedl to pravé a nejdůležitější: 
„člověk Boží“. Kolik pravoslavných světců bylo 
jurodivých! (U nás v západní církvi se říkalo 
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„blázen pro Krista“.) Byli to vesměs Boží bojov‑
níci mimo zavedené církevní struktury, lidem 
pravoslavným milovaní a ctění. Co chcete víc?

Ale Vy bohužel ve své reakci na Chrobákův 
telegram omylem začínáte a pokračujete dál 
a dál. Jakub Chrobák přece není žádný „podiv‑
ný pisatel“: je to znamenitý básník, citlivý lite‑
rární vědec a mám za to, že i dobrý pedagog. 
Ostatně je třemi řádky za textem představen.

Tedy žádný zmatenec. Zatím jsem od něho 
nic zmateného nečetl.

A  také o  Vás nepíše, že jste „jurodivý 
bláznivec“. Sousloví „blouznivec našich hor“ je 
třeba číst jednak přesně (blouznivec je zajisté 
cosi odlišného od bláznivce nebo nedej Bože 
blázna), jednak v  jeho ustáleném významu. 
Každý zběhlý čtenář ví, o co jde. Antal Stašek 
tak pojmenoval, s velkou sympatií a láskypl‑
ností, podkrkonošské horaly, usilující po svém 
o pravdu a spravedlnost, a jako ti jurodiví také 
mimo společenské struktury. Zdůrazňuji, že ne‑
psal s výsměchem nebo pohrdáním, ten titul je 
vznešený, úctyhodný. O úctyhodnosti se zmi‑
ňuje i Chrobák. (Literatura toho zná přece víc: 
„zapadlí vlastenci“, „tři mušketýři“, „chudí lidé“, 
„služebníci neužiteční“ a nespočet dalších.)

Chrobák také Vás necituje, když píše 
o „odduševnělém“ světu, tím méně však Vám 
to vyčítá; „nezazlívá“ Vám nějaké kostelní 
písničky  − v  tom odstavci není ani náznak 
nějakého zazlívání! Konstatuje, že to „dá práci 
procházet různorodou směs“ Vašich textů  – 
proti tomu přece nelze nic namítat. To není 
ani pozitivní, ani negativní hodnocení. A že 
nakonec dává přednost tomu, co asi nejvíc 
a nejtrvaleji zaujme i  toho nejprostšího čte‑
náře, totiž vyslovení „obyčejné, jaksi nechtěné 
lidské bolesti“ − to svědčí o velké citlivosti 
a  značnému porozumění − a nechápu, kde 
a jak jste v tom mohl najít, že „zpackal i to, že 
jsem ovdověl“. (Jen tak maně si vzpomínám, že 
k podobnému závěru došel nad poezií Otoka‑
ra Březiny velký básník Bohuslav Reynek: před 
vším tím kosmickým pohazováním galaxiemi 
a velkými písmeny Bratrství, Pravdy a Lásky dal 
přednost prostší poloze samoty, bolesti a snu.)

A k těm „kostelním písničkám“: není tam 
řečeno, že je skládáte, ale že jsou obsaženy 
v „různorodé směsi“ pasínkových textů. Nevím, 
je‑li tam striktně vzato nějaká kostelní píseň, 
ale jsou tam žalmy, citáty z poezie Bible, a tu‑
ším i nějaký verš koled nebo podobných textů 
nepochybně „kostelní“ lokalizace.
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Při hodnocení a  vůbec četbě takových 
časopiseckých „článků“ je třeba vzít do úvahy 
příslušný literární žánr. Jakub Chrobák o Vás 
nenapsal článek, jak se zmiňujete. Je to část 
delšího zamyšlení (nad čtyřmi osobnostmi) 
v  rubrice „TELEGRAFICKY“, tedy něco jako 
TELEGRAM. Což si žádá jiný výraz než běžná 
recenze, kritika nebo například medailon.

Těm dalším Vašim úvahám prakticky nero‑
zumím a nevím, jakou mají souvislost s Chro‑
bákovou telegrafickou informací. Také nevím 
nic o tom, jak jste držel kliku při popojíždění 
po Praze, a zajisté to nijak nesouvisí s věcným 
základem Chrobákova textu.

Myslím si, že básníci by se vůbec neměli 
ohrazovat proti kritikám, ba ani proti útokům 
a nájezdům. Vždyť své dílo dávají napospas, 
a  dívá‑li se někdo na  jejich práci jinak než 
„kruh jásajících přátel“, je to přece jen v po‑
řádku. (Sám bez dlouhého rozmyšlení dávám 
kratičkému Chrobákovu osobně srdečnému 
textu přednost před přičinlivým „objektivním“ 
štrikováním diplomové práce Člověk.) Míval 
jsem o ty polemické reakce spory s Ivanem Sla‑
víkem, který vždy explodoval, když o sobě četl 
třeba jediné slůvko, které se mu nepozdávalo. 
Když se uklidnil a třeba po letech jsme to pro‑
bírali, uznával, že dotyčný měl právo na svůj 
pohled a že ho samotného to vedlo k novému 
a novému formulování své básnické myšlenky.

Nicméně je to v pořádku, právo na publi‑
kování svého názoru samozřejmě neupírám, 
i když pozornější čtení by Vám asi vedlo pero 
jinak. Ale s čím se srovnat nemohu a co by se 
básníkovi stát nemělo, je předposlední řádek 
Vaší reakce: zneužívat jména „odpůrce“ k sa‑
tirickému vtipkování se nemá. Nikdy nemohu 
zapomenout, jak mě nevybíravě setřel Bedřich 
Fučík, když jsem v článku pro Kritický sborník 
„zažertoval“ na  adresu Františka Buriánka 
(něco na ten způsob, že nedosahuje vtipnos‑
ti nebožtíka Vlasty Buriana a zůstane navždy 
pouhým buriánkem). Fučík to nemilosrdně 
vyškrtl: „Každý máme nějaké jméno a nikdo 
nám ho nemůže otloukat o hlavu.“ (A hned 
měl po  ruce parádní příklady na  nechutné 
šprýmování s Fučíkem i Trávníčkem.)

Nezlobte se na mne, že Vám to tak ote‑
vřeně píšu, zvykl jsem si jednat s Vámi vždy 
otevřeně a beze lsti.

� Srdečně Váš

Nový Hrozenkov 3. října 2007
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MOJMÍR TRÁVNÍČEK

Přípitek na sjezdu abiturientů 
20. května 2005

55 let po maturitě

Včera či předevčírem se u  mne ukryli 
před deštěm dva rybařící spolužáci, tož 
Laďa Měšťánek a Jura Rychlík. Za řečí, které 
jsme vedli, padla otázka, mám‑li připravený 
a  sepsaný pozdravný projev na  tento zde 
sešlý Sjezd. Neměl jsem. Ale z útržků hovoru, 
pokud se mým uším podařilo něco zachytit, 
vzešla hluboká úvaha, kterou teď budete 
nuceni vyslechnout.

Slyšte tedy:
Dovoluji si vás uvítat u stolu, prostřeného 

na počest 55. výročí chvíle, kdy jsme obdrželi 
papír dosvědčující zdařilé ukončení studia 
maturitou na  ústavu proměnlivého názvu. 
Vybaveni tímto glejtem — ochrannou gram‑
motou, řečeno paruski — vydali jsme se jeden 
každý do  světa dalších a  mnohých papírů, 
abychom se stali průvodčími a svědky kon‑
ce papírového věku. Neboť po věku zlatém, 
bronzovém a železném, které opěvali římští 
klasikové — Franta Stružka dnes chybí, a tak 
nám nezarecituje o tom latinské memoran‑
dum v hexametrech Ovidiových —, se rozkle‑
nula blahá éra papírová, jejíž vrcholný rozkvět 
a odkvět jsme prožívali, a která t. č. razantně 
přechází do éry kompjútrové.

Mně ovšem vidíte ještě jako obvykle 
a beze změny — s papíry v ruce, neboť jsem 
byl a i jako kmet zůstávám člověkem povýtce 
papírovým. Miloval jsem již co dítě papírové 
lodičky a vlaštovky, a když tloukl bubeníček, 
tloukl na buben, nasazoval jsem si na hlavu 
papírovou čáku. Sbíral jsem papírové znám‑
ky — jak činí Jan Ámos dodneška — (přezdív‑
ka spolužáka Jana Matušů, em. řed. školy, 
pozn. red.) a posléze i papírové knihy a psal 
dopisy na dopisní i konceptní a ba i na prů‑
klepový papír. Živil jsem se papírováním 
jako plánovač, statistik, spisovatel jídelníčků, 
rozpočtů, výchovných plánů i ekonomických 
rozborů, jako archivář i kronikář.

Jako disciplinovaný občan jsem věděl, že 
papíry musím mít vždycky v pořádku, na roz‑
díl od zubů, o které jsem pohříchu nedbal. 
Cítil jsem základní a neméně stálý požadavek 
představených, že realita není rozhodující 
a platné je vždycky to, co je v papírech, a že 
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práce, matka pokroku, musí být každopádně 
odvedena především na papíře.

Nyní na sklonku žití svého, když pod nízký 
strop klesá má hlava zemdlená, jak mě naučil 
Svatopluk Čech, jsem obklopen čtyřmi vlídný‑
mi stěnami, které jsou obestlány papírovými 
knihami, jen tu a  tam ozvláštněny plátnem 
nebo kůží. Volné zůstávají jen dvě nezbytné 
díry  — okno pro přístup světla a  vzduchu, 
a dvojúčelové dveře ku otvírání a zavírání.

To je moje papírová realita. Jsem pře‑
svědčen, že je a bude podstatný rozdíl mezi 
občanem minulých ér, který opíral svou 
totožnost o papírový občanský průkaz a byl 
chráněn papírovým pasportem, a mezi ob‑
čanem nadcházejících zítřků, který bude 
vybaven vševědoucím čipem v  uchu nebo 
v hýždi jako pes.

Ale ať nám tyto úvahy nezkazí chuť k jídlu, 
pokud nás o ni nepřipravil nějaký lstivý úklad 
věku nebo přemíra používaných léků. Když 
už jsem jednou byl ze  svého papírového 
světa či osvětí  — Umwelt, říkají naši odvěcí 
nepřátelé  – vylákán k  tomuto příjemnému 
setkání, uspokojuje mne, vidím‑li, kterak je 
stůl opatřen papírovými ubrousky — a že Květa 
inkasuje vesměs papírové bankocetle — (spo‑
lužačka Květoslava, za svobodna Fajkusová, 
pozn. red.)

A že tedy blažený papírový svět nás do‑
sud bezpečně obklopuje. Bohužel je tento 
utěšený pohled trošku, ale opravdu jen 
trošku, narušen skutečností, že si nebudeme 
připíjet z  papírových kelímků. Ať tedy řinčí 
sklo! Vzhůru číše!

(Neutuchající potlesk přecházející v ova‑
ce.  — Poznámka jen pro papírovou doku‑
mentaci.)

ZDENĚK VOLF

Nehrát Trávníčka
(nad korespondencí  

s Mojmírem Trávníčkem)

Měl jsem tu čest sdílet s ním i  časné… 
od roku 1999, tedy v době, kdy už se začí‑
nal dívat na  poezii spíše neliterárně: „Ale 
nepřesvědčí‑li mě svou zjevnou a  prostou 
pravdivostí, zdá se mi zbytečné zabývat se jí 
jako ‚uměním‘…“ (14. 10. 1999)
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O to víc psával o podstatném: „Má dnes‑
ka v Lid. novinách L. Vaculík obvyklý fejeton 
a píše v něm o pokušení lidí mediálně slav‑
ných, hrát sama sebe. Začíná příkladem Jana 
Wericha a končí sebou — když prý si přečetl 
svůj vlastní rozhovor v novinách, nabyl trapné‑
ho pocitu, že zase zahrál Vaculíka. Mám někdy 
podobný pocit…“ (12. 12. 2000)

I  proto ty časté, až zcizující poznámky 
„utápím se ve zbytečných řečech“, „ale dost 
plkání“?

Bylo mi to něčím nehledaně blízké… Pří‑
buzensky? V každém ohledu to odpovídalo 
mému naturelu i poetice obou mých tehdy 
vydaných sbírek (Řetězy a  ptáci, K  svému), 
od  nichž se náš občasný vztah, postupně 
nejen korespondenční, pevně odrazil. Ano, 
občasný, neboť i já jsem ctil to jeho „nejlepší 
ze všeho se mi jevilo mlčení“. Ovšem mlčení… 
nastavené a stále na příjmu, po němž když 
přišla odpověď, tak seděla. Kupříkladu… 
když jsem se mu zároveň jako soukromý in‑
seminátor skotu svěřil se záměrem uspořádat 
básnickou antologii na téma zvíře, chlév, dvůr, 
pastva, jatky, neomylně mi opsal tři básně, 
jež byly v následně vydané Chlévské lyrice ty 
ustanovující, neboli: dostatečně nasmrádlé…

Při zpětném pročítání se naší víceméně 
pracovní či přesněji praktickou koresponden‑
cí („stačí změna počasí a jsme ochotni dívat 
se na stejný text jinak“), zachytil jsem zmínku 
(„bude to trochu těžší oříšek“) o napsání snad 
úvahy na vitrážový návrh Ludvíka Kolka pro 
kostel v sousední farnosti Hovězí: „Je to jeho 
šestý návrh […], pět oken na motiv růžence 
světla už je nainstalovaných, neuvěřitelně kos‑
tel oživily. Poslední okno má hovořit o Božím 
Milosrdenství…“ (16. 11. 2010) Zaujalo mě 
to tenkrát sice, výtvarník Ludvík Kolek mě 
přece tady v Brně vedl v semináři duchovní 
obnovy. Nicméně přešel jsem to… a  o  co 
vlastně celkově šlo, se dovídám až nyní  — 
k pátému výročí Trávníčkova úmrtí — z Farního 
věstníku (9/2010) a hlavně z mailové přílohy 
„Ukaž nám, Pane, své milosrdenství!“, kterou 
mi poskytla jeho dcera Jana. A možná je to 
jeden z  posledních Trávníčkových „listů“  — 
v každém případě napsaný jen několik mě‑
síců před smrtí.

Buď jak buď, nemohu však považovat 
za náhodu, že smím obdržet jeho poselství 
právě v  tomto roce, papežem Františkem 
prohlášeným za  Svatý rok Milosrdenství. 
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Natožpak z náhody… že by vzešlo už samotné 
předsmrtné zadání? Vždyť jde a vždycky šlo 
o  nejnezastupitelnější Trávníčkovu polohu: 
neustále na  pomezí poezie a  spirituality. 
Ve vzájemném vyvažování! I proto se ve vit‑
rážovém výkladu  skrz naskrz homiletickém 
dovolává sluneční metafory G. K. Chesterto‑
na: „Zdá se, že to podstatné a hlavní, o čem 
se zmínil Chesterton, je velký slunečný kruh či 
koule uprostřed obrazu — zjevný symbol Boží 
dokonalosti — z něhož kanou velce formované 
krvavé krůpěje jakožto nástroj a prostředek 
Božího milosrdenství.“ Tak. Za Poezii… za Mi‑
losrdenství… se platí!! Ale abych nehrál 
Trávníčka… ani na  svém až prachobyčejně 
prostém pohřbu to nedovolil. Jen bych k jeho 
přízvisku „milující čtenář“ přidal podtón… 
milosrdný.

21. 10. 2016

KDYŽ SE PÍŠE BEZ KONCEPTU 
I DOVEDNOSTÍ…

Vladimíra Čerepková, básnířka prosla‑
vená zejména díky uměleckému dění kolem 
legendární pražské kavárny Viola v 60. letech 
minulého století, se stala námětem prvotiny 
novinářky Alice Horáčkové. Záměrně volím 
označení „námět“, protože popravdě řeče‑
no jsem na  rozpacích, jak žánrově zařadit 
předkládanou knihu. Více mi je jasné, čím 
není, než čím je, a čím by nejspíš být chtěla. 
Autorka sama v tomto nepomůže – nepřišla 
s nějakým vymezením, plánem nebo zámě‑
rem. Pátráme‑li v textu tedy po tom, proč si 
Horáčková vybrala ke svému spisování právě 
Čerepkovou, jsou to spíše důvody novinářské 
než literární nebo literárně‑historické, vyjád‑
řené v textu pouze jednou a navíc povrchně, 
konstatováním „Protože to byla zajímavá 
ženská.“ (s. 128). Horáčková ani dílo básnířky 
(a  to skromného rozsahu) v  době zahájení 
prací na knize neznala. Je tedy primárně při‑
tahována životem ženy, která vedla absolut‑
ně svobodný život položený do přítomného 
TEĎ, ženy vymykající se celým životem, nikoli 
pouze částí života, společensky očekávané‑
mu standardu. Na tom by jistě nebylo nic zlé‑
ho, kdyby Horáčková školáckým způsobem 
nepřistupovala k práci s prameny. Neví, co 
a jak s nimi — navíc si vyvinula svérázný a sa‑
moúčelný způsob, jak s nimi nakládat, čímž se 
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jí podařilo poškodit nejen sebe jako autorku, 
ale také předmět svého zájmu. „Neuznává“ 
literární fikci či snad je přímo nepoučená, 
takže některými krátkými prózami Čerepkové 
zaplňuje bílá místa v jejím životě, přesně ta, 
která se jí nepodařilo doložit jinými prame‑
ny. Historického školení je tedy zcela prosta, 
literární kritiku nezvládá vůbec. Vše podřizuje 
snaze dopídit se zdrojů a impulsů básnířčina 
života, důvodů, proč byl její přístup k žití tak 
živelný a bezohledný.

Nelze popřít, že je Alice Horáčková pilnou 
pisatelkou. Těžiště její práce leží ve shromáž‑
dění slušného množství svědeckých výpo‑
vědí většinou formou rozhovoru, zde vidím 
výrazný pozitivní přínos pro zpracovávané 
téma. Tento publicistický žánr ovládá velmi 
dobře, je vidět, co je jejím (dobře zvládnu‑
tým) řemeslem: dokáže svého respondenta 
rozmluvit i získat jeho důvěru, směrovat k od‑
povědím, umí jej — často i navzdory očeká‑
vání — „otevřít“. Tyto rozhovory navíc nabývají 
na unikátnosti díky faktu, že mnoho tazatelů 
hovořilo s  autorkou už na  sklonku života, 
včetně Čerepkové. Horáčkové se podařilo 
udělat rozhovor s básnířkou v době, kdy již 
byla těžce nemocná, což jistě ovlivnilo její 
otevřenost a přístupnost k vyprávění, neboť 
za celý život dala rozhovorů opravdu jen pár. 
Zastihla zkrátka Čerepkovou ve vhodném ži‑
votním období, kdy cítila potřebu bilancovat. 
Výraznou roli při shromažďování materiálu 
také sehrála Horáčkové výborná jazyková vý‑
bava, která ji umožnila dále odkrývat i osudy 
básnířky v exilu, do něhož odešla v září 1968.

Autorka si klíčová svědectví, ke  kterým 
je bohužel také nutné přistupovat s  rezer‑
vou, protože je nedoprovází žádná další 
konfrontace s dobovými prameny, rozděluje 
do jakýchsi časových pásů tak, aby mohla ži‑
vot Čerepkové sledovat chronologicky. V pří‑
slušném životním období básnířky tedy mísí 
vzpomínky mnoha lidí, snad se tak pokouší 
dát zaznít v  polyfonii mnoha hlasům, které 
mají v té chvíli důležitou platnost. To je základ. 
K tomu, podaří‑li se je získat, zveřejňuje i na‑
lezené dobové dokumenty. Z těchto pasáží 
je cítit jakýsi údiv nad obtížností historické 
heuristiky. To nepochybně práci zbržďuje, 
autorka pospíchá, nemá a nechce zřejmě ani 
tuto nezbytnost provést důkladně. To málo, 
co získá, dokáže ale dobře prodat — i když je 
interpretace na základě útržkovitosti a margi‑
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nálnosti pramene problematická, ne‑li přímo 
nemožná. Odrazuje mě způsob, jak se v knize 
se zdroji nakládá: autorka je běžně vytrhává 
z kontextu a jakoby si s jejich textem „hraje“. 
Vymýšlí si otázky a  vystřiženými pasážemi 
z dokumentu si na své otázky také odpoví‑
dá. Že při takovémto přístupu snadno dojde 
k posunutí významu, je nasnadě. Nejvýrazněji 
tuto „koláž“ použila při práci s rozvodovými 
spisy básnířky (např. s. 173—175) a při citaci 
spisů z ústavů, ve kterých strávila Čerepková 
dětství (např. s. 62—65). Navíc o  básnířce 
v otázkách mluví jako o „Vladimíře“, což mi 
nejvíce připomíná nezávazné klábosení dvou 
kamarádek u kafe, ale ne práci, která si dělá 
nároky na  komplexnost výpovědi o  životě 
významné literátky.

Při volbě otázek u vzpomínkových pasáží 
se projevuje jistý druh pavlačovité hrubosti – 
Horáčková se vyptává na sexuální partnery, 
jejich počet, ohledává důvody básnířčiny 
partnerské nestálosti, naráží na  sexuální 
praktiky… Koho to zajímá? Pro koho má být 
kniha určena?

Horáčkové kniha tedy není ani biografií, 
ani literární monografií, ani historickým spi‑
sem. Není to ani kniha rozhovorů na  téma 
Vladimíra Čerepková  — způsob vedení 
rozhovorů nenaplňuje žánr, navíc snadno 
sklouzává do povrchnosti, senzací, intimností 
nehodných zájmu vnímavého čtenáře. Jedno 
se knize ale upřít nedá: upozornila na zapo‑
menutou básnířku a  přitáhla k  její postavě 
pozornost čtenářské veřejnosti, ale bohužel 
ne pro její literární tvorbu. Protože je ale 
napsaná s  novinářskou lehkostí a  výraznou 
čtivostí a zabývá se životem básnířky nevšed‑
ního osudu — možná, paradoxně, právě proto 
může strhnout ke čtení básní Čerepkové. Ale 
Vladimíra Čerepková si na  obeznámenou 
reflexi své literární tvorby i na svůj životopis 
ještě počká. Chce to literárního historika 
a kritika, který umí posuzovat věci v dobovém 
a  literárním kontextu, který neumí (nesmí!) 
sklouznout k  jednolinkovému psaní. Někdy 
si říkám, že existuje skutečně až příliš mnoho 
bizarních cest, jak přivést veřejnost k zájmu 
o  literaturu  — a  tohle bude nejspíš jedna 
z nich. Ach jo.

Andrea Chrobáková—Lněničková

Horáčková, Alice: Vladimíra Čerepková. Beat‑
nická femme fatale. Praha (Argo) 2014. 412 s.
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DVA NA OKRAJI

Monografie Jiřího Oliče Vy neznáte Mirka 
Tichého... (Host 2016) přibližuje čtenářům 
dvě osobnosti pohybující se dlouhá léta 
spíše na periferii, a to básníka Jiřího Vesel‑
ského a malíře a fotografa Miroslava Tichého. 
Osobnosti, které mimo jiné pojilo rodné měs‑
to Kyjov, skutečnost, že známými se stali až 
v závěru života, a také společná a až voyerská 
láska k ženám, či spíše dívkám.

Kniha neobsahuje výrazné a  definitivní 
zhodnocení odkazu obou tvůrců. Spíše před‑
stavuje chybějící dokument o paralelním živo‑
tě dvou kyjovských tvůrců, podivínů, a jejich 
celá desetiletí trvajícím přátelství. Větší pro‑
stor je věnován osobnosti Jiřího Veselského, 
a to poměrně logicky, neboť se zde zachoval 
rozsáhlý písemný a  dokumentační materiál 
i dílo samotné, Olič sám je pak pořadatelem 
a editorem básníkových sbírek.

Možná jen díky náhodě vystoupala hvězda 
Miroslava Tichého do větších výšin. Dlouho 
v ústraní tvořící fotograf potýkající se s psy‑
chickými problémy získal věhlas nejprve v za‑
hraničí a až po tomto úspěchu se stal slavným 
i doma. Tichého fotografie si již tedy pozornost 
vybojovaly, možná bez toho, aby o to nějak 
sám usiloval. V tomto ohledu Veselský zůstává 
autorem spíše pro zasvěcené. Zda jeho dílo 
žije i mimo zájem odborné veřejnosti, se sou‑
dit neodvážím, ale domnívám se, že nyní jde 
o tvůrce spíše opomíjeného a širší veřejnosti 
víceméně neznámého. Řadit jej jako třetího 
do trojice ke Skácelovi a Mikuláškovi, jak sám 
by možná chtěl, se přece jen zdráhám. Osob‑
ně jsem, přes všechnu snahu, jeho poezii nikdy 
zcela nepodlehl.

Pro Jiřího Oliče nejsou tvůrci na  okraji 
neznámou, zabýval se jimi již dříve (Váchal, 
Deml). I nyní jeho monografie dvou výrazných 
a originálních solitérů stojí za pozornost a je 
důstojným svazkem navazujícím na jeho před‑
chozí knihy. Oličova důvěrná znalost obou 
protagonistů nám je přibližuje nejen jako 
tvůrce, ale i v lidské rovině. Zároveň zaplňuje 
jedno z bílých míst, zvlášť v případě Jiřího Ve‑
selského, kterému je kniha, navzdory názvu, 
věnována především a  kterého opět vnáší 
do kontextu české poezie.� Pavel Kotrla

Olič, Jiří: Vy neznáte Mirka Tichého... Brno 
(Host) 2016. 192 s.
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Při vyslovení jména Petr Španger se mi 
téměř okamžitě vybaví slovo paradox. Provází 
mě od prvního setkání s jeho poezií. Při sbírání 
materiálu pro souborné vydání jeho básnic‑
kého díla jsem měl pocit, že čím více jsem se 
o něm dovídal, tím méně jsem mu rozuměl. 
Místo toho, aby se části životní mozaiky sklá‑
daly a dávaly smysl, rozbíhaly se nekontrolo‑
vatelně do slepých uliček.

Když se do poezie Petra Špangera začtete, 
nejspíš zjistíte, že paradox se v ní vyskytuje 
jako jeden z hlavních výrazových prostředků. 
Rovněž je patrný i v osudech jeho knih, neboť 
i přes kladné přijetí prvních dvou sbírek Vodní 
mlýnky (2003) a Dům ani ne k životu (2004), 
následující sbírky Němé slavnosti (soukromý 
tisk, 2006) a Dotykem samé něhy (plánované 
vydání: 2009) nebyly vydány oficiálně. Čtyři 
různé sbírky, čtyři naprosto odlišné osudy.

Víc ale neprozradím, neboť tvorbou a ži‑
votními osudy tohoto autora se v následujících 
příspěvcích zabývají básníci, literární historici 
a přátelé Petra Špangera. Poprosili jsme je, aby 
se pokusili zamyslet nad tím, čím je Špange‑
rova poezie oslovuje, a vybrali tři básně, které 
jsou jim nejbližší. Naší snahou je společně 
vzdát hold tomuto vynikajícímu básníkovi, 
jehož dílo bylo takřka zapomenuto a  jehož 
význam bývá neprávem opomíjen. Pásmo 
vychází u příležitosti nedožitých padesátých 
narozenin Petra Špangera.� Miroslav Srna

© Pavel Šmíd — Nakladatelství Theo

PETR ŠPANGER — NĚKDE ZA 
MLHOU
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VOJTĚCH KUČERA

Neviditelný pohyb vzduchu

S básnickou tvorbou Petra Špangera jsem 
se poprvé setkal roku 2001. Působil jsem teh‑
dy na pozici šéfredaktora Welesu a Petrovy 
básně se jednoho podzimního dne objevily 
v redakční poště. První soubor nebyl vůbec 
malý, obsahoval celkem 66 básní, a mně bylo 
jasné, že mám co do činění s básníkem, jehož 
veršům bych chtěl pomoci spatřit světlo světa. 
Začala tedy intenzivní komunikace, Petr posí‑
lal stále další a další básně, z nichž nakonec 
po poměrně značné selekci vznikla prvotina 
Vodní mlýnky (výbor z let 2001, 2002), která 
vyšla ve Welesu v roce 2003. I přes napros‑
to neznámého autora měla kniha relativně 
příznivý ohlas a  na  jaře následujícího roku 
se objevila mezi nominacemi na Objev roku 
v knižní ceně Magnesia litera. Petr psal dále, 
občas jsme se potkali v Brně nebo ve Vyško‑
vě, kde tehdy nějaký čas pracovně působil, 
a vyráželi na společné procházky. V roce 2004 
jsme ve Welesu vydali Petrovu druhou sbírku 
Dům ani ne k životu, která už na rozdíl od pr‑
votiny nebyla výborem, ale koncipovanou 
knihou. Petr posílal stále další a další básně, 
tento nápor jsem však vzhledem ke své teh‑
dejší osobní situaci nevydržel a na jaře 2005 
komunikaci omezil. Snažil jsem se Petrovi 
vysvětlit, že nejde o nic vůči jeho osobě, ale 
o můj osobní stav ve vztahu k okolí, nicmé‑
ně naše klasická korespondence v podstatě 
ustala počátkem roku 2006. V dubnu mi pak 
Petr ještě zčistajasna zaslal svou třetí sbírku 
básní Němé slavnosti, která však bohužel 
vyšla kdesi na Slovensku (což je samo o sobě 
samozřejmě naprosto v  pořádku), ale bez 
redakce, tiráže, vročení, ISBN a  s  chybami; 
sbírku Petr tehdy komentoval takto: „Asi se 
ti básně líbit nebudou. Už se na nic lepšího 
nezmůžu. Co se dá dělat…“ Mně se ale nelíbil 
především způsob, jak byly ty básně vydány. 
Byla to hrozná škoda! Nerozuměl jsem tomu. 
V následujících letech jsme si ještě několikrát 
dali o sobě nahodile vědět, hlouběji ani osob‑
ně jsme se však už bohužel nepotkali. Byl jsem 
hluboce přesvědčen, že nám to vyjde začát‑
kem podzimu 2011, kdy jsem Petra pozval 
na básnické čtení, ale to jsem netušil, že je už 
několik měsíců na druhé straně. To, že zemřel, 
jsem zjistil až po více než roce od jeho smrti…
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Na závěr této vzpomínky si s dovolením 
vypůjčím text své dávné anotace k prvotině 
Vodní mlýnky: Špangerovo zprůzračňování 
skutečnosti dodává jeho textům lehce na‑
modralé kontury, v nichž na jednu stranu stačí 
„jen přimhouřit víčka / a nechat se povívat / 
hedvábnou lehkostí / pápěří bílého větru…“, 
ale na stranu druhou rovněž „na mrtvých pa‑
hýlech uschlých ořechů / dětské šatičky prosí 
vítr / o slitování“. Jako by právě onen stálý ne‑
viditelný pohyb vzduchu byl autorovi styčným 
bodem k tvoření. Vnímám to tak i po letech: 
Neviditelný pohyb vzduchu. Modrá barva. 
Údiv. Naivita (v  nejlepším slova smyslu)… 
A pokud bych snad ještě mohl zmínit, co bylo 
důvodem mého uhranutí Petrovou tvorbou, 
tak to byla především báseň Ze dna z prvního 
zaslaného souboru jeho básní, která podle 
mě (a pro mě) o poezii Petra Špangera vyje‑
vuje naprosto vše!

Ze dna

V nejudušenější hlubině,
v marastu žlutého jílu,
u dna lesního jezera
se rodí
a nadouvá plynem
měchýř plný něčeho nového,
lehkého.
Až probublá k hladině,
pukne.
S úlekem se rozletí do korun
zadumaní ptáci.

(Vodní mlýnky, 2003)

Na zastávce

Zase jsme se pohádali;
smrtelně!

Vždyť nám to ujelo…

Vesele nám mávají
holohlaví lidé
na balkónech
nové nemocnice.

(Vodní mlýnky, 2003)
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Obři

Střapatý jarní den.
A všecky věci
jako by se rozpínaly…
Kopce jsou jak obři.
A z oblak mají šály.
Jen dítě v nízkém křoví
užasne nad stružkou.
Jako by to bylo moře.

(Dům ani ne k životu, 2004)

VERONIKA SCHELLEOVÁ

Představuji si Petra Špangera — a nezáleží 
na tom, kolik je v tom skutečnosti —, jak se‑
děl potmě na vrcholu kopce, sám, ve chvilce 
tetelivé radosti, která už nevyhnutelně zná 
bolesti, co zase přijdou, a  naslouchal hou‑
kání sovy; jak sestupoval dolů, po  stráni, 
kde se nějakému klukovi odpoledne přetrhl 
provázek s  drakem; jak seděl v  hospodě 
a  psal si na  zaplivaný tácek pár křehkých 
veršů; jak se vracel domů, do  domu, který 
nebyl ani k životu, kde pak procitl jako vždy 
do dětsky naivního, dospěle zraněného rána, 
do bytí v údělu, kterým nedokázal pohnout; 
představuji si ho, jak se v zimě dlouze díval 
z okna, jak sníh zakrývá včerejší stopy… Je to 
už hodně let, co jsme si toho hodně napsali, 
a nenašla jsem při této příležitosti už ani jeden 
jeho dopis; co však stále naštěstí zbývá a trvá 
v čase, je jeho citlivá, osobní poezie, jejíž svět 
v mnohém znám a sdílím.

Noc

Měsíc nás najde
mezi kmeny.
A jednou budem.
A jednou nebudem.
Naše kruté bytí
ozařují tu dvě slunce.
Oči soví.

(Vodní mlýnky, 2003)
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U řeky

Je nám tu dobře,
protože chvějivý plamen ohně
utírá sopel ubrečené noci,
protože se tiskneme
jeden ke druhému,
a černá voda řeky polyká vlastní víry,
protože myslíme na člověka,
který jde sám
po tmavé cestě
na druhém břehu řeky.

(Vodní mlýnky, 2003)

Hranice
Vojtěchu Kučerovi

Prosíme samotu,
ať nás neopustí.
Tma tak houstne
a je tak nepřátelská.
Člověk by měl chuť
nasednout a někam odjet.
Říkáš, že je smutno
i těm vlakům,
když táhle vyjí o pomoc.
I ta nejcizejší noc
někde skrývá
rozpálené děvče,
které oknem
do sněhu hodí
chlapci klíče od dveří.

(Dům ani ne k životu, 2004)

TOMÁŠ VAŠUT

Skleněnka Špangerovi

Jdeš pěšky nahoru Kounicovou. Pěšky, 
protože máš spoustu času, pěšky, protože 
hledáš dům, galerii a literární kavárnu, kam 
tě pozvali na čtení. Pěšky, protože přicházíš 
zdaleka. Je léto roku 2003, po roce lektoro‑
vání v Bukurešti působí Kounicova vroubená 
starými domy nanejvýš poklidně. Nalézáš 
číslo a dům, a protože je před ním malý 
parčík s  lavičkami, usedáš na jedné z nich. 
Máš ještě skoro hodinu čas, a tak se díváš 
do korun stromů, do mraků plujících nad 
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Brnem, trochu si snažíš vybavit, co asi budeš 
večer číst a říkat. 

Ani si při tom nevšimneš, že už tady se‑
díte dva. Ten druhý v košili s krátkými rukávy 
se dívá na kytky v záhonu. Mraky dál plují po 
brněnském nebi, začínáš si však nenápadně 
prohlížet příchozího. Nesedí jako ty, nohu přes 
nohu, ruce rozhozené přes opěradlo lavičky, 
hlavu v oblacích. Sedí široce rozkročen, ruce 
složené v klíně, mírně nahnutý dopředu s po‑
hledem neurčitě zavěšeným na kvetoucím zá‑
honu. Po půlhodince je to jasné, i on přemýšlí, 
vybírá v duchu večerní slova, oba dnes máme 
rande s literaturou. 

Díváš se na hodinky, dál už nelze mlčet. 
Čas očekávání pomalu vypršel a jeden z nás 
by měl promluvit. Nakláníš se tedy přes kytky: 
„Dobrý den. Taky jdete na literární večer? Máte 
čtení?“ „Mám.“ „…Vašut.“ „…Španger.“ „Tak 
pojďte. Myslím, že nás tam nahoře už čekají.“ 
Je pozdní letní odpoledne, stoupáme po 
schodech na Skleněnou louku…

Červenec

Léto s námi pláče.
Jdeme bledí
polem vlčích máků.
A život je jak obloha:
zvolna se rozplývá
bílá čára od tryskáče.

(Vodní mlýnky, 2003)

Pozdní léto

Žijeme jen pro naději,
přikrytou jako světýlko dlaní,
že zítra, zítra
bude líp,
pro ten obrovský 
prostor před námi,
jak jiřičky na drátech za stodolou,
když je čeká cesta přes moře,
něžně rozvírají
drobná křídla
pozdního léta,
kdy paprsky slunce
žloutnou jako stébla
zapomnění
ve větru na strništi
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a veliká žlutá koule
se mění
v převržený kyblík
v dětském hřišti.

(Vodní mlýnky, 2003)

Listopad

Na hluboké polní cestě 
nám nádherné meze překážejí v rozhledu.

Posedy jsou plné zasněných lovců.

Motorák proklouzl
úzkou štěrbinou,
která ještě zbývá
mezi zimou
a našimi srdci,
– poslední vlak,
který svítí žlutě
do listopadové noci,
je bez lidí.
Každý den ho čeká
opuštěná tvář
za oroseným sklem.

(Vodní mlýnky, 2003)

JAKUB GROMBÍŘ

Poezie Petra Špangera mě oslovuje pořád 
stejně silně, jako když jsem ji před nějakými 
třinácti lety četl poprvé – i když se od té doby 
na  nebi české poezie objevila fůra malých 
hvězdiček, kol nichž se velké točí. Je to poezie 
jednoduchá a upřímná, což však v  žádném 
případě neznamená nějaký naivismus. Básník 
prostě píše jen o věcech, které důvěrně zná 
a které mají v jeho životě význam, zřetelná je 
pokora vůči přírodě a jejímu ročnímu cyklu; 
a právě to umožňuje čtenáři, aby si v jeho bás‑
ních našel vždy něco pro sebe. Právě ten re‑
spekt vůči čtenáři, nad kterého se nepovyšuje 
a nepoučuje ho, mi připadá důležitý a bohužel 
celkem vzácný. Špangerovy verše ilustrují, že 
pro poezii je nejdůležitější uchovat si tajem‑
ství, aniž by se zároveň stala nesrozumitelnou.

A  s  odstupem času se dá říci, že bás‑
ník nemusí mít společenskokritické ambi‑
ce, aby instinktivně vystihl náladu doby. 
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Ve svých knihách dokázal vystihnout kořeny 
postkomunistického marasmu, které publi‑
cisté začínají hledat teprve nyní, tedy tupé 
hmotařství a přehlížení problémů periferie: 
mnozí lidé, hlavně na venkově, vnímali nové 
poměry jako cosi provizorního a  neauten‑
tického, co se jim spíše nějak přihodilo, než 
že by to mohli aktivně spolutvořit: „Tady, 
kde končí každá stezka, / každá naděje, / 
každé nekonečno, / svítá do  žlutých zobá‑
ků kosů / na  kolejích / zarostlých v  trávě.“

Září

Střízlivý život,
přitisknutý k hlíně
jak křepelka vyděšená.
Tam mezi modrými balkóny
letí anděl,
plínka utržená.

Plavčík, který hlídá
prázdné koupaliště;
šustivě se vlní po dně
suché listí.

(Vodní mlýnky, 2003)

Za těch jarních dní

Za těch jarních dní
snad svítá
i v podvečer.
A kaluže jsou plné pelu.
A mládí v ulicích
se zalyká radostí
z toho, že je,
už z toho bytí.
Vždy v černém
a na zpáteční cestě:
jsi ty
– jako závan tmy,
jako pohřební vůz
marně krouží
v jarním městě.

(Vodní mlýnky, 2003)
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Otec v zahradě

Kus kouřící hlíny, ploty;
za ostnatým drátem:
jeho nejmilejší vězení.
Jen tak se opřít o hrábě,
koruny stromů rozevláté;
oblaka, z nichž brzy
bude padat kamení.

(Dům ani ne k životu, 2004)

OSKAR MAINX

Díry po oknech

Vzpomínám, jak jsme si s Petrem Špan‑
gerem několikrát telefonovali, nějakou dobu 
poté, co vyšly Vodní mlýnky, které jsem teh‑
dy recenzoval pro Tvar. Jednou přišla řeč 
na  jeho občanské povolání. Tehdy jsem si 
pod spojením „správce konkurzní podstaty“ 
nedokázal nic představit. Dodnes obdivuji 
tehdejší schopnost autora pohybovat se v tak 
rozdílných světech. Ačkoli možná že poezie 
vlastně v současnosti je ze své podstaty tak 
trochu v konkurzu…

Básníkovy sbírky jsem si přečetl opět až 
nyní, po těch letech. A znova mě fascinuje ze‑
jména prvotina. Už jenom těmi nehledanými, 
jakoby náhodnými, rýmy, asonancemi (kde 
chrupou lišky (…) bílý padák pampelišky, poli – 
listoví, v přísném vzduchu – listy od lopuchů 
aj.). Připomíná to zkrátka folklórní píseň, dět‑
skou říkanku, něco, co zamumlá samotářská 
postava bloumající v polích za vesnicí.

Jistě, ve Špangerově poetice by se dal na‑
jít Skácel, východní střídmost, soudobá mladá 
básnická generace s reynkovskými ozvuky (Pa‑
vel Kolmačka, Martin Josef Stöhr ad.), zenová 
nadsázka Libora Kovala atd. Vodní mlýnky mně 
také při posledním čtení připomněly dokonce 
synestetismus Antonína Sovy…

V dalších dvou souborech (Dům ani ne 
k životu, 2004; Němé slavnosti, 2006) se mluvčí 
uchyluje k  jakési prozaičnosti, stává se spíš 
pozorovatelem, než zúčastněným, zní to snad 
banálně, ale je více básníkem než dítětem. 
V Mlýncích mě fascinuje právě ona lehkost, let‑
ní svoboda, naivita zapisovaného. Smyslovost, 
haptičnost básní stojí vedle jemnosti a jakési 
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časové uvolněnosti, ale i obyčejné bázně říci 
víc, než se sluší; básnická řeč zde vyjadřuje 
praúzkost z koloběhu života a smrti. Jak blízko, 
a to doslova, tu stojí dětství vedle stáří, prvotní 
údiv vedle bilanční stařecké reflexe. Ostatně 
i obraz vodních mlýnků ve vyschlé řece nás 
přímo uvrhává do  letního „tagtrojmování“, 
a v největším parnu a vedru se nám dává po‑
znat věčná nehybnost a obrazy konce.

Do druhé a třetí sbírky se vloudily převáž‑
ně mlhy, lednové mrazy, dubnová blátivost, 
atmosféra, jako v básni Město, kde je „šeď 
a tma“. Ve sbírce Dům ani ne k životu ovšem 
najdeme závěrečný oddíl Básně pod čarou, 
kde jako by se autor vracel k Vodním mlýnkům. 
A Němé slavnosti? To je už něco docela jiného, 
to je exprese, skřípot, křeč, to je „nad sněhem 
řvoucí dítě, co přehluší / i vlaky, které zdálky 
vyjí.“ (báseň Dušičky) Letní idyla definitivně 
zmizela, čas je opakovaně narušován a prostor 
rozpohybováván. A to nejen zvuky, skřípěním 
věcí, ale i  událostmi, lidskou přítomností, 
komplikovanými, „dospělými“ vztahy, dřívější 
dětský pohled se kamsi vytratil.

Jako by ve Vodních mlýncích převládaly 
spíše dojmy, opětně vyvolávané, hluboce za‑
suté a básnicky nehledané, zatímco v dalších 
dvou souborech to jsou promyšlená pozoro‑
vání, reflexe, které se stávají poezií ještě před 
zápisem.

Zdá se mi, že se Petr Španger obracel 
ve svých posledních textech k jakémusi outsi‑
derství Vodních mlýnků, k smyslovosti, k „ochr‑
nutí“ zenovým okamžikem, k odhalování ne‑
tušených souvislostí a vztahů. Důkazem toho 
mi jsou básně, které publikoval Roman Szpuk 
na  webu xxvi.cz. Za  všechny musím zmínit 
čtvrtou část básně Křižovatky s názvem „(Div‑
né ticho)“, která jako by se sem přenesla přes 
několik století, z antologií čínské poezie: „Už 
se setmělo. / Je čas jít. / Divné ticho, ve kterém 
/ se nepohne / zhola nic. / Jen dírami po ok‑
nech / ve starém domě / vyletí / pár holubic.“ 
Díry po oknech ve starém domě – nejsou to 
naše stopy paměti, nejsou to vzpomínky, které 
nám mohou pomoci v nepříznivých dobách?

Boží muka

„Teď už to bude jen lepší.“
Tolik jsme se báli, že tu větu
někdo vysloví.
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–
Stařenka, co vidí jaro
ve vázách suchých květů.

Boží muka na poli.

Chvějivé listoví.

(Vodní mlýnky, 2003)

Duch prázdnin

Duch prázdnin visí
v přísném vzduchu
jak košile klukům z gatí,
na hlavách
listy od lopuchů.

(Vodní mlýnky, 2003)

Ostrava

Ten sedmnáctý dým —
Je nebe.

(Dům ani ne k životu, 2004)

JITKA N. SRBOVÁ

Poezie neúprosného času
Nad básněmi Petra Špangera

Uvržení do tíhy příběhu. Píšu uvržení, ne‑
boť Špangerovy básně nečtu jako předestře‑
né, pasivní obrazy. Proto mne také zajímají: 
uvnitř textu je pohyb.

A proč píšu o tíze? Inu, moc si tu čtenář 
neodpočine, smýkán mezi mezními situacemi; 
ano, špangerovská samota a zejména stárnutí 
umí být mezní, vepsáno do zdánlivého pokli‑
du ročních období… Jako by znovu a znovu 
odkvétající svět Špangerovi přizvukoval v od‑
krývání dramat, která číhají za koncem jara, 
v předzvěsti podzimu, v děsivém vědomí míje‑
jícího času. Čas je tu zásadním tématem, jemu 
slouží půvabné skici dětských nekonečných 
světů ponořené do kruté dospělé jistoty, že 
nic nepřetrvá. A dobře tu umí autor pracovat 
s kontrastem: vprostřed májové polní cesty 
zhmotní příšeru smrti. Jinde zas za vítěznou 
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zelení dubna shoří močál vzpomínek, a nebo 
je kontrast celou básní, jak je tomu v případě 
dvouverší Vyhnanci: „A křehká jitřenka / nad 
výkrmnou prasat.“

K Petru Špangerovi mne nevázalo osobní 
přátelství, nemohla jsem si s ním tedy promlu‑
vit o tom, jak přesně píše. Z charakteru textů 
si domýšlím, že snad ve skicách škrtal nadby‑
tečné, aby ve výsledku zůstala jasná obryso‑
vá kresba situací, pevná linka emocí. Žádné 
efektní vybarvování. Čistý tvar básně čtenáři 
nabízí krajinu pro svobodný pohyb: ví se, kde 
jsme a jakého druhu je napětí, které cítíme. Je 
na nás, jak moc se necháme rozkolísat.

Květnová krása

Bolest tak veliká,
že člověk neměkne,
ale spíš otupí.
Srdce jak balvan
mu vypadne z hrudi
a zůstane ležet
uprostřed mokré jarní cesty.
Květnová krása
jen zveličí příšeru smrti.
Jak kus ledu slavík,
postříkaný stříbrem jinovatky,
vypadne z oblohy.
Nahé dítě jej vynese do výše
svých prosebných očí:
modrá kapko u dveří,
prostrč pramen bílého světla!
Vrať se mi zpátky!

(Dům ani ne k životu, 2004)

Odrazy

Minuty stékají po skle okna, na které
děvče tiskne ušmudlanou
panenku z hadříků.
Čas uvnitř
se nehne.
Ve velikých
očích té dívky
se odrazí
protější pohoří,
lesy plné větru.

(z textů pro Wagon, 2006)
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Za sebou

Vlečeš za sebou
sto malých starostí.
Kůň stojí uprostřed paseky,
než ho vítr
odfoukne jinam.
Vlečeš za sebou
vzpomínku na tuto krajinu,
na její stín,
který tě předcházel.

(Dům ani ne k životu, 2004)

PAVEL ŠMÍD

Petr Španger — vzpomínka pevně 
kotvená. Natřikrát.

Jarem roku 2007 jsme s Pavlem Rajchma‑
nem, editorem literárního sborníku 7edm, vy‑
razili docela brzo ráno do Jeseníku za Petrem 
Špangerem. Za básníkem Petrem Špangerem 
s  cílem seznámit se, probrat výběr textů 
do knihy a odvézt si jeho fotografický portrét.

Bylo teplo, bylo dobře, protože bylo po‑
každé dobře, když jsme vyjížděli za  autory 
v  očekávání setkání. S  naprostou většinou 
z nich jsem se viděl poprvé a tak mnou clou‑
mala zvědavost. Nejinak tomu bylo i s Petrem.

Menší, podsaditý, profesí likvidátor a správ‑
ce konkurzní podstaty (pro mne — a bezpochy‑
by jsem nebyl sám — neuvěřitelné spojení), po‑
malý v gestech, rozvážný ve slovech… s pohle‑
dem mírným až plachým… otec, manžel… skrze 
objektiv těžko uchopitelný. Povídali si s Pavlem 
a já jsem jak sup kroužil s fotoaparátem okolo. 
V Husově ulici plné stromů, v zahradě na okra‑
ji města, přesto venkovské ticho, káva a čaj.

Nezdrželi jsme se nijak dlouho. Snad ro‑
dičovské povinnosti, možná práce… Petr se 
s námi rozloučil. Poprvé.

7. 7. 2007 byl křest a čtení 7edmičky v Diva‑
dle 29 v Pardubicích, jejího domovského města. 
Přijeli skoro všichni. Janota, Payne, Kahuda, 
Španger. Četl své básně pokorným hlasem, to 
odpoledne a podvečer radostný, spokojený 
a nenápadný. Nenápadný i svým časným odcho‑
dem na vlak. Potřesení rukou a úsměv. Podruhé.

Mluvili jsme spolu krátce. Můj obdiv k Pet‑
rově poezii vyklíčil v domluvu o vydání sbírky. 
Přihlásil se e‑mailem skoro po  roce. Poslal 
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první várku z roku 2005. Pak po delších odml‑
kách další. Editorskou práci nechával na mně. 
Výběr z básní posledních čtyř let (2005–2008) 
s názvem Dotykem samé něhy byl konečně 
zalomen a připraven k vydání. Jenomže…

Nakladatelství Theo přišlo zcela náhle po‑
čátkem roku 2009 o rozhodující zdroj příjmů. 
Starosti s nadcházejícím soumrakem živobytí 
mne zcela pohltily a  sbírku Petra Špangera 
odsunuly na okraj. Omluvu vršenou několika 
e‑maily a telefonem tišilo z druhé strany pocho‑
pení a souhlas odkladu beze stop výčitek. Od‑
mlka až do neuvěřitelné zprávy: Petr už není.

Tentokrát bez rozloučení. Potřetí a  na‑
posledy.

V poezii Petra Špangera je zvláštní smutek 
a něha. A radost… a nenasytný úžas kolotoče 
bytí. Pokaždé, když jej čtu, mohu se s ním pro‑
cházet, postávat; dívám se s ním, poslouchám, 
zakláním hlavu v závratu dne… noci. Jeho poe‑
zie je protkaná vírou v dobré dny a pokud otálí 
a žehrá, pak někde tence pod jejich hladinou. 
Kdyby měla barvu, pak bílou, žlutou, mírně do‑
zelena, modra; nanejvýš šedou na druhé straně. 
Po meči i po přeslici básník. A já s ním jeho slova 
sdílím. Rozumím jim a je mi teskno, že tu není.

Co je hluku
v tichu vznášení…?!
Jako polykání chmýří z akátů.
S hlavou vztyčenou
na chlapeckých slzách
odchází se ze života.

úryvek z básně P.Š. Volání na smrt, 2007 
(z nevydané sbírky Dotykem samé něhy)

Do ulice

Ze zaprášeného vchodu
starého domu,
kde voják líbal
promoklé děvče,
hleděl jsi do ulice,
jak lidé úzkostně
přeskakují kaluže.
A otvírají nad sebou
pomačkané deštníky:
ta malá
barevná nebesa.

(z nevydané sbírky Dotykem samé něhy)
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Syrové světlo

Ze tvé strany je spousta zrcadel.
Květy sněhu svítí jako mlha.
Na bílý kostel sny
přisedají k holubům.
Do oken noci hoří
žlutá okna vlaků.
Syrové světlo práší
na suché popraskané rty
časně zestárlého chlapce
s překrásnýma očima.
Myslím
na temná zákoutí
ve tvé duši.

(z nevydané sbírky Dotykem samé něhy)

ROMAN SZPUK

Vzpomínka na Petra Špangera

Jeseníky a  Šumava mají něco společ‑
ného, atmosféru od  vnitrozemí odkloněné 
zadní země. Zasněnost a melancholie Petrovy 
poezie mi toto vše stavěla přímo před oči. 
Viděl jsem jeho krajinu po svém, včetně ma‑
látného slunce, které ji tam nasvěcovalo jako 
třeba ve Volarech, jen z jiného směru. Mnohé 
jeho texty jako bych pozoroval skrze záclonu 
malého okna starého domu.

Petr měl složitou rodinnou situaci. Mě se 
bolest vztahů už nějak osudově silně dotýká 
a  hned vše vidím jak film, smutek samoty, 
opuštění, prázdnoty. Stačí si povšimnout, ko‑
likrát se v jeho textech objevuje obraz vlaku, 
koncová světla, motiv loučení. Petrovy texty 
pro mě byly sdělením trápené duše, podanou 
rukou ve smyslu Celanově, nikoliv na pozdrav, 
ale k zachycení. Naše básně nám nahrazovaly 
hovor z očí do očí.

Během korespondence jsme si s Petrem 
vystavěli poetický most klenoucí se přes celé 
Čechy. Z hor do hor. V jednom z posledních 
mailů mi Petr napsal: „Romane, moc zdra‑
vím. Došel jsem k závěru, že bychom si měli 
popovídat osobně. Koukni! Dělí nás sice celá 
republika, ale někde v půli cesty by to snad 
šlo, co říkáš. Mám spoustu věcí na srdci.“

Samozřejmě z toho sešlo. A již je pozdě. 
Budiž to poučením, že bychom s  osobním 
setkáváním neměli nikdy otálet.
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***

Sedíš v dešti
pod střechou.
Díváš se
na smutné mokré vlaky.
Lokálky, co touží
zmizet někam do dálek
polibků
ulic stříbrných
— — — —
jak mraky.

Malá služebná
zamčená
v pokoji pro hosty.
Myslí na květiny
veliké
jak stromy.

Mezi záblesky

Nahá bytost,
kterou někdo honí
hlubokým listím
opadaného parku.
To nás
zlostná městská světla
vyhnala až sem,
do rumišť, skel a louží od krve.
Mezi záblesky
nábožného slunce, které klečí
na kolenou.
Kde jeden druhého
už nikdy
nenajdem.

7. 12. 2009

***
Romanovi na zmrzlou Šumavu

Chodit
se svěšenou hlavou.
Necítit.
Nevidět
děti ve žlutých pyžamech
za skly
šedého domu.
Vše je sevřené,
uzavřené
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špinavým mrazem.
Jako tenkrát,
kdy jsme
v sobě
měli křídla.
A sbírali jsme hvězdy,
uvízlé
ve větvích jabloní.

Studený Zejf, Písečná u Jeseníku, 5. 2. 2010

TOMÁŠ SVOBODA

Vždycky jsem toužil bydlet ve  městě, 
v němž je nějak výrazně přítomen genius loci. 
Vždycky jsem toužil po městě, v  jehož duši 
se mísí historie, příroda a  industrialita. Když 
jsem se roku 1999 definitivně přistěhoval 
do Jeseníku, velmi obtížně jsem hledal byť 
jen náznaky něčeho podobného – ano, krásné 
hory, nádherná příroda v okolí, ale jinak? Ani 
ten pochmurný duch sudetské krajiny nezdál 
se mi tak silný jako třeba někde v severních 
nebo západních Čechách.

Už dávno vím, že jsem se mýlil, už dávno 
jsem fascinalitu zvláštního města i kraje poznal. 
Jedním z těch, kdo mi k tomu pomohl, byl bás‑
ník Petr Španger. Člověk, který podobně jako 
já nepocházel z tohoto kraje, a přesto osobitě 
a velmi silně a bolestně vyjádřil smutnou krásu 
míst Jesenicka: „u nádraží, kde křičí / děcka, / 
kde výpravčí píská / na vlaky, / a po skleněné 
obloze se válí / oblaka plná sněhu“. (báseň 
Bez názvu)

Nebylo ovšem šťastné začít v souvislosti 
s Petrovou poezií zdůrazněním motivu našich 
„Opičích hor“. Co mě od počátku fascinovalo 
na jeho básních, byl právě fakt, že nejde o bás‑
níka regionálního, ale existenciálního, hleda‑
jícího v hlubinách opuštěného kraje totéž co 
v hloubi lidské duše – ztráty a nálezy citových 
vazeb, úlevu od  bolesti a  úzkosti osamění, 
cestu smyslu v prodírání se odvěkým závojem 
bytostné lidské samoty. A  také pociťujícího 
neustálou, podprahovou přítomnost smrti, 
nečekaně přicházející a  obvykle zastihující 
člověka nepřipraveného, jak to nakonec po‑
tkalo i básníka samého: „Stačí jedna vteřina / 
a jsme pryč: / už nežijeme.“ (báseň Listopad)

Petr Španger pro mě zůstává především 
básníkem univerzálním, básníkem meditativ‑
ního typu, který navazuje na tradice této linie 
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moderní české poezie. Nemám příliš v oblibě 
různé literární žebříčky a porovnávání, ale je 
to nepochybně nejvýznamnější český básník, 
který na Jesenicku v posledních desetiletích 
žil a do jehož tvorby prvky tohoto zvláštního 
kraje nezaměnitelně prorostly. A to i přesto, že 
mu nebylo dopřáno psát dlouho a jeho dílo 
zůstalo neukončeno.

Pěšinou

Milenci srostou
se svým tichým hájem.
A ty se modlíš
na polních cestách
z modrých kaluží,
ať nikoho nepotkáš.
Na louce se točí
laskavý vítr —
jak v malinovém houští
žluté dravčí oči.

(Vodní mlýnky, 2003)

Samotáři

Samotáři sní
o svých zlomených srdcích.

Na uschlém stromě zrají,
jak rudé lampióny
zahradních slavností,
co se chýlí k závěru.

A zmoklý ohňostroj ozáří
kousek modré oblohy
mezi šedivými mraky.

(Vodní mlýnky, 2003)

Město

Zimní město:
to je šeď a tma.
A naprosto anonymní bolest.
Stromořadí lamp,
zabořená v mlze,
chtějí vykřiknout.
Až tě ta šeď ukolébá,
prostoupí a zvláční,
že před branami vesnice,
s laskavým teplým světlem na dlani,
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že se vzdáš,
zbaběle zahneš
na pustou cestu do polí.

(Dům ani ne k životu, 2004)

PAVEL KOTRLA

Co po  letech vyvolat z  paměti o  Petru 
Špangerovi, kterého jsem nikdy neviděl a se 
kterým jsem se nikdy osobně nesetkal? V Tex‑
tech a Aluzi jsme otiskli několik jeho básní, 
domluvili se také na zveřejnění jednoho kon‑
volutu v internetové knihovničce Scriptorium. 
A tak zůstaly jen dojmy a pocity z jeho básní 
a sbírek, které se nikdy úplně nezapomínají. 
Především pak básně s obrazy prostých věcí 
zachycené bystrém pozorovatelem. A sbírky, 
které u mne nezapadly.

Chtěl jsem osvěžit paměť a  propátral 
„archiv“ korespondence (netříděnou směs 
ve dvou krabicích a dvou šuplících). S mlhavou 
vzpomínkou na jakýsi dopis, ve kterém jsme se 
dotkli osobnějších témat a vzájemně rozebírali 
obsah svých básní a básní tištěných v Textech, 
mé dojmy z  jeho sbírky, ale… Mrcha času. 
Doba už to začínal být emailová, takřka bez 
písemných důkazů. Po  trápení jsem obnovil 
dávné zálohy s hubeným výsledkem, ale aspoň 
se znovu nalezenými soubory Petrových básní. 
Ale i tak zůstal znepokojivý pocit, že jsem cosi 
nedohledal.

Dlouho jsem nevěděl, proč se Petr Špan‑
ger odmlčel a proč přestal psát. Pravý důvod 
jsem jaksi nepředpokládal. Až s dlouhou pro‑
dlevou, a opět díky Vojtovi Kučerovi, který mne 
jako první na tohoto autora upozornil, jsem se 
dozvěděl o jeho smrti, o tom, že už nenapíše. 
A tak jediným kontaktem, stejně jako na po‑
čátku, zůstala jeho poezie.

Duch prázdnin

Duch prázdnin visí
v přísném vzduchu
jak košile klukům z gatí
na hlavách
listy od lopuchů

(Vodní mlýnky, 2003)
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Červencová noc

A opilci se s temným rykem
rozcházejí od ohňů.

(Dům ani ne k životu, 2004)

Někde za mlhou

čas, kdy oheň už jen dýmá,
kdy i železná lopata tleje
v hromádce mokrého listí.
Čas velikého usmíření.
Jen tam — někde za mlhou
řinčí čepele kordů,
dva šermíři se vznášejí...
Sípavým, vodnatým vzduchem
padá první krůpěj krve.

(Dům ani ne k životu, 2004)

VLADIMÍRA DERKOVÁ

Básně Petra Špangera mne oslovily přede‑
vším připomínkou, že ne vše, co se zdá bez‑
nadějné, je zcela bez naděje. Tuto myšlenku, 
vyslovenou ve  většině jeho básní, bychom 
mohli odsunout z centra své čtenářské pozor‑
nosti jako samozřejmou a nepotřebnou, avšak 
odsunuli bychom to, co je na Špangerově poe‑
zii tolik přitažlivé. Pro toho, kdo naději má, kdo 
právě nepotřebuje podat pomocnou ruku, 
je toto poselství přehlédnutelné. Ale pokud 
čteme pozorně a všimneme si ho, ať už naději 
máme nebo ne, pak s každým dalším veršem 
je pro nás důležitější. Věci, které nám dříve při‑
šly smutné, plačtivé, bolestivé, jsou najednou 
méně palčivé, ve tmě a lijáku se pro nás znovu 
objevují první paprsky světla.

Při prvním prolistování sbírek mne zaujala 
básníkova pozornost pro přírodu a  její pro‑
měny v rámci střídajících se ročních období. 
A když jsem se začetla hlouběji, uvědomila 
jsem si, jak citlivě básník k tomuto motivu při‑
stupuje. Každé roční období je v jeho básních 
svébytné a projevuje se v mnoha odstínech — 
podzim může být prosluněným babím létem, 
ale i tíživým listopadem s dešti a mlhou. Jenže 
žádný čas v přírodě nestojí jen tak sám o sobě. 
Vždy je v něm přítomná alespoň malá připo‑
mínka toho, co předcházelo, i toho, co bude 
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následovat. V rozpukajícím jarním dnu cítíme 
nejen stopu odcházejícího zimního chladu, ale 
také s nadějí vyhlížíme teplé sluneční paprsky 
a  rozkvetlé louky nadcházejícího léta. Příro‑
da a proměny ročních období se tak stávají 
jakousi paralelou k  životu lidského jedince 
a jeho prožitkům.

V každém tíživém a smutném okamžiku, 
který ve svém nitru prožíváme, se skrývá vzpo‑
mínka na předchozí „lepší časy“, a zároveň je 
v tom smutku ukryt zárodek naděje „na lepší 
vyhlídky“ do budoucna. A naopak, i prožitek 
největšího štěstí doprovází zrníčko smutku — 
byť by se projevilo pouze jako stesk nad tím, 
že tento okamžik je sice jedinečný, ale zároveň 
prchavý a neopakovatelný. To vše nám připo‑
míná Špangerova poezie.

Lidské prožitky i  příroda se proměňují 
a  vládcem nad těmito proměnami je čas. 
Čas, který všemu udává řád a smysl. A někdy, 
když se nám zdá, že se smysl vytrácí, tak nám 
Špangerovy básně ukazují, že stačí jen být 
vnímavý. Vnímavý sám k sobě, ke svému okolí. 
Z neobyčejných věcí se, dívaje se tou správnou 
optikou, stávají věci neobyčejné a ve chvílích 
marnosti se to, co se zdálo nadpřirozené, mění 
v obyčejné (jedině tak se letící anděl může 
proměnit v dětskou plenu). Pocity beznaděje, 
něčeho ztraceného a pro nás už nedosažitel‑
ného jsou v básních často přítomny. A přece 
při jejich čtení mám pocit, že stačí jen trošku, 
snad nějak pošťouchnout to nepatrné zrníčko 
naděje, aby vše bylo jiné. Možná, že ke změně 
stačí málo, ale i to bývá někdy tím nejtěžším 
krokem, který nám zbývá učinit.

Takhle jaro nepřichází

Takhle jaro nepřichází:
jako když pochoduje kapela
a ve zlatých trumpetách se blyští
modré a bílé mraky.
To spíš vrbové proutí
otěhotní mlhou,
z těch orosených kapek
a podmáčených cest
vystoupí
pár osamělých postav
v černých ošoupaných pláštích.

(Dům ani ne k životu, 2004)
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Na vrcholu

Tolik šrámů, ran a pádů
pro kratinký rozhled do údolí,
které zeje
jako nádherná rána
ve sněhobílé kůži oblaků.
Tak dlouho jsme snili
o jiném, hezčím životě,
až ulétlo i to málo
malovaných vteřin, čistých
ubrusů pod vázou s krásným
jedovatým květem.
Zbývá pohled oknem, kde je
šedý asfaltový den
a pár chodců stejně
omšelých a studených.
Zbývá kos na vrcholu břízy,
která spěšně raší,
má zobák na mráčku,
umírá bláznivou radostí,
zpívá nikomu
a všem.

(Dům ani ne k životu, 2004)

Úzkost

Za nocí nás obklopí bílá mlha.
Všecko bude jako z pohádky.
Zjíněné krystaly na plotech.
I podivné úšklebky červených zvířat.
Raděj se přitisknout k blízkému srdci:
pevně, pevněji je uchopit,
tu tepnu v zápěstí:
cítit, že tepe.

(Dům ani ne k životu, 2004)

KLÁRA GOLDSTEIN

Blízkost je sdílením v rovině pocitu, v ro‑
vině trvání, kdy texty, které vysloví něco tak 
vlastního, které se zaříznou do paměti a za‑
kořeňují ve  vědomí přirozeněji než jiné, už 
nejsou k opuštění, a ty nejsvíravější ani k ode‑
hnání… Tím je pro mě poetika P. Š. Vlastně 
ten nejdůvěrnější prostor, deštivé bytí kraje, 
promrzlé bytí města, zdůvěrnělá bolest všude 
tam, kde se svět odhaluje do morku, a pře‑
ce — „…snad se to každou chvíli vznese…“ To 
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žití každodenní něžné syrovosti, která začíná 
i končí s větrem, s pochopením toho, že země 
ani krev nezapomínají a nutí člověka dotýkat 
se své podivuhodné věčnosti, napnuté mezi 
smrtmi, vlaky, poli, domovy… To tápání v čemsi 
jistém a přesto mimo čas, nebo spíše nad ča‑
sem… Tam, kde má dřevo lidský hlas a vzpo‑
mínka prostoru v něm neutišitelně skřípe pod 
ostřím zimní oblohy…

Podzim

Veselé hlasy
uhořely v ohni.
Déšť padá
spolu s těžkým, mokrým listím.
Nehybné postavy
za okny.
Zármutek — ohniště
plní voda.

(Vodní mlýnky, 2003)

Rudý šípek

Smrt je suchá zmrzlá krajina,
zimní silnice, co vlastně
nikam nevede ani nekončí.
Vrásčitý obličej se slzou, která vzpomíná
na jiskry v uhrančivých očích,
na drobný rudý šípek
v jinovatce vášně.

(Dům ani ne k životu, 2004)

Leden

Kousek od domova,
ve sněhu, na kost promrzlý,
se dívá stařík (a několik dětí),
jak pomalu hoří
hromada vánočních stromků,
z kterých ještě vlaje
stříbřitý odlesk
slavnostního večera.
Přichází matka – v ruce
kouřící hrnek čaje.

(Dům ani ne k životu, 2004)
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ONDŘEJ HLOŽEK

S  Petrem Špangerem jsme se nikdy 
osobně nesetkali. Když k  tomu mělo do‑
jít, na  prvním setkání s  názvem Děkujeme 
za vaše básně, které pořádá Radek Štěpánek 
s Vojtou Kučerou, Petr nepřijel. Později jsme 
se dozvěděli proč. V tu dobu byl jeho život 
vyhaslý. Zvolna se rozplynula jeho letadlová 
čára na obloze.

Špangerovo dílo ovlivnilo i mou vlastní 
tvorbu. Zůstat stát v polích. A dívat se. Dát 
tomu rozhlížení se větší smysl. Putovat slo‑
vem. A hlavně se nebát stát mimo oficiální 
kravál literatury, která sbírá ocenění. A  být 
raději doma tam, „kde z pichlavých lamp / 
trčí sláva / drozdích hnízd.“

Listopad

Stačí jedna vteřina
a jsme pryč:
už nežijeme.
Co je to za podivný svět(?)
zbabělých hrdinů,
hospod
zahalených v barevném listí,
jen dětský pláč
nade vším vítězí;
dvě bledé ruce ční
nad hnědou hlínou polí
a prázdnou vesnicí
	 se potácí muž
v černém plášti do deště,
nese dvě tašky plné
ořechů.

(Scriptorium / knihovnička rukopisů, 2002)

Zima

Otupěli jsme k tobě:
ošklivosti i kráso.
Usoplené chomáče čehosi,
co bývalo životem,
se vedou za ruce
po tvrdých zmrzlých cestách
kolem rudých šípků
a radují se,
když tuší
v železných křovinách
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ty malé bílé lebky,
ty kostlivce, již chřestí
a zvoní…
A ze stromů
tiše padá jehličí.

(Scriptorium / knihovnička rukopisů, 2002)

Dům ani ne k životu

Dům ani ne k životu,
jako spíš k ukrývání.
Stovky tváří a těl
jako balóny letěly k obloze
za obludné noci.
I ten milý pošťák,
co stával u branky,
byl nepřítel.

Velká Kraš 1986—1992

(Dům ani ne k životu, 2004)
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„POEZIE JE PRO MNE SVĚT, 
VE KTERÉM SI URČUJI 

PRAVIDLA SÁM…“

Rozhovor s básníkem 
Petrem Špangerem

Petr Španger (nar. 1966), jehož jméno 
letos zaznělo v  nominacích na  objev roku 
výroční ceny Magnesia Litera, se k rozhovoru 
dostavil automobilem a s úřednickým kuf-
říkem v ruce. Jeho srdečnost a humor však 
prozrazovaly, že je opravdu spíše básník 
nežli píšící úředník, neboť jeho občanské po-
volání je pro milovníka veršů dosti netypické. 
Podobně jako cesta k jeho pozdní prvotině 
Vodní mlýnky.

Jak ses dostal k literatuře, k poezii a na‑
konec i k pozdní prvotině Vodní mlýnky, která 
byla nominována na výroční cenu Magnesia 
Litera jako objev roku?

K  poezii jsem se dostal na  gymnáziu 
v Prostějově. Bavili mě prokletí básníci: Bau‑
delaire, Verlaine a další. Měl jsem literaturu 
jako hlavní zálibu, byl jsem tehdy ovšem velmi 
naivní člověk. Neměl jsem vůbec představu 
o  světě. Jak funguje, o  jeho souvislostech, 
třeba i politických. Scházeli jsme se v míst‑
ním klubu — „ókáesce“, vedla ho paní Jana 
Zikmundová, která dnes myslím v Prostějově 
řídí divadlo. Jezdili k nám na besedy autoři 
oficiální, ale i ti, kteří tehdy tvořili neoficiálně. 
Takzvaných úspěchů jsem samozřejmě nedo‑
sáhl. Jen jednou jsem otiskl v okresních novi‑
nách svůj text. Chtěl jsem literaturu studovat, 
ale nepodařilo se mi z trochu nejasných pří‑
čin dostat se na vysokou školu. Takže hned 
po gymnáziu jsem šel do práce.

Jak se věci vyvíjely až k vydané sbírce?
Po tom, co se mi stalo na vojně a co se 

dělo s naší rodinou, když jsme se museli stě‑
hovat do pohraničí, jsem se přestal o litera‑
turu zajímat. V roce 1988 jsem začal dálkově 
studovat ekonomický směr. Po revoluci jsem 
také soukromě podnikal. K  psaní jsem se 
dostal až v létě roku 2000. Moje žena odjela 
na soustředění plachtařů — tedy bezmotoro‑
vého létání na větroních — a já jsem zůstal asi 
tři týdny doma sám. Tehdy jsme ještě neměli 
děti. Surfoval jsem na internetu po literárních 
stránkách a tak se dostal i k textům Věry Rosí. 
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Velice se mi zalíbily, a  to ve  mně otevřelo 
dobu, kdy jsem sám psal. Začal jsem nejprve 
posílat svoje básně na literární servery — www 
poezie, totem a tak — ale pak jsem se rozhodl 
poslat něco i  do  normálního časopisu. Tak 
jsem přišel na poetický magazín Weles a jeho 
šéfredaktora Vojtěcha Kučeru. Napřed něco 
vyšlo časopisecky, později jsem Vojtovi poslal 
kolem sto padesáti textů, které jsem napsal 
v krátké době jednoho roku. On z nich vybral 
šedesát básní do mé první knížky.

Bylo těžké po patnácti letech znova za‑
čínat?

Ani ne. I když jsem byl samozřejmě někdo 
jiný… Rád chodím na dlouhé túry v přírodě, 
při nich se dostanu do zvláštního nevysvětli‑
telného stavu, kdy po několika hodinách ces‑
ty o samotě v loukách, lesích něco vystoupí 
v člověku na povrch — v takových chvílích se 
ta poezie jako by psala sama… Pokud bych 
nebyl vytlačený normalizační zdí na  okraj, 
určitě bych v tvorbě pokračoval jinak. Viděl 
bych nejdříve očima člověka, který má de‑
vatenáct, pětadvacet, a ne šestatřicet let…

V devatenácti jsi byl na vojně…
Nastoupil jsem řidičský kurz v Olomouci — 

v podstatě základní výcvik. Hned se nějakým 
způsobem dozvěděli, že se zabývám literatu‑
rou, a byl jsem předvolaný k jednomu z velite‑
lů. Nakázal mi recitovat na shromáždění důstoj‑
nického sboru, což se taky stalo. Dnes neznám 
podrobnosti, nicméně během krátké doby 
jsem byl převelen do Rakovníka. Někomu se 
asi můj přednes nelíbil. Skončil jsem v napros‑
to odlehlé posádce se vším, co z toho plyne…

Co jsi tehdy recitoval?
Recitoval jsem Františka Halase, nevinnou 

báseň, dokonce původně snad budovatel‑
skou, která ovšem jako nevinná zpočátku 
nevypadala.

Už to neznám celé, ale bylo tam: „my 
chceme nový svět, ten starý ať se zřítí…“ a tak 
dál. Pointa zněla: …postavíme ho z kvítí. Ně‑
kteří lampasáci pobledli, ale když to skončilo 
pozitivně, tak se jim trochu ulevilo.

Jak to vypadalo v Rakovníku?
Byl jsem sportovec, ale ty podmínky se 

nedaly vydržel. Těžko se o tom mluví a vzpo‑
míná… Hrubé násilí, neexistovala žádná 
pravidla, mazáci se k nastupujícím vojákům 
chovali brutálně. Nakonec jsem skončil na II. 
interně Ústřední vojenské nemocnice v Pra‑
ze. Bití bylo na denním pořádku, taky tvrdé 
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ponižování, přespávání na záchodě na pod‑
laze po probdělé noci, kdy jsme museli uklí‑
zeli střepy od chlastu po chodbách, všelijaké 
prohánění po lese, prostě nepříjemné věci. 
Měli jsme modřiny po těle, někteří kolegové 
to odnesli zlomeninami… Nebyla tam třeba 
pitná voda, celé dny jsme měli žízeň a čaj nám 
dávali schválně tak horký, že jsme se ho ne‑
stihli pořádně napít. Jednu noc jsem prostě 
zkolaboval s protrženým vředem na dvanác‑
terníku. Dva měsíce jsem proležel v Ústřední 
vojenské nemocnici v Praze.

Musel ses vrátit na vojnu?
Musel jsem především pod nátlakem 

podepsat prohlášení, že ke zhoršení zdravot‑
ního stavu nedošlo v době výkonu základní 
vojenské služby, nýbrž že jsem s tímto problé‑
mem už nastoupil na vojnu, což je absurdní, 
protože jsem byl vrcholovým sportovcem 
a  chodil jsem ke  zdravotním prohlídkám. 
Musel jsem zpátky na ošetřovnu útvaru, kde 
mě ještě „na rozloučenou“ ztloukli. Pak jsem 
byl propuštěn do civilu, ale s povinným kaž‑
doročním přezkumem.

Pak jste se s rodinou odstěhovali z Pros‑
tějova. Proč?

Moji rodiče byli z toho všeho znechuceni. 
Maminka pracovala v Prostějově jako vedoucí 
učňovského střediska, a v Hukovicích — místní 
části Velké Kraše — na polských hranicích se 
otevírala pobočka v závodu, pod který spada‑
la. Místo nabídli právě jí s tím, že k dispozici 
bude podnikový byt. Detaily neznám, ale vím, 
že jí bylo vyhrožováno přeřazením na jinou 
práci, pokud „nabídku“ nepřijme.

Dovolávali se rodiče spravedlnosti kvůli 
tvé vojně?

Souvisí to spíš s tím, že moje maminka re‑
agovala na mé opakované nepřijetí na studia 
dopisem, který poslala snad dokonce Husáko‑
vi. Odpověděl jí, že Hrad záležitost prověří, ale 
samozřejmě se nestalo nic. Je možné a dokon‑
ce pravděpodobné, že také moje návštěvy klu‑
bu, kam jezdili autoři v nemilosti, se někomu 
nelíbily, a nějaké to „upozornění“ mne stálo 
studia. Možná jsem ten černý puntík opravdu 
měl, protože při každém přezkumu mi dost 
nápadně vyhrožovali návratem na vojnu. Ale 
nebyl jsem v žádném případě nepřítel režimu 
nebo dokonce chartista. Jak je vidět, režim na‑
ivní snílky nenáviděl. Stačilo jen, že vybočovali. 
Dneska je těch patnáct let ztracených.

Je to bez čárky, abych tak řekl…
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Cos dělal po přestěhování?
Nastoupil jsem do  JZD Javornicko se 

sídlem v  Bernarticích. Oficiálně jsem dělal 
programátora, ale neoficiálně, a  to dost 
zhusta, jsme chodili pomáhat na  brigády 
do provozu, noční vyskladňování a nasklad‑
ňování kuřic, sběr kamenů, na  sena a  tak. 
V  té době to ovšem bylo běžné. Tam jsem 
pracoval až do  převratu a  při tom jsem už 
dálkově studoval.

V prosinci 1989 mne ještě stihli vyhodit 
kvůli neškodné nástěnce, která se nelíbila 
soudruhu předsedovi.

Čím se živíš dnes?
Mám velmi „smutné“ povolání — dělám 

likvidátora krachujících společností. Také 
pracuji pro Krajský soud jako správce kon‑
kurzní podstaty, což je rovněž deprimující — 
s naštvanými lidmi řešíš dluhy, které nadělal 
někdo jiný.

Dost nezvyklé pro básníka…
Poezie je pro mne svět, ve kterém si určuji 

pravidla sám. Na rozdíl od toho, co je mým 
denním chlebem. U básní si odpočinu.

Ve  tvé poezii i  zprofanovaná slova jako 
jinovatka nebo pláč působí civilně…

Snažím se vždycky psát pravdu, realitu. 
Pokud jsem se nějak vyjádřil, skutečně jsem 
to také viděl a zažil. Snažím se samozřejmě 
přidat i fantaskní polohy, aby to nebyla poezie 
psaná od stolu úřednickým způsobem. První 
sbírku jsem se snažil od  rétoriky a filozofie 
úplně oprostit. Možná jsem to trochu přehnal 
a vznikl jenom sled obrazů. Myslím, že ve dru‑
hé, připravované knížce to tak na kost není. 
Přece jen mi psaní nějakou filozofií a životní 
zkušeností nasáklo.

Jaké autory čteš? Zaslechl jsem u  tebe 
snad jen trochu ze Skácela…

Čtu dost málo. Jan Skácel je mi blízký 
tím, že byl — mimo jiné — autorem mizejícího 
venkovského světa. Taky mne samozřejmě 
fascinuje jeho rafinovaná jednoduchost.

Vidíš takové mizení u vás v pohraničí?
Doporučuji každému, ať se vypraví na Ja‑

vornicko a podívá se, jak vypadají vesnice, kam 
od války pomalu nevkročila lidská noha, jak 
vypadá krajina, kde z domů vyrůstají stromy. 
Jak vypadá třeba Anín, což je obec, kde zů‑
stal akorát kostel a všechno ostatní zarostlo… 
Ten kraj má své kouzlo, zvláštní bohaprázdné 
světlo, nezakořeněné lidi, kteří se tam ob‑
jevují a  zase ztrácejí a  do  té krajiny jakoby 
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vůbec nepatří. Velká Kraš třeba je místo, kde 
skončili moji rodiče, místo odříznuté od svě‑
ta. Tam opravdu lišky dávají dobrou noc…

Jaký je tvůj názor na  vysídlení Němců? 
Myslíš, že je možné Sudety znova nějak 
„obydlet“?

Na to je složité jednoduše odpovědět. Je 
to celá spirála lidských osudů a zla. Rozhodně 
mi vadí paušalizování. Myslím si, že jak mezi 
nacisty, tak mezi komunisty bylo možné najít 
osoby, které nebyly lidsky vadné. Nechali se 
strhnout tehdejším režimem. Němci vstupovali 
do nacistické strany, ale copak někteří Češi ne‑
jásali nad komunismem? Dnes žijí v pohraničí 
lidé a jejich potomci z různých koutů světa — 
od Rumunů přes rusínskou menšinu, Slováci, 
Češi, Ukrajinci… Nesourodá společnost, která 
často velmi lehce přišla k majetku. Podle toho 
se k němu chovali. U nás byly případy, že jeden 
dům prostě rozebrali a nastěhovali se vedle. 
Myslím, že krajinu samozřejmě „opravit“ jde, 
a pravděpodobně dřív než mentalitu obyvatel. 
Odhaduji to na další dobré půlstoletí.

Nemáš pocit, že literatura je dnes ve sta‑
vu, kdy by také potřebovala nějakého „správce 
konkurzní podstaty“?

Jednak probíhá její inflace, a proto ztí‑
žená možnost rozlišování a ručení za cokoliv 
napsaného, jednak to byl vždycky výběrový 
klub. Tvrdím, že kniha bude v budoucnu exis‑
tovat v jiné podobě. Z jakési centrální knihov‑
ny si v elektronické formě „do desek“ vybereš 
a stáhneš libovolný text. Papírová kniha sa‑
mozřejmě nezanikne, ale bude to opravdu 
exkluzivní záležitost. Technika a technologie 
se vyvíjí, to se nedá zastavit…

Ptali se Martin Stöhr a Vojtěch Kučera

Host, 2004, 20, č. 5, s. 46—48, rozhovor pro 
pásmo poskytl Martin Stöhr

© Lenka Raubová — Luminum Photography
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