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Jepice na sněhu

Bůh ví, kde se tam vzala. Seděla až nahoře, 
na vrcholu, v závěru prudce stoupající stezky 
napojující se na příčnou cestu svahem, cestu 
do Krajiny, na vrcholu hromady sněhu nahr‑
nuté k jejímu okraji, až k plotu. Spatřil jsem 
ji sehnutý nad privátně se dmoucí hrudí, 
nezřízeně a prudce se zvedající po výstupu 
v  tempu až příliš sebejistém. Žila, protože 
v  chladném bezvětří se její křídla chvěla 
a v desetinách sekund či jiných, ještě drobněj‑
ších měrných veličinách odkrývala takzvané 
štěty na zadečku, jedno z poznávacích zna‑
mení těchto tvorů.

Jepice: okřídlená skupina hmyzu s redu‑
kovaným ústním a  trávícím ústrojím. Nepři‑
jímá žádnou potravu. Obvykle se nedožije 
více jak tří dnů. Je rozšířená po celém světě. 
Ale teď: narodí se, vyvine, zplodí nebo zrodí 
další generaci. A je tu od prvohor. Jaký je její 
příběh v těch statisících let, počínaje časem, 
kdy se tady na  Zemi zjevila, v  těch téměř 
děsivých uzlech číslovek mezi léty pět set 
čtyřicet jeden milion až dvě stě padesát dva 
miliony let před Kristem, jimiž vědci ohrani‑
čují prvohory? Jepice se narodí, aby žila tři 
dny. Jen? To si myslíme my. Někde přece 
musí být náznak děje, alespoň to miniaturní 
drama seznamování s partnerem, uspokojení 
ze setkání a ta odezva na ně projevená třeba 
jen drobným zachvěním křídel, a kde ho v Li‑
dečku našla v tom mrazivém jitru? A co když 
je to ještě jinak?

Krajina v Lidečku byla toho rána překry‑
tá tichou vrstvou třpytivého sněhu‚ odlesky 
slunce v bílé záplavě dávaly tomuto ledové‑
mu sebevědomí význam přírodní mocnosti, 
okouzlující a  podmanivé. Pohyb v  krajině 
zaznamenal pouze ten, kdo tudy šel nebo 
tady byl. Já jsem věděl o dvou. A byl to ten 
druhý, nepatrný, skoro obtížně zachytitelný, 
spíše básnivý a patrně důležitější mezi těmito 
řádky, který otevřel cestu k  popisovanému 
životnímu obrazu odkrývajícímu podivný 
a stále tajemný kontrast mezi sebevědomými 
živly a trpěnými existencemi. Drobná jepice. 
Je tu, aby žila. Žila možná i proto, aby mohly 
spatřit ten průzračný zimní den ty poblázněné 
fantazie, jako je třeba tato. Možná pro krásu 
téměř neuvěřitelného okamžiku, v němž se 
propojuje rozechvělá, ale jen zdánlivě nejis‑
tá křehkost s masou bílé hmoty, která těžce 
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spočívá před našima očima. Spolu s iluzí, že 
stačí, aby ten drobný tvor pohnul sotva zazna‑
menatelnými tykadly, a obrazy v našich před‑
stavách se posunou až k strohosti prvohor.

Po krátké cestě a delším zápasu se zamrz‑
lým zámkem u branky jsem vešel do chalupy, 
pak do světnice. Na čisté omítce nad stolem 
jsem spatřil průhledná, nitkami protkaná 
křídla, vzpurně trčící štěty… Jepice. Patří k té 
na sněhu, která se vydala za  tichým a krát‑
kým dobrodružstvím, kterému se stále ještě 
říká život?

Dalibor Malina
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PAVEL KOTRLA

Zimní procházka

Malý bílý pes na vodítku mu zkřížil cestu a on 
musel tu dlouhou šňůru v  tom mrazivě še‑
dém odpoledni překročit. S plachým úsmě‑
vem se mu za svého psa omluvila. Hlavou se 
mu mihlo, že je podobné počasí jako v ten 
den, kdy na  jejím těle v chatě v  lesích nad 
vesnicí zemřel muž. Pravděpodobně k tomu 
muselo nevyhnutelně dojít, třeba jen z toho 
důvodu, aby byla podtržena absurdita scé‑
ny, která nastala. Ne v okamžiku, kdy v hrůze 
ze sebe musela setřepat tělo váženého a vá‑
žícího muže, pod kterým zůstala uvězněna 
v  jeho posledním pádu, ani v  okamžicích 
paniky, které zachvátily její nahé tělo, když ji 
začal studit pot, který se z potu milostného 
stal potem smrtelným, a ani v minutách poté, 
kdy zvažovala všechny možné i  nemožné 
varianty řešení, ale až v tom okamžiku, kdy 
se rozhodla, že musí zatelefonovat mužově 
manželce.

Ještě nikdy neoblékala tělo mrtvého. 
Vzpouzelo se svou mrtvou váhou. Zkoušela 
to znovu a znovu, se vztekem i s pláčem, ale 
nemohla jej nechat jen tak, nahého. Aspoň 
do  té teplákové soupravy ho nějak nasou‑
kat. Vykašlat se na trenky, tričko. Ponožky si 
naštěstí nechal na sobě. Pohřbívat jej budou 
beztak v  jednom z  těch drahých obleků, 
na které si tolik potrpěl, vždy šitých na míru, 
a které mu teď už byly k ničemu. Aspoň trochu 
jej obléct než přijde ona, jeho žena, než se 
vydrápe sem nahoru, kde to jinak než pěšky 
za ledu a sněhu nejde. V létě ano, ale ne teď. 
Nádhernou vyhlídku z  proutěných křesílek 
na terase chaty bylo potřeba něčím vykoupit. 
A jemu, starému, teď si opravdu uvědomila, 
že starému, a  koneckonců i  mrtvému lovci 
a turistovi to nikdy nevadilo. Navzdory přibý‑
vající tloušťce, která se mu teď nakonec stala 
osudnou, sem ostatně chodil často a  rád. 
Nějaký důvod se vždycky našel.

Byla tu mnohokrát. I přes zdánlivou ne‑
dostupnost a nutnost jít pěšky to bylo vlastně 
velmi blízko. A měla i svůj klíč. Většinou čekala 
ona na něho, ale teď byla nucena čekat na ni. 
Už za  pár minut by tady měla být. Věděly 
o sobě, už dávno o sobě věděly. A věděli to 
i ostatní. Utajit něco takového na tak malém 
místě bylo nemožné.
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Když dorazila, rozhodly se rychle a bez 
zbytečných emocí. Proč vzbuzovat větší roz‑
ruch, než je nutné a než už kolem nich a je‑
jich vztahu panuje. Beztak jeho náhlá smrt 
vyvolá řadu komentářů a otazníků. Ale volat 
sem záchranku ani pohřební službu nemělo 
cenu, a  proč vysvětlovat víc, než je nutné. 
Nakonec se rozhodly tělo naložit na sáňky, 
které tu před lety zbyly po dětech, a zakryté 
tlustou károvanou dekou, na  které se toho 
tolik odehrálo, stáhnout dolů do jeho domu 
ležícího na  samém okraji vesnice, skoro až 
na samotě. Do domu, který mu po celý jeho 
život poskytoval dostatek soukromí.

Neměly se rády. Nikdy. Už dávno před 
tím. A  jen okolnosti je donutily setrvávat 
v  dlouho neukončené patové situaci, kdy 
každý pohyb na šachovnici je jen k horšímu 
a každý další tah nevýhodný. A teď král ze‑
mřel, bílý a černý zároveň. Zůstaly jen dámy 
na bitevním poli a šlo jen o to opustit jej se 
ctí. Hra přestala mít smysl, vyhrát už nemohl 
nikdo a už na tom ani nezáleželo.

Teď doslova táhly za jeden provaz. Sáně 
s mrtvým tělem byly těžké, a  i když to bylo 
z kopce, tak určitou a poměrně velkou náma‑
hu musely vynaložit. Snažily se tomu vyhnout, 
ale jejich ruce se na  popruhu v  některých 
okamžicích přece jen někdy setkaly. Ruce, 
které se dotýkaly stejného těla. To je teď 
mlčky následovalo. Sáně byly celkem krátké, 
a tak jeho nohy visely přes hranu a mimo ližin 
zanechávaly i ony ve sněhu dlouhou přeru‑
šovanou čáru.

Nakonec se jim je podařilo dotáhnout 
na okraj vesnice a k jejich domu. Nepodaři‑
lo se jim to však nepozorovaně, neboť i tma 
má pozorné pozorující oči. Nerozloučily se, 
neřekly si nic. Spoustu věcí za ně stejně řek‑
nou jiní. A na pohřbu se také nepotkají. Jen 
při odchodu položila na  parapet okna klíč 
od chaty. Už jí nepatřil a nikdy už ho potře‑
bovat nebude.

Teď kráčela před ním. S  malým bílým 
psem na vodítku. Se psem, který měl tendenci 
se opožďovat a nejraději by se mu stále pletl 
pod nohy a otíral se o něj. Šla pomalu a ni‑
kam nespěchala, čas plynul pomaleji. Sníh 
na  chodníku v  inverzním odpoledni jemně 
křupal pod botama a on si přál, toužebně si 
přál, aby i on mohl zemřít na jejím těle nebo 
pod ním.
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JANA SOVOVÁ

***
(Srdce temnoty)
Souhlasím s tebou, když říkáš
hedvábným hlasem, jenž přináší zkázu,
že nevěra není zrada.
Nevěra není zrada, 
je to vražda.

***
Jako kočka s myší,
zoubky, drápky, náruživost,
štvanice,
klamný pocit vlastní volby,
zatnout, pustit, polapit,
lákat, plakat, chladná být...
... oba na to jaksepatří
doplatit.

***
To se stává,
že ti někdo šátkem mává,
a tys šel přitom jenom se smetím.

Představa, že jen tak uletím,
když s koulí u nohy si hrávám,
je ale lákavá.
(Reakce laskavého čtenáře)

***
(Spiklenci)
Spolu jsme to objevili
a teď to budem spolu hrát
spolu hrát
po troškách
než zbydou jen samé trosky
samý prach

***
Noc za nocí
ve tmě měkce
jako pírkem po čele
vplouvá k tobě
na pár sekund
vše čeho se nejvíc bojíš
a co miluješ.

... že nemáš sny? Lžeš!
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***
Časnou ranní tramvají
vydávám se do ulic.

Hraji si na to, že bydlím v tomto městě,
hraji si na to, že jsem to zase já.

***
Suť drolivá
rotuje a tříští se.
Zvětralá
v prach nás drtí.

V kostele

V obou bočních lodích 
symetricky rozestavěné 
čerstvě nařezané květiny
svěží zeleň umělých palmiček
po stranách oltáře
co ze všeho nejvíc připomíná
vyhaslá kachlová kamna
nad nimi
plápolá barokní Ježíš na kříži
rozmáchle zející klenba
mohla by pojmout vzrostlý baobab
jak dlouhý tak široký

Však v nehostinném mramoru
každý den pečlivě přelešťovaném
nevzejde ani semínko pýru
natož baobabu

Městské blues

Zachmuřelá, pohněvaná
mladá černá žena v černém
plnou vahou usazená
na šedivých mramorových schodech
městského činžáku.

Potemnělým, podmračeným
černým čelem černé ženy
míhají se černočerné stíny.

Však nozdrami již vzlíná vzdor,
probleskuje ebenovou hrudí.
Řezavá žluť hedvábného šátku
je předzvěstí odvety.
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TOMÁŠ VAŠUT

Vlnová délka 22
(12 námořních mil)

Dorotko, 
až někde mezi rovníkem
a obratníkem kozoroha
plaví se koráb zeleného cara,
plaví se křižník pikového krále, jen
nad obzorem 
se černá bílá fregata.

Můj care, 
za nocí u kormidla přemýšlíš,
někde tam v dáli, nad propastmi času,
někde tak blízko, nad hlubinou vodní,
nevíš nic, tušíš: drží stejný kurs,
neslyšně šeptá, telegraf tiše zvoní:
Valparaíso, Valparaíso...

Minuli jste už Kokosové,
Svatojánské i Perníkové ostrovy,
sextanty taktně naznačují 
pásmo ekvátoru; 
i barometr padá dolu,
v tropických bouřích zkoušíš najít
alespoň atol vprostřed Pacifiku,
alespoň šanci ztroskotání;

v tropických nocích vybuchují
podmořské vulkány, vyhlížíš,
zda z lávy, lásky, nadějí a tužeb
neroste někde pustý, černý ostrov,
další nový svět
		  a chtěl bys křičet:
Země! Země na dohled!

Těžká artilerie mlčí,
jen moře dme se, pění, šplíchá,
od obzoru až po obzor
vlní se vlny oceánu ticha.

(Segedín, 6.—12. XII. 2016)
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SZILASI LÁSZLÓ

Třetí most

S Robotem se přirozeně neopovažoval špá‑
sovat ani on, ostatně bez jeho svolení bych 
tam sotva mohl bejt. Nevěděl jsem teda, co 
mu odpovědět, Robot si ho vůbec nevšímal, 
dál si vyřezával kus naplavenýho dřeva, takže 
nakonec mu odpověděl Engels, i když ho měl 
rád ze všech nejmíň, ale mohl si tak příležitost‑
ně aspoň trochu načechrat ego. Nováček. Je 
náš. Ser na něj, Anděli, jinak zařídím, že si tě 
podá Mars. Mars by tak určitě Engelse posle‑
chl, Mars ten by vyhověl leda tak Robotovi, 
jestli vůbec, to věděl úplně každej, i Engels, 
jasně, ale občas holt míval takový úlety. Babka 
Drollová se každopádně hnedka sehnula pro 
cosi ze země a švihla tím po Engelsovi. Potom 
si vedle nás sedli na  cihlovou podezdívku 
a Drollová se teprve teď zeptala, a jak se uká‑
zalo, ptala se tak pokaždý, ty vogo, tak kam 
dneska, mládenci. Nikdo nic neříkal. Ona už 
ta naše městská trasa stejně byla dávno všem 
známá. No tak šli, vlastně hned, jak se babi 
Drollová posadila, to aby se i nováčci naučili 
trochu pořádku, když už se na ně tolik načekali.

Šlo se teda pod podloubím, tou slavnou 
segedínskou galerií soch velikánů vlasti. Ale 
žádnej z nich nikomu nic neříkal, leda tak, kolik 
by za ty kusy litiny a bronzu káplo ve sběrně. 
Kolem Marsovy a Engelsovy lavičky bylo všec‑
ko v pohodě, muckali se tam akorát studenti, 
jinak si tam nedovolil okounět nikdo, věděli, 
co je Robot zač. Došli jsme na plac Aradskejch 
mučedníků, zprava se rozháněl mladej Rákóczi 
tím svým palcátem, trošku vlevo se na vršku 
sloupu naparoval mytologickej orlosup. Přešli 
jsme teda raději po zebře a u mrtvejch Hrdinů 
to vzali doleva. Anděl shrábl u vchodu do Re‑
staurace v Jámě flašku od vína. Kouká do ní, 
byla úplně prázdná. U  stánku se Foghorn 
konečně nad Marsem slitoval, koupil mu kra‑
bičku pětikostelskejch. Hodnej pejsek, trhej, 
řekl mu, a Mars ji otevřel, vzal jednu a připálil 
si s výrazem upřímný vděčnosti i nenávisti.

Fičel vítr, na  chodníku před špitálama 
právě jedna profi žebračka skučela a kejvala 
se jako černej pytel vyvalenej z odpadkáče 
před Dómem. Robot šáhl do levý kapsy a strčil 
jí nějaký drobný, věděl, že to pak stará stejně 
celý musí dát za byt a stravu patronovi. Šlo se 
dál do studený mlhy, k Tise.
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Šlo se po popraskaným asfaltu. Spadlej 
list přikrylo bahno, potom z něj vítr to uschlý 
bláto pomalu sfoukal, pak odvál i  sám list, 
uprostřed našedivělýho bláta teď svítil do‑
konalej obrys listu platanu. Obešel jsem ho. 
Na ploským čumáku černýho mikrobusu se 
skvěly vedle značky Mercedes načervenalý 
zvratky, nějaká opuštěná medička to zase 
v noci nestihla na kolejní hajzlík. Mars otevřel 
na  rohu ulice popelnici, přivolal nás. Naho‑
ře na odpadcích ležela tlustá chcíplá kočka 
zabalená do průhlednýho sáčku. Ještě byla 
měkká a  teplá, někdo sem svýho mazlíčka 
vyhodil ve  spěchu, cestou do  práce. Mars 
hodil chcíplou kočku na zem a šel hledat dál. 
A byl tam teda i zdechlej potkan, po nějakejch 
padesáti metrech, u poslední špitální brány, 
pod podezdívkou plotu. Byl nějakej dlouhej 
a děsně hubenej, nejspíš chcíp hlady, byl ne‑
mocnej nebo ho ostatní potkani vyhnali. Ležel 
tam v krvi a ve sračkách, obojí do rána zmrzlo. 
Druhej den zmizel, zůstal po něm jenom červe‑
nej a černej flek. Takže se šlo prostě zase dál, 
směrem k Památníku Velký Povodně blyštícímu 
se v zimomřivým lednovým sluníčku.

Měli teda i sexuální vyžití, to se ví. Vztahová 
povaha tělesnosti z nich sice povětšinou opa‑
dala, ale touhy a vášně zůstaly. Něžnosti vyhle‑
dávali. Kromě různejch způsobů sebeukájení 
furt hledali možnosti jak spolu žít intimně, 
a i když většina takto vznikajících vztahů byla 
jen příležitostných, do jistý míry taky proto, že 
v ubytovnách muži a ženy spí odděleně, páry 
stejně vznikaly znovu a  znovu. Taťku Fondu 
tahle problematika už příliš nezaměstnáva‑
la. Engels, když ho vyhnali sviňským krokem 
z jedné zahrádky v gyálarétské chatové kolonii, 
nerad opouštěl město, ale zjara se přece jen 
občas vypravil na vejlet do přírody s některou 
zachovalejší ženskou z nákladovýho nádraží. 
Mars byl ostatně po celým městě proslulej jako 
velkej milovník, na což pochopitelně sám ne‑
zapomínal bejt patřičně hrdej. Dokonce i nad 
babkou Drollovou se občas slitoval, ačkoliv 
Drollová už tenkrát ani mezi námi vůbec ne‑
byla kost k nakousnutí. Když jsem se pozdějc 
jednou zeptal Marse, proč s tou bábou vlastně 
spí, když mezi námi jinak platí za docela obstoj‑
nýho mužskýho, pokrčil rameny. Jednak teda 
proto, řekl, že Drollová má na zádech vodshora 
dolů tetování, na obratlích potažených svraště‑
lou kůží má napsaný D. O. M. I. N. A., no a za‑
druhý proto, že když se teda nakonec přece 
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jen udělá Drollový do kundy nebo do análu, 
tak přesně cítí, proč to stojí podle něj za  to 
a proč by to teda mohl dělat i s jinejma: trochu 
tepla a něco jako převahu.

Ovšem v  tomhle směru byly Andělovy 
šance největší. Byl hezkej, silnej a přes ty svý 
trampoty ještě schopnej cítit něco jako lásku. 
A pro tu lásku teda ty svoje velký možnosti 
ani nevyužíval. Byl totiž věrnej Márii, tý svý 
cigánečce, protože Mařka byla fakt k sežrání. 
Domluvený rande několikrát do týdne. Anděl 
si vždycky předtím vyčistil zuby, vypucoval 
vocas, vyšplouchal si pozadí, potom se usa‑
dil u Lví fontány, a jestli zrovna měl, nasypal 
si z  krabičky po  čokoládovým kinder‑vejci 
marjánku, ukroutil si tenoučký cigárko a čekal 
na Mařku. Patron najímal holce ve Školský ulici 
malou garsonku s koupelnou. Když měla svý 
hotový, šla za Andělem, kterej na ni trpělivě 
čekal u Lví fontány, trochu se pak líbali a po‑
vídali si, potom šli do A’Capelly. Číšníci v cuk‑
rárně se taktně dívali jinam, protože když měla 
zrovna nějakýho zazobanýho kunčafta, dávala 
jim Mařka pravidelně tučný dýška. Za velikýho 
vrzání a  skřípání se pak beze slova milovali 
na WC v prvním patře. Marjánka jenom vždyc‑
ky nejdřív otočila cedulku označující dámský 
záchod, na rubu bylo napsaný: dámské WC 
z technických důvodů dočasně mimo provoz.

Ale od jistý doby si Anděl zbytečně čistil 
zuby, zbytečně si pucoval vocas, zbytečně 
se šplouchal na pozadí, zbytečná byla i jeho 
marjánka, Mařka začla mívat čím dál větší zpož‑
dění, pak párkrát nepřišla, nakonec nepřišla už 
vůbec. Má mě ráda, nemá mě ráda: jeho tělo 
teda lajkuju. Tak to ta holka povídala, tak to i cí‑
tila, akorát že jí to potom už nestačilo. Anděl se 
děsně rozčílil, nasral se, vtrhnul do A‘Capelly 
a  roztřískal jim celý patro, ze schodů sházel 
stolky, židle, zmrzlinový poháry i se stříbrnej‑
ma lžičkama, číšníci ho tak tak zvládli čapnout 
a shodit za těmi stolky, židlemi, poháry a lžička‑
mi. Anděl se vrátil domů do hangáru, šel spát 
a v noci se mu zdálo, že Mařka vůbec nemá 
žádný ďoury, že její tělo je hladký a úplně uza‑
vřený jako taková kávově hnědá mramorová 
koule. Takže potom hned druhej den ráno 
začal Anděl svý možnosti zase využívat.

Zato Foghorn žil tenkrát zas už celej rok 
v  trvalým partnerským svazku. Když Annu 
v prosinci 2008 přestal opečovávat stát, natrefil 
na ni na Dugonicsově náměstí. Holka stála 
u fontány, poslouchala Robotovo muzicírování. 
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Potom se najednou složila, jako zavírací kud‑
lička, hlavou tupě křápla o betonový dláždě‑
ní. Robot nechal hraní, nalil do Anny půldeci 
špiritusu, a než z valné části skončil její kříše‑
ní, už byl do ní po uši zamilovanej. Zachránil 
holce život, stejně jako můj, na určitou dobu. 
Na dobu neurčitou na to neměl vliv ani Robot.

Anna byla tělesně křehká, jemná, snad 
jenom v bocích byla širší a prsa měla o něco 
větší, než by jinak odpovídalo její postavě. 
Nebyla vlastně krásná, ale čistá a velice mla‑
dá, dokonce i od Anděla o dobrý rok mladší, 
a bylo na ní vidět, že k jejímu pravému oku, 
který jediný vypadalo nepatřičně staře, k tomu 
pohledu bez světla, zestárne i levé oko a tvář, 
jestli jí na to zbude čas, až za pár desítek let. 
Její plachost a zamlklost působila na chlapy vy‑
zývavě, a ona věděla, že křivdy na ní spáchaný 
už nedokáže napravit ani nejnestranněší pro‑
ces, ani nejspravedlivější zákon: dodnes jsem 
hrdej, že mi pozdějc přece jen důvěřovala.

Foghorn si ale na Moskevskou třídu holku 
vzít nemoh. Jenže na nádraží se ji, taky s ohle‑
dem na Anděla, bál nechat, i když bába Drollo‑
vá se mu dušovala, že na ni bude dávat pozor, 
a Foghorn Drollový důvěřoval. Nakonec ale do‑
stal nápad, že ji nastěhuje k bábám na nábřeží.

V místě, kde stavitelé před Pomníkem Vel‑
ký Povodně udělali na nábřežní silnici pod špi‑
tálama ostrou pravotočivou zatáčku, podepřeli 
prudce stoupající vozovku několika pilíři. Pod 
silnicí tak vzniklo několik, teda přesněji řečeno 
dvanáct stěnami oddělenejch místností o růz‑
ný vejšce stropu. V tý nejnižší, z pravý strany, 
se mohlo postavit v  levým rohu tak akorát 
malý dítě, ale úplně vlevo už to byl hotovej 
palác o vejšce nějakejch osmi metrů. Ve měs‑
tě o  těchhle pokojíčcích věděl jen málokdo 
a dokonce i mezi námi jenom někteří, protože 
byly vidět jenom od řeky. Strop byl šikmej, po‑
dlaha písek, ze tří stran to však bylo bezpečný 
a chráněný, takže jenom zpředu od Tisy sta‑
čilo nějak vymyslet, jak to celý uzavřít a hned 
tu byl s  výjimkou vysoký vody bezpečnej, 
obyvatelnej prostor, kterej se dal i  vytápět.

Foghornovy báby se usadily ve čtvrtým 
kamrlíku zleva. Když k nim časně zjara v roce 
2009 pár týdnů před zřícením mostu a pár 
měsíců před nalezením Bartáka přivedl Fo‑
ghorn Annu, už se tam po povodni zase pěkně 
zařídily. Měly židle, suchý matrace, na jedněch 
velkejch vysazenejch dveřích mohly společně 
jíst, měly i železný kamínka, přední stěnu pak 
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téměř uzavřely několika navzájem sdrátovaný‑
mi kusy vlnitýho eternitu. Báby vyškolily Annu, 
jak se na nábřeží chovat, potom jako po dobře 
vykonaný práci do  půl roku pomřely. Když 
začátkem podzimu opadla další povodeň, 
žila už Anna na nábřeží sama, naštěstí bylo 
po celou zimu málo vody. Foghorn se k ní 
mohl kdykoli nastěhovat, ale cejtil, že holce 
by se takový řešení moc nezamlouvalo, a asi 
ani pro něj by takový pouto nebylo kdovíjak 
příjemný. Takže se potom domluvil s  jejími 
sousedy, že se na ně klidně může spolehnout, 
že ji v noci budou hlídat a vůbec na ni dávat 
pozor, a jinač jí stejně pořád navštěvoval, tak‑
že pak od pozdního oddpoledne do večera 
bejvali pokaždý spolu. Takže Foghorn a jeho 
lidi si tolik zacházeli kolem špitálů a kolem 
Památníku velké povodně, i když po Školský 
mohli k  obnovenýmu starýmu mostu dojít 
mnohem kratší cestou, aby se Robot mohl 
stavit pro Annu. Neměl rád, když holka courala 
po městě sama. No a čas takhle taky líp utíkal.

Došli na plácek před Památníkem, Robot 
se ztratil za mramorovou zídkou, aby přivedl 
Annu, ostatní si posedali na sloupky z černýho 
leštěnýho kamene symbolizující města, která 
přispěla na obnovu Szegedu po Velký Povodni.

Stříbřitě se lesknoucí památník vybíhal 
v  několika pásech vysoko k  nebi, ze  strany 
se na něj valily nerezový, stříbřitý vlny, mělo 
to snad vypadat jako vlny valící se na město 
nebo tak nějak. Na město, který teda nakonec 
těm vlnám stejně neodolalo. Až úplně nahoře, 
na nejvyšším širokým pásu, kam se normálně 
nedá došáhnout, namaloval kdosi na památ‑
ník dveře od bytu, s rohožkou, kukátkem, s flá‑
drováním, dokonce i zvonek tam byl a na klice 
visela cedulka „buzzer broken / zvonek nefun‑
guje“. To písmo znali. Stejným písmem napsal 
někdo za srbským kostelem na velkou ze země 
trčící krychli „betonový blok  — památkově 
chráněno“, na budovu lízingový společnosti 
Lombard „modli se a pracuj!“, na mimořádně 
ošklivý průčelí jednoho neobarokního domu 
v Novým Segedínu „gift to the street“, na bránu 
kostela na Dolním Městě „nevyměňovat před 
uplynutím záruky!“ a vedle hlavního vchodu 
na městskej magistrát prostě „Rolo Tomassi“. 
Netušil jsem, kdo je tím bezejmenným uměl‑
cem, ale jeho nápady se mi líbily. Rád bych 
s ním tenkrát býval dal řeč a pozdějc k tomu 
dokonce i došlo, ale potom už to nebylo vono.

Z maďarštiny přeložil Tomáš Vašut.
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LUCIE SCHINDLEROVÁ

S nohou v téru

Jede o překot stále rovně, 
široce rozkročenou oponou města
                            inspirační místo.
Výkladní skříně:
se sníženou viditelností večerního skla 
prodírají se vychládající siluety 
China outfit. 
Stodolní rozevírá se po setmění,
s prověšenými rameny lamp 
rozpíná vzduch, 
dotýká se decibelů ve staronových zdech.
Mezi pohybem hladce oholené karamely
a podrážkami  
křupe vůně žížalího dechu. 
Něco cítíš.
Něco jako mimotělní zážitek chladného 

spojení.
Listují na čele představy plné prstů
                       a artistky na kolenou. 
Něco cítíš, nesnaž se to vzít zpět. 
Přecházíme k bláznivým
ale možným
půvabům pumpujícího rytmu města;
podívat se přes zastávku Elektra a vidět,
že je tu někdo jako ty, jako já.

Převoz krve
tepe do asfaltu bílé auto s červenou 

nezvratností
a nebožtík Karel se tou vlastní zalkl.
Pláče manželka ve svetru ze sekáče, 
má tři nosní dírky,
myslí, že je to symetrické, že všechno 
je na svém místě. Rostliny, zvěř, listí, 
celý vykácený les
a v krabici nosí jeho proužkované slipy. 
Občas do nich dloubne. 
Dokonalá iluze 
doprovází kyselou vůni laviček.

I spermie 
odložené do latexové kapsy tak,
aby na ně bylo na mastném chodníku vidět, 
pláčou pro dělohy romských matek. 

I ta žena třetí zprava 
s červenou pusou tak trochu na stranu:
prosím neřvěte, někdy je správné 
zachovat se špatně!  
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Její tvář nese umělecký význam.
Má píchlou rezervu a čeká na odtahovku  
se svazkem klíčů 
pod rozevřenými čepelemi nůžek
                     – nefunkčních hodin
co se zasekly jako scéna
za jejími zády.
Bezbarvé slabiky rotují v povětří 
ve fontáně voda chystá se na máry
a holubi podobni Japoncům 
stále se k zemi klaní.
I čas se musí občas křísit. 
 
Přijela duchem nepřítomná tramvaj,  
cinkla na sežvýkané ticho 
mezi sedadly.
Centimetry živého masa a oprstovaná 

madla 
mluví stejným jazykem,
stále po kolejích 
stále rovně
jedna noha veslo a druhá přesyceno.

Rozdíl mezi představou a reálnou
možností je jako ženský zadek. 

Sedí na zápraží a v lavoru pere prádlo,
houpe se a houpe; slunce v kaluži 
zrovna navazuje, kde skončil déšť 
a děcko snaží se ho nabrat jako maso 
prázdnou lžící od oběda. 

Příchod, nečekaně vyčerpaný prostor, 
odstavuje židli a ona drobná
jak myší kostra sedí na stole a 
v oku leskne se knoflík z wehrmachtu;
s koleny od sebe, halí tajnou mapu
dětského spánku ve vedlejším pokoji.

A když o tři dny později, 
v čase, kdy víra drolí střechy na kámen,
tatáž žena stejný dům podpírá
zbraň a jiný muž s rudou hvězdou
ohýbá ji přes zábradlí. Prutem
naděluje třicet posvátného despoty;

vzduchem cloumá ne jedna ruka 
šeříku.
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Rekonstrukce / sen

Emoce hrají hlavní roli architekta 
ale slova: 
naše nastejno nestárne o nic pomaleji než
zářez v domovních dvéřích,
obcházíš
jako kuchyňský stůl nakažený stavitelem,
který dusí krajinu na spadnutí.
Rodné bydliště
napíná pomocí libely, 
hned k okenní pavučině a zase zpátky
směrem pod prohlubeň beder
zavařeninami přetížených polic.
Ohlížíš se přes rameno, 
za okny domýšlíš si lačný pohled.
 
Marně sčítáš, kde všude jsi nespal 
— s nezávislou 
představou chytáš se lana, uvazuješ se 
k nějaké ulici, možnost dosáhnout 
                                                   dalšího
vývoje a odpovědí;
kde se setkáváš ošlehaný živými větvemi
s novým přítelem. 
Naučí tě, jak vystopovat zvíře  
a ulovit zvíře, pro jeho krásu,
ale sebe blahořečíš víc. Počítáš 
do deseti,
aby se mohli vrátit do nor či hnízd.
Sběratel trofejí — který dokáže překvapit

s rudovlasou ženou, 
leží u bazénu v minimalistických bikinách 
poměřuje dokulata svět.
Přesto toho rána vztyčená jako topol 
na rozlehlém náměstí 
a povídá:
směřuješ k bohu 
anebo k odlišnému stavu?
Rozevírá nahé kaštanové paže, 
utahané početím,
pokroucené mnoha nahodilými svazky. 
Necháváš se postiskat, nic víc.

Procitáš v bodě, kde příchod je svěžest
jak ostrov uprostřed bujení, 
nikým kultivovaný.
Otevřený svět lemovaný polednem;
prohmatáváš ho holýma rukama,
abys mohl zaslechnout z vyhřezlé černozemě
otcovu laskavou ironii:
znič to, rozbij to, není to tvoje!
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Šuplíky a skříň

Nikdy jsi nepatřila k premiantkám třídy
ani klíčkem
na krku učitelky.
Vytahovala je na tabuli, směrem ke skvělým 

výkonům
zatímco tebe na skřipci gramatiky nutila 
udržet nohy u sebe
brát na sebe studenou a mrtvou kůži 

školaček 
abys pochopila, 
na které straně tohoto příběhu právě stojíš.
Měla jsi z toho ztuhlé oči, vnitřní hlas i uši.
Soustava otázek a odpovědí s doživotním 

datem spotřeby
si na svůj účet připisovala další úspěch

ale nebylo to nic platné.
Je vám jasné
že sotva vyběhla ze školy 
už jednou nohou balancovala ve vzduchu.
Protahovala si svaly od úniku 
k prožitku, mluvila jiným jazykem
k ulici coby multikulturní skříni, otevírala 

šuplíky domů
stromů, lidí
jako odvěké místo činů. 

A někteří si stále myslí, že svět je placatý, 
placatý a zaškatulkovaný

i ta zvláštní škola
do které chodily rty
tak hezké rty se málo vidí
a ty rty s jedním povislým koutkem vypustily 

dlouho zadržovaný výdech
že je toho na ní víc
než jen líbivě kůží potažené maso na 

kostech.
Češtinář ji v očním obklíčení spolužáků 

poučoval
jaké i psát ve slově mýdlo
jak správně používat mýdlo
a sprchu
od kolen k pasu, pomalu 
a něžně, prsty opisoval ve vzduchu její 

siluetu.
Proto, Adriano, občas k sobě pevně tiskneš 

nohy
dodnes v tvrdém y 
vidíš
ženský klín.
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ZBYNĚK VYBÍRAL

V kavárně
Hommage à James Joyce

Něco na pitíčko?
Udělali jsme ty vizošky. Ukážu ti je 

na kompu.
Já mám vztah tady k tomu industriálu.
Kdyby ten památník dali sem…
Na ten komín?
… tak vypadá dobře.
Něco na pitíčko?
Máme už jednoho rodáka, který v  tom 

mlýně žil.
To je na pytel.
Jsme s Ondrou jen půl roku od sebe.
To se dá sladit.
Když jsem byla někde s  Alešem, Aleš 

na to jebal.
Někdy vysírá.
Třeba na stavbě. Dá si tři piva a valí dál. 

Já jsem mu říkala, ať zvolní, že to nejde moc.
Nechápu tyhle právnický kličky.
Bavila jsem se s kamarádkou právničkou. 

Kamarád si s ní domluvil svatbu a po třech 
měsících se na ni vysral.

Hovno.
Rozumíš! Ona je jeden z  nejlepších 

člověků.
Potřebuje někoho, kdo se směje jeho 

vtipům.
Jsou furt děcka.
Hypotéky, to je známka dospělosti!
Já mám firmu.
To je cajk.
Jsem nějaká rozdivočelá. Asi to na  mě 

leze, jak přichází léto.
Přemýšlím, odkud tu holku znám.
Ona chodila s Vlkoušem, ne?
Á jo. Teď se o sebe stará.
S Vlkoušem nemusela.
Jako že se nemusela malovat?
Vlkouš byl starý mládenec, ona ho zkrotila.
Počkej, tam jsou buď jenom hejtaři, nebo 

ti, co to berou vážně a navzájem se nenáviděj.
Kdo by dnes chtěl vztah.
Já se mu nedivím.
Máš takovou plastickou povahu.
Co?!
Jako že máš hodně tváří, děláš hodně 

projektů. To na tobě neskutečně obdivuju.
To je jednoduchý.
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Já musím mít všechno, co vidím.
Kde máš Áňu?
Jsem říkala, máme babičku vzorničku.
Těkal pohledem od jednoho náhodného 

slova k druhému a tupě žasl nad tím, jak se 
z nich potichu vytrácí vlastní význam, až ho 
kdejaký všední nápis na obchodě omračoval 
jako zaklínadlo a duše v něm stářím skomí‑
rala, jak odcházel uličkou mezi hromádkami 
mrtvého jazyka. Z mozku mu odtékalo vlastní 
jazykové povědomí…

Z mozku mu odteklo povědomí, kdo je 
s kým a kdo se už rozešel.

Mára si klofne vždycky nejhezčí kočku.
A ona řekla:
Mára si už neklofne žádnou kočku.
Proč je poslouchá?
Sepisuje portrét umělce ve  stařeckých 

letech.
Jak to?
Plácl ji do stehna.
Protože Máru jsem klofla já.
Už nikoho neklofne.
Poslouchal je.
Už žil jen mezi hromádkami mrtvého 

jazyka.

Dove
Hommage à Virginia Woolf

Když jsem bydlela v  Praze a  osprchovala 
jsem se…

Nakláněl k ní hlavu, ve tváři měl pocho‑
pení.

Doplnil:
… byla jste vysušená.
Přikývla.
Musela jsem se mazat dětským olejíčkem.
Jen na  malou chvíli si představil vysu‑

šenost tam.
Já vám něco řeknu:
Já přesně tak!
Dodnes používám jediný přípravek.
Dove.
Ale dětský Dove! skoro vykřikl.
A také ona měla pochopení. Přikývla.
Jedině po dětském olejíčku mě nic ne‑

svědí.
Mohla by si s tímto mužem rozumět?
Mně dělá dobře Dove, opakoval.
A pak uslyšela, jak mu z úst vyšlo… a nej‑

raději by jeho slova zadržela:
Nesvědí mě po něm prdelka.
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Tak to vyslovil. Bylo to venku.
Podrbal se, když viděl, že se zarazila. Ale 

hned mluvil dál.
Já tak mluvím po matce.
Najednou jí přišel divný.
Víte, má matka…
Co si myslí, to řekne.
Možná se to snaží ještě zachránit, ale 

nebyla si jistá.
Byl jsem s ní v Kauflandu, kolem prošla 

ženská a ona řekla: To je řiť!
Bude jí tu snad vyprávět další anální 

historky?
Ta ženská se ohradila:
Nemůžete to říct slušněji?
A víte, co na to matka?
Vždyť je to pravda!
Dyť se tudy nedá projít!
Pěšina byla úzká. Isa šla napřed. Byla stat‑

ná, docela pěšinu zaplnila, trochu se kolíbala.
Ona co na jazyku, to…
Na chvíli si připadala jako Lily Briscoeová.
Musela se snížit ke konvenčnímu šidítku — 

a být milá. Ale takhle ho nikdy nepozná, jaký 
doopravdy je. A on nikdy nepozná, jaká je ona.

Neodvažovala se říct muži, že bude dal‑
ším, s kým to nepůjde.

JAKUB CHROBÁK

POPĚVĚK VANDRÁKŮ
Co budu,
až nebudu?
I na věčnosti,
nejspíš,
budu
za pobudu.

O SAMOTÁCH
V Zábřehu hledáš
jedině pajzl Holba
Kostel zavřený
náměstím tečou
slevy, slevy...

Svěcenou vodou
tak leda umýt ruky.
Pohledy na oltář
zakřižované.
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STARÝ
Smutek jsem rozbil
s chlapama v Bečvě
o rum v kafi

Střepy teď brousí
drtivé slunko
batoh a taška
budoucích obědů
těžkne jak mrznoucí pot

A nikde žádný pevný bod,
jen linie a tvary:
leží to v zemi pod smrčkama,
zpod hlíny čumí:
Jsi starý.

U NÁDRAŽÍ
Čára na stole.
Dřív U Sumca,
dneska jen Gól.
Hlava — melír a teplá už bunda:
Aničko, pocem!
Proč?
Dej mi pusu.

Rýha — kříž,
jen jedním hřebíkem,
rve dál své světlo
proti hnusu.
Ta žena prosí vyjít ven,
kde sníh, co ztaje.
Rozhodný sníh.

MARTIN DOKUPIL ŠKABRAHA

Tři pohlednice

Pohlednice první je z Nitry. Kde jinde by se 
mělo uzavřít česko–slovenské manželství než 
tady. Právě zde se přece v  devátém století 
nacházelo hlavní centrum východní části útva‑
ru, který svým způsobem předjímal budoucí 
Československo. Vyhnání Pribiny Mojmírem, 
zaznamenané ve  Spise o  obrácení Bavorů 
a Korutanců, sice napovídá, že převzetí Nitry 
moravským vládcem nebylo aktem zrovna bra‑
trským, ale mohlo to dopadnout i hůře; Pribina 
přišel o majetek a postavení, ale po raně stře‑
dověké Evropě běhal vcelku úspěšně dál. To 
když o čtyřicet let později přebíral vládu Sva‑
topluk, sídlící do té doby jako mladší, údělný 
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kníže právě v  Nitře, připravil svému strýci 
Rostislavovi horší úděl: oslepení a  potupu 
ve franském zajetí. Snad se Svatopluk ke konci 
života kál. Podle legendy každopádně nabádal 
své syny, aby se vyvarovali nesvornosti. Ti si 
to k srdci samozřejmě nevzali a šli si po krku 
takovým způsobem, že jim mezitím v  jedné 
ze  vzdálenějších provincií vyrostl nadmíru 
silný konkurent. Zanedlouho se sláva Velké 
Moravy rozplynula v  mračnech uherských 
šípů a pochodeň budoucí česko‑slovenské 
státnosti musela putovat na západ. Jenže ani 
tady to s příbuzenskými vztahy nebylo o mno‑
ho lepší, právě naopak. Když se zhruba jedno 
století po sporech Mojmíra s Pribinou dostali 
do křížku dva přemyslovští bratři, jejichž dě‑
dečka dosadil na pražský knížecí stolec ještě 
sám Svatopluk, skončilo to před dveřmi bole‑
slavského kostela dokonce vraždou. „Dobře jsi 
mi posloužil,“ pochvaloval si podle legendy 
první z bratří vydatnou včerejší hostinu. „Teď 
ti ještě lépe posloužím!“ měl vykřiknout druhý, 
sahaje po meči. Nebylo to naposled, co slova 
„bratrská pomoc“ nabyla v našich končinách 
hořkou, ba přímo krvavou příchuť.

Ale dosti o temné stránce dějin. Můj zami‑
lovaný „středověký“ film Marketa Lazarová jich 
sice také ukazuje nemálo, já chci ale na svou 
pohlednici přidat jinou scénu: nad krajinou 
ční ostroh s  důstojně strohým románským 
kostelíkem, k němuž se z údolí vine zástup 
jeptišek s holubicemi v dlaních; v další scéně 
se jednoduché, téměř minimalistické průčelí 
kostelíka stává dějištěm proměny hlavní hr‑
dinky v nevěstu Kristovu, aby byl na jeho po‑
zadí celý výjev završen hromadným odletem 
holubic. Kostelík zahlédneme ve filmu ještě 
několikrát, tato scéna je však asi nejznámnější 
a patří k nejpůsobivějším v celé Vláčilově ka‑
riéře. Snad to byla magičnost této scény, co 
ve mně vyvolalo dojem, že ona stavba nemůže 
být reálná, že je plodem režisérovy imaginace 
a pro stříbrné plátno ji vytvořili barrandovští 
architekti.

Pointa této pohlednice už se tedy nabízí, 
je ale ještě o něco patetičtější, než jste tušili. 
Když se přede mnou někdy koncem roku 
2015 vynořovala ves Dražovce, kam mne má 
(dnes již) manželka vezla představit rodičům, 
byla mi silueta tyčící se nad tímto nitranským 
předměstím nějak povědomá, i když jsem tu 
byl poprvé. A pak mi to došlo. Vláčil tu asi taky 
někdy byl, řekl jsem si. Ano, byl. A nejenom to. 
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Nahoře nad vesnicí točil. A Magda Vašáryová 
za sebou neměla štábem vytvořenou kulisu, 
ale skutečný kostelík „svätého Michala archan‑
jela“. Kdyby tu stál už od dob Pribinových nebo 
Svatoplukových, bylo by to dokonalé, protože 
pro Velkou Moravu jsem měl vášeň ještě dřív 
než pro Marketu Lazarovou. Ale i když je kos‑
telík o pár století mladší, musel jsem uznat, že 
osud to sehrál nevídaně a takováto proměna 
snu ve skutečnost nemůže nebýt znamením…

A proto je druhá pohlednice ze svatební 
cesty. Co cesty — přímo plavby! Zajeli jsme 
na Bystřičku. Bylo září a na přehradě už skoro 
ani noha. Půjčovna loděk byla naštěstí ještě 
otevřená, a bez velkých oficialit. V přilehlém 
saloonu mi barman řekl, ať mu dám kilo a pak 
prý můžeme veslovat, jak dlouho chceme. 
S úlevou jsem vytáhl tu jednu stokorunu, veš‑
keré peníze, co jsem si vzal s sebou ve víře, 
že to bude stačit. „Máme na  ruma!“ povídá 
radostně barman kamarádovi, který mu dělal 
společníka (jinak bylo prázdno), a mně na‑
padlo, jestli to náhodou není jenom vykutá‑
lený štamgast. Buď jak buď, měli jsme loďku 
a celou budoucnost a přehradu před sebou.

Věřte nebo ne, bylo to moje první loďko‑
vání na Bystřičce. To tak někdy taky bývá, že 
co má člověk doma, to zná nejméně. Možná 
jsem si dřív říkával, že tyhle věci jsou přece 
pro turisty, ne pro nás domácí. Ale teď už jsem 
vlastně na Bystřičce taky turista…

Takže veslujeme. Tedy já vesluju. A  na‑
jednou vím přesně, kam se chci podívat. Tam, 
kde potok Bystřice přechází ve vodní masu 
přehradní nádrže, z jejíž hráze pak vyteče už 
jako Bystřička. Nikdy jsem tam vlastně nebyl. 
Místo je dobře přístupné právě jen po vodě. 
Přehrada tu vytváří malý záliv a mezi ním a ús‑
tím potoka je sevřen jakýsi poloostrov, kde by 
si člověk mohl postavit chatrč a hrát si na Ro‑
binsona Crusoea. Vesluju, bujně zarostlé břehy 
se k sobě přibližují a mně se vybavuje další 
oblíbená filmová scéna, tentokrát z Malickova 
Nového světa. Skupinka anglických kolonistů 
se plaví proti proudu řeky James (indiány 
zvané Powhatan), aby kontaktovala místní 
domorodé kmeny; magické záběry na vodní 
hladinu tvoří jednu z vizuálních os vyprávění, 
v  němž je plavba proti proudu symbolem 
jakéhosi návratu v čase, k přírodnímu stavu 
lidstva, ale také k hlubším, dávnějším vrstvám 
vlastní mysli.
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Vesluju dál a dál, dokud to jde. A říkám si, 
jak asi poznám, zda voda pod naší loďkou je 
ještě pořád vodou přehrady, nebo už je vodou 
potoka, který ji napájí. Nepoznám to. Změnu 
umíme pojmenovat teprve poté, co už nastala.

No a mezi tím vším se ze mě stal Pražák. 
Takže střih a záběr na Hradčany. Nebo spíš 
na náves s  rybníčkem a několika barokními 
selskými staveními. I  takhle může vypadat 
Praha, pokud člověk bydlí v Jinonicích. Řada 
přiléhajících „postmoderních“ bytovek s vyslo‑
veně náplavovým obyvatelstvem a nedaleké 
panorama kancelářské čtvrti s globalizací vy‑
leštěnými, průhlednými fasádami však připo‑
mínají, že 21. století a nadnárodní obchodní 
toky nás dostihnou všude.

Největší překvapení je však pro mne na té 
změně to, jak málo je změnou. Známá meta‑
fora Benedicta Andersona říká, že národ je 
představované společenství, a  to je zřejmě 
důvod, proč je mi Praha tak důvěrně známá, 
ač jsem tou nejčerstvější náplavou. Záleží totiž 
na úplně jiných vrstvách. Na těch mentálních. 
A Praha je prostě jedním ze středobodů české 
kolektivní imaginace, pěstované od  před‑
školního věku minimálně siluetou Hradčan, 
vyšitou na předtištěném podkladu a okraš‑
lující bezpočet normalizačních domácností. 
V Praze prostě nějakým způsobem žiju už od té 
doby, co jsem získal jakési základní historické 
povědomí. A tak jsou skutečnými novinkami 
některá spíš banální každodenní zjištění, jako 
třeba to, že sedat si v metru k okýnku, abych 
se mohl dívat na ubíhající krajinu, je poněkud 
marné počínání. Leda by člověk chtěl pozná‑
vat krajinu co nejvíc zevnitř, což vlastně není 
zas tak špatné přirovnání.

I důvěrně známé však umí překvapit a za‑
sáhnout. Zašli jsme, ze zvědavosti, na výchovný 
koncert České filharmonie, nazvaný Čí je má 
vlast? První polovina byla procházkou po zná‑
mém Smetanově cyklu, a to nečekaně inter‑
aktivní, protože průvodce přiměl publikum 
„předzpívávat“ orchestru motivy jednotlivých 
skladeb, aby lépe vyniklo jejich rozpraco‑
vání v  symfonickou kompozici; a  tak slavné 
„vyšehradské“ blim‑blim/blim‑blim zaznělo 
Dvořákovou síní v nebývale fonetické úpra‑
vě. Chytali se i zahraniční návštěvníci, neboť 
hudební jazyk je kosmopolitní. To ještě více 
platilo v druhé polovině večera, kdy filharmo‑
niky doplnil romský dětský sbor Čhavorenge, 
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jehož někteří členové dorazili až z pověstných 
slovenských osad. Secesní záhyby Rudolfina 
se krásně rozvlnily. Vrcholem bylo sólo asi 
tak desetiletého chlapce, který s nasloucha‑
jící filharmonií za zády zalil nejslavnější český 
hudební sál proudy jakési cikánské balady. 
Slovům jsem nerozuměl, ale i  tak mě — jak 
se říká doma na Valašsku — zaťalo. Naše vlast 
nemluví jen jedním jazykem.

Jinak ovšem, přiznám se, koncertní ani 
jiné sály zrovna nevymetám. Dokud jsem tu 
nebydlel a  neměl všechno na  dosah ruky, 
paradoxně jsem „vymetal“ mnohem více  — 
musím stihnout aspoň dvě výstavy, než se sem 
zase dostanu! Dneska nejradši ležím doma 
a čtu si, třeba o Velké Moravě; jdu‑li ve volném 
čase ven, tak většinou jenom na procházku. 
A jsem rád, že od nás zpod Vidoule je to blíž 
na Bílou horu než na Pražský hrad. Na Hradě 
se člověk příliš snadno zahledí do lesku a slávy 
Pravdy vítězné. Když se díváte z hradní vyvý‑
šeniny, nemusí vám to ještě zajistit schopnost 
nadhledu. Při procházce ztichlým bojištěm 
a  přilehlou oborou letohrádku Hvězda se 
věci jeví jinak. Řekl bych že přiměřeněji.

DESTRUKCE JE PRAVDOU

Nová sbírka Jaromíra Typlta Za  dlouho se 
pouze zdánlivě vymyká tomu, co jsme si uvykli 
od tohoto autora očekávat. Ač působí ucele‑
něji a jako „skutečná“ básnická sbírka, v pod‑
statě se jedná o další Typltovo experimento‑
vání, které spočívá v naléhavém hledání stále 
přesnějšího a výstižného literárního prostoru, 
do něhož by bylo možné „zaseknout“ slovo.

Soubor deseti básní navazujících na  je‑
denáctou, podstatně rozsáhlejší, nazvanou 
Zlomek B 101, zachycuje lyrický subjekt 
v  situaci záměrného zklidnění, které má ale 
paradoxně obrovskou dynamiku a náboj. Ly‑
rický mluvčí je obrácen do sebe a do svého 
prožívání zdánlivě nepodstatných věcí kolem 
sebe, dalo by se říci, že stojí na pomyslném 
rozcestí a hledá cestu k dohledání a ukotvení 
vlastní identity. Cesta je výrazným motivem 
celé sbírky, pohyb na ní otevírá oči k vidění 
neviděného. Především je to abnormálně 
citlivé a  intenzivní prožívání zvuku, slova, 
řeči, což se odráží i  v  rytmu básní psaných 
volným veršem. Hebká zvukomalebnost (Le‑
žím / na podloží / sotva slyšitelných / drnčení 
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a hukotů. — s. 7) hladí, ztišuje i napíná zároveň, 
vybízí k absolutnímu prožitku vyvolaného za‑
posloucháním se do cizí řeči; přísnost, s jakou 
lyrický subjekt čtenáře vtahuje do svého vní‑
mání, je sice autoritativní, ale dobře míněná – 
chci ti něco ukázat, dát ti něco poznat, tak se 
ani nehni a poslouchej (tady jsem si dovolila 
parafrázovat název jedné z básní). Mluvčí se 
záměrně obklopuje živly; pokud jsem si to 
dobře zapamatovala, nechybí žádný — prů‑
běžně a nejvíce prochází celou sbírkou voda, 
v některých básních lze nalézt propojení živlů 
několika. Velmi působivou je v tomto ohledu 
báseň Ani se nehni (s. 8) založená na kontrastu: 
oheň — dřevo; voda — kostra zničené lodi; vítr, 
vzduch — chátrající (možná ale i nedostavěný) 
dům. Podstatné je, že to, co má v  běžném 
životě atribut konce, u Typlta tak není. Staví 
se proti takovému uvyklému vidění záměrně 
ostře a nabízí jiný, neotřelý pohled na zkázu: 
je to příležitost nahlédnout do odhalených 
útrob a vidět věci v jejich nechtěné obnaže‑
nosti, která už nic neumí a nedokáže skrývat. 
Destrukce je pravdou, už si na nic nehraje.

Typltovy verše se také opírají do šílenství 
dnešního světa ženoucího se k větším výko‑
nům, větším úspěchům, lepšímu postavení. 
Ukazují, že cesta vzhůru může být pouhý 
klam, neboť věci jsou viděny jen z  jednoho 
(a špatného) úhlu, a že i na dně lze být spoje‑
ný. Ale že i to dno je relativní, že je na nás, jak 
se umíme dívat.

Řekla bych, že se lyrický mluvčí současně 
i  vyrovnává s  přelomovým životním obdo‑
bím, doslova fyzicky si uvědomuje, že život 
je na dobu určitou a zlehka, neboť ví, že je 
to neodvratné, se brání procesu stárnutí (Ale 
to co držím / bude zaplaveno / střep zmizí 
v konvici / křehkost schránky nasákne a ztěž‑
kne / ostrý zvuk rýh se ztlumí / a  zestárnutí 
už nikdy nebude na  dotek // Poškrábej mě 
ještě — s. 17) a hledá nějakou prověřenou kon‑
stantu, která jej přesáhne; zdá se, že se mu to 
daří (báseň Ucukne vzhůru, s. 18). Nejenže ji 
nachází, ale navíc i dokáže přijmout závazek 
k budoucnosti ne jako svazující, ale osvobozu‑
jící cestu. Současně účtuje s minulým — zradou, 
bezcharakterností, i ztrátou blízké osoby. To je 
znatelné v básni Tmavě — opět se ukazuje, jak 
je lyrik jiný svým odlišným viděním. Dává mu 
to obrovskou svobodu, sám je jejím vlajkovým 
nositelem a dokáže ji dát i těm okolo, i když 
její následky budou zlé: Zlehka si vplouváš / do 
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příprav na  ztroskotání, // když já se plazím 
do  ztracena / s  přímořskými státy. (s. 23).

Ovšem nejkrásnější a nejpůsobivější básní 
celé sbírky je ta poslední, jedenáctá, Zlomek 
B 101: rozsáhlý text, kterým dříve řečené kul‑
minuje. Příběh jednoho šílenství, dalo by se 
říci, které umí změnit pohled na sebe sama 
a na svět. Jak k jinakosti přistoupíme, takoví 
ve skutečnosti jsme. Báseň, která na závěr čte‑
nářsky zasáhne, zprudka bodne a v té bolesti 
dovolí spokojeně sbírku zavřít.

Andrea Chrobáková-Lněničková

Typlt, Jaromír: Za dlouho. Praha (Argo) 2016. 
45 s.

NELEHKÉ VĚDOMÍ 
PŘEDZAČÁTKU

Edice Literární soutěže Františka Halase, která 
vydává knihy svým vítězům, respektive těm, 
kterým doposud nevyšla žádná básnická sbír‑
ka, představila po Pavlu Zajícovi, Kláře Šmej‑
kalové a Michaele Horynové další silný debut. 
Jsou jím Rhizomy Marka Torčíka, třiadvacetile‑
tého autora z Brna. Knihu uvozuje citát Gillese 
Deleuzeho „Mluvit svým rodným jazykem jako 
cizinec“. A zdá se, že se to Torčíkovi v průběhu 
celé knihy daří. Ať už jde o zřejmou fascinaci 
Deleuzeho poststrukturalistickým přístupem 
nebo o skutečnost, že je kniha plná odchodů, 
pohybu, protékání, otvírání a praskotu světa, 
do  kterého se vyplavuje život. Život, který 
nemá žádný začátek ani konec, skutečnosti 
se dějí uprostřed, mezi věcmi.

Rhizomy se skládají ze dvou částí, první 
nese název Místnosti, druhá pak Reference. 
Autorovi této recenze se nepodařilo rozklíčo‑
vat důvod dělení, ale to ponechme na čtenáři, 
jestli dokáže tuto úlohu rozpoznat. Co se ro‑
zetnout daří, je Torčíkův přístup k obyčejnosti, 
kdy je autor fascinován bagatelizací všednosti 
a zřejmým průchodem krajinou, kde se život 
plazí jako liána, kde existují místa, kam se 
zjevně nechce: „před domem, kde už 15 let 
/ o prázdninách / zuříš / mami“. A do  toho 
vstupuje míhající se a unikající čas, kdy „ráno 
vstanu / vymočím se / vyčistím zuby / pak to uvi‑
dím / páteř uvnitř zákona: / i já jsem jen slovo“, 
kdy to vše „je jako uzavřená kapitola / dalšího 
měsíce / rozvařená břečka / flek na parapetu“.

Torčíkova prvotina se na mnoha místech 
tváří jako cestopis duše, kdy se mísí krajiny 
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jeho domoviny, a  Ameriky, kdy je patrné 
uhranutí cizinou. Občas je zřejmé až zbytečné 
konkretizování místa („Time Square 17/8/2014 
/ v 16:36“). Co ale převažuje v prvé části, je 
fascinace flórou a  faunou a prokazatelným 
ubýváním nejen zvířecích krajin, ale především 
těch lidských: „k čemu zobák a k čemu / křídla 
/ jen jim to pak z kostřiček všecko visí dolů / 
a děcko se bojí / nebo se dožaduje zobáku 
domů / jakoby jich v pokoji nemělo pět“.

I druhá část sbírky zní v mezibytí, uvnitř 
jazyka, v  propletencích vzpomínek a  slov, 
nejistotě, co je „večerní / ranní déšť / těžko 
říct“. To, co nacházíme v  sobě, je „hlasem 
ukotvená vzpomínka“. Texty plné myšlenko‑
vých překliků, kroků, mizení, slov, do kterých 
se „vpaloval čas“.

Jistým neduhem je v  textu nadbytečné 
užívání příměrů s výrazy jako a jakoby. Občas 
působí rušivě, ale to nic nemění na  tom, že 
v  rukou držíme debut výrazný, debut, který 
možná nepřesně popisuje stav světa a ani se 
nepokouší o to, aby to bylo jinak. To jsou zá‑
znamy, útržky, odúmrtě dějů. Torčíkův svět sku‑
tečně „vyčkává na konec času / kdy se vyvrátí 
z pantů“, setkání se zde dějí vlivem náhody, 
jsou proměnlivá a decentralizovaná. Čtenář 
má pak ponětí, že autorův jazyk nemá předem 
danou gramatickou strukturu a vše, co existuje, 
jsou jen její rozmanité druhy a hledání struktu‑
ry je už jen jejich nadbytečná konstrukce. Což 
se dá snadno říci i o této recenzi.

Rhizomy Marka Torčíka jsou světem ne‑
lehkého vědomí o  jakémsi předzačátku, ale 
i předkonci světa, ve kterém nevíme jak žít. 
Uzavření, unavení, ale jaksi ještě pospolu.
� Ondřej Hložek

Torčík, Marek: Rhizomy. Brno (Nakladatelství 
Šimon Ryšavý) 2016. 52 s.

KÝŽENÁ ANTOLOGIE

Nad hostovskou antologií Nejlepší české bás‑
ně se už tradičně, takřka povinně rozpoutává 
diskuze, jejíž aktéři se pokoušejí regulovat 
účinek každoročního výběru básní a básníků, 
editora a arbitra. Jako by snad verše nebyly 
schopny promluvit samy za sebe. Je typické, že 
každý svazek podnítí tu větší, tu menší diverzní 
akci, jejímž úkolem je zpochybnit platnost pub‑
likovaného výsledku čili sdělit literární obci, že 
(ani) takhle se to dělat nemá. Nevím, jestli by se 
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proto neměl součástí ročenky stát také výbor 
z poznámek a komentářů pronášených na její 
adresu. Od těch mezi řečí utroušených přes ty 
zveřejněné na Facebooku až po ty tištěné v pe‑
riodikách. Bojím se ale, že i tento přidružený 
výbor by se nakonec stal předmětem kritiky, 
jakmile by někteří v ročence nenašli své jméno.

Jde samozřejmě o návrh sotva proveditel‑
ný a nadto trochu zlomyslný. Uvádím ho jen 
proto, že si neumím ročenku bez průvodního 
zpochybňování jejího zdaru představit. Námit‑
ky, které jsem mohl nad jednotlivými svazky 
registrovat, vyjadřují, pokud je správně chápu, 
stále jeden a tentýž nesouhlas s tím, kdo anto‑
logii udělal a kdo se do ní (podle toho) dostal. 
Pozornost zainteresovaných čtenářů se tak 
umanutě obrací od vlastního obsahu ročenky 
k její metodě. Samo o sobě to jistě není na zá‑
vadu, ale problém nastává v okamžiku, kdy se 
kritika soustředí výlučně na spekulativní roz‑
krývání vztahů mezi vybírajícími a vybranými. 
V tu ránu ztrácí diskuze o podobě antologie 
význam, protože rozkládat o tom, že zařazení 
básníci jsou v přízni editora či arbitra, je jako 
stýskat si, že člověk má dvě ruky a dvě nohy.

Zpracování loňského, zatím posledního 
svazku Nejlepších českých básní bylo svěře‑
no tandemu Vít Slíva (arbitr) — Jakub Chro‑
bák (editor). Všichni ti, kterým se tato volba 
už předem nezamlouvala, mohou teď nad 
výsledkem jejich spolupráce změřit sílu své 
kritické prozřetelnosti. Já sám chápu ročenku 
jako cvičení v pozornosti a úlohu z přesnosti, 
za něž by editor s arbitrem měli přiznaně ručit 
svým slovem. Na základě toho je pro mě loň‑
ský svazek kýženou hrou doopravdy, nakolik 
se jen něco takového může v  literatuře dít. 
Způsob, jakým Chrobák, autor závěrečného 
zhodnocení celoroční básnické žně, vysvět‑
luje, jak si při výběru se Slívou počínali, jakož 
i výklad toho, jak on sám poezii rozumí a co 
od ní očekává, je — troufám si to říct — poctivý. 
Hned vysvětlím, v čem tato poctivost spočívá.

Nedávno jsem od očitého svědka vysle‑
chl příhodu o  tom, jak nejmenovaný kritik 
v nejmenovaném pořadu bušil knihou nejme‑
novaného básníka o stůl a křičel: „Tohle není 
poezie!“ Měl na svou performanci jistě plný 
nárok a možná, že leckterý z nás by rád knihou 
třískal s ním, ale slušelo by se nejprve uvést, 
co kritik tenkrát neuvedl. Svým oponentům 
zůstal dlužen odpověď na otázku, proč podle 
něj bitá sbírka nemohla vstoupit do hájemství 
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poezie, které si svým okázalým gestem při‑
vlastnil. Naproti tomu Chrobák obsah své 
promluvy na  téma poezie vymezuje docela 
jednoznačně, se zanícením, jež jedny nasírá 
a jiné přesvědčuje. A v tom vězí jeho poctivost. 
Jím opakovaně užívané sousloví „podle mě“ 
není sebe‑obhajobná rétorická figura editora, 
ale záruka argumentace. Mluví sám za sebe, 
a proto je i nesouhlas s ním smysluplný. Ko‑
nečně, je to táž předmětnost výrazu, co činí 
jeho komentáře k vybraným veršům relevantní, 
neuniverzální, na rozdíl od záplavy povrchního, 
zaměnitelného psaní o básnických sbírkách.

Martin Lukáš

Slíva, Vít  — Chrobák, Jakub (eds.): Nejlepší 
české básně 2016. Brno (HOST) 2016. 120 s.

SMUTEK MUŽE NA KONCI 
LÉTA

Zbyněk Vybíral (*1961) je uznávaným autorem 
několika knih z  oblasti psychologie. Krátce 
působil i jako dramaturg divadla Drak, byl šéf‑
redaktorem časopisů Konfrontace (zde i jeho 
vydavatelem) a Psychoterapie. Vydal též dva 
soubory esejů a glos. A přestože je povídkový 
soubor Nocleh na  letišti Gatwick autorovým 
pozdním prozaickým debutem, ani tak jeho 
jméno nemusí být čtenářům zcela neznámé. 
Možná si vzpomenou na celou řadu recenzí 
publikovaných v  Tvorbě a  jiných kulturních 
periodikách na přelomu osmdesátých a de‑
vadesátých let.

Čtyři oddíly, do kterých je kniha rozdělena, 
obsahují dvacet devět krátkých textů (z nichž 
dva byly publikovány v Textech), ve kterých 
osoba protagonisty vykazuje určité autobio‑
grafické rysy. Potkáváme se v nich se světem 
opuštěných mužů a žen (hlavně ale mužů) se 
snahou dobrat se příčin a pochopení, proč 
a jak k jejich osamostatnění došlo. Ale odpo‑
věď nemusí vždy zaznít. Najít správná slova, kte‑
rá by situaci vysvětlila, ospravedlnila, je těžké.

Tady a  teď, v  tomto okamžiku, v  tomto 
světě, v  této přítomnosti. Muž opuštěný že‑
nou a žena opuštěná mužem. S pozůstalou 
rodinou. Oběti jsou vždy na všech stranách. 
Bez úniků, s otazníky, bez přímých odpovědí. 
Ale právě ty se snaží postavy hledat. I  to je 
práce spisovatele. Vypovídat o světě, ve kte‑
rém orientace není snadná a  prostor pro 
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komunikaci je narušován. Aspoň se snažit 
porozumět. I to je jeden z důvodů, proč má 
smysl po knize Zbyňka Vybírala sáhnout, byť 
se nejedná o příliš veselé čtení.

Možná se jedná o  trochu jednostranný 
záznam, ve kterém není příliš prostoru (nebo 
spíše nezbylo) příliš prostoru na dialog mezi 
mužem a ženou (o samotě se vede špatně) 
a vina až příliš spočívá na  jedné straně. Ale 
z vlastních zkušeností víme, že to tak úplně 
nebývá. Nicméně literatura si to dovolit může. 
A tak si plnými doušky užíváme smutku za mi‑
lovanou ženou. (Nebo milovanými ženami?) 
Ano, rozumem lze vysvětlit a zdůvodnit mno‑
hé. Ale citově se z rozchodů dá vylízat o dost 
hůř. A za podstatně delší dobu. Kniha je pak 
poněkud melancholickým průzkumem tohoto 
procesu. A možná i potřebou vypsat se.

Redukovat Vybíralovy prózy jen na tento 
jeden motiv nelze, je ale dominantní. Texty 
zachycují drobné události intimního charak‑
teru a nabízí ilustrující střípky ze života muže 
středního věku, které se neodehrávají v delším 
časovém období. Texty nemají výraznější po‑
inty, ale zaujmou zachycením detailů a situací. 
Autor se zde osvědčuje jako zkušený pozoro‑
vatel mezilidských vztahů. Za klad považuji, že 
se nevyhýbá problematice, kterou zpravidla 
známe zachycenou spíše očima žen.

Zbyněk Vybíral je mnohostranně nadaná 
osobnost a jeho proměna v prozaika se po‑
dařila. V jeho další knize bych si jen přál větší 
tematickou pestrost.� Pavel Kotrla

Vybíral, Zbyněk: Nocleh na letišti Gatwick. 
Ostrava (Protimluv) 2016. 120 s.
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