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Současnost

Nedávno jsem se navečer procházel Smeta-
novými sady. Koupil jsem si černé pivo ve vý-
čepu naproti prázdnému altánu a  posadil 
se k  polonapuštěnému jezírku. Chtěl jsem 
být sám, sedět, pít to pivo a nic si nemyslet. 
Kolem jezírka se trousili rodiče a jejich děti. 
Přímo přede mnou prošla nadšená vietnam-
ská rodinka, otec se hlasitě smál počínání 
kachen na  hladině. Za  mnou v  Rudolfově 
aleji stále někdo chodil, běhal, bruslil. Slun-
ce pálilo, ale sady už zakrýval večerní stín. 
A pak jsem zaslechl přidušený výkřik. Vlevo 
na  vzdáleném konci jezírka (má tvar lidské 
ledviny) klečel ošumělý chlap a  neobratně 
se natahoval po  ohromném černém kufru 
plujícím na hladině. Zdálo se mi, že to celé 
předstírá. Ohlížel se vzrušeně kolem sebe, 
plácal dlaněmi do vody a ožrale bědoval.

Hloubka jezírka v tom místě nepřesahu-
je čtyřicet centimetrů. Chlap se rozhoduje 
jednat. Váhavě slézá do vody a okamžitě se 
začíná topit. Chrčí, rozhazuje rukama, plive 
vodu, ale kufru, který pluje tiše vedle něj, se 
ani nedotkne.

V tu chvíli jsem se mimoděk ohlédl vle-
vo — a pak vpravo. Živé kulisy parku jsou náhle 
zářivější, umělejší. Vietnamská rodinka míjí 
tonoucího s dokonale secvičeným nezájmem. 
Milenecký pár se tlačí hlouběji do lavičky, líbá 
se zuřivěji. Maminka se náhle staví do zorné-
ho pole své dcerky a její hlas, hlasitější než 
před chvílí, drhne nejistotou.

Pár minut nato leží už chlap na  břehu, 
nehýbá se, nohy a ruce má rozhozené. Ne-
vyplavilo ho moře, ale lhostejnost nás uhra-
nutých, netečných diváků. Sledoval jsem jeho 
bezvládné tělo a uvědomoval si ostré hranice 
jedinečných životů kolem jezírka.

Pokus utopit se na veřejnosti, na truc nám 
všem, fatálně selhal. A chlap to věděl. Seděl 
už, ždímal si promáčenou košili a nekontro-
lovaně chrchlal. Jeho pohyby doprovázely 
výmluvné záškuby strádajících. Nadával jen 
polohlasem, ze sportu, rozpolcený mezi sna-
hou upozornit na sebe a vědomím své vlastní, 
neodvolatelně osobní trapnosti. Zvedl jsem 
se z hlediště a opustil to nechutné divadlo.

Martin Lukáš
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JAN STANISLAV

Vývoj

Opravdový úkaz – prostorná trafika
s literárními časopisy
přímo pod naším domem!
Snad mám jen opět
dvojku v krvi, blouzním
a civím na stránky
plné veršů a próz a esejí
a kritik a polemik a dopisů a fejetonů,
zatímco ve skutečnosti svírám v rukou
barevné obrázky celebrit
doprovázené srdceryvnými texty 
o marné slávě a nevyhnutelné smrti.
Ale stojánky jsou evidentně
prázdné, zeď je vybouraná
a místní večerka se rozrůstá
o oddělení mléčných výrobků 
a domácích potřeb.
Upřímné oči sousedů
svítí štěstím.

Pracovní vztahy

Paní ředitelka předstírá,
že má všechny zaměstnance velmi ráda.
Nikdo jí to nevěří.
Zástupkyně paní ředitelky předstírá,
že má všechny zaměstnance velmi ráda.
Málokdo jí to věří.
Češtinářka Mirka tvrdí,
že tělocvikářka Jarmila má pindíka.
Ani jedna z tělocvikářek tomu nevěří.
Tělocvikářka Jarmila říká,
že češtinářka Mirka jenom machruje.
Češtinářky tomu věří,
stejně tak věří tvrzení,
že tělocvikářka Jarmila má pindíka.
Zeměpisářky Karolína a Dana tvrdí,
že jejich pracovní kolektiv je výborný.
Matematičky Jana a Pavlína tvrdí,
že jejich parta nestojí ani za zlámanou grešli.
Všechny se mají moc rády.
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Zklamání na základce

Richard z deváté třídy pláče.
Na školní přednášce o Karlu Čapkovi
nebude přítomen samotný autor.
Elektronické cigarety leží zabaveny
na učitelských stolech ve sborovně, 
osmák Martin se nemohl dostat 
do zamčeného baru svých rodičů.
Martina má zase blbou náladu,
prý se mnou už nepromluví ani slovo.
Dnešek nebude stát za moc.

Vánoce 2016

rouhačské vize
v ten nejnevhodnější moment
odejde na věčnost

poprvé v životě
Štědrý den
nikoli jako symbol zrození
ale náhlé smrti

PAVOL IČO

Starena

Dnes ráno som bola nakúpiť v Tescu. Mali 
akciu na droždie, múku a minerálky.

Len čo som prišla späť do bytu, sadla som 
si pred televízor. Akurát šiel môj obľúbený 
seriál. Obraz síce často stráca farby, ale aj 
tak som jasne videla, ako Barbara nasypala 
manželovi do vína jed.

Išla som na záchod, a keď som sa vrátila, 
v izba ma čakal Janko.

Ponúkla som ho polievkou a sladkosťa-
mi. Nič nechcel. No aj tak som bola rada, 
že prišiel.

Naposledy ma navštívil hádam pred 
mesiacom.

„Potreboval by som si požičať,“ povedal, 
keď nastala chvíľa ticha, „nie veľa, dvadsať eur.“

Dala som mu, čo si pýtal a vzápätí odišiel. 
Veľmi sa ponáhľal. Dokonca zabudol zavrieť 
dvere. Zvláštne, že nevŕzgali, keď vošiel.

Posledné Jankove návštevy boli, rovnako 
ako táto, veľmi krátke. Len si opýtal peniaze 
a zmizol vo dverách.

Vrátila som sa k televízoru. Barbara už bola 
so svojou dcérou a milencom kdesi pri mori.
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Aká je Barbara krásna! Pokožku má pev-
nú, zuby lesklé a biele. Ako ja pred päťde-
siatimi rokmi. Vtedy, keď mi Dušan daroval 
zbierku básní. Dodnes si z nej rada čítam.

Vždy, keď v  nej listujem a  pozriem cez 
okno, sivé paneláky sa zmenia na vily, cítim 
vôňu mora a chuť vína na perách.

Po prečítaní dvoch – troch básní si zvyk-
nem zdriemnuť. Sny ma vracajú do  Franc-
úzska. V ušiach mi opäť znie štrnganie čiaš. 
Všade naokolo sú postavy v  elegantných 
šatách. Recepcia môže začať…

Po otvorení očí sa poobzerám okolo seba, 
pričom pohľadom preletím ponad smútoč-
né oznámenie položené vedľa vyblednutej 
fotografie Dušana. A opäť cítim, ako ma bolí 
ruka, ktorou som zápasila s partiou cigánčat 
v snahe zachrániť si kabelku. Hoci už odvtedy 
prešli tri roky, stále pobolieva.

Okolo obeda zavolala Anna. Sľúbila, že 
Janko čoskoro príde za mnou. Vraj celý me-
siac nemohol. Mal veľa písomiek.

Keď som jej povedala, že ma dnes navští-
vil, spýtala sa, či som si nezabudla vziať lieky.

Aká je odrazu starostlivá, pomyslela som 
si, asi chce, aby som sa otrávila liekmi.

Určite by ju to potešilo. Predala by môj 
byt a mohli by si s Michalom žiť na úrovni, tak 
ako vždy chcela. A Jankovi by konečne kúpili 
jeho vysnívaný horský bicykel.

Vlastne sa na ňu nemôžem hnevať. De-
dičstvo by jej veľmi pomohlo. Veď čo má zo 
života, keď musí sama živiť rodinu, pretože 
sa vydala za  chudáka, čo si ani nevie nájsť 
prácu?!

Krátko po  telefonáte som začula akýsi 
hlas. Šíril sa po celom byte. Volal ma menom.

Vstala som a šla zistiť odkiaľ prichádza. 
Zdalo sa, že z chodby.

Z tmy v okolí dverí sa vynorila postava.
V  nevysokom starcovi s  riedkym, no 

elegantným účesom som spoznala Dušana.
Bol bledý a usmieval sa.
Prišiel presne v  rovnakom čase, ako 

po  iné dni. Tak ako vždy ma aj dnes mlčky 
odprevadil k  posteli a  počkal, kým sa mi 
privreli viečka.

Lenže dnes neodišiel potom, čo som 
zaspala.

Keď som sa zobudila, ešte stál pri mne.
Dokonca aj teraz na mňa uprene hľadí.
Jeho pohľad ma upokojuje a  zároveň 

napĺňa chladom.
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ROZHOVOR  
S KLÁROU GOLDSTEIN

Vydala jsi druhou básnickou sbírku, jaký 
je u  tebe vztah mezi básnířkou a  překlada‑
telkou?

Můžu‑li se označit za překladatelku, tak 
za  takovou ještě zcela v  larválním stadiu. 
Překlad, a překlad poezie zvlášť, pro mě spo-
juje nesmírnou zodpovědnost s  hlubokým 
nadšením. Nikdy bych si nedovolila začínat 
s  překladem textů, které mě nijak vnitřně 
nestrhly, s překladem autorů, k jejichž poeti-
ce mám daleko, o kterých nic nevím… ano, 
možná to zní pozitivisticky, na druhou stranu 
pro mě celý proces překládání představuje 
něco intimního, v mnoha ohledech zodpo-
vědnějšího než vlastní psaní. Bez intenzivní 
vazby na  „svět“ autora bych se do  ničeho 
nepouštěla.

Proč jsi se pustila právě do překládání Pa‑
bla Nerudy, ostatně mého velmi oblíbeného 
básníka? Čím tě oslovil a čím je ti blízký? Citát 
z jeho poezie uvozuje tvou první sbírku, jedná 
se tedy o dlouhodobější „lásku“?

Budu mírně sentimentální: ve třinácti le-
tech jsem poprvé četla překlad Kapitánových 
veršů, a tam někde to asi začalo. Od té doby 
se – nechci říkat systematicky, ale neustále – 
zabývám jeho osobností a tvorbou, a zejmé-
na v literárně‑historickém kontextu. Vadí mi 
totiž, že obraz Pabla Nerudy je u nás značně 
pokřiven a posunut výběrem textů a informa-
cí, které se naší veřejnosti předkládaly v uply-
nulých desetiletích. Přitom například existuje 
téměř dvacet Nerudových básnických sbírek, 
které nikdy nebyly přeloženy do češtiny, ze-
jména ty pozdní a rané. (Poslední – a značně 
diskutabilní – překlad jeho knihy, který u nás 
vyšel, bylo Sto sonetů o lásce v roce 1985). Je 
třeba překonat představu, že Nerudu, a vlast-
ně i jeho motivace k socialismu, je možno zto-
tožnit s uměleckým či politickým přístupem 
osob, které ho uváděly a doprovázely v na-
šem literárním prostředí. Nerudova poetika 
totiž v sobě vždy nesla rysy modernismu, sur
realismu, epického vyprávění, angažovanost, 
smyslovost, potřebu něhy i boje, a nic z toho 
nelze vydělit, k čemuž docházelo v některých 
překladech hlavně v  50.  letech, aby to byl 
ještě pořád Neruda. Uzavírat jeho tvorbu či 
jeho osobnost do  jediného obrysu, jak se 
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u nás dělo, je velké neštěstí. Neruda je gigant, 
který se vždy bude vzpírat jednoduché kate-
gorizaci. Bude to znít jistě banálně, ale blízký 
je mi právě tím, jak široce otevřené nechává 
dveře do svého světa, komplexností, s kterou 
nazírá bytí člověka i bytí Země… Obrazem 
Nerudovy osobnosti v  českém literárním 
prostředí jsem se zabývala v diplomce, teď 
v tom pokračuji v dizertační práci, zajímavé 
jsou i československé motivy v jeho díle, jeho 
vazby k československým spisovatelům (které 
jsou také nazírány z poněkud zjednodušené 
perspektivy). Nyní se více věnuji analýze Ne-
rudových překladů, i těch dost nepodařených 
z 50. let, no, a protože je příliš snadné jen kri-
tizovat druhé, a taky někdy nemůžu vydržet, 
co s Nerudou prováděli pánové Fleischman, 
Nechvátal a další, tyto analýzy mě podnítily 
k  pokusům o  vlastní překlady. Na  druhé 
straně, aby nesloužily jen jako prostředek 
ke komparaci a abych z toho měla zase ra-
dost, sáhla jsem teď k Nerudovým pozdním 
sbírkám z přelomu 60. a 70. let, které se k nám 
v překladech dosud nedostaly.

Vím, že ke své prvotině se příliš nehlásíš. 
Proč?

Je to asi dáno přirozeným plynutím času. 
Ta sbírka obsahuje i básně, které vznikly třeba 
v mých šestnácti, sedmnácti letech, a od to-
hoto věku k době, kdy je člověku skoro třicet, 
se odehrají docela zásadní změny. Podle mě 
postrádá sbírka vnitřní integritu, jakou by 
básnická sbírka měla mít, ostatně, ani já jsem 
ji tehdy neměla. To neznamená, že nejsem 
vděčná všem, kdo měli co do činění s redakcí 
a její přípravou. Ale přišla příliš brzy, v jistých 
letech bývá člověk hodně netrpělivý.

Jak si vybíráš autora, kterého chceš pře‑
kládát? Jak jsi objevila právě tyto jeho verše?

Rozhodně nikdy nejde o  cílený výběr. 
Na počátku je nějaké to uhranutí básněmi, 
danou poetikou, nějaká nesmírná vnitřní 
blízkost. Proto se dlouhodobě soustředím 
na  Nerudu, s  jehož dílem a  poetikou „žiji“ 
už tolik let. Před pár roky jsem si opatřila 
jeho pozdní sbírky, také za účelem pokusit 
se o překlady. Když jsem kdysi někam jela, 
náhodně jsem popadla jednu z  nich, byla 
to právě Geografía infructuosa, a  ve  vlaku 
během cesty jsem začala. Snad to jednou 
dotáhnu do přijatelného konce.

Co tě přitáhlo k  literatuře a  jaký je tvůj 
vztah k mědi?
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Vcelku jednoduchá věc, narodíš se 
do domácnosti zaplavené knihami, pak do-
spěješ a vytvoříš další takovou. A mezi tím, ti-
síce stran, které určují a spoluutvářejí tvé bytí.

Měď je nádherný materiál, s kterým jsem 
v práci neustále v kontaktu. Fascinuje mě, jak 
stárne s generacemi lidí a jak při tom vypadá.

Máš potřebu profilovat se i politicky?
Trošku bych zproblematizovala ten ter-

mín „politicky se profilovat“, vyznívá mi to tak 
samoúčelně. Zdá se mi, že jsme ztratili příliš 
mnoho času debatami o podobách či potře-
bě angažovanosti. Dle mého subjektivního 
cítění je autor, a básník především, součástí 
světa, svědkem a proživatelem věcí, k nimž 
se zcela přirozeně vyslovuje. „Angažovanost“ 
pro mě začíná právě intenzivním vnímáním 
světa okolo, k čemuž je ale nezbytné vnímat 
ten vlastní, vnitřní, oba jsou propojeny. Ne-
zbytná je potřeba samoty a  kontemplace, 
vnitřního vyzrávání, nejde o to jen vtrhnout 
na „barikády“ a vykřičet svou nespokojenost, 
to by bylo málo. (Stejně tak je málo uzavřít se 
někam s myšlenkou, že já jako jedinec stejně 
nic nezměním, rozdloubávat své nitro a po-
souvat poezii někam k samoúčelné a odtažité 
„výlučnosti“). Jde o ten dlouhodobý a často 
sebezničující proces boje proti sobectví, 
projevům nespravedlnosti a lhostejnosti, a to 
na těch frontách, na nichž se člověk aktuál-
ně pohybuje. Vždy můžeme udělat alespoň 
něco, něco konkrétního, místo planých na-
dávek a věčných „kdyby“. Já přečasto do ně-
čeho šlápnu, a pak nesu následky, ale mlčet 
nemůžu. Teď mě mohou mnozí kamenovat, 
ale pro mě neznamená „angažovanost“ ně-
jakou občasnou pózu, vyjadřovanou třeba 
lexikálními prostředky. Je pro mě důsledkem 
silného vztahu k  vnějšímu světu, který je 
přece také můj, k dějinám, ve kterých vězím. 
Společnost je roztříštěná, unavená, ač se to 
nezdá, příliš dlouho se učila přísně a  po-
vrchně kategorizovat, a také pomíjet zásadní 
souvislosti. Část se pokouší za něco účelně 
bojovat, část pořád trčí v iluzích o výhodách 
kapitalismu, v nutnosti poklonkovat Západu či 
Východu. Je třeba vnášet do ní dennodenně 
dialog, soucit a solidaritu. Dost nešťastně si 
mnozí z nás spojují skutečnou revoluci s de-
strukcí a chaosem. Pojďme na ni nahlížet jako 
na  tvůrčí proces, realizovaný v  postupných 
krocích. Třeba se hneme kupředu.

Děkuji za rozhovor.� Ptal se Pavel Kotrla
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PABLO NERUDA

Stále na cestách

Mlžně svítalo
mezi Metroncem a Villaricou. Kráčel jsem
a nesl v sobě pole, duby, zvířata
a zamlžené srdce
tísněné rozlehlými zelenými oblaky,
oblaky deštivými, černou geografií.

Musím hryzat ticho rán
na těchto cestách,
společně s povalujícími se koňmi, průsvitnými
v kosém světle.
Zatímco včerejší slunce, i to zítřejší
žijí na druhé straně,
v jiných zemích, kde nejsem,
v jiné půli téhož dne. 

V sobě samém
uschoval jsem tento popel,
toto ráno stříbřitých očí.
Pokračoval jsem kamenitými řekami
skrze mihotání světla –
vzcházející se otvíralo
mezi sluncem a mým zrakem,
mezi tímto územím a mým osudem
se připravoval klíč deště.

A zima odemkla své zámky.

Pokácené kmeny v kamionu na jedné 
chilské silnici

Osm pokácených kmenů
v kamionu na cestě:
přijíždějí z hor,
z tvrdé zeleně
Lonquimay, ze zemí nebe a sněhu,
z mého světelného prostoru, z mých samot.

Ach, umírající lesy,
chladné listoví, předposlední obratle
hněvivého včerejška,
války Španělů a Araukánců,
mečů a koní
pod nenávistně hluchým deštěm.

Osm kmenů natažených
na korbě kamionu, v řadě,
na cestě ze Santiaga k pólu,
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k jižnímu pólu, do bílé dálky.
Osm mých druhů
s kořeny přeťatými
v mé vlastní spleti.

Je horko, svátek
rozkvetlý sluncem,
hospodářství násilnického léta:
cesta v purpuru a žluti,
modrý obelisk ukazováku,
výbuchy
vlčích máků a všude
trápení ostružin.

Horské léto.

Poledne je modrými hodinami,
statickými, okrouhlými, zpožděnými
pomalým
letem černého ptáka, který vypadá
jako by provázel kmeny na jejich pouti,
následoval ty svržené stromy.

První zima

Obhlížím den jako bych jej stvořil,
jako bych jej přivedl na svět,
od té chvíle, co přišel, temný, k mému oknu
jako nějaký černý pták,
dokud se neproměnil ve sníh a světlo
sotva tepe: žije.

Žije neurčité slunce: jeho osudem je
ozářit tyto nahé stromy,
dotýkat se nehybné vody,
neopatrně kroužit, bez řeči,
bez tíže, dokud ho ústa
oblohy nevypijí
bez toho, že se v chladném světle zatřpytí
peří, které přilétlo ze včerejška
aby se k mému oknu vrátilo zase zítra.

Země

Dnes žiji v jedné zemi tak jemné
jako je podzimní pokožka hroznů:
zelenobílý a nachový je tento čas:
slunce odešlo před chvílí a nevrací se:
nahé stromy se rýsují
pozvedávajíce předposlední třpyt ve svých 

korunách:
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hlas básníků běží po kobercích:
nic se ti nezadře do očí, co by tě zranilo:
sladkosti nikdo neodmlouvá.

Přivykl jsem něžnosti
velikých nehybných řek, pobřeží
zbarvených couvajícími a neústupnými 

roky:
všechna dramata se odbyla již dávno:
války byly pohřbeny smlouvou
mezi ctí a zapomněním:
nikdo nemá právo k mučení ani k hladu:
vejděme do zlatého domu podzimu.

Zbabělec

A nyní, s bolestí duše a celého těla,
s křikem, ukryjme se v hlubině
dětství, se strachem a s vichrem:
dnes nám mladé zimní slunce přineslo
kapku krve, hořké znamení
a už je po všem: není léku,
není světa ani zaslíbeného praporu.
Stačí jediná rána, aby tě strhla k zemi:
Jediným písmenem
tě zabíjí abeceda smrti,
jediný okvětní lístek veliké lidské bolesti
padá do mé moči a myslíš,
že svět ztrácí krev.

A tak, s chladným sluncem Francie, v měsíci 
březnu,

v pozdní zimě načrtnuté
černými stromy v Normandii,
s nebem pootevřeným až k třpytu
sladkých dní a budoucích květů,
já bázlivec, bez ulic a výkladních skříní,
s mlčením svého křišťálového zvonu,
se svým malým bolestivým ostnem
budu bez života, už zkamenělý,
nehybně očekávat agonii,
zatímco rozkvétá to modré území
předurčené jaru.

Má pravda nebo mé zkazky odhalují,
že zarputilejší než sám člověk
je cvičení ve zbabělosti.

(Geografía infructuosa, 1969–1972)

Přeložila Klára Goldstein
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Z DENÍKU PRAKTIKUJÍCÍHO 
OBČANA DM

Předjaří

7. března 2017
Poslední část portrétu Miloše Formana 

na Arte před dvěma dny, v neděli večer. For-
man potvrdil, že je zcela ojedinělým zjevem 
ve filmovém světě – přemýšlivý, citlivý k lidem 
i odkazu velkých umělců, s jasným názorem 
a výrazně lidským chováním při práci. Evrop-
ský, prosazující se postupně a trpělivě právě 
svým evropanstvím, což je v Americe jistě 
obtížné. Ani zdaleka nelze ve filmu zahléd-
nout osobnost takového formátu. Kategorie 
nenahraditelných. I  s  jejich nedávnými od-
chody na věčnost. Jarmila Šuláková, Luboš 
Holý, Ludvík Vaculík…

Krásné ráno v  předzvěsti jara. Kluci, 
6–7letí ogaři, jdou do školy. Dospělí je vsadili 
do jistého řádu a oni jím protahují svůj dět-
ský svět. Jdou do školy v poskocích na jedné 
noze, neminou nahrnuté hromady mimo 
cestu, jednu nohu na rovné ploše chodníku, 
druhou na obrubníku, otáčejí se pozorujíce 
drobné detaily na  cestě, hromádky shrnu-
tého a zapomenutého tlejícího listí, v němž 
zaznamenali drobný pohyb, zrakem ovládají 
široký prostor; děvčata, cérky, poskakují 
a nekoordinovaně gestikulují, naklánějí hlavy 
k sobě, aby si cosi pověděly, co ještě nemá 
tvar a povahu, je to ten krásný svět dětství, 
který do 7 let považuje spisovatel a scénarista 
Körner za nejkrásnější čas života. Jako by se 
přede mnou otevřelo jarní ráno mého dět-
ství se zvláštní zlatavou barevností a tikavým 
praskotem pozvolna plynoucího času.

10. března 2017
Včera v dešti mě míjela ve velké rychlosti 

dvě auta, bezohledně, aniž by se vyhnula hro-
madící se vodě při okraji cesty a obrubníku. 
Do  hluku vodní tříště jsem dvakrát hlasitě 
zvolal: Kurva! Kurva! A  hned si uvědomil, 
že zřejmě patřím do  společnosti všech, 
včetně politiků, kteří tak úspěšně přihnojují 
všudypřítomné pole vulgarity. Ale tlumeně 
a v duchu jsem pro sebe spisovně připojil: 
sprostoty přibývá. Od rána silně prší. Mám 
takové dny rád. Jako by člověka déšť oddě-
loval od  širokého (nekonečného) prostoru 
a  připravoval ho pro hlubší soustředění 



14

na detailní životní obraz, na myšlenku, zvý-
raznění vzpomínky.

Ráno jsem se tak potýkal s kategorií času 
v  poměrně intenzivně prožívaném pocitu 
stárnutí. Zastavil jsem se u úkonu zcela běž-
ného: zasouvám po snídaní kuchyňskou židli, 
vnímám její barvu a celkově příjemnou atmo-
sféru naší miniaturní kuchyně. Až prostý úkon 
dokončím, už nebude, ztratí se, zaplaven vlna-
mi času a zapomněním. Jen s malou nadějí, že 
se v nějaké podobě vynoří v nečekané chvíli 
nostalgické vzpomínky, v době, kdy bude hůř; 
jako obraz mírného a vzácného štěstí, které 
přináší všednost a bezpečí domova.

Při cestě do kutlochu (izolované skromné 
pracovny) myslím na okliky, obchvaty, které 
umožní míjet lidi jen tak, bez výměny slov 
a  vět, míjet je jako vítr, jako přírodní úkaz. 
V podvečer setkání s Mirkem a Pavlem. Spo-
lečná účast na vernisáži výstavy Zuzany Lysé 
v knihovně.

13. března 2017
Docent  Miloš Vojtěchovský, psychiatr: 

„Po všech krizích si teď myslím, že smysl stáří 
je v tom, hledět z odstupu na věci vykonané.“ 
Owen: syndrom hybrid, syndrom mocenské 
pýchy.

Při odchodu z domu se ozval z bytu v po-
schodí nad námi pláč novorozence. První dítě, 
nový přírůstek do  bytů v  našem 3. vchodu 
sídlištního domu asi po  třech desetiletích. 
Naléhavý pláč dítěte, dožadujícího se snad 
matčina prsu, se stal zřetelným symbolem 
výměny generací v domě, do něhož před více 
než padesáti lety přišli mladí manželé s dětmi, 
jejichž pláč byl samozřejmým doprovodem 
všech hluků, které činžovní domy znají. Sou-
běžně s ním vznikaly dějiny a historie domu, 
na  který si i  naše děti vzpomínají, a  rády. 
Dnešní pláč zazníval do prázdna, do prostoru, 
kde ticho překrývá všechny lidské a nadějné 
projevy obyvatel domu, skryté hluboko uvnitř 
a vesměs statečně utajované.

Na náměstí po 7. hodině ranní je pusto 
a čisto. Slunce vycházející za kremlem prosvě-
covalo místa, která jsem měl tak rád; s jejich 
podobou byly spjaty obálky knih a skrytá tě-
šení na nové tváře publikací, které měly přijít 
a  rozzářit výlohy knihkupectví. Město ztrácí 
mnoho z kouzla, chybí‑li jakýsi nedefinova-
telný obsah v  člověku, uchovávající touhy 
a očekávání, trvalou připravenost k rozhovoru 
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s věcmi, jevy, proměnami atmosféry, setká-
váním s lidmi.

14. března 2017
Ta tíživá rána! Rozechvění, jako by někdo 

uvnitř mé hlavy sunul všecky strasti, strachy 
a snové obrazy na okraj cesty, jež vede ne-
známou krajinou nočního času. Aby člověk 
mohl fungovat dál, musí tu bariéru překročit 
a vstoupit na jinou cestu. Děje se tak poté, kdy 
rozsvítím, pak se zdá, že lze žít dál. Ale i tak 
je to těžké vstoupit do role člověka svižně se 
pohybujícího, člověka připraveného s příjem-
ným úsměvem, pokusem o vtipnou odpověď 
jako reakci na oslovení, pozdrav na cestě.

Včera jsem se pustil do  četby posled-
ního románu Edvarda Valenty Žít ještě jed‑
nou. Knížku knihovnice sehnaly v Rožnově. 
Otevřela se přede mnou znovu krajina slov, 
úvah, pochybností, spoutaná snahou o pev-
nou a jasnou kompozici. Vždy z ní ale vyplývá 
komplikovaná textová struktura odrážející 
vnitřní zápasy autora, jehož psychika je tvaro-
vána jeho těžkým a komplikovaným osudem. 
Cením si jeho přístupu k realitě, který prostu-
puje intelektualita na rozdíl od značné části 
pěvců nevýrazných příběhů zapasovaných 
do  typické krajiny českých očekávání. Jistě 
se k románu ještě vrátím.

Ve Tvaru č. 4 hodnocena ročenka Nej-
krásnější české básně 2016. Ve Tvaru č. 5 pak 
vypjatá reakce Petra Krále na Šiktancovy Hor‑
niny. A mírové manévry mezi ním a Jakubem 
Chrobákem.

19. dubna 2017
Vrátil jsem se v tomto deníku o několik 

stránek zpět a zjišťuji, že jsem z nich téměř 
vymazal město. Není tam, nepromítá se 
do  mých myšlenek, dokonce nerámuje ani 
obrazy a představy, které se v mé mysli rodí. 
Ničím neinspiruje, ale také ničemu nebrání. 
Vrací se jen prostřednictvím lidí, s nimiž se 
více či méně náhodně potkávám. Jako včera 
večer na Arte v TV. Dávali záznam koncertu 
z  ostravského festivalu Musica pura, který 
moderoval a jehož iniciátorem je Jan Rokyta 
mladší. Pořad byl věnován Janáčkovým inter-
pretacím lidových písní, měl nápaditou kom-
pozici střídající profesionální zpěvačku s po-
loamatérskými, naznačoval genezi Janáčkova 
konečného tvaru, zajímavě srovnával lidový 
projev s  invenční Janáčkovou interpretací. 
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V pořadu se představily talentované zpěvačky 
od nás, Vsetíňanka Klára Obručová a Rožno-
vjanka Eva Vašková. Třebaže nemám zvláštní 
vztah k Janáčkovu zaujetí a práci s  lidovou 
písní, musím přiznat hlubokou odezvu, kterou 
ve mně pořad vyvolal. Osobitost, originalita, 
kompozice a nápaditost pořadu přinesly mi-
mořádný zážitek.

Náhodně jsem natrefil na  několik listů 
vytržených z Magazínu Dnes (1/2007), které 
obsahují rozhovor s  Ludvíkem Vaculíkem. 
V něm o denících toto: „To je způsob, jak si 
upravit svět do trochu jasné figury.“ K otáz-
ce budoucnosti světa: „Myslím si, že Evro-
pa se měla připravit k  zbrojné obraně“. To 
říká v  roce 2007! K  námitkám ženy Madly: 
„Jsem sice exhibicionista, ale byl bych rád, 
kdybych u toho nemusel být.“ Často myslím 
na Vaculíka. Teď o Velikonocích intenzivněji. 
Tak tedy ještě k posledním věcem člověka: 
„Na smrt myslím hodně. Začalo to, když mi 
bylo sedmdesát let. Smrtí se vyvleču z povin-
ností.“ Vím, jak byl utrápený při své autorské 
odpovědnosti z přípravy týdenních fejetonů 
pro Lidovky. S kamarády jsme mluvili o cestě 
k jeho dávným brumovským časům: Brumov, 
Nedašova Lhota, Návojná, Holý vrch, Králo-
vec, Vršatec…

25. dubna 2017
Čtu Můj boj Carla Ove Knausgårda 

a představuji si rozměrný prostor plný věcí 
a událostí, sleduji je v jejich výstavnosti i zma-
tení, zrak klouže po  jejich povrchu, náhle 
vybočí, a jako by jej víčka pozastřela, obrátí 
se dovnitř a nabídne zastavení s myšlenkou, 
která je jakýmsi odrazem těch věcí a událostí, 
jakýmsi dalším potvrzením jejich existence, 
zintenzivněným a  okouzleným potvrzením 
souhlasu s nimi, ačkoliv nakonec vše, co lze 
o nich říci, je to, že jsou složité a komplikova-
né a přesto samozřejmé a všední, připravené 
k vyslovení, a tedy k jisté jejich oslavě.

Čtu již poněkolikáté Sekyru Ludvíka Vacu-
líka, téměř souběžně s Bojem, a mám pocit, 
že se hroužím do země společně s pluhem, 
který má vzhledem k  tvrdé a vyschlé půdě 
tady někde na Valašsku nepřiměřeně velké 
radlice, dílo je to pomalé a  daleké (nevím, 
proč zrovna daleké, ale cítím to tak), občas se 
pohyb pluhu i ten, který ho ovládá (člověk? 
zvíře?), zastaví, prostor prořízne zaskřípění 
kovu o kámen, ale vůle toho, kdo vše ovládá, 
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je velká a nekončící, půda musí být připrave-
na, aby z ní vzešlo to, co nás utváří i přežívá… 
Dočetl jsem Sekyru a na předsádku už značně 
očtělé knihy velkými písmeny vepsal: KNIHA 
STOLETÍ.

Zazvonil mobil. „Mobil!“ zvolala moje 
žena z vedlejšího pokoje. Stiskl jsem tlačítko 
přístroje a přečetl zprávu. O tom, že mám v in-
ternetové prodejně knih připravený k odběru 
objednaný titul od Adrieny Šimotové. Vypnul 
jsem mobil a  byl potichu. V  duchu jsem si 
však pro případ, že by se ozvala znovu moje 
žena a  chtěla znát obsah zprávy, připravil 
stručnou, nepravdivou a rozplizlou odpověď, 
neboť kdybych řekl pravdu, následovaly by 
řeči o knihách a jejich přebujelých nákupech. 
Vtom se žena z vedlejšího pokoje ozvala: „Co 
zpráva?“ „Ále nic, potvrzení, že mám cosi za-
placené.“ A bylo ticho. Je to tak. Úspěch se 
dá předpokládat, jsou‑li věci předem promy-
šlené a řádně připravené.

MILAN CYROŇ

Poslední fuška Standy Klause

Začněme stručným představením nenápad-
ného hrdiny této vyprávěnky: jmenuje se 
Standa Klaus a je zloděj. Totiž byl, ale k tomu 
později. Proč nenápadného? Poněvadž zloděj 
potřebuje být nenápadný. Jinak ho dopad-
nou, odsoudí a uvězní. Standa čas od času 
pronikal do  lidských domovů, aby z  nich 
odnášel nejen peníze, ale rovněž nejrůznější 
předměty od šperků po počítače, díky kte-
rým věděl, kdy kam zavítat. Jeho bratranec 
Robert Kapr měl totiž na facebooku spoustu 
přátel, co nikdy neviděl, ani neznal. Ale věděl, 
v které době jedou na dovolenou, na služební 
cestu, na  návštěvu k  příbuzným či kamkoli 
jinam. O získané informace se vždy podělil 
se Standou a ten se s ním na oplátku rozdělil 
o lup. Šlo o ukázkový případ rodinné symbió
zy, i  když vy byste možná Roberta označili 
za parazita, neboť svůj krk nasazoval pouze 
Standa. Ale myslete si, co chcete, Standa by 
s vámi nesouhlasil. Těšilo ho, že od bratran-
ce dostává tipy, díky nimž se mu krade lépe 
a bezpečněji.

Jednoho prosincového dne, kdy do Štěd-
rého dne zbývalo dost času na  to, aby si 
Blanka se svým přítelem Bořkem na  týden 
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vyjeli na hory a oslavili tam dívčin svátek, sta-
nul nenápadný drobný mládenec před jejím 
bytem. Dotyčná dáma sice nepatřila mezi 
Robertovy síťové přátele a svůj profil nezpří-
stupňovala osobám, které skutečně neznala, 
ovšem proniknout k němu nepředstavovalo 
pro Roberta sebemenší problém. Skutečnost, 
že vlastnil absolventský diplom z informatiky, 
v tom nehrála žádnou roli. Každá síť je zkrátka 
děravá, a tak z ní někdy při výlovu kromě vody 
vyteče i to, co tam mělo zůstat. A Standa Klaus 
ke své škodě netušil, že měl tentokrát zůstat 
doma. Kdyby tak učinil, nekradl by naposledy.

Do domu Standa pronikl snadno, proto-
že navzdory ceduli přikazující nájemníkům 
po osmé hodině zamykat hlavní vchod kdosi 
tak neučinil. Byl to pubertou vláčený Jonáš 
Vláčil z posledního patra, snad trochu para-
doxně syn zámečníka. Rovněž Standa, když 
právě nekradl, pracoval jako zámečník, a proto 
bez obtíží odemkl dveře Blančina bytu a jen 
co do něj vklouzl, tiše je za sebou zavřel. Jejich 
„klap“ nedolehlo ani k prvnímu schodu, natož 
do některého ze  sousedních bytů. Ostatně 
i  kdyby dolehlo, nikomu by to nepřipadalo 
podezřelé. Ne všichni věděli o  tom, že se 
Blanka Svátková z dvojky rekreuje na horách, 
a ti, jimž se pochlubila, na to vůbec nemysleli. 
Leč vejděme těmi němými zavřenými dveřmi 
do jejího bytu. Standa si tu zrovna nasadil ná-
vleky, což dělával od té doby, co to viděl u in-
stalatéra, který mu přišel vyměnit vodní baterii.

„To ste nemusel,“ poznamenal tenkrát 
Standa.

„Přece vám tu nenašlapu,“ odvětil insta-
latér (pro úplnost dodejme, že se jmenoval 
Karel Noha).

Tento trik se našemu zloději náramně 
hodil, neboť díky němu zanechával ve  vy-
krádaných prostorách méně stop a snižoval 
šance policie na  jeho dopadení. Nebo si to 
přinejmenším namlouval.

Po  popsaném úkonu Standa udělal 
několik krátkých kroků vpřed. Kdybyste ho 
viděli, všimli byste si, že u toho vyhlíží velice 
nesměle. On si totiž moc dobře uvědomoval, 
že někomu, koho ani nezná, vniká do soukro-
mí. Opatrně našlapoval a  ještě opatrněji se 
rozhlížel. Ne ze strachu, že ho někdo uvidí, ale 
protože se obával, aby nespatřil cokoli, co není 
určeno jeho očím. Něco osobního, intimního, 
tajného, obyvateli bytu střeženého. Nikdy ho 
však nenapadlo, že by tím mohly být jím zci-
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zované našetřené peníze, darované šperky či 
laptop naplněný fotografiemi z letní dovole-
né u moře, videem dítěte, jež se odhodlává 
k prvním krůčkům, nebo písněmi od milované 
kapely. Podobný tok myšlenek Standovým 
mozkem neproudil, a  tak ho nepřerušilo 
nenadálé zavrzání dveří. Přesto ho vylekalo. 
Ohlédl se ke vstupu, ale ten se nacházel ve sta-
vu, do nějž ho sám uvedl. Zůstával mlčenlivě 
uzavřený. Standa Klaus si oddechl, ale vzápětí 
se mu dech opět zatajil (a tep naopak zrychlil). 
Sotva dva metry před ním se mihlo ženské tělo 
a zmizelo v koupelně. Protože zrovna otáčel 
svou hlavu do původní polohy, nevšiml si, jak 
dotyčná vypadala, a ani ona jeho přítomnost 
nezaregistrovala. Stál v přítmí předsíně, zatím-
co proplula pruhem světla z kuchyně, které 
rozsvítila, aby do ničeho nevrazila. Už jednou 
se jí to stalo s  jídelním stolem a nehodlala 
bolestivou zkušenost opakovat.

Standa nechápal, kde se tam ta ženská 
bere. Koupelna se rozsvítila a uzavřela. Zloděj 
se zadíval na úzký proužek světla u  spodní 
hrany koupelnových dveří a zapřemýšlel, zda 
by neměl zmizet, aby ho nečekaná obyvatelka 
neodhalila. Slečna se zatím svlékala a nemys-
lela na nic jiného než na horkou sprchu. Ano, 
bude lepší, když vypadne, vyhodnotil situaci 
Standa. Nicméně v tu chvíli světelný proužek 
zmizel a zaznělo téměř neslyšné cvaknutí za-
palovače. Dívka zažehnutím několika čajových 
svíček vytvořila atmosféru osamělé romantiky, 
což Standu přivedlo k  domněnce, že kou-
pelnu hned tak neopustí. Snad by přece jen 
stihl sebrat aspoň něco. Nerad by odcházel 
s prázdnou, nesmí přece zklamat Roberta. Co 
by tomu řekl, kdyby se odsud pakoval, aniž by 
se napakoval?

Standu napadlo, že než ta holka vyleze 
ven, bude s lupem dávno pryč. I kdyby si hned 
všimla, že něco chybí a zavolala policii, nebude 
to nic platné. Standu Klause nikdy nikdo nevi-
děl a nepolapil, neuvidí a nepolapí. Počítač jí 
sebere za to, že se tady courá, kdy nemá, a že 
si na facebook dává lživé informace o horách. 
Asi ji opustil milenec a ona se teď přede všemi 
přáteli tváří, že se pořád scházejí, jezdí spolu 
na výlety a  tak podobně. Čúza jedna. Právě 
pustila vodu.

Standa svižně, ale tiše vyrazil do rozsvíce-
né kuchyně. Na stole ležel počítač, vezme ho 
na zpáteční cestě. V  ložnici v nočním stolku 
našel nějaké stříbrné šperky: prstýnky, řetízky, 
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náušnice. Nastrkal si je rychle do kapes, aby se 
nezdržoval sundáváním, otvíráním a plněním 
batohu (značkového, pokud budeme za znač-
kové považovat zavazadlo s logem zahranič-
ního destilátu, které náš hrdina obdržel za to, 
že v rámci akční nabídky vypil několik sklenic). 
V hrnečku na polici našel pětistovku a pár ko-
vových mincí. Putovaly za stříbrem. Na rozsáh-
lejší průzkum terénu už se zloděj Standa ne-
odvážil, takže přes kuchyň zamířil k východu. 
Návleků se zbaví až venku, rukavice si nechá 
do zimy, a za ukradené peníze si koupí plete-
né. Když se natahoval po klice, dívka zastavila 
vodu. Nenastalo však ticho, jak by se dalo oče-
kávat, neboť z koupelny vycházel její hlas. Stan-
da se zarazil a ruku natahující se po klice svěsil 
podél těla. V životě nikoho neslyšel tak krásně 
zpívat. Slovům nerozuměl, ale na tom nezále-
želo. Dívčin lahodný vokál se vplížil do Stan-
dových uší, zabydlel se tam a  jeho nohy 
učinil zbytečnými, neboť zapomněly chodit.

Standa Klaus se nedokázal vzdálit, chtěl 
tu zůstat a  poslouchat její zpěv. Pomalu se 
obrátil a přistoupil ke dveřím do koupelny. 
Přitiskl k nim levé ucho. Díky tomu rozpoznával 
některá slova a jako puzzle skládal text o tom, 
že zpěvačce kdosi ukradl srdce a tím ji připra-
vil o život (tak přece od ní odešel milenec!). 
Zatoužil ten hlas poslouchat nedeformovaný 
stěnami. Jakmile znovu pustila vodu, dotkl se 
kliky, pozvolna ji stlačil dolů a pronikl dovnitř 
s pocitem, jaký by se ho zmocnil, kdyby se té 
dámě chtěl dostat pod sukni, kterou spatřil 
poskládanou na prádelním koši. I s kalhotkami 
a dalšími kusy oblečení: podprsenkou a  ja-
kousi růžovou košilí. Dívka si ničeho nevšimla, 
jen se jí na moment zdálo, že se v koupelně 
malinko ochladilo. Leč tento dojem zmizel 
v okamžiku, kdy Standa zcela neslyšně zavřel 
dveře. Tiššího zloděje abyste pohledali! Po-
sadil se, sevřel laptop, který ho hřál na prsou, 
a poslouchal její zpěv mísící se s proudem 
tekoucí vody. Koupelnou se valily mráčky páry 
(Standova matka, jež dříve pracovala ve vepří-
ně, by poznamenala, že by se v ní dala pařit 
prasata). Ženské tělo horkou vodou zrůžovělo, 
ale to Standa neviděl. Přes zamžený plast to 
nebylo možné. Mohl sice pozorovat dívčinu 
siluetu, ale bez šance rozlišit konkrétní barevný 
odstín. Jedna svíčka zrovna dohořívala. Jen co 
ze sebe dívka smyla všechnu pěnu, pootevře-
la plastová dvířka a sáhla po osušce. Jakmile 
ji nahmatala, její ruka zajela zpět do  útrob 
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sprchového koutu jako muréna do své pod-
mořské skrýše. Ovšem zpívat nepřestávala. 
Hladina Standovy mysli se chvěla ve  větru 
představ. Její zpěv ho ovíjel jako ohromný 
had a znemožňoval mu jakýkoli pohyb. Udo-
lával jeho mysl svou dokonalostí. Do pěti by 
v té chvíli nenapočítal, na vlastní jméno by si 
nevzpomněl. Jeho mysl i smysly patřily plně 
ženskému zpěvu.

Leč stalo se nevyhnutelné. Dívka otevřela 
sprchový kout a stejně jako pára nedokázala 
skrýt její nahé, nedokonale osušené tělo (teď 
bylo možné si všimnout její pokožky vymalova-
né horkou vodou), nezamaskovala ani v zimní 
bundě se potícího Standu. Když uviděla, jak 
na jejích kalhotkách, podprsence, sukni a úpl-
ně nové lososové halence, jež úhledně složila, 
sedí cizí chlap, zamrazilo ji v zádech. V mžiku 
přestala zpívat. Jako byste stisknutím tlačítka 
vypnuli magnetofon. Zloděj se rázem probudil 
ze svého poblouznění, a tak tam zírali jeden 
na druhého. Těžko říct, kdo se bál víc. Nikdo 
z nich nevydal ani hlásku. Ona se nezeptala, co 
tam pohledává, on se nepokusil vyřknout žád-
né trapné a sotva uvěřitelné vysvětlení. Ještě 
před chvílí byl uhranut jejím nádherným zpě-
vem, ale teď pro něj představovala nebezpečí. 
Stala se člověkem, který ho načapal při zločinu 
a bude ho kdykoli schopen identifikovat.

Standa prudce vstal, rozmáchl se a udeřil 
ji do hlavy. Jejím vlastním počítačem. Křehká 
dívka se skácela k zemi, přičemž její hlava se 
setkala s rohem nedaleké skříňky a ten jí pří-
liš násilně popřál „dobrou noc“. Toho večera 
zpívala naposledy. Její vlasy dočasně slepené 
vodou nově stmelila i krev a Standa Klaus, jenž 
byl dosud pouze zlodějem, stal se vrahem. Ci-
věl na mrtvé ženské tělo a ztěžka oddechoval. 
Potom tiše odnesl laptop zpátky do kuchyně.

„Neměla tu co dělat,“ myslel si při tom, 
„Robert se nikdy nespletl, měla být na horách. 
Neměla si vymýšlet, neměla lhát. Lhát se nemá. 
Kdo lže, ten krade…“

Před odchodem se vrátil do  koupelny 
a podlahu postříkal vodou, aby to vypadalo, 
že dívka uklouzla na  mokrých kachličkách. 
Aniž by si to uvědomil, oči mu zvlhly slzami. 
Snad kvůli nastalému tichu. Nevědomky si 
je otřel a  jeho kroky směřovaly pryč odtud. 
Avšak vchod do  domu mu zastínilo statné 
mužské tělo. Standa vytřeštil oči a hlesl jako 
pubescent, jemuž přeskakuje mutující hlas: 
„Dobrý večer, šéfe.“
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„To si ty? Co tu děláš?“ dotázal se ho Jonáš 
Vláčil starší.

„Na návštěvě, byl jsem na návštěvě,“ vy-
koktal ze sebe zloděj.

„Tak poď ještě na jednu návštěvu, vypijem 
si!“ chytil Vláčil Standu kolem ramen.

Toho večera měl pocit, že dokáže vypít 
celý svět.

Standa se nezmohl na odpor a jeho nadří-
zený ho odváděl zpátky k místu, se kterým už 
nechtěl mít nic společného.

„Divej, Svátková má otevřeno. Dem k ní. Má 
výborný karibský rum,“ pronesl Vláčil opileckým 
hlasem, načež si stoupl do dveří, jež Standa 
špatně zavřel (nebo vůbec nezavřel?), a hřmot-
ně zvolal: „Blaničko!“ To na Standu zafungovalo 
jako červený hadr na býka. Mládenec se otočil 
a uháněl po schodech k východu. Jenomže mu 
podjely mokré návleky. Do zad se mu zaryly 
hrany schodů, pod něž se následně skutálel. 
Zůstal v bolestech ležet, aniž by si všiml, že se 
všude válejí šperky a mince, které mu během 
pádu pršely z kapes. Hotový zlatý, totiž stříbrný 
déšť! Vláčil, jenž zrovna stanul nad schodištěm, 
aby se podíval, zda se Standovi nic nestalo, 
vše pochopil. Došel si pro toho nešťastníka, 
chytil ho za límec, a zatímco ho vláčel zpátky 
nahoru, nutil jej poztrácené předměty sbírat.

„Debile debilní,“ klel při tom polohlasně. 
Standa si pomyslel, že statný zámečník zavolá 
policii, ale ten dodal: „Chceš, aby tě zašili?“

„Ne, ne, ne.“
„Tak to seber a dem to vrátit.“
Standa nechápal, proč ho Vláčil neudá, 

a ve stavu nepochopení dělal přesně to, co mu 
šéf přikázal. Vrátil se na místo činu a všechno, 
co zde sebral, uložil nazpět. A  jak si u  toho 
opakoval Vláčilovo: „Všechno to vrátíš a už tě 
u něčeho takového nechci vidět. Máš celý život 
před sebou, do prdele,“ pomalu se vzpama-
továval. Jen co odsud vypadne, zmizí někam 
hodně daleko, někam do ciziny, třeba na Slo-
vensko. Až najdou tu mrtvou holku, bude pryč 
a nikdo ho nikdy nenajde. Jako by se nad ním 
zavřela voda. Vrátil se k Vláčilovi čekajícímu 
u dveří a zašeptal: „Hotovo.“

„Vrátils všecko?“ zajímal se Vláčil.
„Jo,“ přikývl Standa.
„Tak dem,“ poručil muž a  mládenec si 

oddechl.
Sahal po klice (pokolikáté už?), když ho 

nevšedním zážitkem střízlivějící zámečník za-
stavil: „Stůj, nechals svítit v koupelně.“
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„To budou ty svíčky,“ automaticky odvětil 
Standa.

„Svíčky?“ podivil se Vláčil a vrah si uvědo-
mil, že řekl hloupost.

„Jsou nenápadnější než baterka,“ na-
padlo ho.

„Ty si fakt idiot,“ kroutil hlavou Vláčil, „di už, 
já je sfouknu,“ dodal a vydal se ke koupelně.

Standa proklel sám sebe za  to, že ji při 
svém odchodu nechal otevřenou. Nyní však 
Jonáš Vláčil stál opřený o rám dveří a pozoro-
val ve sporém světle čajových svíček tonoucí 
bezvládné tělo. Přiskočil k němu a zkusil dív-
ce tep.

„Ty hajzle!“ rozlehl se Vláčilův zvučný hlas 
bytem, mnohem méně příjemným než hlas 
dívky.

Standa se sesul k zemi. Zámečník k němu 
přiskočil a bil ho pěstmi po hlavě, než zmod-
rala, zfialověla a zrudla. Když skončil, zavolal 
policii z mobilního telefonu.

Než se Standa ocitl ve  vazbě, putoval 
do nemocnice. Robert mu radil, aby na Vláčila 
podal trestní oznámení za ublížení na zdraví. 
Standu Klause však nenapadlo, že jeho bra-
tranec je pitomec, protože ho vůbec nepo-
slouchal. V hlavě mu zněl dívčin zpěv, který mu 
znemožňoval vnímat cokoli jiného. Jen občas 
se rozpomenul na to, že ta holka v bytě neměla 
být. Nechápal, kde se tam vzala. Nevěděl totiž, 
co nevěděl ani facebook, a tím pádem ani Ro-
bert. Blanka v bytě po dobu své nepřítomnosti 
nechávala přebývat kamarádku Ninu.

ZAKARIJÁ TÁMIR

Obviněný

Tělnatý policista vstoupil na hřbitov a udě-
lal několik váhavých kroků mezi světlými 
náhrobky. Na okamžik se zastavil a přiškr-
ceným hlasem zvolal: „Omar Chajjám!?“ 
Nikdo neodpověděl. Vytáhl z kapsy špinavý 
bílý kapesník, vysmrkal se do jeho záhybů a 
vrátil ho zpět. Nadechl se a naštvaně zařval: 
„Omare Chajjáme! Omare Chajjáme! Jsi 
předvolaný k soudu!“

Opět žádná reakce. Muž zákona opustil 
hřbitov, vrátil se na stanici a začal sepisovat 
protokol, ve kterém popsal, co se stalo, tedy, 
že se Omar Chajjám odmítl dostavit k soudu. 
Hotovou zprávu předal svým nadřízeným, 
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jejichž tváře pak pobouřením zbrunátněly. 
Vydali několik rozkazů a na hřbitov okamžitě 
vyrazila skupina policistů s krumpáči a lopa-
tami, aby odkryli jeho hrob. Vyzvedli jej zpod 
hlíny rozpadlého a zaprášeného a předvedli 
před soudce.

„Vy, Omare Chajjáme, čelíte obvinění, 
že píšete poezii, která oslavuje víno a vyzývá 
k jeho pití! Zatímco naše vlast usiluje o eko-
nomickou nezávislost a její zákony zakazují 
dovoz zahraničního zboží, — nehledě na to, 
že v naší zemi nemáme vinařské podniky, — 
Vaše básně tímto povzbuzují poptávku na 
import takových komodit, což zákon bez 
milosti trestá! Uznáváte svou vinu? Proč ne-
odpovídáte? Mluvte! Mlčení Vám jen přitíží! 
Dobrá... Z Vašeho mlčení soudím, že svou 
vinu odmítáte. Zjistíme, jestli jste vinen či ne-
vinen! Spravedlnost je náš cíl! Takže zaprvé: 
Je jasné, že ten, kdo píše poezii, musí umět 
i psát a číst. Přiznáváte se k tomu? Popíráte 
to?! Předvolejte svědky!“

První svědek (majitel knihkupectví): 
„Obviněný si v mém knihkupectví kupoval 
mnoho knih.“

Soudce: „O jaký druh knih se jednalo?“
První svědek: „Kupoval si různé knihy, ale 

dával přednost knihám o lásce!“
Soudce: „Hahaaa, měl tedy rád porno-

grafii! Nechť Bůh požehná dobré mravy! Řek-
něte mi ještě: nekupoval si i politické spisy?“

První svědek: „Politické spisy? Přísahám, 
že se jich má ruka nikdy nedotkla! Možná je 
kupoval u jiných knihkupců!“

Soudce: „Kupoval si tedy knihy...“
První svědek: „Kupoval si rovněž bílý 

papír a pera.“
Soudce: „Bůh je převeliký! Ať je lež vy-

mýcena a zvítězí pravda! Kdyby obviněný 
neuměl číst a psát, pak by neutrácel za knihy, 
papír a psací potřeby!“

 Druhý svědek (stará žena): „Vše, co vím, 
je, že Obviněný miloval slova nade vše. Jed-
na žena, která ho měla ráda, mi řekla, že se jí 
svěřil, že miluje slova více než tu nejkrásnější 
ženu na světě.“

Soudce: „Miluje slova?! To je perverzní! 
Správný občan miluje pouze svou matku a 
vládu!“

 Třetí svědek (novinář): „Důkladně jsem 
prostudoval básně Obviněného a zjistil jsem, 
že v nich chybí jakákoli chvála na dobré skut-
ky vlády.“
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Soudce: „To je zásadní důkaz o tom, že 
Obviněný nemiluje lid!“

 Čtvrtý svědek (muž s dlouhým plnovou-
sem): „Přísahám při Bohu, že jsem na vlastní 
uši, ať je po smrti sežerou červi, slyšel, jak 
Obviněný říká, že víno zahání smutek.“

Soudce: „To by bylo velice nebezpečné, 
kdyby se soudu prokázalo, že se smutek 
rozšířil mezi lid.“

 Pátý svědek (náčelník policejní stanice): 
„Máme k dispozici celou řadu hlášení o pod-
vratné činnosti dotyčného Smutku. Dosud se 
nám ho ale nepodařilo zatknout, pátrání po 
něm stále probíhá.

Šestý svědek (vězeň): „Díky Smutku jsem 
si uvědomil, že chci svobodně žít.“

 Sedmý svědek (vězeň): „Smutek mě do-
nutil, abych nadával na vládu.“

 Osmý svědek (vězeň): „To Smutek mi 
zaplatil, abych se zúčastnil demonstrace!“

Devátý svědek (vězeň): „Smutek mne 
podněcoval k pokusu o útěk z vězení.“

Desátý svědek (vězeň): „Pouze Smutek 
může se to, že nenávidím policajty.“

Soudce: „Výpovědi svědků potvrdily, že 
básně Omara Chajjáma nejsou nic jiného 
než přímou propagandou vyzývající k pití 
vína, nepokrytou výzvou k dovozu zahranič-
ních výrobků a implementací pochybného 
plánu směřujícího k podněcování výtržností. 
Výpovědi svědků rovněž dokázaly spoluprá-
ci Omara Chajjáma se Smutkem, který, jak 
se vládě zdá, je exponentem páté kolony, 
kterého využívají naši nepřátelé k narušení 
bezpečnosti a šíření nepokojů.“

Soudce se na chvíli odmlčel, blaženě si 
vydechl a dokončil čtení rozsudku. Omara 
Chajjáma odsoudil k neodvolatelnému zá-
kazu psaní poezie.

Policisté převezli Omara Chajjáma na 
hřbitov, uložili do hrobu, navršili na něj hlínu 
a zničili jeho papíry a pera. Smutek nicméně 
dál pokračoval ve své podvratné činnosti.

Z arabštiny přeložil Přemysl Zbončák

Zakarijá Támir (1931, Damašek) je syrský spi-
sovatel a publicista. Začínal jako autor knih pro 
děti a byl redaktorem několika kulturních časo-
pisů. Svou první povídkovou sbírku publikoval 
v roce 1960, následovaly mnohé další. Je řazen 
k mistrům krátké arabské povídky. Přeložený 
text pochází ze sbírky Volání Noeho (1994).
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TAMÁS JÓNÁS

Mami, naposledy

Nedivte se, matko, že vám vykám.

Nevím, jste-li mojí matkou i v tom druhém 
světě.

Vím, že všechno uzavřít jen nemnozí 
dokážou,

mě však právě trápí, že ani my nestihli vše.
Snad si vzpomínáte, jak jsem vás vzal loni 

v létě za ruku, bylo vám tak 
zima a mně 

tak málo do řeči.

Měl jsem strach, že řeknu něco 
neohrabaného.

Jsou mrtví taky tak bláznivě ostýchaví?
Vaši ruku jsem políbil a začal jsem mít 

strach,
když jsem ve vašich očích zahlédl ono 

zděšení.
Kdybyste tehdy nezačala plakat, možná, že 

bych pak promluvil a dnes 
se tolik 

netrápil. 

Mlčení je tak elegantní. A mluvení tak 
směšné.

Víte, že nedokážu zapomenout na ten váš 
bílý svetr.

Neslušel vám. Jako už ostatně žádný jiný 
kus oblečení. 

Na vaši tvář snad někdy zapomenu, ale ten 
svetr zůstane.

Promiňte, matko, že zas takto odbíhám.
Potupné je to pro mě stejně jak vaše smrt, 

to bude tím.
Teď už to kvůli vám neříkám, no ale
nechala jste mě tady ještě zápasit: měl jsem 

vás rád.

A že jste byla Jediná (jakých bývá jen 
málo): moje matka.

Ještě jsem váš. A vy už nejste moje. 

z maďarštiny přeložil Tomáš Vašut
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CÍTIT SE JAKO  
ZUZANA FUKSOVÁ

Jako by si v posledních letech Brno, vesnice 
u Prahy, utvářelo kolem sebe jakousi mytic-
kou auru absurdity. Když opomenu spojitosti 
falické (viz „brněnský orloj“ nebo sochu Jošta, 
na  kterou stojí v  podhledu osamělé dámy 
frontu dodnes) a  rozmanité facebookové 
skupiny (Brněnský institut pro urážení Kuřimi 
či Městská poezie Brno), vyskytuje se v Brně 
mnoho osobností, které svým vystupováním 
a  vzezřením zmíněnou auru spoluvytvářejí. 
Jmenujme alespoň osobnosti kolem hnutí 
Žít Brno (zejména Matěje Hollana), čerstvě 
Literou oceněné KKRD Boys nebo osoby 
spravující svérázný web prigl.cz.

Mezi zmíněné pány bych snad mohl 
připsat i Zuzanu Fuksovou (*1983), která se 
v užší veřejnosti stala známá svým působením 
ve dvojčlenné skupině Čokovoko, jež svými 
texty pobavila nejen brněnské posluchače. 
Debutem Cítím se jako Ulrike Meinhof se Fuk-
sová od své dřívější textařské poetiky příliš 
nevzdaluje. V knize najdeme krátké prozaické 
útvary, přepisy autorčiných statusů a tweetů, 
které zachycují každodenní komické situace 
a útržky hovorů.

Příjemný je mi způsob, jakým se autorka 
k humoru staví. Z jejího úhlu pohledu se může 
předmětem komiky stát téměř cokoliv. Jedná 
se o  starý dobrý „common sense“ humor, 
oproštěný od  politické korektnosti. Fukso-
vou jednou pobaví Romové a  Vietnamci, 
podruhé zase rasisté. Terčem komiky může 
být jak člověk z okraje společnosti, tak vyso-
koškoláci, důchodci i omladina — podobně 
bych mohl vyjmenovat několik dalších dvojic. 
Hledáčku Fuksové zkrátka neunikne nikdo, 
ani ona sama: „Spadla mně bageta na zem 
a vtom potkám nóbl známého, v kostěných 
brýlích a černém saku. Tak jsem dělala, že ji 
vyhazuju do kýbla, ale jak prošel, tak jsem ji 
snědla.“ (s.10)

Možná jsem na začátku recenze Fuksové 
trochu křivdil, když jsem napsal, že je jedna 
z  těch, kteří spoluvytvářejí auru brněnské 
absurdity. Autorka ji nevytváří, spíše na  ni 
odkazuje, což s sebou přináší další významo-
vou rovinu — rovinu sociální. V jejích textech 
(které jsou, pokud tomu věříme, útvary odpo-
slouchané a zaznamenané) se přece skrývá 
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realita, snad bych měl říci: přímo se v nich od-
ráží. „Byla jsem dneska na maškarním plesu 
a jedna holka tam byla za fejsbuk.“ „Dneska 
jsem prodala pole, půjdu si za to koupit dží-
ny.“ (s. 28) Někteří autoři mohou tato témata 
rozvíjet v  esejích, popřípadě obalit balas-
tem a vystavět na nich celý román. Fuksová 
je pouze v jedné větě nadhodí a nechá být. 
V tom směru její texty nikomu nic nevnucují, 
neříkají mu, co všechno dělá špatně, nezava-
lují ho pocitem kolektivní viny, což v dnešní 
době, kdy téměř každý má „fundovaný“ názor 
na cokoli, oceňuji.

Zprvu jsem se ptal: Proč texty z interne-
tového prostředí vydávat knižně? Čtenář by 
se mohl cítit podveden, vždyť by stačilo pár 
kliknutí a texty by si mohl přečíst online. Mož-
ná je za tím lidská nátura, která nás nutí zacho-
vávat „pro další generace“ všechno možné. 
Může v tom být i pocit, že vytiskneme‑li své 
texty, pozvedneme je takříkajíc na  vyšší 
úroveň, a tím je zároveň zpřístupníme širšímu 
čtenářskému publiku. Napadla mě ale také 
jedna ryze praktická výhoda. Místo několika 
kliknutí stačí Fuksové knihu otevřít na libovol-
né stránce a začít číst, uchechtávat se nebo 
zamýšlet se bez toho, abychom nekonečně 
„scrollovali“ v mrtvých vodách sociálních sítí. 
Knižní forma texty rovněž stmeluje, jsou vzá-
jemně soudržné a nenarušují je texty jiných 
lidí, jak to známe z internetu.

Ačkoli jsem s knížkou spokojený, doufám, 
že příliš mnoho „pokračování“ mít nebude. 
Nedejbože, aby statusy a tweety lidí vychá-
zely knižně ve  velkém, protože jinde by to 
zafungovat nemuselo. Cítím se jako Ulrike 
Meinhof je příjemné oddechnutí, které ov-
šem oddechnutím zůstává. Zmíněná strohost 
výrazu a  textová úspornost může po  čase 
začít vadit, jedná se přece jen o  prózu. 
Obraznost a metafyzické přesahy nahuštěné 
do několika vět by tu čtenář hledal marně. 
Mohu ale zaručit, že autorčina komika je na-
tolik zábavná a současná, že věru zpříjemní 
nejednu jízdu autobusem — ovšem čtenář by 
to neměl přehánět, protože smát se v dnešní 
době nad knížkou na veřejnosti může vypadat 
poněkud bláznivě.

Vojtěch Smutný

Zuzana Fuksová. Cítím se jako Ulrike Meinhof. 
Praha (Fra) 2016. 80 s.
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DVĚ NEBEZPEČNÉ STRANY 
OBJEKTIVU

Vydání nového románu Miloše Urbana Zá‑
věrka aneb Ztížená možnost happy‑endu 
(Argo 2017) doprovázela poměrně rozsáhlá 
mediální kampaň. Díky ní jsme mohli nabýt 
dojmu, že jsme svědky významné literární 
události a že vychází kniha, kterou bychom 
si rozhodně neměli nechat ujít. Jaká je však 
ve skutečnosti?

Nová próza přináší milostný příběh mezi 
amatérským fotografem Matějem Rundem, 
jinak PR pracovníkem významné agentury již 
na prahu středního věku, a  jeho modelkou 
Věrou Barvířovou. Při průběžném, ale ne 
zcela častém focení stále jedné a téže ženy 
a při zvyšujícím se nárůstu popularity jejich 
společných fotek, dochází k  postupnému 
prohlubování citů. A vztah, který byl původně 
vztahem profesionálním, se stává vztahem 
milostným. Bariéra mezi fotografem a příle-
žitostnou fotomodelkou, jinak posluchačkou 
gendrových studií, se postupně bortí a oba 
propadají sobě navzájem.

Z knihy je dobře patrná autorova vášeň 
pro fotografii. Samotný proces fotografová-
ní je v textu pečlivě a poctivě, někdy možná 
i příliš podrobně, zachycen. Zde si opravdu 
přijdou na své čtenáři, kteří mají s fotografo-
váním nějakou zkušenost. Ostatně autorovy 
fotografie pak knihu i doprovází. Zde snad 
možná trochu ke škodě věci. Neboť z před-
stavy tajemné a  nedostupné ženy, která je 
pro každého trochu jiná, se díky fotografiím 
stala věc prvoplánově popisná a  doslovně 
ilustrující. Ukrojila cosi podstatného z fanta-
zie, kterou čtení přináší. V tomto případě by 
méně bylo více.

Pouze tato přímá milostná linka by však 
na  text tohoto rozsahu nestačila. Zároveň 
tak máme možnost nahlédnout do  zákulisí 
reklamních a komunikačních agentur. A inter-
pretovaně si můžeme připomenout některé 
z  kauz hýbajících společností. Zde Urban 
naštěstí nepřestal být satirickým glosátorem 
věcí veřejných. Jako milý špílec do vlastních 
řad působí scéna, kdy Matěji Rundovi, začína-
jícímu autorovi, odmítá jeho pokus redaktor 
nakladatelství Argo Miloš Urban.

Oproti jeho nejvýraznějším prózám chybí 
Závěrce sice jakási uhrančivost a tajemnost, 
se kterými autor dříve tak často okouzloval, 
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ale ani tak nebudou čtenáři zklamáni. Miloš 
Urban prostě již napsal výraznější knihy. Ur-
čitě stojí za ocenění jeho odvaha vyzkoušet 
něco jiného a neopakovat se. Ne úplně se to 
sice daří, hlavně pak v závěrečné části. Možná 
se přímo o literární událost nejedná, ale kni-
ha za pozornost stojí, lepší standard, a věrné 
čtenáře autora ani tak nezklame. Není důvod 
proč si ji neužít spolu s ním.

Pavel Kotrla

Urban, Miloš: Závěrka aneb Ztížená možnost 
happy‑endu. Praha (Argo) 2017. 246 s.

JSEM TO JÁ, KDO MIZÍ

U zatím poslední básnické sbírky Martina Ský-
paly s názvem Příběhy písmen jsem si říkal: 
Tak, tady je příběh ukončen, svět stojí pevně 
ve svých nohou a žádnou další cestu nevidím. 
To samé jsem tvrdil po třetí sbírce Vojtěcha 
Kučery s  názvem Nehybnost. Neviděl jsem 
prostě žádnou možnou cestu z těchto dvou 
uzavřených celků. A  přece. Jak u Vojtěcha 
Kučery, tak u  Martina Skýpaly se věci daly 
opět do pohybu.

V další Skýpalově knize jsme se dočkali 
přerodu autora, znamenaného Valašskem, 
v  autora stiženého obecnou češtinou. Ta 
je místy až nepříjemně škrábavá na  jazyku. 
Ale budiž. Skýpalův básnický svět je strnu-
lým v  oněmění, tady se odehrává jen čirá, 
niterná a ničím neředěná bolest. Kdysi jsem 
o Skýpalovi hovořil jako o Janu Balabánovi 
v básnickém. Třetí autorova kniha se mnohem 
víc přiblížila baroknímu strachu a beznaději. 
Přitom dostáváme z úst vypravěče na výběr: 
„Na  jaře, když řeky opouštějí ledy, / můžeš 
do nich vstoupit, nebo odejít.“

Hned druhá báseň čtenáře nutí pootočit 
světem knihy, „Nemajáky“ jsou sázeny pooto-
čeny doprava. Cítíme tu čiré šílenství, a to ne-
jen z toho, co způsobuje slaná voda: „Z těch, 
kteří ochutnali, už zešíleli mnozí, / popraskaný 
rty a na obzoru ZEMĚÉÉÉ!“ Setkáváme se tu 
s  personifikací zlého osudu, lyrický subjekt 
ukazuje na sebe jako na pohromu: „Všechno 
je ve mně dutý jak v hoře(…)Stal jsem se znač‑
kou na ztracený cestě, / bezradnej pokaždý, 
když přijdou deště.“ A to takovou, až „samo‑
ta je přítel, kterej se tě bojí.“ V těch chvílích 
a místech se ztrácí lidé a osudy bobtnají až 
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k  ohlušujícímu tichu („Kde se vzalo tohle 
asymetrický rozhraní? / A proč přichází, když 
ve mně mlčí všecko ostatní?“). Protože není 
jak se rozmluvit, když „ani slova mi tu nepatří“.

Jestliže jsem viděl v předchozí Skýpalo-
vě knize vizi naděje, v  této sbírce jsou mo-
menty, kdy se ztrácí byť i její náznak: „Konec 
světel, marných model tmy, / titěrných rakví 
lakovaných kutily, / figurek štajgrů nahých 
v podzemí / v maketě čelby u falešný zdi. / Ty 
jejich čelovky pod zemí ještě svítí, / na povrch 
už ale nevyjde žádnej z  nich.“ Možná je to 
skutečností Skýpalovy práce v neutěšeném 
světě kriminalistického časopisu, kde dělá 
redaktora. Možná. I intimní střetávání je tu jen 
aktem mezi stovkami jiných dějů.

Ze  sumy těl a  tlejícího listí tu vystupují 
verše synovi, které se znovu napříč slovy 
vzpřičují dvěma jediným směrům, kam se 
nedívat — do minulosti a budoucnosti („Jak 
se ptát a koho, když těla spí, / duše obcujou, 
bejt nahej je zákon/a čas už dochází? Rych‑
le,/a včerejší opovrženosti dnes musejí sta‑
čit.“). Subjekt „Noci“ si s povzdechem prohlíží 
vlastní tvář a bojí se: „Stárnutí je práce jako 
každá jiná,/odehrává se mezi penězi.“ Ale 
v problescích strnulosti se občas objeví touha 
(„Ale můj dvojník na mě směle kouká, / neo‑
potřebovanej a plnej touhy“), jenže i ta brzy 
bezmocně rozhodí rukama („Bejt upřímnej 
k  papíru se nedá. / Pochybnost brzo zalije 
moc tušenýho slova / a přebrodit ten močál je 
na člověka příliš“) a stáhne se do ulity k oby-
čejnostem (V  žárovce  — „Učím se pochopit 
její vlákno“). Přímo hmatatelný je zde strach 
z běhu dění: „Den za dnem jdou / jak masky 
za oknem/v průvodu barevným. // Někdo by 
řekl: Je to pohřeb. / A jinej zas: Ecce homo. 
(…) „Času ubývá, / sem to však já, kdo mizí, /
pomalu ukrajován, / a dole hromaděj se viry.“

A tak jediné, co subjektu zůstává, je dou-
fání, že to království strachu jednou pomine 
díky nevíře. Je to málo? Stačí to lidskému 
životu? Skýpalově subjektu zdá se toto posta-
čuje. A tak se jen na závěr sám sebe musím 
zeptat: je to autorova doposud nejlepší kni-
ha? Ani na to si asi nedokážu odpovědět. Ale 
ptát se budu nadále. A to není málo.

Ondřej Hložek

Skýpala, Martin: Noc je na  prodej. Ostrava 
(Protimluv) 2016. 61 s.
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