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Východní hlídka

Na samotném kraji léta, už jednou nohou tak-
řka v podzimu, ale astronomicky tou druhou 
stále ještě v létě, odehrávají se důležité věci. 
Ještě než rozhoří se ohně pod kotly a  než 
rozvoní se švestky trvá mezičas. Ale letos, 
letos moc ne, neboť nejsou. A tak příliš ne-
stoupne spotřeba kávových filtrů, neboť není 
dostupnějšího filtračního papíru.

A i naše východní hlídka, prořídlá a v tom-
to dnu babího léta, osiřelá až na samotnou 
dřeň, ještě hájí pozice. A  tak řeč se stáčí 
k podstatným tématům. K posledním básnic-
kým sbírkám kamarádů a známých, ke knihám 
přečteným, ke knihám chystaným, k vlastním 
deníkovým záznamům. K panujícímu příměří. 
Návraty dnů právě minulých. Protentokrát 
tneme i párkrát do živého.

Snad je to tím, že hájili jsme dnes východ-
ní výspu sami. Zas seděli jsme tu v mezičase, 
kdy úřednická vrstva teprve doobědvala, a ta 
pracující ještě nestihla dorazit. Byli jsme tu 
sami. A jen smějící se servírky, které by nás 
nejraději viděly pít rychlostí pět až šest piv 
za hodinu a které nás hnaly jak závodní koně. 
Ale my jsme se nedali. A i když jsme neměli 
bílé košule a  černé gatě, ubránili jsme se 
jako chlapi. (Ach, ty dlouhé předlouhé cesty 
z bojiště autobusem!)

A po tichu, neboť za ty roky umíme spolu 
i dlouho mlčet, může padnout otázka, která 
je rovna gordickému uzlu. Je prostá a úhel-
ná, právo položit ji máš tak jednou za deset 
let. Vždyť točí se okolo ní naše dějiny. A tak 
s hlavou na popravčím špalku, s vidinou sviš-
tícího plkna, oprátky či gilotiny musíme volit, 
Vaculík, nebo Kundera?

A naše odpovědi, v čase, kdy pavouci už 
hnáni chladem vstupují do  chodeb domů, 
zazní.

V  den druhý Emilka vyhlíží do  jabloní, 
pozoruje zmoklá jablka ztrácející se ve stej-
ně zbarveném listí. A je to jasné. Léto bylo. 
Podzim je tady. Aspoň ty dvě rezivějící hrušky 
bych měl přesadit.� -pak-
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GÁBOR MEZEI

ranní závaží

tak jsi do rána převaloval
kyselé pozůstatky snů,
mezi zuby hedvábí vykoštěného
masa, od večera. k ránu ti zase

přibylo tvého břicha, nikterak 
nerozpustná vlákna, pohybují 
tvou večeří, měkká a těžká
svítání, břicha děsivé obrazy,

blátivé roviny. pytlík naplněný
těstem, kuře zcela zkoprnělé 
ve fólii. vně sklouzávají 
po nějaké lehčí chvíli tučná,

úzká oční víčka. 

tlustošpendlík

svoje párátkové tělo
probouzíš, nesmírné
nutkání zvracet pod
dekou. kostěné švy

kolem pasu, na pelesti sahající
právě ke kyčli, chudokrevná
postava. na ní vlhkost noci,
všechny houně postele, žaludku

vykotlané záhyby, polštářovité
břicho, pruhovaná cícha, pichlavé
boky, napínací knoflíky. ještě
škrtí pyžamo, uvolňuje ho však

rovnoběžnost žil. 

paralelní vítr

jdeš běhat, hubneš
v protivětru. přistoupíš
do pokoje, ke svému oknu
zády a měkce. kalhoty

na tobě široce napínají stehna,
dva těžké špalky, v bezvětří,
za tebou v ostrém světle, co táhne
do země, a odtud, rozrůstá se



5

doširoka, až kam dosáhneš prsty.
lepíš se na okenní sklo, slizce,
rozložitě. měkce praží
černota temného listí

ze dvora, až ke kůře tvé dlaně.

vnitřní kůra

ač zrovna jíš, jsi hubený.
sousto je tuhé, dřevnaté, když
položíš ho na dlaň, větší
než ty. protože v tobě nikam

nemíří soustředné letokruhy,
drolící se sousta po celá léta 
padají k nohám. sem tě posadili,
nad talíř trčí prsten páry

den co den, uvnitř drsné patro,
ticho hluboce rozemílajících zubů,
prasklý žaludek doupat, po pás
pod kmenem zas se drolí omítka,

napínáš se, když věje vítr.

soli po pás 

zřídka se pohneš, na stole
parná a prázdná hromada. a vidíš
ptáka, právě teď, přes plné,
ploché sklo, chybí mu kotlety,

je jen samý dráp. dvě židle,
čtyři nohy, naproti vykotlaná 
váza, skřípění kostí. a
za okna rozbitými zrnky 

písku něco do ne docela osiřelé
zahrady sype nahrubo mletý
sníh. zapadáš po pás, teplý rošt
můžeš nahmatat rukou, zatímco se

mění tvá žena v živý strom.

živý plnovous

nakloněn nad talíř, z krku
trošičku koušeš. vytahuješ se,
vítr usedá. na podlaze



6

jak vstaneš třísky, hobliny

zadírají se do stehna opěradla. 
na hlavě, mezi kořeny,
drobný pohyb, hojná,
tekutá tma. kost

škvíří se, vznítí. roste
dovnitř, ke světlu. pohleď,
dutinný zápach sklepa. tudy
dýcháš, na vnitřní dvůr

snáší se popel.

vnitřní rotace

už jsou odděleny
stromy kolem tebe. a když
vzlétl poslední pták,
v zobáku ještě zelenou ratolest,

ve větru jsi se zcela vyčerpal
máváním křídel. teď tam stojí
dva cizí pajasany, bez větví. neboť
růst do nebe je utrpení, každou noc

všechno vykácí k začouzenému
kmeni. tiché zářezy 
ve tmě, rybí kost však roste,
roubovací nůž odpočívá. v šelestu 

listí obrůstá kůra.

hřebík

protože hřebík roste ve zdi, stromu, aby vše
usušili, na kmeni hlavy jako knoflíky.
hřebíků setrvalé zatloukání, prázdný les, 

stromů
rytmus na svahu. cedulky na hřebících, na 

ceduli
pomalé písmo. naplňují se doliny a 

prohlubují pokoje.

cihla

kmen se hýbá, pod kůrou práchniví žlutá 
cihla,

v kůře praskají písmena a čísla. kmene 
stromu
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drsný flek, roztékající se rošty, vítr přimrzá, 
u paty zdi

víří kamenný prach, tvrdá, jílovitá louže na 
kořenech,

číslo splývá, svíjí se písmeno v cihelném 
prachu.

beton

k ránu rozmoklé třasovisko. v kouřícím, 
horkém betonu

přilnuté stopy. ustavičná nehybnost,
nohy, prsty a drápy. ploutve, vysychající 

ryby.
v betonové bublině rybí kosti, děravý rybí 

měchýř.
chrastění kostí, praskání stydnoucího 

betonu v krajině večerní.

z maďarštiny přeložil Tomáš Vašut

PETRA PICHLOVÁ

V listopadu
jsme louskali ořechy
praskaly jak
suché kosti
trpká chuť
až do večera
nemizí
ani z prstů skořápek

Modré vážky
ustrnuly
nad průsvitnou 
hladinou
lesní tůně
alespoň chvíli
s nimi
nechceme vydechnout

Místo aleje
osmé patro
za okny
skučí
něčí duše
Kain
zaklíněný
v plastových rámech
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V prázdném vlaku
malá loďka
z jízdenky
na hliníkovém rámu
okna

Ticho
Bílé soboty
nad hlavou větve stromů
a větru
v tichu města
dobíháš
svůj dech

* * *
A několik démantů
ještě doutná
tvou duší
než nad ránem
uhasneš

Jak
ti ztěžkly ruce
po smrti otce
dlaně ještě
hoří smutkem

Klidná hladina
našich let
ani nezakřičíš
ani svalem
ve tváři
nepohneš
přitom pod kůží
vichr
nárazy na útes

jak klidně a hebce
se dotýkáš 
věcí tohoto dne

Jak tě tíží
dny odkrajující
kroky a slova
které musíš
odčinit za to 
že jsi
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Něco
se zlomilo
v podzimních dnech
najednou prasklo
jak první
vrstva ledu
na kalužích
a ty se snažíš
tuhle beznaděj
zachránit smíchem
nahlas se zajíkáš
až k slzám

MILAN A. SUCHÁNEK

Oheň minulé noci

hoří protější strana ulice  
oheň minulé noci
viděl jsem tě přes žaluzie
oheň
na protější straně ulice
hoří
svět se rozpadá na tisíc střípků
a ty jsi stále celá
než změním se na prach

oheň minulé noci
a ty jsi stále celá
zatím co svět pomíjí
ty jsi
na protější straně ulice 
oheň minulé noci
viděl jsem tě přes žaluzie
oheň

Ranní déšť

Je 5.25 ve tmě ulice leskne se raní déšť 
těm co šlapou s hlavou sehnutou není co 

závidět 
zatím co káva voní 
do vany crčí voda v oparu 

Je 7.25 a deštníky s rozkvetlými vzory mládí 
oklepávají se na rohu školy 
a topení tiše voní po koláčích

Je 9.25 zmoklá ulice osiří šedou clonou 
a pod lampou mého stolu se počíná rodit
obdivuhodný hřejivý obraz krásného dne
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JIŘÍ MĚSÍC

* * *
Je mi sto let
už zase je mi sto let
možná je mi ještě více
něco jsem viděl
a nemůžu to dát
do souvislosti s dnešními souvislostmi. 
Je to tak daleko
a mám strach tady zůstat
Jsem na nuda pláži,
protože na nuda pláži se nemusím o nic 

snažit.
Na nuda pláži se prodává kola
a všichni už jsou opálení
zrnka písku dopadají na posvátné duny,
na kterých při troše štěstí vztyčím kříž.
Nikdo mi nenamluví,
že na nuda pláž se chodí jen tak.
Nuda pláž je galerie obrazů od 

Modiglianiho.
Jsou tam ale i bílá místa
každý má svá bílá místa. 
Je mi sto let
už zase je mi sto let
jsem na nuda pláži, protože jsem něco viděl
a nemůžu to dát do souvislosti s dnešními 

souvislostmi.
Nikdo mi nenamluví, že na nuda pláž se 

chodí jen tak. 
Nemůžu tady zůstat, zpívám si žalmy.

Cizí tma

slunce je skryto za mraky
za zdí
za střechou
komínem
za stromy
za tvými zády
za vraty
za tmou
za mými zavřenými víčky
za dechem z hloubky
za smutkem ze světla
za kouzly
za tebou

když jsi ke mě stočená  
než uděláš ten pohyb 
a pak...
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Je mi více než sto let a stávám se mladším
jsem tady, protože nemám, co nabídnout.
Nepotřebuju tělo, tělo je k ničemu,
všichni tady předstírají, že je nezajímá tělo. 
Všichni tady předstírají, že je nezajímají 

ostatní těla.
Jsou to lepší křesťané než já.

Seberu všechny chleby, které ještě nestačily 
vykvasit

a zmizím odsud
už stovky let žiju na nuda pláži
jsem tady, protože jsem něco viděl
a nemůžu to dát do souvislosti s dnešními 

souvislostmi.

* * *
Viděl jsem tvé stopy v blátě
zohnul jsem se a napil se z nich
měly stejný směr jako hvězdy
žádná z nich nesměřovala ke mně

* * *
Mám k dispozici abecedu a rytmus
jen tak mohu tvořit svět
Kdo jsou mí nepřátelé
Ti co neumí číst
Slovo vychází z ticha
z ničeho
a žije pod závojem
jsem tady, abych tlumočil to,
co kdysi každý věděl
nikdo není připravený přijímat
jsme příliš daleko od ráje
špinaví tak, že nemůžeme vyslovit
Pohrávám si s abecedou a rytmem
jako s vodíkovou bombou. 

* * *
Je mi líto toho, co vidí tvé oči
Čeho se dotýkají tvé prsty
Je mi líto země, kterou dusí tvé kroky
Zpěvu, který ruší tvá slova
Je mi líto zvuku, který bys mohl slyšet
Vůně, keré cítíš
Je mi líto chutí, které bys mohl znát
Všeho, co je ti cizí.

0 0 0
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ALEKSANDER PERŠOLJA

Kráčení v prachu

I.
Každé úterý je den vykoupení předešlých dní.
Je taky dnem,
kdy se vykupuje od zbytečností,
přepočítává průvody
hlav, rukou, trupů, nohou.
Vždy vynechá oči,
neboť ústa až příliš hledají vůni strachu,
kam zbloudí nepovšimnuté vášně,
které lační vždy až do rána. 

Přeje si zůstat stát jako den
věčné danosti,
být uhranutím neomezené hry
tvůrce opaků sklouznutí a nových odhalení,
zahleděný v každém pohybu času,
jenž je světlo nebo tma,
zlo nebo dobrota opatrnosti.

Je dnem
který úspěšně vykonává poslání výsměchu
určené všem stranám nebe.

II.
Udivený jsem spatřil ruku,
vyhublou,
možná zhuštěnou kvůli početným posunům,
pohyby dávno odumřelých žil,
kapilár, jež jako upocené paprsky
klesaly k zemi.
Ruku, jež chtěla položit prsty
na ústa, na ramena, do těla.
Smyslně chtěla zastavit řeku,
zazdít vzduch, přelstít světlo
a tmě odebrat duši.
Rozehnat hlasy,
vetřelce písmen,
sníst slova, která čekala smysl
vznášení mezi extrémy země,
větru a sny.

Kroky si pospíšily k opakům
a den šel dál svou cestou.

III.
Tam někde opět zpívají,
vytvářejí svéhlavé melodie,
jako by cítili v podvědomí
orgické tance bohů.
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Tito bohové jsou ukryti v řízách bohyní
a čekají řvoucí, skoro slyšitelná
dotýkání pečlivě domluvených kroků
vždy stejným směrem,
do stejné stopy.

Opakují se drobky zvědavosti,
když melodie přeroste hlasy
a kroky zaostávají v prázdnotě,
která požírá předtuchy.
Donucená tma jen s obtížemi otevírá oči
a ústa zůstanou otevřená
do dalších ozvěn temných pěvců,
vtlačených do svých prostorů,
jež nejsou.

IV.
V každé rovině skála ostří čáru,
svedenou mimo zdánlivé cesty,
jako by chtěla zadělat na povahy těch,
kteří přicházejí s nesmyslem hledání
odcházejících dvojníků na stejném stupni,
stopy stejných pohybů.

Obrazy pohledů jsou prázdné
jako čára,
jež nebroušenou záští taví příchody noci,
gesta zbytku roviny,
svedené do společné zdi.

Hromady těl jsou úsměvem
další rovině se zdí,
jež opakuje příběh předešlé čáry.

V.
Nohy se mi houpou z větve stromu,
obklopeného mnoha stromy.
Neznám tělo těchto nohou,
je to mé tělo nebo tělo tisíce chodců,
zírajících na větev, stanuvší se hbitou 

mstitelkou 
opaků, země a nebe.

Také nebudu vědět
o podstatě nohou na kterémkoli těle,
které pečlivě zachovává strnulost.
Je na něm hlava s tváří,
očima, ústy, úsměvem?
Je na něm touha
vzlétnout nad stromy
a vypustit výkřik do korun?

Budu muset skočit do tlačenice na zemi
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a najít smysl
houpajících se nohou na větvi stromu.

VI.
Náhle umlklo ticho,
jež si jen chvíli před tím
zběsile pohrávalo s každodenností.
Pořádně zamračené se vměšovalo do prostorů
kdysi určeným jen sobě samým.
Ukázalo se jako cizinec,
bledé tváře,
skoro osleplých očí,
a jeho zoufalá gesta
se časem stávaly
hledači něčeho,
co už dávno ztratilo
svůj význam a čas.

VII.
Opaku bloudění
se neslyšně odcizovaly jednotlivé
mlčící chvíle.
Které hledaly další,
neslyšné ticho.

Slunce se obrátilo vzhůru nohama
a ukazovalo novou tvář,
sobě neviditelnou.
Obrátilo se tak,
že mraveniště dýchala
jiným způsobem
vysvětlování nudných labyrintů.
Vše je postaveno 
do obrácených bytí,
protože také láska ztrácí smysl
věčného oplodňování.

Kupodivu,
nikde nedošlo na výkřiky.
Zamlžený, skoro černý mimochod
cupital mimoděk do krajních opaků.

VIII.
Na ostrově vidění
si pohrávaly blesky,
možná to byly odrazy minulosti,
a stíny vznikaly
ve všech horizontech prostoru,
který nepostřehne ani nepocítí tvary.

Hledali modrou tmu,
přemalovávali chvilkovost oddálení
jednotlivých světel
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a času,
a okamžikovost bytí.

Vše se dělo
téměř v uvědomělosti čar,
jež se opět
nastavěly do číhajícího mlčení.

IX.
Dojemné stíny se toulají
téměř v poušti.
Domy neodhalují
svou podstatu domova,
když ještě čas od času zaplála svíce
a tváře ulic tajemně
posílaly naději někam do vymyšlených moří.

Sem tam se otočí zříceniny
ke tvářím, 
zastíněným hrůzou
zakletým do bezmoci
vidění skutečnosti čím dál tím většího
odcházení do tajemství duše,
jež ztrácí závoj
a stává se pouze obrysem
spálené cesty kroků.

X.
Divné.
Výkřik probodl les,
přeletěl nad korunami stromů,
zastavil se nad horami
a za šera padl k nohám.

Byl jsem sám.

Neviděl jsem pád,
jen jsem ucítil zvláštní vzrušení,
kdy se ústa roztáhnou do nekonečnosti
a čekáš smích.

Byl jsem sám.

Neviděl jsem pád,
Jen jsem pocítil touhu zvednout ruce
a výkřikem utišit ozvěny,
které se stále tlačily
v pórech cesty,
jako by čekaly začátek hry.
Smyšlené hry.

Byl jsem sám.
ze slovinštiny přeložila Jana Šnytová
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ADAM EL CHAAR

Vakuum

Holka jedva odrostlá, bílá blůza, rifle, bloncka 
sexy, skejt přijde k máti a jiné máti s dcerou, 
která se na ni usmívá jak všeobjímající vesmír-
né vědomí. Holčička honí holuba: „Pojď sem!“ 
Usmívám se, taky jsem to dělával. Holub letí 
směrem k holce, která po pokecu pokračuje 
dál napříč náměstím.

Na  lavičce sedí s  týpkem umprumačka, 
která se mi před pár měsíci svěřila, že se ne-
kontrolovatelně třese, že kouří málo a že mě 
nakreslí. Kouří moc a nenakreslila mě, i když 
jsem si o  to pak říkal. Vždycky sedí jenom 
sama, masa starostí, nic dobrého nevěstí, 
neurotický třes, krásná, bledá, usměje se 
a zase ztratí.

Na  fejsbuku má úvodní fotku s  psacím 
strojem, ve kterém je zasunutý papír a na něm 
naťukané: „Umři čubka.“ Slovenka. Nejlepší 
kámoš se s ní přestal bavit, když mu řekla, že 
si dá éčko. Oddělal si ji i  z přátel, jako by ji 
oddělal. Definitivně, nejlepší kámoš. Celkem 
husté, když si to představíte.

Byla tehdy něžně, neagresivně smutná, se 
smířlivým úsměvem mi vyprávěla, že zrovna 
kreslí na negativy rentgenů a že střeva jsou nej-
krásnější. Že se nedávno rozešla s klukem, se 
kterým byli od dětství, protože se sekl na piku. 
Navíc k tomu nejlepšímu kámošovi! Že kupuje 
drogy kámošům, ona. Já že proč, bych se taky 
třásl, kdybych kupoval drogy, ale ona se jen 
usmála tajemně, pohodově.

Jedna z  těch upírek, co vám zůstanou 
ležet v  hlavě. Když ji potkáte, protřepe vás 
zastřeným pohledem. Jste trochu naštvaný 
na tu její nevědomou, bohorovnou dekadenci. 
Nevymluvíte jí ji, protože má svůj svět, na který 
je ještě relativně cool.

Vlastně mnohem víc než vy v jejím věku. 
Žrali jste plata fetu bez příčiny a shromažďovali 
data stesku, abyste je pak vyhodili a shromaž-
ďovali ještě větší nářez, ztracenou energii, svůj 
čas, který jste si přivlastnili tím, že jste ho zabili, 
ve snu, který jste si nepamatovali. Zatkli jste 
svobodu, zničili systém, ale vytvořili duplicitní, 
v němž jste vinni sami o sobě, nikoli oni. Když 
jste to vy, můžete to změnit. Když jste vy svět, 
můžete ho změnit. Ale ve skutečnosti nejste 
a nemůžete.

Nemůžete to zhmotnit, lžete sami sobě 
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i jí, že je jiná cesta než ta, která se právě odvíjí 
od vašich a jejích nohou, když ji doprovázíte 
na  internát a  ta spontánní důvěryplnost je 
jen dočasná. Jste jako oni, teď je chápete, 
mučedníci manka pravdy, otroci i  otrokáři 
pravdivé lži, kterou šíříte ve prospěch lidstva, 
protože nedokážete žít jinak, jen tak, musíte 
hrotit a trpět spolu se společností, kterou jste 
chtěli znovuvynalézt, ale nakonec jste ji jen 
potvrdili, ve  skutečnosti ale znovu vytvořili 
od píky nebo pomohli vytvořit, svět, který trpí 
za to, že vyměnil svobodu za pohodu a  léčí 
s ní všechno jako antibiotiky.

Pryč z náměstí Slunce, které spaluje, zaplu-
ju na Portál, kde u okna sedí týpek s hlasem 
hlubokým jak Miller. Za oknem kaštan pučí 
listy, crčí z něho, zrovna začaly, je to magické 
jako první ranní paprsky. Gymnazisti na pavla-
či ruší roury a vína a klepou prsty na zábradlí 
mimovolně, mimoděk. Bují v tobě neuchopi-
telný vztek na politiku a všechno, vztek, který 
si hýčkáš, protože je živná půda, hybná síla, 
ale někdy tě drtí.

Kolem jde víla, chceš ji sežrat. A další a jiná, 
nemůžeš si vybrat. Každá okamžitě ruší tu 
předchozí. Tváří se přísně, protože ty se tváříš 
přísně, pak se tváří příjemně, protožes slevil, 
upřímně, skoros to vzdal, kéž bys to udělal, 
našel sílu a šel dál tou přítomností, ale teď ne, 
padlo to na tebe jako povinnost, přítomnost, 
kterou musíš nechat jít, aby tu byla, ale ty toužíš 
po návratu, prahneš po Praze a smrti, nemůžeš 
střást tu vizi, visí na tobě jako vdavky.

Skandál‑jaro, skála‑já, studánka‑kunda 
zanesená nánosem tebe. Každé mrknutí oka, 
potáhnutí vyplývá ze  samoty plynutí, vztah, 
všechno tančí na rytmické blues. Vidím jí skrz 
prosvítající blůzu. Co prosvítá, kam a kudy a co 
je můj pohled, světlo nebo tma nebo zázrak? 
Co jsem já a co s tím?

„Čus, četlas mou knihu? Chci cítit tvou 
rýhu, vmísit se na  tvou mísu, sníst tvou lás-
ku, zpít se nektarem tvojí duše,“ konstatovat 
suše. Objedná si do toho songu toust. Nevíš, 
kdy bys to měl říct. Teď nebo teď? Narušit tu 
změť svým vkladem nebo nechat ležet tu do-
konalou dovolenou ladem? Můžu ale nezničím 
to, když toho využiju? Žiju?

Věnuje ti soucitný pohled. Jsi jinde. Jsi 
tady, ale v jiné verzi. Až moc v ní jako Buddha 
back in the samsara. Soucitně ignoruješ všech-
ny náznaky hrdý na své nepochopení. Dolehne 
to na tebe jako skála tím víc, žes to dovolil. Ty jsi 
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ta skála, klesáš tím stoupáním do a nad a pod 
a pad tvůj pat, tvůj rýl drým.

Doufáš, že hladina jejího vína klesne co 
nejpomaleji nebo si dá ještě jedno. Nechceš 
do svého těla, role. Přijde ta, se kterous to zku-
sil a pěkně se zhnusil, teda ona, skončils jako 
Kafka, minul své tělo, minul veškerý vkus, ta, 
která mlčí a vzdává se pozornosti, které si tak 
ceníš, tvé vlastní pozornosti.

Poučila tě, pomočila, protočila, pohltila její 
vana a ta současná se ohlédne očima modrý-
ma jako budoucnost, když se nebojíš do ní 
pohlédnout, plnýma očekávání, očekávání, 
které vidíš jen ty, ale nejdeš mu vstříc, dusíš ho 
v sobě a připadáš jí divný, protože ona neví, co 
tě trápí. Necháváš ho kypět, kynout jako nicotu 
v obsedanci na bazální blues.

Její nohy nervózně, nevědomě tančí. 
Loket tlačí na  stehno v  punčoše, odhaluje 
pružnost kůže, avizuje odchod, ale vždyť už 
je dávno pryč, ba co dím, nikdy tu nebyla, ani 
setninu sekundy, nebyla mi souzena, byl jsem 
odsouzen k proměně, k pornoměně, poměr-
ně, prostě jsem nebyl, nechtěl být sám sebou.

Kdyby byla sama a nebyl tu nikdo jiný, 
kdyby bylo všechno, jen ne tohle. Platí, červe-
ná se, fuck, umělé navlněné vlasy asi, čerstvě 
zastřižené. Jde. Tragicky se na ni usměju a ona 
úspěšně, slibně, usmívá se svým bytím, kvete 
svým kvítím a já kvílím, kynu, bigotním, nevím. 
Je pryč, jsem naštvaný, usmívám se, jsem svůj, 
přece není všem dnům end. Najdu ji na fejsbu-
ku a posprejuju jí zeď, navenek teď padla šeď.

Vítám ji. Jsem nelegitimní, temný, zacyk-
lený nebo přímo cyklický, ukojený smyslem, 
který mě přesahuje. Všechno krásné mě jenom 
ruší. Z pórů mi emanuje čisté, nevypočítavé 
zoufalství. Razí si cestu ven a do a k. Vždycky 
bylo ve mně, je mnou, jsem to já a teď chce 
ven, jemně jako láska, která vzbudí skálu, 
uvede ji v pohyb a samotný ten pohyb, který 
v ní vlastně vždycky byl, ten pohyb ten pohyb 
jenom probudil, pohyby jsou samovolné, život 
pochází ze života, jak stálo na knížce v telefon-
ní knihovně.

Samotný ten pohyb, nečekaná přítomnost, 
je katarzí, katarzí, kterou cítíš sám pokrytý rzí, 
beze svědka nebo se svědkem jen imaginár-
ním, tebou, musíš ji velkoryse přijmout, tu 
zbytečnost života, vlastně nabídnout, všechno 
je jen výplod ducha, jen duch, vědomí.

Proč jsem ji nechal jít? Pro tohle, co stejně 
není tím, čím to chci mít, zakonzervovaným 
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sdělením, věcně věčným jejím obrazem, věč-
nou vizí jejího teplého klína a dechu, je to jen 
tím/čím a čím/tím, je to jen rovnice, ale ona je 
magie. Možná je ten odstup jen nutná krutost, 
díky které míjíš příliš chtivou hmotu včetně 
sebe, když jsi příliš chtivý a odpouštíš všechno 
včetně vlastních dluhů.

Nula. Prázdno. Kam sáhneš, tam nic. Zkáza 
tepe vzrušením, trpí chtěním toho, co odmítá, 
zpomaluje, vzdává to, umírá, ale je to jen iluze, 
byl to jen sen, sen, ve kterém je i po probuzení 
spousta lákavého zmatku, harampádí na půdě 
vědomí, které nejde vyhodit, smrt, která nejde 
zemřít. Ten příběh je pořád všude, kam se po-
díváš a ty se musíš dívat, aby ses hýbal a byl 
viděn. Musíš se divit a být divný.

Někdy zkameníš pod pohledem druhého. 
Z té tvé ideální nicoty tě neustále něco vytahu-
je jako sen o rodině z klinické smrti. Je za pět 
pět, čas se narovnal, brouk se schoval a zase 
vylezl. Někdo odešel a někdo přišel, zákon 
o zachování energie, zakódování orgie. Kdy 
je? Kde? Kdo nehledá, najde.

Pět jedna a ona v rohu zrovna. Víno jí pro-
svítá den a ona ho obrací vzhůru dnem a dává 
si další, sama v křesle, vlasy, sklopený zrak, já 
zaujetí malíře závislé na absenci hmotného 
doteku. Dotýkám se jí jen jemnohmotným 
hmatem svého zraku. Třímá pochodeň vína pří-
mo před svou tváří, objímá nádobu třemi prsty.

Už nemám postranní úmysly nebo mám 
možná jenom postranní úmysly. Sedí v bez-
pečné vzdálenosti, v  dojemné závislosti 
na mém dojmu. Za oknem holý strom a dům 
ohraničující náměstí. Tasí učení, bílý papír od-
ráží světlo, ozáří jí tvář.

Tvar její tváře je akurátní mix povědomého 
a čistě cizího. Výraz tak neutrální, že nehrozí 
žádná spojitost, přesto ji vnímám jako svou 
bezprostřední součást. Vchází do mě volně 
jako něco vlastního. Je svým způsobem moje. 
Cítím k ní zodpovědonost, vazbu, vztah, vzlet, 
protože ji vidím a proudím k ní.

Vidím ji a chci vidět, dělám z ní svůj text 
a zároveň ho dělám ze sebe, stahuju ji s sebou 
do něj. Vchází týpci s bednou s nápisem Vstup 
dobrovolný, invadují prostor, dělají průvan. 
Podívá se a nonšalantně se napije. Pokračuje 
trochu zděšeně v tom, co dělala, ale připravuje 
se na to, co bude, na změnu. Prohlídne si svou 
sklenici, pak její pohled najde mě. Překvape-
ně? Normálně. Můj pocit. Můj pocit je její. 
Nebo její můj? Ruch evokuje realitu.



20

Přijde metalista a sleduje, jak si nalívám 
čaj. Čumnu na holku venku a uvědomím si, že 
vůbec nepiju, teda nepíšu. Nepíšu to, co vidím, 
tedy ji, nepíšu svůj zážitek, jak si namlouvám, 
jen dělám z přítomnosti minulost, abych o ní 
mohl psát, protože chci psát, ale psát se dá 
jen o minulosti, ale já chci žít, chci žít i psát 
zároveň a to nejde.

Napůl padám do minulosti přirozeně jako 
každý, ale já do ní přímo hujersky skáču, panic-
ky do ní ve stylu tonoucí se stébla chytá stahuju 
i ji a zůstávám sám s prázdnýma rukama a ma-
nicky šlapu vodu, protože nic se nekoná, ani 
smrt ani ona, jen ničím papír. Metalista kašle, 
upíjí víno a čumí jak sentimentální čubka.

Jsem ve vakuu. Záměrně. Proč? Pro tu ab-
senci něčeho. Něco vytěsňuju, utíkám od toho 
a s  tím i od sebe a od ní a zároveň otvírám 
oči, takže konečně aspoň něco vidím, i když 
jen z dálky. Platí, procitne do mého výrazu, 
prochází kolem, podívá se vyzývavě, odchází 
a na balkóně je jiná, která zajímá a všechno je 
v pořádku nebo ne?

V červeném bombru a s růžovýma nehta-
ma nemá chybu. Něco na ní. Je a není. Součás-
tí. Svraští čelo a koukne na sebe do skla dveří, 
na sebe, která není, oči modré jako Hitler, pak 
znova, klidněji, pohrdlivě studuje svůj výraz, 
jak vypadá, jako by se dívala na někoho jiné-
ho, jak ji vidí druzí. Neví, že se dívá na sebe 
a něco si sděluje, že se sebou komunikuje, že 
jsou dvě, jako když jí něco sděluje někdo jiný, 
i když ve skutečnosti technicky vzato není. Jen 
když na to myslí. Vítr jí atmosféricky honí vlasy.

Neví, protože není, hledá to v  ajfounu. 
Nevím, protože nejsem a hledám to ve slo-
vech a v ní. Vesluju v ní jako v řece vědomí, 
je, protože ji vidím, vím jen, že není pro sebe 
tak jako já, je tam pro ty další holčiny, proto je 
tak krásně živá, možná i trochu pro mě, i když 
to neví nebo možná ví, trochu to ví, je tam 
pro ty zločiny ducha padajícího do sítě touhy 
po zhmotnění, je tam pro tu první myšlenku 
po probuzení, která jediná je pravá a rozjíždí 
vesmír v jeho neustálém počátku.

Přede mě si sedá vyčpělá píča, chřoustá 
lupínky, má na sobě pupínky a čumí do blba 
and you can tell, že to je její běžný výraz. Přes-
to, nebo snad právě proto, je mi bližší nebo 
možná proto, že sedí blíž, nejblíž. Jde na před-
nášku Soběstačnost, na kterou je ten Vstup 
dobrovolný. Je pět čtyřicet pět, čas zlomený 
do pravého úhlu.
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Over‑friendly pes obchází, ta, co jsem jí 
psal jak Kafka odchází a věnuje mi pravou nee-
xistenci až zamrazí, zarazí tu samospokojenost, 
ve vrzu parket svraští čelo smrt, ta upřímnost 
intencionality, kterou je život, to něco za něco 
a nic za nic, to něco za nic a nic za něco. Týpek 
ukazuje té čumící do blba nějakou dvojstranu 
z časopisu Příroda. „Ty jo, to je něco. To je síla,“ 
komentuje to a dlouze to drží a ona vytrvale se 
stejným výrazem kýve a chřoupe lupínky, jak 
vegeťák z Vyhoďte ho z kola ven. Pes obchází, 
vrtí, ta s bombrem platí. Zabíjím ji pohledem, 
mám pocit, ale naštěstí se nepodívá.

Za oknem prší a déšť stejně nic nesmyje. 
Ztrácel jsem se ve scénách, v  imaginárních 
příbězích. Je toho tolik, co udělat, tolik, co říct, 
plyne to kolem tebe, plivne to na tebe, polí-
bí tě to jak polypi přímého nebe. Užs někdy 
zažil tak totální pojašenost? Píšu, mám zlost, 
mám temnotu za nehty, píšu a píšeš ty, když 
si potřebuješ něco vylít, co jiného je komuni-
kace? Chceš špínu změnit v ovace a najít pod 
samou pěnou dní nezčeřenou hladinu. Kdo ti 
brání – ty sám.

Pořád hledáš smysl v tom, co se stalo, ale 
je to pořád jen nit minulosti, kterou otrocky 
šiješ svůj smysl. Minulost, mrtvo, rozumíš. 
Smrt! Přijmi ji. Je tvoje, nikdy se jí nezbavíš. 
Jasně, můžeš psát o tom, jaks byl obklopený 
scénama, stál u baru a hledal v nich skulinu 
pro svou maličkost, pro svou mizivost, chtěls 
v ní zmizet a viděl ses při tom ve skle obrazu 
na stěně a někdo se na tebe u toho díval, viděl 
tě a tys za ním nemohl, ale o toms už napsal 
dost, o tom, co se zdá tak rozmanité, tak živé, 
ale je to mrtvá minulost.

Minulost, smrt. Mrtvá smrt, v  níže hyne 
to, co je. Ano, navždy ztracené, smiř se s tím 
a odpusť tomu někomu, kdo to způsobil, místo 
abys absorboval jeho vinu. Nebo si ji nech, jsi‑li 
jí nenávratně prosáklý, jsi‑li v síti viny nadobro 
zaháklý, nech si ji, odpusť si. Jestli to znamená 
smrt, odpuštění, tak umři, co se změní? Co se 
změní? Co se děje? Co se mění? Co se stalo? 
Haló? Nějaké noviny z  válčené krajiny? Jo, 
každý den, je jich spousta, to je současnost.

Zdravá výživa na  všech frontách. Děti 
v polospánku táhnou pouští a jejich oči tě hle-
dají a nenacházejí. Děti, kterými nejsi a nikdy 
nebudeš. Schovaný ve svém pokoji hajluješ, 
hulíš, hledáš smysl posledních chvil, vymýšlíš 
ho, ale dobřes ho skryl, abys ho nikdy nenašel 
a zůstal tak schovaný před pravdou těch očí.
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Banána tančí s Davčou v červených šatech 
a já piju z červeného hrnku černý čaj, ten nej-
černější a letím si v těch myšlenkách na smrt, 
v  té totální samotě, v  té temnotě, protože 
myslím, že mám jisté vykoupení, a  tak nic 
na ničem nezmění ani smrt, ani mantra, klidně 
můžeš v klidu dýchat, můžeš na ni myslet nebo 
ji zapomenout.

Někde tam je a myslí na tebe. Přivezla ti 
čaj z Izraele. Ovocný a taky citrónovou trávu 
a taky cit a věčnou slávu a ty jsi jí vděčný a nic 
po ní nechceš, protože už to nemůže být lepší, 
ale stejně věříš, že jo, ještě trochu, ještě něco, 
člověk je nenapravitelný. Protože to je to na-
plnění, to, na co jsme čekali. To toto. Není této 
nádhery bez jejího zániku. Teď jen jen jedna 
fáze, jedna anabáze, mizivá v kontextu vesmí-
ru, ale ty na to můžeš zapomenout, s pamětí 
jsi stejně na štíru. Můžeš zapomenout na bor-
del hmoty, hroty, které představuje tvůj směr 
a  tvoje nebe, tvoje konstantní samota, z níž 
utíkáš třeba sem do slov a jmen a zdají se tak 
skutečná, tak sluší tomu času.

Kdo by pohrdl kouskem nebe ve věčném 
zápasu? Kdo by zahodil ten rezervoár sil, který 
se mu před očima narodil, když vystoupila 
z tepla, z žáru, z lávy ona, ona slova. Na počátku 
bylo slovo. Nebo ona? Na počátku byla ona, 
ale slovo to dalo do pohybu. Mohlo to tak zů-
stat přece. Mohlo se to ztratit v řece, mihnout 
se, dopadnout měkce a nikdo by si ničeho 
nevšiml. Jen takový malý bezvýznamný pocit 
marnosti, nic, co by se nedělo dnes a denně. 
Jen takový malý bezvýznamný záblesk radosti 
ruku v ruce s ním.

Sním a ty s ním na Ukrajině. Já na parko-
višti snů trolím malé ryby, co plavou kolem. 
Některé plavou pryč a  některé se mě drží, 
s  těma si hraju. Víš, jsem úzký. Cítím úzkost 
z  toho, jak naléhám, z  toho, jak jsem mezi 
světy sám, jak se chytám stébla, tebe a ztrá-
cím sebe a to může všechno zničit a ptám se, 
jak to skloubit, to, že tě chci tak moc, že to nic 
z pozemského nemůže vydržet, že jsem si tě 
vypsal a udělal z  tebe anděla a psal jsem ti 
na zdi metra stanice Anděl a tak dál, byl jsem 
prostě ďábel do běla, až jsem se ztratil v ulič-
kách Prahy a musel odstěhovat z města, už mi 
ta vize prostě nešla.

Bylo nejkrásnější jet nocí na kole kolem 
řeky a psát ti zprávy a nečekat odpověď. Je nej-
krásnější psát zprávy a nečekat odpověď. Je, 
ale pak čekáš tu odpověď a nemůžeš z toho 
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ven a musíš ven, a když nemůžeš a musíš, mu-
síš a nemůžeš. Nosíš růže, úžeh, Měsíc, prach. 
Měsíční prach, žádný strach.

Píšu ti, že jsi zázrak. Píšeš mi, že jsem pří-
zrak. Píšu ti, že paní vedoucí z Tvaru mi psala, 
že neví, jestli mám s tou neodbytností jinde 
úspěch, ale u ní jsem skončil. Co naplat? Konec 
citátu. Já jen stavěl příběh, aby neskončil, asi 
to jinak neumím. Stavím babylónskou věž a ty 
jdeš, musíš už být daleko, leda, že bys chodila 
kolem dokola a všem kolem mě žehnala a já 
tam nahoře, asbtinující ožrala. Nebo jsi dávno 
v jiném vesmíru a jen mi píšeš, jen mě plaše, 
měkce trolíš a já tebe, je to zrcadlo hladiny pro-
hnilého rybníka mojí akademické stagnace.

Já to věděl, ale nebudu si zoufat. Už jsem 
našel cestu, jak schovat svůj strach. Najdu si 
jinou. Újé. Když jsem všechno obětoval, celý 
svůj svět, svůj sen, asi k  tomu jsem tě chtěl 
a potřeboval, abych dostal sílu to svalit, abych 
z toho marného se přitahování k tobě zesílil, 
nabyl svaly a  aby se všechny ty věci staly, 
napsaly, abych byl mocný jako Putin a Stalin 
dohromady. Ty jo, jak jsem byl hloupý! Teď mi 
to dochází, ale je to jen takový chvilkový procit.

KDE JEŠTĚ NENÍ PRÁZDNO

Dámy a pánové, Klára Goldstein! Že to zní až 
příliš nabubřele, takové vítání do  literárního 
světa? Ó, kdežpak. Existuje‑li ta možnost 
příměru, pak si troufám tvrdit, že od dob Vi-
oly Fischerové se na literární scéně neobjevil 
blyštivější šperk. Až doposud. Ten nový nese 
jméno valašskomeziříčské autorky. Ten tam 
je zapomenut ne příliš výrazný debut Úpatí 
vichřice. Goldstein přináší sbírku, ve které je 
sice sentiment patrný, ale čtenáře v něm ne-
nechává topit. Stejně je to se sebeprezentací, 
kdy volný verš má úspornou podobu, zvukově 
ční a mísí se v něm elegičnost s autenticitou, 
tak nezvyklou u ještě ne třicetileté autorky.

Ano, čteme a cítíme se tu v textu rurálně 
(„ještě támhle je třeba vyspravit plot/podepřít 
seschlou hrušeň“), cítíme průchody krajinou, 
vedou stopy stezkou, která mizí („stejná 
hra/petrolej/vrší se tmy/karet ubývá“), po-
tkáváme nepřeberné množství zvěře („celou 
noc brousila pod okny liška“), které ukazuje 
na  svět, který sice zanikl, ale hlava a  duše 
jej stále svírá a chce, tak moc si ji chce pa-
matovat, až ji vyvolává jako duchy („drhneš 
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majoránku/ve starém babiččině pokoji/ještě 
se nepropadá podlaha/ještě je méně/o pár 
hrobových míst“… „na verandě/necháváme 
boty svých mrtvých/aby neuklouzli na suti/až 
se budou vracet“). A činí se i ručně: tu vyplet, 
tam přisekat trámy, vybudovat znovu to místo, 
kde žila důležitá postava první části knihy, ba-
bička. Její úsměv prchavý, stejně jako ta roční 
období, která nevidíme rádi odcházet („dole 
pod schody/zmizelé léto/opřelo bicykl“). Jako 
rostoucí břečťan plazí se tu zvukomalba („vra-
ní dlaň/vytleskává zimu“), tak mile nevtíravá, 
typická pro většinu autorů okruhu Welesu.

Nezdá se to, ale odcházení je nás to-
lik plné, že i  přesto překvapí („ostrá sytost 
barev/vyvolává pláč/stiskne tě to/když to 
nečekáš//v  tržnici /při kuchání ryb“), jak do-
káže bolet to na kost oholené bytí, kdy „bo-
jíš se/úzkostně povzdechnout“. A  kolkolem 
město, kam se utíká jen na chvíli postát, kde 
jsme cizí, kde to vlastně ignorujeme („neza-
stavit se u nich/znamená ignorovat zásadní 
argument/pospolitosti/ostnaté blízkosti zřej-
mě/často hlubší než ta lidská“). Je to nečas 
relativního klidu, kdy „všechny ty rány co nám 
připomínají/válku/v  které jsme nikdy neby-
li“. A  tak nás děsí jen sny („byla to strašná 
smrt/bylo to jako zapomenout lom času/déšť 
a  tvůj jazyk/do  hrudi bijící strom/zápolení 
par“), ve  kterých přezimováváme „dál ode 
dveří/k oknu krok/dnem hrnce“, těší nás oby-
čejnosti společných večeří („krásné je vkročit 
a najít/muže/jak loupe česnek do polévky/jen 
co se vrátil ze schůze“) a návraty do dětství 
na křídlech papírových draků.

Jako vpadení do  světa, který se tomu 
všemu vzpouzí, zní předposlední část sbírky 
„Na  druhé straně“. Tady jednak kvete míra 
elegičnosti, jednak si povšimneme všudy-
přítomné lásky a utrpení, té viditelné touze 
po spáse a nesmrtelnosti onoho boje za ni. 
Nakonec tak zůstává ptaní se po poznání, zda 
to vše stačí k vyložení smyslu žití. Stejně, jako 
tušila Viola Fischerová ve  svém Předkonci, 
větří i Klára Goldstein. Tuší, že mizí svět našich 
prarodičů mezi regály obchodů a slev, a  to 
i přesto, že oni samotní „nikdy se nezeptali 
a nikdy se nezeptají“, že jejich chyby zůstávají 
smlčeny („kolaudace sousedovy stavby/je za-
městnává palčivěji/než životní omyly vlastních 
dětí“). Tady se otřeseme, když na nás zůstane 
viset tíha pohledu na  bídu lidského ducha 
(„zatímco uvnitř se probouzejí/hrdí na  své 
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cirkusové psy/na zděděné recepty a zdědě-
nou víru/plachty, do kterých jsme svinuli svůj 
strach“) a ohlašuje se konec, veliký oceán.

Poezii Kláry Goldstein lze nesporně po-
važovat za  rozkvetlý vrcholný zjev současné 
literární scény. Skutečně, bez zbytečných gest, 
ale se znepokojivostí v lidských srdcích, která 
ještě úporně a  citlivě sahají tam, kde ještě 
není prázdno.

Ondřej Hložek

Goldstein, Klára: Milíře. Brno (Weles) 2016. 
77 s.

A KAM DÁL?

Třetí román Aleny Mornštajnové vyšel autorce 
na jaře opět v nakladatelství Host, už po pár 
měsících byl rozebrán a v červnu přišel první 
dotisk. Nakladatelství u tohoto románu cíleně 
vsadilo na čtenáře oddychové četby, který se 
ale chce současně konfrontovat s  nějakým 
problémem, ovšem v nepříliš drtivém pozná-
ní, aby nebyl až moc vykolejen z dráhy svého 
života. Hana Aleny Mornštajnové vyhovuje 
v tomto ve všech ohledech.

Román odehrávající se na malém valaš-
ském městě má poměrně složitou kompoziční 
výstavbu, v níž se střídají i různí vypravěči. Po-
dobně je tomu i s časem vyprávění — od těch 
přítomných až po  retrospektivní, střídajících 
se v rychlém tempu. Časově je rozkročen mezi 
první republikou a  ranými šedesátými lety 
20. století. Je rozdělen do tří velkých oddílů, 
v první části je vypravěčkou malá Mira, Hanina 
neteř, pozvolna v oddíle dospívající, v posled-
ní části zase samotná Hana. Vyprávění obou 
hrdinek se časově překrývají, jen to Hanino 
začíná zhruba o deset let dřív. Velmi účinným 
je popis stejných událostí a situací Mirou i Ha-
nou nezávisle na sobě. Pomocí této metody 
se autorce podařilo posílit účinek vypravování, 
nahlédnout a potěžkat věci z různých vyprá-
věcích úhlů. Tady je také velmi dobře znát, jak 
umí Mornštajnová promýšlet ženská jednání 
a reakce a umí jim dodávat na věrohodnosti.

Prostřední oddíl má různé vypravěče 
(přesněji: vypravěčky) a  nese název Ti pře-
de mnou. Smyslem celého oddílu je zasadit 
životy Miry a Hany do  rodinného kontextu. 
Oddíl reflektuje poměrně krátký čas let před-
válečných a válečných, čili i zde je nezbytné 
využívat retrospektivy jdoucí daleko před 
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ohraničený čas oddílu, aby se podařilo uvést 
čtenáře do vztahových souvislostí. To způso-
buje už dost velkou zmatečnost — je těžké si 
zapamatovat všechny aktéry dění, navíc když 
je jim mnohdy vymezen velmi malý prostor 
k jednání a myšlení a už se s nimi později jin-
de nesetkáme.

V mnohých recenzích na Hanu jsem se do-
četla, že se jedná o román o holokaustu – to si 
ale nemyslím. Okolnost, že Hana jako židovka 
prošla holokaustem, ještě nezakládá na prav-
divosti tvrzení. Recenzenti zřejmě četli Hanu 
příliš rychle (pravda je, že to rychlé vypravěč-
ské tempo k tomu čtenářskému opravdu strhá-
vá) a pohodlně jeli po povrchu — domnívám se, 
že Mornštajnová měla záměry úplně odlišné, 
chtěla přece hlavně zachytit Hanu a Haniny 
židovské kořeny v tom nehrály primární roli. 
Nechtěně ale  těmto názorům sama přihrála 
časovým vymezením Hanina oddílu  – vždyť 
vyprávění hlavní hrdinky začíná právě v době 
kulminujícího holokaustu a těžiště vypravování 
leží v popisu života ženy zničené holokaustem. 
Hana přežila, ale jak dál žít, neví.

Myslím, že právě tento závěrečný oddíl 
je nejsilnější částí celé knihy. Dobře popsaná 
rezignace na život, neschopnost život žít a ani 
ho ukončit, absolutní pasivita a  lhostejnost 
ke všemu a všem — to jsou silné momenty ce-
lého příběhu. Mornštajnová navíc velmi účinně 
koncipuje oddíl jako střídání dějů ve  dvou 
časech: úvodní situací je návrat Hany po válce 
do Valašského Meziříčí, tedy odehrávající se 
v románové přítomnosti, která se v pravidel-
ných intervalech střídá se vzpomínkami na ži-
vot předválečný. Aktéři dějů zůstávají stejní, 
ale v čase poznamenaní: jednají jinak, než si 
Hana pamatovala a všechno dohromady vy-
tváří pro Hanu ještě větší chaos a zmatečnost, 
které není schopná čelit jinak, než uzavřením 
se do svého světa. Nepochopení jejího okolí, 
neschopnost a také neochota ostatních vcítit 
se do jejího koncentráčnického zážitku vede 
Hanu ke správnému a bolavému zjištění, že její 
utrpení je pro společnost nepříjemnou epi-
zodou, na niž je potřeba rychle zapomenout. 
Hana se tedy paradoxně stává symbolem 
toho, co už nemá být reflektováno (copak ale 
opravdu lze žít bez reflexe minulosti?), a to ji 
odsune do společenské izolace. Je bláznivá – 
s tímto závěrem se s její osobní tragédií „vyrov-
ná“ okolí, aby nemuselo přijmout vlastní díl od-
povědnosti za uplynulé události, které nejsou 
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individuálního rázu, ale celospolečenského. 
Ovšem odvahu si toto přiznat, přijmout toto 
bolestivé poznání není společnost zválcovaná 
mnichovským ponížením, nacistickým ujařme-
ním a komunistickým zašlápnutím schopná si 
přiznat — a na  to doplatí i Hanin následující 
život v tzv. svobodné zemi.

Autorka je skvělá vypravěčka, nabitá ro-
mánovými informacemi a pavučinou vztahů, 
které potřebuje rychle čtenáři sdělit. Je takový 
chrlič: s obrovským vyprávěcím tempem, které 
samo o sobě dokáže vytvářet napětí, s po-
stupnou gradací spěje k zvláštnímu životopisu 
Hany, které by mohlo být zrcadlem nastave-
ným české společnosti od první republiky až 
do počátku 60. let — ale není. Hanin život je 
v románu izolovaný a celé společenské dění 
představuje pouze kulisu, do níž je vsazen. 
Co si s tím počít? Nejde o žádný autorčin zá-
měr – prostě se to v tomto ohledu nepodařilo 
napsat a zmiňovaný nedostatek ubírá příběhu 
na autenticitě. K tomu přispívá i nedopsanost 
dalších postav – při čtení jsem si je pro sebe 
označovala jako „šedivé“ — jsou to postavy 
ve vypravování důležité, mající vliv na jednání 
hlavní hrdinky Hany, ale nějak nesmyslně au-
torkou přehlédnuté a nenapsané. Nejvýrazněji 
se to projevuje u postav mužských, tam se 
autorsky tápe a prchá z bojiště, týká se to ale 
i vedlejších ženských, jejichž napsání by určitě 
přispělo k uvěřitelnosti Hanina příběhu. Častá 
klišé také ukazují na  jisté vyjadřovací limity, 
na kterých ale určitě lze zapracovat, namátkou: 
„Ale, ale, copak se to děje? Že by potíže v ráji? 
(…) Zajímavé…“ (s. 159).

Hana je potvrzením toho, že nosné téma 
a vypravěčský talent nestačí k napsání skuteč-
ného románu. Líbilo by se mi, kdyby autorka 
Hanin oddíl vyňala a  rozepsala samostatně. 
Její kompoziční metoda je účinná, silná, ov-
šem výstavba tématu by musela být mnohem 
hlouběji promyšlená. Nahodit ostatní postavy, 
více je vcítit a lépe napsat, zahustit v jednáních, 
přijít na  to, jak Hanu zasadit do  sociálního 
a  dějinného kontextu, aby vše vyšlo uvěři-
telně, opravdově. Moc bych si přála, aby se 
Alena Mornštajnová v  tomto směru nadále 
vyvíjela, aby našla v  sobě sílu více experi-
mentovat — nepochybuji totiž, že je autorkou 
veskrze pracovitou a  talent rozhodně má. 
Ustrnutí v současné literární pozici znamená, 
že se stane vyhledávanou autorkou středního 
proudu — konec konců proč ne, ale odpovídá 
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to autorčiným ambicím a talentu? To si musí 
rozhodnout sama…

Andrea Chrobáková‑Lněničková

Mornštajnová, Alena: Hana. Brno (Host) 
2017, s. 306.

BUDOUCNOST S NADĚJÍ

Nová sbírka Ondřeje Hložka Ulicí Dolorosa je 
poskládaná ze tří básnických souborů napsa-
ných v letech 2013 – 2016. Ve všech oddílech 
je sjednocujícím motivem cesta ke  smrti, 
smrt sama o sobě, bolest, která ji doprovází. 
Ke klíčovému „tématu“ odkazuje i  samotný 
název a obálka sbírky (černá, s přerušovanými 
bílými konturami lidského těla), a vytváří tak 
další důležitý svorník pro předkládané básně, 
v nichž je smrt ale vnímána proměnlivě. S je-
ruzalémskou Via Dolorosou nemá Hložkova 
cesta smrti zdaleka tolik společného, kolik by 
si básník sám přál.

Ve 44 básních bez názvu a s výjimečnými 
dedikacemi lyrický mluvčí v často krásných 
obrazech popisuje své prožívání umírání blíz-
kého člověka, své tápání ve světě, svůj kontakt 
se smrtí, svůj boj a hledání smyslu vlastního 
bytí. Nezralý, nepřipravený na odosobněný 
svět básník tápe, co si s tak přirozenou sou-
částí života počít. V tomto se, myslím, může 
přiblížit mladším generacím, které odsouvají 
konfrontaci se smrtí na  okraj života, dokud 
se jich netýká a  až de facto přímý náraz je 
donutí začít smrt v sobě nějak zapracovávat. 
Křehkost básníkova ustrojení, nejistota i ne-
pevnost je naprosto čistá, nic nepředstírá 
a přechází do čirých, syrových obrazů, které 
dokáží dobře zvolenými slovy seknout. Pro-
myšlená volba výrazových prostředků a bás-
níkova málomluvnost, která tlačí na přesnost, 
jsou dalšími velmi účinnými způsoby, jak se 
trefit do čtenářských emocí. Potud má bás-
nický subjekt mé veškeré sympatie.

V  prvním oddíle sbírky vnímá lyrický 
mluvčí svět jako kostru bez masa (namátkou 
mě teď napadá třeba Jaromír Typlt, v jehož 
posledních básních je tento pohled vyzdvi-
hován jako přednost  — konečně se nic ne-
předstírá a neschovává, vše je odhaleno, vše 
je vidět), kterážto metafora je pro Hložkovy 
verše ale poznáním skličujícím, obrazem 
beznaděje (Na prahu kostěného světa,/co se 
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nepodobá. S. 7). Smrt může být u Hložka ale 
také troufalostí, způsobem, jak překazit pikle 
nebes a nelze přehlédnout obdiv k těm, kteří 
se rozhodnou takto jednat. Umírání otcovo 
je v tomto oddíle jakoby upozaděné, i když 
je spouštěčem „smrtných“ úvah. Daleko více 
je soustředěn lyrický subjekt na sebe, neboť 
prochází čímsi ošklivým, co jej k smrti přibli-
žuje zevnitř sebe sama, nejen jako vnějšího 
pozorovatele umírání: „Klesám a  nemohu 
dýchat,/pod návalem života/se mi dere z úst 
pěna./Takhle to ale neskončí,/chybí odvaha.“ 
S. 12. Odmítá formální vnějškovou účast se 
svým stavem, přesně rozpoznává pokrytectví 
mnohých, kterým je bolest druhých obtíží. 
Zdá se být nešťastný a zklamaný tím, že ne-
nachází nic, o co by se mohl opřít, ani lidsky, 
ani myšlenkově, a v tomto stavu naráží i na Pá-
naboha – ten mu je ale východiskem z nouze, 
nikoliv skutečnou cestou k víře či vyznáním 
víry. Prostě si vzájemně zbyli: Našel jsem tě,/ 
Pane,/v těch koncích,/kdy se ulice zalomila./
Tak krásně jsme si/zbyli.“ S. 19. Tento pocit 
deziluzi ještě posílí a uzavře první oddíl.

Jako pokrytectví básník odmítá i  každý 
druh účastného jednání, které je ve své pod-
statě lživé, a to prostě proto, že v některých 
situacích nelze příjemci pravdy tuto pravdu 
sdělit v  její obnaženosti, aby ho definitivně 
nesrazila – odmítá vyhýbavé odpovědi léka-
řů, odmítá umírajícího povzbudit úsměvem 
a nachází sílu si přiznat, že smrt nelze porazit, 
že jediné, co může udělat, je nechat ji „dojít“: 
(…) Můj dočasný otče./Už žádné sliby./Žádná 
evangelia./Jen to dojít,/když ne porazit.“ S. 26. 
Takto je smrt ale vnímaná v oddílu druhém, 
ve kterém lyrický subjekt zraje a zároveň mě 
utvrzuje v  tom, že mám co dělat se silnou 
egocentrickou poezií. Pasivita, která je tak 
typickou pro lyrického mluvčího v celé sbír-
ce, čekání na něco, bez vlastního přičinění, 
něco, co hýbne podstatou existence a dodá 
argumenty pro další životní cestu, mě pomalu 
začínají nudit, neboť mnohé zřejmosti není 
schopen básník ani ve svém pokročilém věku 
nahlížet zrale: básnický subjekt není oporou 
pro blízké svého světa, ale od druhých ji ne-
ustále vyžaduje; jeho zaujetí sebou samým je 
bezohledné; odchod otce vnímá jen skrz svou 
bolest a příležitost k reflexi svého dětství, atd. 
Zároveň ale přiznávám autorovi naprostou au-
tentičnost; také vidím, jak často velmi přesně 
pojmenuje postoje druhých, krásná je např. 
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báseň o spící matce ze s. 24 — je to ale jen 
jednou, a básník se už k obrazu nevrátí, jako 
by ho jen vyrušil z přemítání o sobě. Ježíšova 
bolest při cestě na Golgotu měla daleko k za-
obírání se sebou samým — jeho síla vycházela 
z přesvědčení, že není marná, protože je pro 
druhé a nic recipročně nepožadovala. V tom-
to se, myslím, básník velmi mýlí, spojuje‑li 
cestu svou a Dolorosu v jedno. Nepochybuji 
ale, že to tak skutečně cítí. Navíc: pátý den 
všechno utrpení mizí — mohu se domnívat, 
že se jedná o den pohřbu: mluvčí za  svým 
utrpením zavírá dveře, tímto druhem katarze 
vše končí, zatímco matka stále truchlí — básník 
to sice vidí, ale nechápe. Doufejme, že k tomu 
poznání v další sbírce doroste.

Třetí oddíl není zdaleka tak kompaktní 
jako předchozí: přibývá motivů temnoty, 
noci, smrt se zjevuje i jinde. V tomto ohledu 
je velmi podařenou básní — konkrétní chvíle 
ta ze s. 38: „Zas chladnou radiátory./Sedím, 
ruce opírám o  švédský/dřevotřískový šunt./
Odvedle mastné teplo,/cikáni večeří./(…). 
Lyrický mluvčí, unaven, čeká na chvíle klidu, 
je ale dalek toho aktivně k tomuto stavu do-
spět; nicméně vidí někde východisko, nějaký 
konec, za  kterým je vytoužené  — prázdno. 
A přes veškerou vyprázdněnost této budouc-
nosti je to něco, co si básník spojuje s nadějí. 
Celý tento stav bolí všechny, i čtenáře. Oprav-
dovost nelze Hložkovi upřít. Ani básnický 
talent a  schopnost zacházet s  jazykem. Lze 
ale dobrou poezii stavět pouze na  popisu 
stavu své duše?

Andrea Chrobáková‑Lněničková

Hložek, Ondřej: Ulicí Dolorosa. Bystřička 
(Klenov) 2017, s. 44

JAROSLAV ŽILA UŽ TADY 
NENÍ

Rok 1994‑1995 byl pro mne jeden z nejzají-
mavějších. Už proto, že jsem (spolu)zažil zrod 
nové ostravské literatury. Jana Balabána jsem 
do té doby znal ještě „pouze“ jako překlada-
tele Lowecraftových textů a Petra Hrušku pře-
devším jako kolegu z o rok vyššího ročníku. 
Na své debutové knížky, které měly vyjít též 
v nakladatelství Sfinga teprve čekali. Předběhl 
je tehdy právě Jaroslav Žila se svou básnickou 
sbírkou Drápy kamenů. Sbírka, která se měla 
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stát jedním z mých prvních recenzentských 
oťukávání. A  Jaroslav Žila byl také jedním 
z  prvních živých spisovatelů, s  vydanou(!) 
knížkou, se kterým jsem se osobně seznámil.

Bylo těsně přes Vánoci, Ostrava byla 
prázdná a  my spolu točili v  Platanu/Díle 
rozhovor pro Český rozhlas. Večer a  noc, 
na kterou jsem nezapomněl. A rád jsem dál 
sledoval jeho tvorbu, o  které jsem byl již 
tehdy přesvědčený, že nikdy nebude příliš 
rozsáhlá, a  to právě s  ohledem na  autorův 
naturel a střídmost. Jeho hlas však byl výrazný 
a každou knihu jsem od něj čekal.

Když jsem teď držel v rukách jeho sbírku 
povídek Nikdo tady není vydanou naklada-
telstvím Protimluv, nemohl jsem tušit, že se 
bohužel jedná již o jeho knihu poslední. Život 
autora se v  dubnu letošního roku uzavřel. 
Podobně jako byl autor ve výrazu a slovech 
úsporný v  básních, je úsporný i  v  textech 
prozaických. Vždyť šestnáct krátkých povídek, 
které se staly pro Protimluv prvním svazkem 
edice Česká próza, se vtěstnalo na pouhých 
devadesát stran. Drobné příběhy se smyslem 
pro pointu se odehrávají v převážně venkov-
ském prostředí. Ani zde se příliš nevzdaluje-
me z autorových oblíbených Beskyd. Ale pře-
ce jen, svět venkova se světem města prolíná, 
tak typicky pro celé Žilovo dílo. Svět v čemsi 
starosvětský a z gruntu poctivý, uchopitelný, 
bez ohledu na společenské změny, výkyvy. 
A až jakési mýtické plynutí času v příbězích 
obyčejných lidí, ne snadného žití, osudovosti. 
Malé dramatické situace zde skrývají ty větší 
v  pozadí, kdy nelze nevzpomenout známý 
příměr s  neviditelnou částí ledovce pod 
hladinou. A  opět: koncentrovanost výrazu, 
vážení slov, významů.

Psát o posledních knihách autorů je jako 
psát malé nekrology. Málokdy se sluší být pří-
liš kritickým. Zde toho naštěstí není zapotřebí. 
Navíc Žila by pro mne zůstal z výše uvedených 
důvodů i tak autorem výjimečným.

Nepochybná je však ještě jedna věc. 
Jirkovi Macháčkovi se daří pomalu, ale jistě 
budovat, zvlášť posledními tituly, z Protimluvu 
nakladatelství, které budí respekt a které stojí 
za to sledovat. (O časopisu stejného jména 
to víme už dávno.)

Pavel Kotrla

Jaroslav Žila: Nikdo tady není. Ostrava (Pro-
timluv) 2016, s. 94
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