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Lyrik přece ví

Na hrobě Aloise Schneiderky u paty karlov‑
ského kostela roste trnitý keř, drobné červené 
plody jsou svraštělé mrazem, v noci napadly 
první sněhy. Malíř by byl spokojen. U muzea 
hude dudy chlap s červeným nosem, hlavu 
kulatou nacpanou do beranice, jako by vypa‑
dl z obrazu valašského Brueghela. Kateřinský 
jarmak voní rybízovým vínem a  pečeným 
jelitem.

V to září, kdy malíře v rakvi sváželi do dě‑
diny, aby ho uložili do hrobu, který teď střeží 
trny keře, povlávaly ve svahu nad zatáčkou 
pod čartáckým sedlem bílé cíchy. Lapaly 
ještě vydatné slunce babího léta, byl‑li v nich 
i  škrob? Černé obleky smutečního procesí, 
černé kapoty automobilů, a bílé cíchy vlající 
ve znak pokračujícího života.

Ten výjev nenamaloval malíř, třeba zboj‑
ník, který Brueghela ze  Soláně následoval 
ve smrti jen o rok a třiatřicet dní později, ale 
na černobílý film ho zachytil fotoaparát. A já 
ten obraz zkoumám v knize, kterou malířské‑
mu triu bratří Schneiderků vystavěl festovní 
pomník náš redakční kolega a přítel, který se 
k nám, co text fixujeme do Textů, před sko‑
ro dvaceti lety obracel ve zprávě z Potůčků 
i takto: „Milan Kundera by z našeho lyrismu 
radost neměl. Protože lyrismus manipuluje 
a dravě se zmocňuje duše, která má být svá.“

Je dobře, že mu Pařížan k říjnovým naro‑
zeninám nadělil Knihu smíchu a zapomnění. 
Když loni před létem otevřel Život je jinde, 
jistě si tam verzatilkou, jen lehce přibrou‑
šenou, aby se čára neprotlačila na  druhou 
stránku, zatrhl toto: „Lyrika je území, na němž 
se jakékoli tvrzení stává pravdou. Lyrik včera 
řekl: život je marný jako pláč, dnes řekl: život 
je veselý jako smích a pokaždé měl pravdu. 
Dnes řekne: vše končí a padá do ticha, zítra 
řekne: nic nekončí a všechno věčně zní a obo‑
jí platí. Lyrik nemusí nic dokazovat; jediným 
důkazem je patos prožitku.“

Četl jsem na  tomto místě minule, že 
když sedíc u plzeňského či nošovického piva 
východní hlídka zrovna nemlčí na  aktuální 
téma, pře se, zda Vaculík, nebo Kundera. 
Oba. Vyživen patosem prožitku lyrik přece 
ví, že stále jsou území, na kterých se všechna 
tvrzení stávají pravdou.

� —reé—
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IMRE KÖRIZS

Golden Hour

Atleti doběhli do cíle a sestupují dolů.
Svah jako špatný fotograf 
přistřihává je v kloubech:
nejprve jenom v kotnících, potom v kolenou,
nakonec horní poloviny zbylých maňásků 
pohltí zem.
Nejprve dětská těla,
protože dospělým,
kteří tu ještě chvíli spořádaně odplouvají,
ještě chviličku vyčuhují hlavy z asfaltu.

A já průhledný jako nějaký veřejný kýč,
dívám se na ně skleněnýma očima, zatímco
z kouře zkousnutého čelistmi mé skleněné 

lebky
budou venku chomáče
a uvnitř ovšem jakýsi stav pohotovosti,
jako dole u vzlétajících divokých kačerů,
kteří se na ve všech směrech nakloněné 

říční rovině
hotoví k překonání vodní gravitace.

Někteří se ještě protahují na žulové římse 
památníku,

jiné již naplňuje rozkoš zlatých městských 
hodin.

Potom přijede závěrečný omnibus se svými 
pasažéry

hledajícími bez výjimky a bez ustání 
všechny svoje chyby,

jako by přiléhavé kalhoty a pružné boty 
nosili nejen za účelem běhu, 
leč jejich sportem bylo právě ono zpytování 

chyb.

Všechno je ovšem bezchybné,
snad jen počasí mohlo by být trochu 

teplejší,
ačkoli pro ně je to takhle ideální,
na mně už tolik nezáleží,
mým sportem není běh,
jen zevlování.

Návěsy řeckých kamionů

U gotické zdi domovské stanice víry
mim hrající pouličního muzikanta
improvizuje synestézii:
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tóny na jeho vzdušném kontrabasu jsou 
jenom vidět.

Plešatý kuchař restaurace —
„tradiční kuchyně moderního střihu” —
nenosí čepici:
každý talíř je plný
protimluvů jeho neexistujících vlasů.

Před vyzáblou dvojicí pár nedotčených piv:
oxymórony tuhé pěny.

Vyznavač bublifuku, který opatřuje
povlakem duhově se třpytícího mýdlového 

filmu
prázdné symboly vzduchových koulí,
již balí, zatímco já se zaplétám 
do metalepse vodítka labradora.

Veškerá pars pro toto již téměř nejsou vidět,
jednokorunový úplněk pomalu ukazuje 

půlnoc,
ciferník bez čísel.

Po osvětleném viaduktu projíždí osamělý 
řecký kamion,

na návěsu má nápis: Μεταφορέϛ.

Flanér

Těmhle karikaturám něco schází.
Nebo jim něco přebývá,
je z nich portrét, který jako by zobrazoval —
ostatně celkem dobře — 
jen jakéhosi dvojníka.

Narozdíl od holčičky, která stoupá
podle jistého pravidla jen na některé kameny,
já se v systému nevyznám. 
A tak na kresbě zhotovené během pěti minut
i já jsem zatím někdo jiný,
který neznámého připomíná lépe nežli mě.

Jen v očích harmonikáře jsem sám se 
sebou totožný,

je však slepý, tak je mu to jedno.
Ale aby to nebylo jedno ani jemu
vhozením mince do plechovky od konzervy
přece jen na několik vtěřin zachraňuji svou 

identitu.

z maďarštiny přeložil Tomáš Vašut
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MARTIN SKÝPALA

Korespondenční kurz poezie

nemůžu se zabít

mám tu kluka
ve slepém úhlu tzv. reality
jsme oba
jenomže se nemůžu zabít
nechat ho letět
a dýchat
nic jinýho nepoznal
a teď jsme tady
moje srdce a já
moje lepší já a moje srdce
svádí neustálej boj
je to boj o život
mýho srdce
nemůžu se zabít
a nechat ho tady —
je příliš pozdě
nechat ho být
naučit ho lítat
naučit se dýchat
			   24. 7. 2016

Střídavá péče

zas další domácnost
nový pach dráždí chřípí 
svou cizostí spíše než sladkým příslibem
(tady se peče vánoční cukroví!)
až příliš snadno se rozhodneme vrátit
k mateřsky důvěrnému pachu.
Jelikož však směry nejsou dány
získává střídavá péče pachuť obapolnosti. 
Ač mizení neblahého lze vyložit tak, 
že jdeme správně, přesněji řečeno,
do správné kuchyně, činíme tak zpravidla 
bez nároku na teplou večeři.
			   3. 10. 2016

Příčná flétna

z toho nic dobrýho nekouká
řekl bys, kdybys ještě dokázal mluvit
z hloubi popraskaných plic a vyschlýho krku
s varlaty a s mozkem z bláta
s očima, co maj vlčí mlhu
s jazykem a patrem spálenejma na uhel.
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„Buď mlč nebo zpívej, ale už nic mezi tím,“ 
říká.

Leží tu, ležérně přese mě přehozená
a nahá, jako bychom se milovali už včera,
tetování až ke kotníkům, nohy má štíhlý 

a dlouhý,
jako by to byla ještě dívka, a ne už dospělá 

žena
s čerstvě zajizveným zápěstím,
dlouhými štíhlými prsty mě svléká 
šupinu za šupinou,

až se ráno probudí,
najde už jenom 
kůži, ze které mě svlékla.

Padající čas

vidět světlo, jak padá
kutálí se po střechách
padá do okapů
s chvostem tmy
vodopád světla
závoj
déšť světla
když mizí v korunách stromů
jako klíč v zámku
jen tam tak stát a dívat se
věřit
být svědek
padajícího světla.
			   25. 9. 2017

big sur

zastavil jsem se na okraji světa
mý srdce poskočilo leknutím
abych nespad přes okraj útesu
pode mnou moře, vlny bily o útes
bylo mi 17 nebo 70, to už je teď jedno
mý srdce mě vidělo padat už tolikrát
a stejně se pokaždý zastaví a poskočí
okamžik před tím, který stačí
k zastavení na okraji světa
taky tam roste vysoká tráva
vítr ji kartáčuje hřebenem ze železa
a moje srdce diktuje slzám, kam padat 
pokaždý mi diktuje, kam padat
odsud je do nebe nejblíž z celýho světa.
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PAVEL KOTRLA

Cizí místa

× × ×
A pří vší té rychlosti
Už ne pleistocén
Už holocén

Ale ještě pořád
Ukrutně pomalé čtvrtohory 

Jen sklo se líně vleče
Ve starých okenních tabulích

Smýká mne temným pohybem
Shora dolů
Pod zem

VÁLEČNÉ ÚZEMÍ

Škvírami v dřevěné podlaze
Vkrádá se strach
Za každým rohem pokoje
Vede se zákopová válka
S minomety a děly 
Ukrytými za hromadami hraček
Válka na nehybných pozicích

× × ×
Mapa cizích míst na tvém těle houstne
Z ostrovů stávají se pevniny
Vím že dobré to není
Že čas kráčí nazpět
Mohu jen čekat 
Až vynoří se dávná ztracená zem

× × ×
Naproti křik

Kolorit
Vteřin minut hodin večerů nocí dní
Zavřená okna nenávist neodvrátí

Už jen čekáme
Kdy
Kdy se zabijí

Čekáme na ticho
Už tolik dní
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LETNÍ NOC

Jen sovy
Netopýři
V zahradě křídly
Unavený vzduch víří

Pak 
Čas bouřky
Deště

Jen někdy prší od východu 
Dlouze a teskně
Dnes však opět od západu
Zašlehává otevřeným oknem

V domě obléhaném tmou
A bubnujícím deštěm

VÍTR NA DRUHÉ STRANĚ

Ze zdí drolí se písek
Drobné kusy kamene a cihel

Severní vítr svou písní
Už tolik dní ohlodává dům

Přilepen ke zdi zeď podpírám
S uchem na zdi
Tóny poslouchám

Už je tenká
Průhledná

Tedy domů do domu
Dere se
Vítr a jeho píseň

V očekávání mrazí

Severní vítr
Spává za zdí mého domu

× × ×
Jan Oreb už básně nepíše
Jan Rolek nepíše už nic
A já jsem na tom jak Jan Freundsberg
Úplně stejně
Janové tiší
Chybí mi i vaše slova
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PETR MĚRKA

Ne každý spisovatel je milionář

Alexandre Dumas vyrazil do Plenek. Chtěl 
navštívit svého kolegu Petra Měrku. V Paříži si 
vlezl do tubusu a nechal se poslat potrubní 
poštou. Nedlouho nato si podali ruce a šli se 
projít do krajiny.

Povídali si spolu o literatuře.
„Já mám na  to lidi,“ pronesl Dumas, 

„a jsem opravdu úspěšný. Vycházejí mi romá‑
ny jako na běžícím páse a točí se podle nich 
hollywoodské velkofilmy. Nevím co s penězi. 
A co ty, jak jsi na tom ty?“

„Nemohl bys mi nějaké peníze dát?“ za‑
jímal se Petr. „Víš, jsem v situaci, že by se mi 
docela hodil mecenáš.“

„Já se můžu v penězích koupat. Mám jich 
tolik, že nevím, co s nimi. Ale i přesto nevidím 
jediný důvod k tomu ti něco dávat.

Pochop, máš jedinečnou příležitost po‑
znat sociální dno. Využij toho a načerpej in‑
spiraci. Kdybych ti teď pomohl, jenom bych 
pokazil kvalitu tvých budoucích děl.

A jestli tě teď nikdo nečte, tak tě to tepr‑
ve čeká. A dost možná, že ta chvíle přijde až 
po tvé smrti.“

„Jak ses vůbec o  mně dozvěděl?“ zají‑
mal se Petr.

„Představ si, na své cestě do Ameriky se 
za mnou zastavil Daniil Charms. Měl u sebe 
jednu tvoji knihu, Telekristus a  Mentál, dal 
mi ji přečíst.

Opravdu hodně mě pobavila a  proto 
jsem tě chtěl poznat osobně,“ načež odbo‑
čil od tématu a řekl: „Máte tu opravdu moc 
krásnou přírodu.“

„Za to může Hejkal, který ji tady chrání.“
„Kdo, prosím?“ podivil se Dumas a vytá‑

hl si poznámkový blog. Na romány měl sice 
zaplacené pisálky, ale náměty a zápletky vy‑
mýšlel pořád sám. A právě v těch spočívala 
genialita jeho děl.

„Hejkal je fanatický ekologický aktivista, 
který každého, kdo přírodě škodí, zmlátí. Fakt 
se s nikým nesere. Jestli chceš, seznámím tě 
s ním. Bydlí tady nedaleko v jeskyni. Rozdě‑
lám oheň a přivolám ho kouřovými signály.“

„Copak on nemá mobil?“ podivil se 
Dumas.

„Nemá vůbec nic, je naprosto přírodní. 
Jestli tě pozve dál, tak posoudíš sám. Ale už 
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dopředu ti mohu prozradit, že uvidíš pouze 
primitivně pomalované stěny.

Byli za ním sběratelé, kteří mu za  jejich 
sloupnutí nabízeli milióny, ale jeho umění 
nezajímá, žije pouze přírodou. Je v  tomto 
ohledu fascinující a  ke  všemu si splnil svůj 
dětský sen! Obdivuju ho, že se mu to poda‑
řilo. Kupříkladu já musím chodit do  práce. 
Jsem tam celý den a teprve po návratu vy‑
čerpaný usednu k psaní.“

„To tě lituju. Já jsem zase v situaci, že čas 
nepotřebuju.“

Netrvalo dlouho a  Hejkal reagoval 
na kouřové signály vyslané Měrkou. Pustil se 
liány a dopadl mezi ně. S Petrem si podali 
ruce, k  Dumasovi však zaujal nedůvěřivý 
postoj.

„Kdo to je?“
„To je přece autor Tří mušketýrů Alexan‑

dre Dumas! Jestli jsi chodil do školy, tak ho 
musíš znát!“

Hejkal ale do žádné školy nechodil. Jed‑
nou jedinkrát to zkusil a vadilo mu už jenom 
to, že tam mají zdi a  zavřená okna. A  když 
zjistil, že budou chtít i pravidelnou docházku, 
cpát mu do hlavy zbytečné pitomosti a syste‑
maticky ho připravovat na zaměstnání, víckrát 
se nevrátil.

Rozloučil se tenkrát i s rodiči a odešel být 
do lesů, hor a luk.

„Jsi výtečný materiál na  sérii románů,“ 
konstatoval Dumas a  měl se k  odchodu. 
Protože by netrefil, musel ho Petr dopro‑
vodit na  poštu. Beztak tam měl sám cestu, 
pracoval tam.

„Tak se měj a držím ti palce,“ pronesl Du‑
mas, než si vlezl do tubusu. „A ahoj! Třeba se 
ještě někdy potkáme.“

‚Kdoví,‘ pomyslel si Petr a začal si chystat 
balíčky, které měl ten den rozvést na přísluš‑
né adresy.

Nalézt v sobě klid

Poetický motýl Pátek se prohlížel v zrcadle 
a připadal si velice krásný. Vykoukl z květu a i den 
se jevil nádherně. Ideální podmínky na lásku.

Nasadil si fešácký klobouk, vyzdobil se 
širokým úsměvem a s parádní hůlkou vyrazil 
balit holky do parku Sblížení.

Byl plný studentů nedalekého gymnázia, 
kteří se zde sbližovali. Byli tu ale i důchodci, 
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kteří se pohledem na mládí loučili se životem 
a radovali se z krásy kolem sebe.

Motýl Pátek poletoval od květiny ke květi‑
ně a hledal tu pravou. Když milovat, tak jedině 
absolutně. Jinak to ani nejde.

Rozhlížel se, ale pořád ji nikde kolem 
sebe neviděl. Jolana byla na tom podobně. 
Ona sice nebyla motýl, avšak identicky marně 
vyhlížela ideálního partnera.

Pátek se jí bezděky posadil na  rameno 
a  vtom se jejich pohledy střetly. To je ON! 
pomyslela si Jolana a nemohla uvěřit, že její 
vyvolený je hmyz.

Pátek se taky zamiloval. Padl na koleno 
a  začal jí recitovat milostné básně, ale byl 
tak maličký, že ho ani při dobré vůli nemohla 
slyšet. Protože však byla studentka nedaleké‑
ho gymnázia, měla u sebe samozřejmě lupu. 
Chvíli mu odezírala ze rtů a pomyslela si:

„Jé, ten je ale romantický!“
Chtěla ho políbit, ale div ho tímto fyzic‑

kým projevem citu nepřizabila.
Musíme s tím něco provést, bylo zřejmé 

oběma, ani si to nemuseli vzájemně říkat. Pá‑
tek navrhl, že by mohli zkusit Bodláka.

„Je ale nerudný,“ upozornil Jolanu, která 
jenom doufala, že odezírá a rozumí správně. 
Z poslední věty jí totiž vysvitalo, že by měli 
navštívit budík.

Odnesla tedy Pátka do nejbližšího hodi‑
nářství. Shodou okolností stál Bodlák u pultu 
a dával si spravovat cibule.

Bodlák byl prastarý podivín, měl dredy 
ve vousech i vlasech, které byly tak dlouhé, 
že si po nich šlapal. Nedalo se říct, že by byl 
oblečený. Jeho tělo totiž nebylo možné přes 
dredy vůbec postřehnout.

Jolana přesměrovala svůj pohled od Pát‑
ka k Bodlákovi a řekla mu:

„Jsem zamilovaná tady do toho motýla, 
co mi sedí na rameni, jmenuje se Pátek, a jak 
to tak vypadá, miluje i on mě. Bohužel je hmyz 
a já člověk, přesto bychom to chtěli dát nějak 
dohromady a zkusit, jak nám to spolu půjde. 
Co myslíte, bude to možné nějak zařídit?“

„Ne,“ odvětil Bodlák stroze a opustil krám.
Jolana s Pátkem posmutněli. Oba věděli, 

že to je konec jejich veškerých nadějí.
„Budeme se muset spolu rozejít,“ pro‑

nesla Jolana a  Pátek se rozplakal, protože 
měla pravdu.

„Sbohem!“ křikl ze všech sil a srdce mu 
puklo žalem.
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„Neee!“ vykřikla Jolana, div se jí nepod‑
lomila kolena slabostí pod tíhou emocí, ale 
ustála to. Protože nechtěla na něj nikdy za‑
pomenout, nabodla jeho tělíčko na špendlík 
a vystavila si ho v krabičce na zdi.

Není nad to být Freudem

Pohádkový hrdina nemusí být nutně uro‑
zený. Každopádně by ale měl mít charakter. 
Sigmund ho měl. Ale nejen to, každé ráno 
stál před zrcadlem a tlačil.

Silou myšlenky sám sebe formoval a tva‑
roval. Hnětl se rukama a nakládal se sebou 
s důkladnou precizností antického sochaře.

„Co z tebe bude, až budeš sám se sebou 
hotov?“ zajímala se jeho maminka.

„Vydám se do světa konat dobré skutky, 
takže něco jako dobroděj,“ reagoval Sigmund 
a protože se ten čas blížil, šla jeho máma dát 
kynout těsto na tvarohové buchty.

Připravila mu jich celou ošatku. Byly hotové 
právě ve chvíli, kdy si Sigmund obouval tenis‑
ky. Podala mu je, popřála štěstí a její syn vyrazil 
do světa. Ona se posadila k televizi a sledovala 
zprávy. Netrvalo dlouho, objevil se v  nich.

Sigmund byl idealista a  proto působil 
na své okolí jako blázen. Začalo to už krátce 
poté, co opustil svůj rodný dům.

Sotva vyšel z  lesa, narazil na  civilizaci. 
Způsobilo mu to kulturní šok. Ale ani to ho 
neodradilo od toho, aby konal dobré skutky.

Rozhodl se třeba, že pomůže jedné ba‑
bičce na přechodu pro chodce. Vzal ji za ruku 
a nabídl jí, že ji převede na druhou stranu.

Stařenka však vylovila z  kabelky svojí 
vetchou rukou lahvičku slzného plynu a stříkla 
mu její obsah do očí, pročež ho osočila z po‑
kusu o znásilnění a Sigmund tak skončil v cele 
předběžného zadržení, čímž zaujal média.

Sigmundova maminka nevycházela z údi‑
vu. Její synek přeci není žádný deviant! Vysko‑
čila z křesla, vzala ze zdi brokovnici, venku se 
uprdelila na tryskový vysavač, stiskla příslušné 
tlačítko a vyrazila ho osvobodit.

Přiřítila se na policejní stanici jako velká 
voda a začala střílet. I když měli policisté pře‑
silu, marně se bránili mateřské lásce.

Otevřela Sigmundovu celu a řekla mu:
„Chlapče, svět není místem pro idealisty. 

Jsi mladý, nechceš se stát přeci jen něčím 
jiným než dobrodějem?“
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Sigmund se zamyšleně vrátil s  mámou 
domů. Dospěl k závěru, že svět je postavený 
na hlavu. Když někomu nabídnete pomocnou 
ruku a  dotyčný zareaguje násilím, to není 
přece normální.

Vyholil si na  hlavě pleš, do  pusy strčil 
velký doutník a s kapsami plnými kokainu se 
stal psychiatrem.

Praxi si založil ve Velké Psychóze. Což bylo 
hlavní město Anonymní republiky. Už jenom 
když tam poprvé vystoupil z poštovního tubu‑
su, pochopil, že všichni jsou už od pouhého 
pohledu jeho klienty.

Máma mu poradila, aby nepodcenil sílu 
reklamy.

„Lidé musí o  tobě vědět, že jsi nejlepší 
ze všech!“

Sigmund si koupil moderní trenýrky, po‑
řádný zlatý řetěz a za vůbec poslední peníze 
si zaplatil reklamu.

„Budu se s vámi bavit o sexu,“ sděloval 
v ní sugestivně.

Protože neměl na  kancelář, posadil se 
do parku a čekal. První klient se objevil co 
nevidět. Byla jím frustrovaná a zakomplexo‑
vaná žena.

„Jsem ředitelkou banky a jsem psychic‑
ky na dně, nevím co mám dělat,“ obrátila se 
na něj.

Doporučil jí, aby se vdala.
„Víte, já potřebuju ordinaci a  vy jste 

zjevně bohatá. Dejme to dohromady. Já vás 
vyléčím a vy mi budete vařit a uklízet. Co vy 
na to?“

Protože to ředitelce banky dávalo smy‑
sl, souhlasila a  poprvé po  dlouhé době se 
usmála.

„Musíte být génius!“ pronesla, políbili se 
a rozdali si to spolu v nedalekém křoví.

Petr Měrka (* 1979 Vsetín) žije ve Valašské 
Polance. Autor knih Telekristus a Mentál, Fan‑
tasmagorie televize, Perfektní idiot, Hitler se 
na vás usmívá, Van Gogh 21. století, Víla Dita.

Martin Skýpala (* 1976) žije v Praze, pochází 
z Valašského Meziříčí. Členem redakce Pro‑
timluvu. Autor básnických sbírek Alter Ego, 
Lžička medu, Příběhy písmen, Ruční práce, 
Noc je na prodej. 

0 0 0
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BOŽENA PLAVECKÁ

Utonutí

Procházeli jsme se. To byl obvyklý začátek 
našich setkání: nečekaný telefonát nebo 
zpráva, nejistota a váhavost, potlačené přá‑
ním ho vidět.

Za chůze mi vyprávěl, jak se měl, co dělal, 
vedl se mnou intelektuální hovor o  osob‑
nostech, jejichž jména jsem nikdy neslyšela, 
a současně zatajoval, jak se doopravdy měl 
a co skutečně dělal. Skrýval přede mnou tu 
jedinou osobnost, kterou jsem chtěla poznat. 
Hledala jsem záblesky jeho já mezi pečlivě 
zvolenými výrazy a snažila se proniknout br‑
něním slov pomocí svého ostrovtipu.

Blížili jsme se k  jeho bytu. Šel zdánlivě 
nenuceně, ale já jsem dobře věděla, kam jeho 
kroky i myšlenky míří. Proto jsem už předem 
znala odpověď na  svou otázku, když jsme 
zastavili u domovních dveří.

„Můžu jít nahoru?“
———
„Ne,“ vyrazil jsem ze sebe bez rozmyslu. 

A přísný tón toho slova mě konečně přesvěd‑
čil, že o to skutečně nestojím. Samozřejmě, 
že mohla jít nahoru, dokonce jsem si to přál, 
ale po celou dobu naší procházky jsem dě‑
lal všechno proto, aby mi tuhle otázku ne‑
položila, aby nepokoušela moje odhodlání 
nezaplést se s  ní. Vymýšlel jsem si jména 
kdovíjakých osobností, s patřičně odborným 
ksichtem jsem o  nich pronášel zasvěcené 
soudy, na  kterých nebylo ani zbla pravdy, 
a doufal, že tohle suchopárné žvanění, tahle 
pečlivě sehraná netečnost vůči ženě, odradí 
její živočišnou duši. Ale škaredě jsem se pře‑
počítal. Stojí tu proti mně a drze se mi usmívá 
do očí. Ani nemusela propínat kolena a šou‑
pat špičkou boty o chodník, abych poznal, jak 
prvotřídní má nohy. Můj ty smutku, zápasím 
sám se sebou a těžce to prohrávám.

———
Odmítl mě, ale řečí těla mi sděloval něco 

jiného. Ošíval se, protahoval, nervózně si 
upravoval vlasy a  přecházel po  chodníku. 
Občas střelil pohledem k mým nohám, ale 
k  tváři nevzhlédl. Uráželo mě to. Poprvé 
za celý večer jsem nevěděla, co říct. V hlavě 
mi seděla opička s činely a samým překva‑
pením jimi zapomněla třískat. Dlouhé mlčení 
mu bylo nepříjemné. Zdálo se, že jeho opice 
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horečnatě přepíná představy jako televizní 
kanály a hledá vhodný program, který by vy‑
plnil ticho. Nakonec zesílila hlasitost jeho my‑
šlenek natolik, že jsem ho slyšela promluvit:

———
„Kolik je vlastně hodin?“
„To se ptáš ty mě?“
„Je tu snad někdo další?“
„Bylo půl dvanáctý.“
„Hmm…“
„Hmm co?“
„Slušnej člověk touhle dobou spí.“
„A my dva?“
„Řikám, že to platí pro slušný lidi.“
„Což my teda nejsme… slušný lidi?“
„Zatím jo.“
„Haha, tak odemykej a neštvi mě.“
„Uvědom si, že sem pracující člověk. 

A pracující člověk dělá co?“
„Vede blbý řeči.“
„Zatracený dveře, dycky se takhle zasek‑

nou, hergot.“
„Ukaž.“
„Hele, to je marný. Doprovodím tě domů 

a pak zkusim probudit domácího.“
„Co blbneš, dyť ty dveře dou úplně nor‑

málně. Poď, prosimtě. No poď! Tě mám vést 
do tvýho vlastního bytu, nebo co?“

A  tak stojím u sebe v kuchyni, všechno 
je k nerozeznání stejné, jako bylo večer, když 
jsem z bytu odcházel, jen přede mnou na židli 
sedí ona. Má nohu přes nohu (ano!), usmívá 
se a chvílemi mi hledí do očí, chvílemi kouká 
do prostoru za mnou, kde varná konvice neú‑
prosně spěje k vyvrcholení. Nejvíc ze všeho je mi 
divné, že ani pořádně nevím, jak se sem dostala.

———
„Tak jakej si dáš?“ ptá se.
„Jakej nabízíš?“
Vstanu ze  židle a  postavím se tak blíz‑

ko k  němu, až se naše těla téměř dotýkají. 
Přesouvá váhu z  nohy na  nohu a  nepatrně 
se odtahuje.

„Mátový,“ rozhoduju se a  odnáším čaj 
zpátky ke stolu. „No a co budem dělat teď?“

„Jdem spát. Jako slušný lidi,“ zopakuje.
„Fajn, půčíš mi ručník?“
Na okamžik odchází z místnosti a vrací se 

s huňatou osuškou.
„Tady je koupelna. Rozsvěcuje se uvnitř. 

Ještě trochu doprava. Jo. A bacha, někdy ne‑
čekaně vyšplíchne horká voda. Jo. Takže to je 
asi všecko,“ říká a zavírá za sebou.
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Svetr a tričko svlékám jedním pohybem 
a  motanec házím na  pračku. Podprsenku 
lupnutím odepínám, zrovna zápasím s levou 
nohavicí džínsů (proč si proboha kupuju tak 
úzké kalhoty?), když se za dveřmi ozve: „Za‑
pomněl sem ti dát tričko na spaní.“

„Můžeš.“
Otevírá dveře a zírá na moje prsa se stej‑

ným výrazem, s jakým před necelou půlhodi‑
nou vykládal o Dostojevském a Čechovovi.

„Díky,“ beru tričko a  házím ho stranou. 
„Poď sem, utíká teplo. Můžeš napustit vanu?“

Za ruku ho vtáhnu dovnitř. V malém pro‑
storu koupelny neví, kam s  očima, klopí je 
k zemi. Nebo se snaží zjistit, jakou barvu mají 
moje kalhotky. Stačí ještě otočit kohoutkem 
ve vaně.

———
Nebyla to barva jejího prádla, co na mě 

zaúčinkovalo jako hadr na býka. Vzal jsem ji 
za boky, opřel o pračku, stáhl jí kalhotky a pro‑
nikl do ní. Horký proud vody cákal do vany, 
pára z ní stoupala, srážela se na stěnách, její 
roztažené ruce klouzaly po  mokrých kach‑
ličkách. Zoufale jsme se snažili rozpustit se 
jeden v druhém, zapomenout v malé koupel‑
ně na všechno kolem nás. Tak dlouho jsme 
si podávali horký talíř opojení, až jsme ho 
museli roztřískat o bílou, vlhkou zem.

Pak bylo ticho. Pěna. Dva páry udýcha‑
ných očí.

„Co je?“
„Nic.“
„A co bude?“
„Taky nic.“
„Nic je od slova ničit.“
„Nikdy bych si nemyslela —“
„Počkej! Co tě první napadne, když se 

řekne život?“
„Smysl.“
„Proč smysl?“
„Protože mě děsí představa, že by se věci 

děly jen tak. Beze smyslu.“
„Smysl má jen to, co je právě teď.“
„Teď není nic.“
„Ale bude.“
———
Sedíme ve vaně naproti sobě. Z kohoutku 

mi na nohu odkapává voda. Vlastně ani ne‑
chci vyslovit, co mě právě napadlo.

„Jednou mě sejmeš. Ublížíš mi. To je 
na  tuty,“ prohlásím věcně. „Ale v  pohodě, 
máš to dovoleno.“ Poplácám ho po stehně.
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Kap. Kap. Mlčí.
„Nechci, abys mi to dovolovala,“ říká 

po chvíli.
„Mmm, ale to je nevyhnutelný. Je to stej‑

ně jistý, jako že když vyndám špunt z  týhle 
vany, voda vyteče. A to se stane: jednou ten 
špunt v sobě vytáhneš – nebo se rozpadne, 
to je fuk – a odplaví se tvoje vzpomínky i city.“ 
Nad posledním slovem zaváhám. „Pocity. 
Prostě zapomeneš a už mě nebudeš chtít vi‑
dět… Takže tohle všecko,“ udělám nad námi 
rozmáchlé gesto, „fakt nemá smysl. Nemělo 
a nebude mít. Půjdu domů.“

Ani se nepohnu.
„A proč bych ten špunt měl vytahovat? 

Třeba se příliš rád koupu, než abych to 
udělal.“

Chvíli váhám, nevím, jestli ho moje věta 
nezažene zpátky do ulity. Vem to čert.

„Protože se bojíš,“ obviním ho.

MARTIN TRDLA

Marnost

Ups. Něco se pokazilo.
V taškové zóně je neočekávané zboží.

Všichni naši operátoři se věnují zákazníkům, 
kteří se dovolali před vámi.
Omlouváme se, ale požadovanou operaci 
nelze v tuto chvíli provést.

Požadována stránka nebyla nalezena. 
Vlak zde jízdu končí, prosím vystupte.

Je nám líto, ale volané číslo neexistuje.
Z technických důvodů zavřeno. 
Vaše reklamace byla zamítnuta. 

Na vašem účtu není dostatek prostředků 
pro provedení platby.
Systém není dostupný 
z důvodu probíhající plánované údržby. 

Přijdu hned.
Přejímka zboží.
Konec papíru.

Nemáte dostatečná oprávnění,
abyste dnešní den mohl vrátit zpět. 
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Kopanec

Před paneláky padá smích,
den si na tebe ukazuje prstem:
"Kiš, kiš, kiš!"

Když se ti bude stýskat,
radí ti spolknout pilulku,
oheň a teplo doveze taxík.

Ale ty polykáš na prázdno
a zní to, jako když tma světlu
uštědřuje kopance.

Šoky

Město má neklidné spaní,
drbeme se o ohlušující ticho.
Probudily se mindráky manažerů
nadnárodních korporátů,
manýry manželů,
maminkovské hrůzy
z dalšího kašlíčku.

Psi větří předčasné volby.

Namísto očí máme dva zadky,
a co jsme jich vylízali!

Drandíme na hřbetu zdechliny,
jedeme shrbeni šluknout si
z dalšího svítání.

Zatím

Zatím neberu dotace
ani antidepresiva.

Zatím nevyhlásili mobilizaci
kvůli čtyřicetiprocentnímu zdražení vajec,
ještě nevystartovali Blaničtí rytíři.

Zatím jsou stále nejhoršími lidmi 
samotní lidé
a já si kovu nové břímě. 

Zatím se umím precizně zatvářit,
jako že se nic neděje.

0 0 0
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MARTIN ŠENKYPL

V krizi je spása

Prolog
Jednou jsem za letního počasí putoval slo‑
venskou pahorkatinou. Vyčerpán a s potem 
na čele jsem se zastavil u velkého dřevěné‑
ho kříže. Můj zrak spočinul na větičce vyryté 
zhruba v úrovni očí. Stálo tam, že v krizi je 
spása.

I.
Počítám končetiny a vzpomínám
na dětství strávené kdesi v poušti
smyšlenek mých rodičů.

II.
Jen si vzpomenout na ten den.
Na den, kdy jsem ve špinavém triku vyšpl‑
hal na nejvyšší strom v zahradě.
V koruně jsem se uhnízdil jako dravý pták 
a třásl jsem vší silou větvemi
— pod vlivem neomezené moci.

Myslel jsem si, že ten strom mohu ochromit, 
zlomit, zničit.

Nic z toho se však nestalo. 

Vyrostl ze mne průměrný člověk s průměr‑
nými starostmi; každý den nanovo bojuji o 
své místo na slunci, polykám dehet. 
Nevím, jak se budou jmenovat mé děti, 
mám už ale pro ně jména;
jestli to bude chlapec, bude se jmenovat 
STRACH,
děvče bude ÚZKOST.

Dost už ale těch představ! 
Právě se rozhořel soumrak.

III.
Paradoxní je, že život se všemi svými aspek‑
ty ve výsledku nechutná po zkušenostech,

ale po shnilých kostech.

IV.
Sbírám pod stromem velké ořechy
které svými vráskami
předurčují mé vlastní stárnutí.
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Uskladním je na podzim.

Na jaře jim zkřehne skořápka.

Epilog
Jakmile jsem nabral sil, dech se mi zpoma‑
lil. Posadil jsem se do trávy. Mysl se zkon‑
centrovala a já na chvíli usnul. Po chvilce 
jsem byl úplně čerstvý, svěží člověk. Vyrazil 
jsem na cestu. Tedy před tím jsem ještě po‑
hlédl na nápis na kříži. K mému údivu jsem 
ho prve přečetl špatně. Ve skutečnosti tam 
stálo, že v kříži je spása. 

Byl to velmi horký letní den.

červenec — prosinec 2015

ZBYNĚK VYBÍRAL

Zuza

Přicházel pár minut před začátkem. Na moni‑
toru nad pokladnou si vybral místo. Stařičké 
pokladní řekl: Do šesté doprostřed. Nebo: 
Do  šesté, sedadlo tři. Anebo: šestou řadu, 
trojku. Nechtěl se lokty nikoho dotýkat.

V sále bylo poloprázdno.
Lístek za sto korun.
Chodíval na své filmy: Začít znovu, Toto 

je náš svět, Je to jen konec světa.
Mrtvý muž.
U konce s dechem.
Když zaplatil dvoustovkou, pokladní, kte‑

rou znal třicet let, mu vytiskla lístek a na pře‑
pážku vysázela mince: dvacetikorunu, dese‑
tikorunu. Přidala papírovou stovku. Shrábl 
peníze a měl radost, že se přehlédl. Projekce 
stála jen sedmdesát!

Ale dnes byl její úsměv nápadně šibal‑
ský. Vůbec se na něj poslední dobou směje 
častěji.

Když sázela mince na přepážku, vý
znamně na něho mrkla.

Kolík jí může být, sedmdesát? Snad s ním 
neflirtuje, hudral si pro sebe.

Nikdy se nepoznali. Vždy jen přes pře‑
pážku.

Takže dnes zase za sedmdesát?
Byl si skoro jist, že nad pokladnou svítila 

stovka.
V  sále pojal podezření. Oddálil lístek 
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od  očí, aby se bez brýlí pokusil přečíst, co 
je na něm napsáno. Bylo přítmí. Pod údajem 
70 Kč si přečetl: senior.

Jak dlouho už na něho mrká?
Kdy mu začala prodávat lístky pro dů‑

chodce!?
A proč?
Přece není senior!

A ozaj, išli ste na Čertovicu?
Přikývl.
A boli tam bežkári?
Byli.
A dodal: Samí staří chlapi jako já.
Tehdy se mu Zuza poprvé podívala 

do očí. Bříško pravého ukazováčku si polo‑
žila na rty. Nie tak, zaprosila. Vraví sa: Muži 
v najlepších rokoch.

Přikývl.
Rád by ji ubezpečil, že ji to nemusí bolet. 

Že se nemusí…
… tvářit tak ztrápeně.
Podíval se na ni.
Jako starý muž v  Kiarostamího Hře 

na lásku.
Like someone in love.
Byli jsme tam jenom my…
muži v nejlepších letech.
Tady bych mohl umřít… Mladá číšnice, 

když vidí, že si s  čepicí na  hlavě píšu tyhle 
poznámky, ke  mně osobně‑přátelsky přijde 
a utře stůl hadrem, aby na něm nebyly stopy 
po pivu a byl jako psací stůl. (Max Frisch: Třetí 
deník. Skici / 1982)

Pak seděl v  hotelovém pokoji, ramena 
svěšená.

Ne a ne se sebe setřást, co mu udělala.
Nabídl jí staré chlapy a  ona je přejme‑

novala na muže v najlepších rokoch. Tím ale 
potvrdila, že ho vidí jako starého.

Celý týden, co byl v hotelu!
A co si myslel?
Sprostý si.
Somár.
Jmenovala se Zuza.
Nemohl si jí nevšimnout, když přijel. Byla 

jeho typ. Po pár dnech znal všechny kalhoty, 
které měla v šatníku: díval se jí téměř pořád 
na  zadek. Samozřejmě ne nápadně. Ale 
znáte to. Kam má chlap zabloudit očima? 
Představoval si, jaké nosí kalhotky a  také  – 
co by cítil v dlaních, kdyby ji mohl za nahý 
zadek chytnout.
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Poslední den, když sklízela po  hostech 
z vedlejšího stolu, předklonila se o trochu víc, 
než musela. Ach, bože, zezadu.

Díval se na sebe do zrcadla. Kolik mohlo 
být Zuze roků? Třicet? Sedmadvacet? Kdo ví. 
A je vůbec normální, aby on, hlúpy chlap před 
šedesátkou, měl tyto chutě!?

Vzpomněl na  Radka. Po  šesti pivech 
a několika panácích ho přesvědčoval, že už 
nechce být znovu a zase vzrušovaný ženami, 
že už se nechce honit za sukněmi, že by dal 
neví co za to, kdyby ho on nechal na pokoji.

Té ztráty času.
A už to ani za nic nestojí.
Víš, co bych mohl udělat práce!?
Napsat scénář.
Přečíst knížku.
Když si ho vyhoníš, zabere ti to dvě mi‑

nuty, řekl mu. Knihu přečteš, scénář napíšeš.

Určitě se předklonila víc, než musela. 
Když se narovnala, otočila se a  odnášela 
špinavé nádobí, vůbec se na něj nepodívala.

Jenomže oči ji prozradily.
Oči se smály, dobře si vědomy, že se dívá.
Styděl se, že to ví.
Styděl se za to, že touží.
Styděl se, že je…
v najlepších rokoch…
like someone in love.

Zbyněk Vybíral (* 1961) je autorem 11 od‑
borných a  popularizačních titulů z  psycho‑
logie a  psychoterapie. V  prosinci 2016 mu 
nakladatelství Protimluv vydalo povídkovou 
prvotinu Nocleh na  letišti Gatwick. Povídka 
Zuza je z druhé autorovy povídkové sbírky, 
která je připravená k vydání.

Martin Trdla (* 1985) žije v Liberci, publikuje 
svoji poezii zatím časopisecky (Tvar, Divoké 
víno, Aluze, Dobrá adresa, Host), je zastoupen 
ve sbornících několika literárních soutěží, kte‑
rých se úspěšně účastnil. Redaktor a editor 
liberecké MF DNES a serveru iDNES.cz.

Martin Šenkypl (* 1984) doposud publiko‑
val prózu a poezii časopisecky, několikrát 
v domovském Protimluvu, dále pak v Hostu, 
Čmeláku a svět, H_aluzi a jinde. Pracuje na 
básnickém debutu. Věnuje se také výtvarné 
činnosti.
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POCTIVĚ ROZŠKRÁBANÝ 
SVĚT

Pražská básnířka Anna Háblová (*1983) je 
jménem, které by v současné české literatuře 
nemělo být opomenuto. I když se tak vlastně 
málem stalo, její druhá básnická sbírky Rýhy 
vyšla již v roce 2015, na recenzní stoleček se 
dostává teprve nyní. A nahlas se ptám proč? 
A zároveň si i odpovídám. Poezie Anny Háb‑
lové je něčím, co zapadne v pražském anga‑
žovaném a konceptuálním kraválu. Tady se 
totiž děje lyrika.

Té skvostné lyriky, která se objeví jako 
duch a mizí jak černý čtverec na černém poza‑
dí (abych použil slova Tadeusze Dąbrowské‑
ho, která uvozují knihu), je velmi málo. Tady se 
ale děje! Vše tak nějak pomalu teče („Pohnout 
se v tomto prostoru / By znamenalo přiznat / 
Prostor který je prázdný“), dlouhé texty z před‑
chozí sbírky s názvem Kry jsou nahrazeny až 
sentencemi, které však mají drtivý dopad 
(„Co znamená průsvitná hlína / Co znamená 
neprůhledné nebe / Prostor je ve skutečnosti / 
Jen světlem“), byť se mohou zdát banálními. 
Kdepak, svět Háblové, ten literární, je poctivě 
rozškrábán až na maso, Háblová má geniální 
dar bolavého (nikoliv bolestínského) vidění 
(„Války se odehrávají v prostorech / Moje válka 
/ Je v prostoru / Mezi očima / A lebkou“), její 
kraj se mísí s prostorem textu („To co cítíš / 
Je báseň kterou jsi nepotkal / Ale už odžil“), 
lyrický subjekt se stává až tolik uvěřitelným, 
jako reálným. Hlavně proto, že může ohma‑
távat ty okraje, na které stěží dosáhne („Prá‑
vě to čeho se mohu dotknout / Mě neláká“), 
ale kterými si tolik přeje být obklopen („Je 
vytrvale známo / Že jsou místa / Kde nelze / 
Vykopat hrob“). Subjekt sám za pomoci dota‑
zování vyhrocuje klíčové životní situace, kdy 
se člověk ocitá v napětí („Nepočítám barvy / 
Ztraceného okna / Moment zimy / Nedokáže 
být blízko / Domovu“).
Ne koncept, ale lyrika bude a je tím, co roz‑
hoduje podstatné okamžiky, kdy se odžívají 
nové vztahy a kdy sílí poznávací schopnost 
jazyka. Subjekt se dívá do svého dětství, je 
vůči němu ve  střehu („Rohy černají plísní / 
V rodném domě“), nenechává se obalamutit 
ani city nejvyššími („Jen láska je jako by byla / 
Po čas rozpadu“), protože „ruce si pamatují 
prázdno / kterým se obklopuje / krutost  / 
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paměti“. Rýhy nemají svůj název jen tak pro 
nic, jsou to hluboké škrábance v duši, které 
se zrcadlí na povrchu světa, jenž lyrický mluvčí 
vidí a s cítěnou opravdovostí se jich dotýká, 
jsou vryty na  jeho vlastním těle („Namlčím 
do zásoby / Příběh který nikdo nevypráví“). 
A jsou tak hluboké, že se jen tak něčeho ne‑
leknou („Netýká se mě stárnutí / Dokud nepo‑
třebuju / Zatlačit prstem v hlíně“), neboť „Tělo 
/ Je / Bez / Barvy // Duše / Je / Bez / Smrti“.

Poezie Anny Háblové od předchozí knihy 
zhrubla, zkrátila své okraje. Je v současném 
básnictví něčím, co se nepodobá. Život v ní 
je jen tím, nad čím subjekt až cynicky poho‑
dí rameny („Víc / Život a smrt / Mezní body / 
Mezi nimi / Nic“). Ne proto, že by byl solité‑
rem, který se odchodu vysmívá. Ale proto, že 
jej doslova (byť ne bez výhrad) přijímá jako 
součást života. To vše znejisťujícími obrazy 
doprovází výtvarník Patrik Hábl, jehož práci 
nelze v kontextu knihy přehlédnout a vůbec 
vynechat. Nad čím se akorát čtenář může 
pozastavit, je tak jen jakási neohrabanost 
knih z  produkce Arbor vitae, které nejdou 
jednoduše rozevřít a číst, čtenář musí silou 
stránky držet od sebe. Ale třeba i tím svazek 
VII., kterým jsou Rýhy, ukazuje, jak drsné to je 
otevřít se světu…

Ondřej Hložek

Háblová, Anna: Rýhy. Řevnice (Arbor vitae) 
2015, 78 s.

IMRVÉRE...., … A FURT!

Až dopiju, tak zaplatím (2003), Adresy (2012), 
Jak prázdné kolo, po ráfku (2014), Imrvére.... 
(2017), čtyři básnické sbírky Jakuba Chrobá-
ka vydané během čtrnácti let. Slušná a oproti 
poetickým rychlíkům střízlivá produktivita. 
A  především: návaznost, propojenost, my‑
šlenková konzistentnost a  přes dramatické 
zvraty přesvědčivá, ne uměle a vykonstruova‑
ně respektovaná básnická a duchovní výcho‑
diska. Ukotvená dnes‚ zdá se, již v mnohdy 
zpochybňované víře v poezii, v oddanosti k ní 
a přesvědčení, že tady poezie stále k něčemu 
je, že je to právě a zejména ona, která zasahu‑
je a ovlivňuje vnímání a přijímání světa nikoliv 
pouze v ostrých a vyhraněných konturách, ale 
také ve valérech zjemňujících naše prožitky 
a  pocity, vnáší do  našeho intelektuálního 
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života zjitřující melodramata asociací a kom‑
plexnost pohledu na člověka, básnický osud 
nevyjímaje. A  právě ten zprostředkovávají 
Chrobákovy sbírky originálním a v kontextu 
současné české básnické produkce ojedi‑
nělým způsobem.

Pár let před vydáním své první sbírky byl 
Jakub Chrobák v  literárním prostředí spíše 
známý jako chytrý a  bystrý, břitký polemik 
a kritik, spolutvůrce a spoluorganizátor roz‑
manitých literárních společenství a uskupení 
vyznávajících specifické rituály, většinou s od‑
kazy k českému undergroundu, speciálně pak 
k osobnosti Martina Jirouse – Magora.

Jeho postoje, třebaže silně vyhraněné 
a  intenzivně proklamované, ve  skutečnosti 
nikdy nedostaly podobu ideologizovaných 
schémat, jež by později zásadním způsobem 
ovlivnily jeho tvorbu. Ta si podržela svůj zá‑
kladní tvar a výraz daný osobní zkušeností, zji‑
třenou a někdy nevyzpytatelnou senzitivitou, 
své ladění geneticky založené na  přesném 
a citlivém vnímání svých prvních a pozdějších 
vzorů (Skácel, Vaculík), příklonem k  zemi, 
která zůstala jeho nepominutelnou oporou 
a  jistotou. I přes tyto jisté konstanty (tak se 
také jmenuje jeden z oddílů v jeho první kníž‑
ce) prodělává Chrobákova tvorba některé 
zásadní proměny, a  to proto, že zásadními 
proměnami prochází jeho život, jeho vztahy 
k okolí, k lidem, i těm nejbližším.

Již ve  své první sbírce vymezil Jakub 
Chrobák své básnické teritorium, zdálo se 
tehdy, díky přesvědčivosti a  strhujícímu 
zaujetí pro krajinu a  lidi, že natrvalo. Toto 
teritorium už pojmenování dávno mělo: 
Valašsko. Ukázal mnohé z citu pro básnické 
řemeslo, dokázal se odpoutat od  někdejší, 
v jeho prvních příležitostných básních typic‑
ké mnohomluvnosti, prokázal ve  vázaném 
verši smysl pro hudebnost i funkční přechod 
k rozeklaným, jakoby odsekávaným řádkům 
nabízejícím čtenářskou odezvu chladu, ne‑
hostinnosti a necitelnosti světa a uměl vzápětí 
přejít ke křehkosti, klidu a stabilitě probouze‑
jící se lásky v kulisách vlastního světa a vlast‑
ních představ, v nichž už od počátku nebylo 
nesnadné zabloudit. A dokázal překvapovat 
objevnou, nečekanou a sugestivní metaforou, 
která pak zůstala a zůstává i nadále jednou 
ze základních komponent určujících podobu 
a  rukopisný charakter jeho básní. V  násle‑
dující sbírce vše potvrzoval i  v  tematickém 
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rozšíření pohledu na  výlučnost a  vzácnost 
naplněného vztahu k  ženě, rodině, dětem. 
Ovšem v typickém odporu k rozmělnění citu, 
drásavým a dojímavým obrazům.

 K tomu, abychom lépe pochopili a prožili 
Chrobákovu poslední sbírku, je dobré vědět 
o těch předchozích, zachytit a zaznamenat tu 
zvláštní sveřepost, s níž asimiluje básník udá‑
losti vlastního života, které utvářejí a zasahují 
podstatným způsobem do jeho osudu.

V prvních básníkových knížkách je čtenář 
zahlcován smyslovými dojmy  – vizuálními 
obrazy, vůněmi, dotykovými a  zvukovými 
podněty stvrzujícími, že svět ve své okouzlující 
a neomezeně působící jevové stránce, svět 
s předměty, věcmi, tradicemi překračujícími 
hranice osudů jednotlivých lidí, je důstojným 
a dostatečným předobrazem a inspirací pro 
básnickou odezvu. Ty ožívají v jakýchsi klasic‑
kých krajových podobách a variacích. Je zde 
mokré dřevo podzimu, jeho podmanivá vůně, 
je zde nespočet podob strachů, těch malých 
na osamělých nádražích i těch větších za hlu‑
bokých nocí, poztrácených v hlubokém tichu, 
kterým proniká pouze zrychlený dech. A kde 
by byl známý kraj bez závanu trnek v předtuše 
proměny jejich skupenství! Ale především: 
vše se děje ve světě, který básníka obklopu‑
je, který je určujícím a směrujícím i jeho další 
cesty a zastavení, ať jde o zastavení známá, 
hospody nevyjímaje, nebo setkání s přáteli 
na Slovensku či v Polsku.

Vše se začíná měnit, přesněji řečeno 
posouvat k hranicím dramatičtějšího obrazu 
světa, procházejícím individuálním vědomím 
zneklidněným překotnými životními promě‑
nami, zvláštní „ kontaminací“ kdysi průzračné‑
ho, mladistvého vidění, vyvolaného poněkud 
chaotickým vírem okolností, jež s nečekanou 
prudkostí zasahují a modifikují prvotní a sta‑
bilizovanou, ryzí a  konzistentní básníkovu 
zkušenost. Že se věci mění, prozrazuje Ja‑
kub Chrobák upřímně a  přesně voleným 
metaforickým názvem předposlední knížky 
Jak prázdné kolo, po ráfku, a vše se završuje 
sbírkou poslední — Imrvére...., vydanou v le‑
tošním roce v pražském nakladatelství Trigon 
v redakční péči známé básnířky a prozaičky, 
někdejší redaktorky Tvaru, Boženy Správcové.

Obě poslední sbírky jsou graficky krásně 
vypravené a doplněné o  ilustrace renomo‑
vaných výtvarníků (Marek Pražák a  jeskynní 
malíř Zdeněk Janošec Benda). Bendovy 
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figurální kresby „eroticky zápolících“ párů, 
maillolovských postav s  masivními objemy, 
vystupující ze spleti čar, předznamenávají at‑
mosféru, prostředí i „děje“, v nichž se autorská 
inspirace sbírky Imrvére.... materializuje, a to 
s nápovědou už v samotné dedikaci sbírky: 
„Stáni, Přemkovi, Lesu, / podzemí, / protože 
všude tady/ je svět natrvalo obnažený. / Imr‑
vére, nafurt, pořád a napořád./ Takto je sbír‑
ka Imrvére.... ve svých náhledech, úvahách 
a myšlenkách, ve svém emocionálním zacílení 
až sebevědomě jistě metafyzicky ukotvena 
a napovídá mnoho o složitosti cest, kterými 
se bude básník ubírat. Vše technické, řeme‑
slné, vydobyté předchozím psaním, včetně 
ostrého, vnímavého pohledu, dynamicky 
a dramaticky se vrstvící zkušenosti, zůstává. 
Součástí tohoto prostředí zůstávají i hospo‑
dy, ona magnetizující místa, kde se vykřikuje, 
táže, kde se stroze i vulgárně odpovídá, kde 
se básníku nabízejí nové a neobvyklé syro‑
vé náhledy na  realitu, včetně překvapivých 
jazykových objevů. V  nově nabyté životní 
zkušenosti se však implicitně probouzí svě‑
domí, dere a dráždí otázkami, pochybnostmi 
a nejistotami (Před čtyřiceti rokama, str. 35, 
závěr básně: „Před čtyřiceti rokama/jsem se 
narodil./A pořád — nikde — žádný cíl.“) Vše se 
děje s otevřeností a nepředstíranou prosto‑
tou, odvahou a drsností, s neochotou vzdát 
se zcela nadhledu nad věcmi a  vrozeného 
obdivu také k  „lehkosti“ bytí, jež získávají 
dokonce erbovní hodnotu (Smuteční, str.15: 
„Jsem jako víčko od  piva,/jako bych umřel 
zaživa./Slunce se na mě nedívá,/jen mě tak 
slepě ohřívá.“)

Tři oddíly sbírky Imrvére…  — Hospody, 
Blízkosti a Středy a okraje, neskrývají hledání 
jako principiální rys dodávající Chrobákově 
poezii závažnost a  sympatickou odkrytost. 
Se smělou sebeironií uskutečňuje jakýsi půl‑
obrat, aby lépe a ostřeji přehlédl svůj vnitřní 
svět se všemi překážkami, nárazy a kodrcáním, 
které už v počátcích zakoušely jeho „prázdné 
kolo“ a jízda po ráfku. Aby podal také svědec‑
tví o tom, jak poctivě, nikoliv však explicitně 
přiznal, že se rozřeďuje jeho dávný a známý 
prostor tradice, temných nocí a  zvrácené 
hlavy ke hvězdné obloze s  rizikem zlomení 
vazu. Z tohoto kdysi všemi silami bráněného 
a vzývaného světa zůstaly v nové knížce jen 
drobky, nevýrazné nášlapy, dialektizmy sotva 
rozeznatelné od řeči těch ostatních.
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Jakub Chrobák je básníkem, jehož sbír‑
ky se nedají pouze zaregistrovat. Vyvolávají 
neklid, místy rozpaky i čtenářskou nejistotu 
odkazující k pouhému tušení či intuici, k my‑
steriózní sémantizaci. Nabízejí ale především 
intenzivní prožitky z intenzivně prožívaného 
života autora, jenž se pohybuje na nejistém 
území každodennosti a komplikovaných me‑
zilidských vztahů. V prostoru, který zatěžuje. 
Svým pohybem v něm a svou poezií se této 
tíže nezbavuje. Na  to síly básníka nestačí. 
Nechce však prohrát, proto pojmenovává, 
vykřikuje, místy ironizuje a provokuje, ukazu‑
je, s čím na tomto světě musíme počítat, jaká 
bývá také jeho tvář.

Dalibor Malina

Chrobák, Jakub: Imrvére...., 2017, Praha (Tri‑
gon) 2017, 47 s.

NEDAT SE ZAŠLÁPNOUT!

Narativní text Ke  dnu je druhým počinem 
tohoto druhu spisovatelky Anny Bolavé. 
Po otevření knihy čtenář nabude dojmu, že 
se nejedná o svébytný celek, ale jakési volné 
pokračování předchozí prózy Do tmy, která 
sklidila na  českém literárním kolbišti velký 
úspěch, byla oceněna Magnesií Literou 2016 
za nejlepší prózu. Přesto se Ke dnu zásadně 
liší od své předchůdkyně Do tmy.

Souvislost mezi prvním a druhým nara‑
tivem je nepřehlédnutelně připomenuta už 
na úvodních stránkách: jsou zde dva výňatky 
z první prózy a až poté začíná nové vyprávění. 
Pokud si mohu „tipnout“, vidím v  patrnosti 
této návaznosti spíše přání nakladatele než 
samotný autorčin zájem  – základní postavy 
a prostor se sice nemění, ale příběh je kon‑
cipován zcela jinak než v první próze, takže 
po autorské stránce není důvod zvýrazňovat 
Ke dnu jako pokračování starší, veleúspěšné 
prózy. Pro komerční záměry ano.

Máme co dělat s vyprávěním, v němž se 
postupně prolínají životy mnoha lidských typů 
v adventním čase v prostoru menšího města, 
či spíše větší vesnice, která by ráda městem 
byla. V krátkém časovém úseku (vlastně ani 
ten advent není doveden do svého úplného 
konce) ukazuje Bolavá své hrdiny v momentě, 
kdy své životy předvádí ve vyhroceně neu‑
spokojivé formě. Výborně koncipovaný text 
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je dovádí ke zlomovému momentu, kdy se 
rozhodnou jednak jinak – buď jsou k  tomu 
donuceni vnějšími okolnostmi, nebo je změ‑
na akcentována jako svobodná volba. Ostré, 
nesmlouvavé nasvícení prostředí, v němž se 
tak děje, je jednoznačnou vzpourou pro‑
ti vyprázdněnému, pokryteckému životu 
na vesnici, v níž se více dbá na vnější vzhled 
a přetvářku, než na pochopení a respektování 
lidského života v celé jeho jinakosti.

Kniha je podle výše naznačeného sché‑
matu rozčleněna do  tří částí (úvodní Mrtvá 
z močálů, detailní Víkendová mezihra a finální 
Ke dnu), které pozvolna gradují a dovádí své 
hrdiny k  vybočení z  ubíjejícího stereotypu 
a  neradostných vyhlídek na  pokračování 
dalšího života. Účinné a velmi dobré je rych‑
lé střídání počínání všech aktérů, připomíná 
to filmové obrazy  – často je jedné dvojici, 
hrdinovi či domácnosti věnována půlstrana, 
strana, následuje střih a přichází někdo jiný. 
V těchto přechodech je naprosto přirozená 
plynulost, skoro se mi chce říct až mistrovská, 
bravurně zvládnutá – Bolavá tím jednak zvyšu‑
je napětí, jednak jednotlivé osudy stále více 
zamotává do sebe a šroubuje jejich životní 
spirálu do stále větších výšek. Je znát, že vše 
je promyšleno a  hlavně napsáno s  velkou 
tvůrčí radostí. V  tomto je Bolavá autorsky 
zcela svobodná  – čtenář pro ni není cílem, 
ale jednou z mnoha, ne úplně rozhodujících, 
literárních entit.

Dvojice hrdinů jsou obvykle genderově 
rozdílné: mohou to být manželské, partnerské 
nebo příbuzenské páry, ale nosnými hrdiny 
jsou dvojice ženské. Hlavní hrdinka Hanka 
Strnadová a  její matka, kvůli jejímuž odmí‑
tajícímu přístupu k dceři a rodinnému statku 
(domovu) není Hanka schopná nalézt svou 
identitu, a jedenáctiletá Anička se svou mat‑
kou – vdovou Miladou Vávrovou nerespektu‑
jící osobnost své dcerky, nikoliv však ze zlých 
důvodů, ale ze zaslepenosti. Anička s Hankou 
jsou nositelkami vzpoury, i když každá jinak; 
jejich konfrontace s  neuspokojivou životní 
linií představuje sympatickou, byť bolestnou 
linku celého narativu těch zdánlivě nejslab‑
ších hrdinů. Mužské postavy jako by celému 
ženství v próze jen sekundují a to i navzdory 
tomu, že prostoru mají ke  svému jednání 
hodně. Je tu Jarda Vávra, ctitel Hančin a švagr 
Miladin, je tu slizká postava bulvárního novi‑
náře i potměšilého souseda Uhlíře, je tu lékař 
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Marek Diviš, jehož poměr k mrtvé manželce 
Heleně a těhotné milence Milušce si přímo 
žádá o pořádné vypsání – ale to právě chybí. 
Muži‑stíny, nerozhodní, nejednající, zmítáni 
vnějšími okolnostmi. Výjimkou je Jarda Vávra, 
který však jedná způsobem až pohádkovým, 
proto se této postavě zdráhám uvěřit. Jeho 
rychlé, překotné zamilování do Hanky, krok 
ke společnému životu, koupě nové postele 
a nastěhování se k Hance, aniž by s tím sou‑
hlasila, patří do mýtického světa. Narážíme 
zde na autorčin tvůrčí limit. Próza Do tmy byla 
v tomto ohledu čistě napsána; autorka zcela 
souzněla s hlavní hrdinkou, která byla záměr‑
ně dominující a okolní mužské postavy této 
dominanci přizvukovaly. Vypadalo to jako 
autorský záměr, po přečtení Ke dnu můžeme 
mluvit spíše o autorském štěstí. V okamžiku, 
kdy měla Bolavá napsat mužské jednající hr‑
diny určující linku vyprávění, selhala.

Možná chybí podstatné životní zkušenos‑
ti, možná to je jen otázka lepšího zvládnutí 
spisovatelského řemesla. Nicméně považuji 
Annu Bolavou za  nadanou prozaičku a  se‑
tkání s jejími dosavadními texty byla vzrušu‑
jícími zážitky; a nepřála bych si, aby ustrnula 
ve stejném proudu jako Hana Kolaříková či 
Petra Soukupová. Líbí se mi i takřka magické 
prvky tvořící integrální součást vyprávění  – 
čtenářsky přijímám marquézovský prostor 
a bytosti, jejichž existence není zpochybnitel‑
ná – vždyť ovlivňuje chování samotných hrdi‑
nů! Konfrontace s „něčím“ v řece, tam u dna, 
početí Hančino hluboko pod vodou, skoro 
hororová přitažlivost vody a také přítomnost 
močálů měnících svou podobu v  závislosti 
na  počasí a  ročním období, vydávající svá 
tajemství postupně (mrtvola Heleny Divišové) 
a  jednající jako živá bytost (potrestání bul‑
várního novináře), to nás přenáší do jiného 
prostoru, rozumem neuchopitelného,  před 
nímž je nezbytné se pokorně sehnout. Tato 
vypravěčská vrstva vkomponovaná do  „re‑
álného“ dění prózu jedinečně ozvláštňuje 
a  k  jejímu napsání byla potřebná autorská 
odvaha a obratnost.

Ať tedy Anna Bolavá najde stejnou sílu 
k vybočení, jakou měly její klíčové hrdinky, 
a hlavně – ať na té cestě setrvá.

Andrea Chrobáková-Lněničková

Bolavá, Anna: Ke dnu. Praha (Odeon) 2017, 
s. 284.
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