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Jarní přívaly

Od  loňského března jsem trávil větší 
množství hodin na  trase mezi Prahou, Olo-
moucí a Vsetínem, s  občasným vybočením 
do dalších měst naší potrhlé vlasti. Mělo to 
své důvody osobní a osobnější, ale vedl mě 
přitom i zvláštní neklid, který mnou lomcoval 
a  lomcuje dodnes. Od  počátku jsem tuhle 
přechodnou fázi existence přijal jako výzvu 
a slíbil si, že si chvatné přesuny napříč repub-
likou nebudu vyčítat. To se mi dařilo někdy. 
Jindy jsem si nadával do  hňupů. I  když se 
mezitím ledasco konsolidovalo a frekvence 
cest prudce klesá, pořád občas hledím z okna 
vlaku a myslím si, co je tohle žití vůbec zač…

Vím o příhodě, která se stala teprve včera. 
Lidi se trousili po nádvoří, vítr jim zvedal šály 
a oni tomu dobře rozuměli. Sedali si na okraj 
široké studny a zamyšleně sledovali okno zá-
chodu v protější zdi. Bylo dokořán. Vypadali 
přitom jako ti, co přežili katastrofu, vylezli 
z úkrytu a užasli, co ze světa zbylo. Takovou 
měli radost, a báli se ji ještě projevit…

Je to strašná a zbytečná věc, ale chodí 
to na člověka o samotě a vleže, když je tma. 
Nejhůř zjara — to by se mohly žíly zrovna 
krájet, jak jsou plné, krví nalité. Viděl jsem 
dnes schýlené figury chlemtat víno v parku 
a ženské kvapně stahovat z těla tuhé kabá-
ty. Řidiči autobusů na  křižovatkách hleděli 
přes dlouhé čelní sklo vysoko nad semafory. 
Kolikrát jsem se tak cítil, že mi nebylo po-
moci! Všechno bych to chtěl obejmout, co 
mně svírá mozek… Beru aspoň tvoje lýtka 
do dlaní a rychle je třu, abych nezešílel. Mlu-
vím o  nesnesitelné touze, krvavých očích 
a nedočtených, odložených knížkách. A my-
slím na bílou hřbitovní zeď, jak jsme ji spolu 
včera přelézali, zatímco večerní slunce stálo 
pod stínidlem fialových mraků. Právě jsem 
se opozdil, dobíhám tě a žasnu, že pod ještě 
holými větvemi vede čerstvý chodník k Vltavě. 
Vzduch voní zevrubně.

(psáno ve vlaku, zjara)
Martin Lukáš
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KAMIL BOUŠKA

Kluk

Rychle zvedá hlavu z polštáře.
Zadní stěnou mozku
pulsuje hlas a křičí: Uteč!
Závěsy v oknech
zmodraly dechem neznámého boha.

Odhrnuje deku,
vstává z postele
a rozhlíží se.
Školní aktovka leží pod věšákem na šaty.
Ve chvatu bere sešit geometrie
a mezi rovnostranné trojúhelníky a kružnice
vkládá svůj notýsek s básněmi
a vlastním slovníkem:
Taram
Ryque
Zohen
Cyran
Meo
Danam
Brea
Tywam

Potichu otevírá dveře na chodbu.
Rodiče ještě spí.
Po špičkách přeběhne k botníku
a ve slipech, pyžamovém kabátku 

a ponožkách
vybíhá z bytu k výtahům.

Dole před domem
u rozbitého mluvítka a zamrzlých zvonků
ztuhne.
Pak sevře sešit na prsou
a běží přes ulici k autobusové zastávce.
Mráz pálí do chodidel
a ponožky lepí k asfaltu.

Na druhé straně ulice
nad ránem přešlapuje z nohy na nohu,
pozoruje páru od pusy a přemýšlí, co řekne 

řidiči.

Kamil Bouška (* 1979) žije v Praze, kde pracu-
je v ÚČL AV ČR. Vydal básnické sbírky Oheň 
po slavnosti (Fra, 2011), Hemisféry (Fra, 2015).
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RADKA RUBILINA

Soupiska

Můj sešit na poznámky
je pokreslený oběšenci, 
diář plný krabů a draků, 
mé pracovité já úpí pod palmou, 
chci překládat, chci psát!
— tak to je dovolená s dětmi.

Dnes po měsíci, k ránu, 
sklonila jsem se k muži 
a lehce ho políbila, protože
k němu konečně
snad
zase 
něco 
cítím 
— tak to je to manželství po mnoha letech. 

Okouším život toho, 
kdo byl okraden, mohl to udělat
někdo, kdo kolem nás teď chodí, 
dívá se, jak venku obědváme, 
co máme na talíři, co jedí děti, 
kdosi se tajně do dlaně zasměje, 
někdo, kdo důvěru 
rozmáčkl mezi nehty jako veš
— a takový pocit mám nazvat jak? 

Ven s tím z těla. 
Čekám k ránu na Buddhův zpěv, 
5:25, otevřené oči, otevřené okýnko
před jeho sochou, tenisky na nohách, 
pak chvíli po písku, pak chvíli džunglí, 
přibíhám k jezeru, cestou se zohýbám 
a házím kameny po psech, 
jsou zběsilí a cení zuby
na vetřelce. 
A já běžím. 
A já běžím. 
Běžím. 

× × ×
„Takhle tu nemůžete žít,“
tvrdím němě
Švýcarům a Švýcarkám.
Šedavé kabáty, 
padnoucí style,
oči slepené, zavřené,
ústa v úsměvu dokořán.
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…
Té holce
pásek těsně obepínal boky,
Kdepak, ta neuměla běhat
a navíc —  na podpatcích...
Klopýtá ulicí, — tak nádherná.
Zadek o malinko větší, 
než měl by být — jak nádherná.
A jistě, jistě — s šedými duhovkami…
Rozběhla ulici,
boky ji kormidluje vpřed.
Žena mezi lidmi
curyšské štráse
ve čtrnáct padesát pět.

Gulášová

Nevím, proč loučím se s lidmi
dřív, než sami odejdou. 

Vždyť ta struna drnká, 
poslouchám klokot řeči, 
i já zahlazuji 
nevhodné bonmoty mého muže, 
sedíme u stolu, 
je léto, 
v koruně stromu tepe život
a Miluše připálila guláš
a taky přemastila, 
už se omlouvá 
a my to zdvořile hltáme, 
abychom se zvedli 
a prošli pak s rukou nataženou
podél zdi jejich zahrady, 
protože guláš už 
byl smočen ve špatných časech, 
protože zeď tu zahradu dokonale uzavírá, 
protože přežít jednoho druhým nemá 

žádný smysl,
protože člověku už se příčí dotknout se 

vařečky,
od toho letního dne nenávidím vaření.
Sbohem, Miluše. 

Radka Rubilina (* 1977) žije aktuálně na Va-
lašsku. Vystudovaná rusistka, překládá do 
češtiny, v roce 2017 jí nakladatelství Dauphin 
vydalo básnickou sbírku Laciná romantika.

0 0 0
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LENKA ORÁLKOVÁ

Vlčí máky

Červená škodovka zastavila před nená-
padným domkem uprostřed vesnice. Vlastík 
dlouze zazvonil a významně se přitom zadíval 
na Janouška, aby mu dal naposled najevo, co 
si o tom všem myslí.

Místo dveří se však otevřela malá, rozvr-
zaná plechová dvířka od vrat. Vynořil se z nich 
velice starý, malý hubený muž. „Co se děje?“ 
zavolal tichým hlasem a trochu zmateně se 
rozhlížel kolem, připravený dveře zabouch-
nout. „Já nic nechcu, nic vám nepodepíšu!“

Vlastík na něj zamával. „To su já strýcu, 
Vlastik!“

Janoušek dal Vlastíkovi čas, aby dědovi 
vysvětlil, proč za ním přijeli. Najednou se ho 
však zmocnily pochyby. Ještě je čas, to od-
pískat, pomyslel si. Ale to už mu hubená ruka 
pokynula, aby šel dál.

Stařík je přivedl do malé kuchyně. Posadil 
se ke stolu u okna. Za dědou stála mikrovlnná 
trouba, nad kterou se skláněla uschlá poko-
jová rostlina. „Vlastiku, udělej nám kafe a mu 
nalej do toho hnědého hrnku, co stójí u ka-
men,“ nařídil stařík, palcem si přejel po rtu 
a Janouška se zmocnil neodbytný pocit, že 
na něj ten starý kulišák něco chystá.

„Sedni si! Vlastik to obstará, on ví, co kde 
je,“ rozhodl stařík a nespouštěl z Janouška oči.

Za chvíli byla káva hotová. Vlastík ji po-
stavil před oba muže a z vedlejšího pokoje 
si donesl židli. Děda ještě chvíli mlčel, pak 
vybafl na Janouška. „Tam, co teď sedíš. Tam 
sedává!“

Janoušek se v první chvíli nadzvedl, ale 
pak se zase posadil. Dědovi zasvítila očka. Ja-
noušek si umínil, že podruhé už mu nenaletí.

„Nevěříš,“ řekl stařík a pomalu upil trochu 
kávy. „Šak nevěř!“ Pak se šibalsky zadíval 
na  Vlastíka, uchechtl se, pak pokračoval: 
„Vždycky pije z  toho hnědého hrnku.“ Ale 
tentokrát Janouška nenachytal. Naopak, host 
obmotal prsty kolem ucha hrnku ještě pevněji 
a napil se. Napadlo ho, že takhle děda zkouší 
každou návštěvu. Naláká je na  pochybnou 
historku a pak si z nich začne dělat blázny. Už 
jen tím, že tu je, mu vlastně naletěl.

Stařík se znovu napil a odložil svůj hrnek, 
ukázal na  závěsy v  okně. Jeho gesta byla 
vždycky v předstihu, před jeho slovy. „Musel 
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sem je vyměnit. Nelíbily se jí. A tyto se jí taky 
nelíbí! Na těch předtím byly tulipány.“ Potom 
se na delší dobu odmlčel, jako by nabíral sílu. 
Janoušek mezitím v duchu odhadoval jeho 
zdravotní stav. Dělal to tak u každého staršího 
člověka, se kterým se seznámil. Byla ta taková 
jeho soukromá hra. U dědy si všiml těžkého 
dýchání. Jako by ho už teď držela pod krkem, 
napadlo ho.

„Vlastiku, přines nám slivovicu, schoval 
sem ju v izbě za postel.“

Když se Vlastík vrátil, postavil před muže 
na stůl demižon.

„Nalej nám. Chodí po klekání, čeká, až se 
zešeří. Byl tu aj pan farář a stejně došla znova. 
Ani pána boha sa nebójí, potvora.“

Janoušek se pousmál. „A to vám řekla?“
„Ani nemusela. Nikdo už sem nechodí. 

Enom Mařka. Moja sestra. Její dcerka mně 
zazpívá na pohřbu. Všichni se mně vyhýbajů. 
Nedávno sem potkal Lidku Hubáčkovů, šak 
přešla na druhů stranu. Šel sem za ňů, mával 
čaganem a křičel na ňu, tak aby to ludé slyše-
li.“ Vyprávěl a sám se tomu smál. „Šak já vím, 
Lidko, že za tebú taky chodívá.“ Stařík se smál 
a bouchal dlaní do stolu.

Náhle se ozval zvonek, Vlastík s Janouš-
kem na sebe úlekem pohlédli a staříkův smích 
umlkl. „Je otevřené!“ zvolal muž a s vážnou, 
napjatou tváří se zadíval na oba muže. Pak se 
dal zase do smíchu.

Dovnitř vešla asi šedesátiletá žena s šát-
kem na hlavě. „Nevěděla sem, že máš návště-
vu, Vojto, přijdu indy.“ „Donesla sem ti uzené,“ 
řekla a položila talíř přikrytý utěrkou na linku. 
Pak se napůl starostlivě a napůl hněvivě podí-
vala na nezvané hosty. „Že mu nedáte pokoj, 
enom ho v tom povzbuzujete.“

Stařík ženu ignoroval. „Byla tu aj televiza. 
Čekali tu tři dny. Když se neobjevila, zlobili sa. 
Přišla hned, jak odjeli. Tak jsem jim to hned 
volal, ale už nedojeli. Prý budú točit něco 
jiného. Asi něco s  Gottem, ten mamlas je 
v televizi furt!“ „Dojdu zase zítra,“ řekla žena 
a nechala muže samotné. Stařík se natáhl pro 
talíř a položil ho na stůl. „Berte si. Já už toho 
moc nesním.“

Janoušek si talíře nevšímal a místo toho 
se k dědovi naklonil. „Až se tu znovu obje-
ví, můžete mi zavolat a dát mi ji k telefonu, 
dědo?“

Vlastík po něm vrhl nesouhlasný pohled. 
Ale stařík se neurazil. Nespouštěl z Janouška 
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pohled, promluvil k Vlastíkovi. „Sáhni dospod 
linky, sú tam zavařovačky. Jednu vytáhni 
a přelej do ní slivovicu, pak to zavři a podej 
mně to.“ Vlastík trochu neochotně poslechl 
a  za  chvíli už byla sklenice na  stole. Stařík 
ji pošoupnul k Janouškovi. „To si vem dom, 
to ju naláká a přijde. No vem si to a z toho 
hrnku už nepij.“

Stařík do sebe kopl další slivovici. Na chví-
li se odmlčel a pak pokračoval:

„Leze do ludí. Bere jim dušu. U mě si ne-
chává pravú podobu. Ona ví, že já ju stejně 
v každém poznám. Jednúc vlezla do starého 
Babiny. Za mlada zabil děcko. Srazil ho na mo-
torce. Do vězení ale nešel, byl to komunista. 
Každý den potkával mamu toho děcka. Pra-
covala v JZD. Nikdá sa jí ten prevít neodpro-
sil a eště jí chodil na oči! Před nějakú dobú 
sem ho zase potkal. Tak sem sa ho optal jako 
dycky. Co sa tak blbě šklebíš, Venůšu? Estli 
ťa dohnalo svědomí, dojdi, poščám ti špagát. 
Vracať ho nemusíš. Zastavil sa, ale neposlal 
mě do  řiti, jak to dycky dělával. Eném tam 
tak stál a hleděl. To mě vrtalo hlavú, tak sem 
mu řekl, aby nechodil uprostřed cesty, aby 
do  ňho nevrazil nějaký prevít na  motorce. 
Šak víš Venůšu, co je to za chamrať. Klidňa ti 
přejedů děcko a eště sa ti smějů do ksichtu. 
Ale on zase nic. Eném tam tak stál, jak zmok-
lá slépka. Tak sem poznal, že mu vzala dušu. 
Druhý deň sa oběsil. Našli ho v šopě na trámě. 
Na tom samém trámě sa za války oběsil i jeho 
tata… a ona pak došla. Na slivovicu. Zrovna 
tady sem seďél, když vlezla do dveří. Měl sem 
nalétú štamprlu. Kopla ju do  sebe, hodila 
špagát na stůl a krákala, jak pominutá. Ona 
sa furt tak blbě směje. Od té doby chodí furt.“

Janoušek do sebe kopl dalšího panáka. 
„Jaký špagát, dědo?“

„Co?“
„Povídám, jaký špagát?“
„Tož přeca ten, co sa na něm oběsil? Co 

sa tak blbě ptáš?“
„On sa ptá, protože on neví, strýcu,“ hájil 

Janouška Vlastík.
„Co neví? A kdo je to?“
„To je můj kamarád, doktor, strýcu.“
„Co to povídáš, přece nejsu blbý, vím, 

kdo to je,“ odvětil stařík a přitáhl si hůl.
„Když nedostane, co chce, je zlá, jako 

malé děcko. Ale já už sem sa na ňu připravil.“ 
Řekl muž a prsty sevřel hůl. Ruce měl potaže-
né tenkou průsvitnou kůží. Skrz ni prosvítaly 
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žíly. „Až mě půjde příště na slivovicu, praštím 
ju do té její zaťaté palice!“

Janoušek i Vlastík do sebe obrátili šestou 
slivovici.

„Jak vypadá?“
„Co?“
„Jak vypadá, dědo?“
„No, jak by vypadala? Škaredá je!“
„A kafe si sladí?“
„Co? Vy sa smějete, ale vy s ňú nemusíte 

byť! Nevíte, jaké to je, když dojde napitá, dělá 
binec a kráká: „Závěsy dolů, bude z nich ru-
báš!‘“ křikl děda a celý se roztřásl.

Janoušek vstal, cítil, že je trochu opilý, 
sevřel ruku v pěst a praštil do stolu, až starý 
muž leknutím nadskočil.

„Chci vědět, jestli si sladí to kafe, dědo!“
„Co blbneš, co ho strašíš! Dyť je mu pěta-

devadesát!“ okřikl Janouška Vlastík a poplá-
cal staříčka po shrbených zádech.

„To je dobrý, Vlastiku,“ řekl muž a v očích 
mu zasvitlo. Obešel Vlastíka a přistoupil k Ja-
nouškovi, obrátil do sebe jeho slivovici. Pak 
pevně sevřel muži před sebou paži. „Uvidíš 
sám, až si pro tebe přijde, jestli sladí nebo 
nesladí!“ Z  domu se vypotáceli až za  tmy. 
Vlastík se šel vymočit za smrček, hleděl přitom 
na noční oblohu. Když si ulevil, plácl sebou 
na zadní sedadlo a ve vteřině usnul. Nohy mu 
trčely z vozu ven. Janoušek se opřel o kapotu 
auta. Cítil horkost, která mu proudila celým 
tělem. Znovu si promnul paži a  zadíval se 
do oken. Stařík tam stál, rty měl přitisknuté 
k  sobě, bradu hrdě vztyčenou. Hleděl ven, 
dokud ho neskryly pohupující se závěsy. Byly 
na nich velké vlčí máky.

PAVOL IČO

Svedomie

V  ten deň som sa mal stretnúť s  hlavným 
predajcom môjho časopisu, riaditeľom spo-
ločnosti Artfalum.

Keď som sa osprchoval a obliekol, vložil 
som niekoľko časopisov spolu s edičným plá-
nom do čiernej koženej aktovky a opustil byt.

Napriek tomu, že fúkal vietor a  bolo 
zamračené som sa rozhodol ísť pešo. Dúfal 
som, že ma prechádzka preberie a pomôže 
mi odbúrať príšernú bolesť hlavy, ktorú som si 
priniesol zo včerajšej Aleninej narodeninovej 
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párty. Mysľou som bol ešte stále na párty, kde 
som potajomky, v malej izbe s kamarátom, 
popíjal polstoročné víno z plastových pohárov. 
Keby som si totiž zašiel do kuchyne po čaše, 
vzbudil by som toľko pozornosti, že by som 
si z vína ani nelízol. A tiež som nechcel, aby si 
Alena pri pohľade na fľašu spomenula, že je 
z pracovne jej otca.

Hoci mi hučalo v hlave, v duchu som si 
pripravoval pochvalnú reč pre riaditeľa, ktorou 
som ho chcel upútať natoľko, aby začal odobe-
rať dvojnásobný počet časopisov. Pred dvera-
mi kníhkupectva som si skúšobne niekoľkokrát 
nahlas povedal: „Dobrý deň!“, a keď som bol 
konečne so svojim výsledkom spokojný, vstú-
pil som dnu so zvučným pozdravom.

Riaditeľ Artfaluma mi neodzdravil, len 
chrapľavým hlasom precedil, že časopisu 
každoročne klesá čitateľnosť a  od  začiatku 
mesiaca sa predali len dva výtlačky. Rozrečnil 
som sa o tisícových nákladoch, aké voľakedy 
boli pre časopis bežné, ale riaditeľa som ne-
dokázal presvedčiť. Pri pohľade na hŕbu časo-
pisov na poličke zavtipkoval, že s nimi bude 
počas najbližšej plynovej krízy kúriť a rozhovor 
rázne zakončil slovami: „Už ho viac odoberať 
nebudeme!“

Keď som to počul, zatajil sa mi dych. S ti-
chým: „Ďakujem“ som sa dotackal k dverám 
a vyšiel na ulicu.

Na  okrajoch popraskaných ciest boli 
mláky, stopy včerajšej búrky. Jednu z nich mi 
vyprsklo čierne BMW na nohavice.

Vtom som si uvedomil, že aj tak mám ešte 
zopár drobných odberateľov, takže ak to tak 
zostane, nebude nič stratené.

Zazvonil mi telefón. Ozval sa môj najlepší 
kamarát Ďuri. Chcel, aby som okamžite prišiel 
za ním. Súhlasil som. Cestou ma však prena-
sledoval nepríjemný pocit.

Tušil som o čom bude chcieť hovoriť.
Potom čo som zaklopal na dvere, Ďuro 

prudko otvoril. Ani nepozdravil, zreval: „Poď!“ 
a stratil sa v šere chodby. Vystrašene som ho 
nasledoval.

„Čo to má znamenať?! Myslíš, že som 
blbý?!“, zúril s  ukazovákom namiereným 
na ošarpanú lištu pridržiavajúcu sklenú výplň 
dverí. Viditeľne sa líšila od zvyšných, nanovo 
natretých líšt.

Omylom som ju prevrátil naopak, a keď 
som si to uvedomil, bola už tak upevnená 
klincami, že sa s ňou nedalo pohnúť.
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Snažil som sa vysvetliť svoje konanie, ale 
Ďuro ma okríkol, nech vypadnem.

Sklonil som hlavu a odišiel.
Len čo za mnou môj kedysi najlepší priateľ 

zabuchol dvere, začali sa mi vybavovať uda-
losti z predminulého večera. Vkĺznuť do izby 
vypáčením líšt okolo sklenej výplne dverí sa mi 
vtedy javilo ako jediná možnosť, vďaka ktorej 
by som sa mohol zbaviť dlžôb. Tí, ktorým som 
dlhoval, na  mňa naliehali a  nikto mi nebol 
ochotný požičať. Ďuro tu nebol. Najneskôr 
o týždeň by som mu vrátil. Nikdy na to nemal 
prísť. A vôbec, mohol tušiť, že raz k niečomu 
podobnému dôjde! Prečo chcel, aby som 
mu chodil polievať kvety? Načo mi nechával 
kľúče? Prečo provokačne zamykal pracovňu?

Ale hoci som sa snažil vylepšiť si náladu 
hľadaním výhovorky, premáhal ma smútok. 
Nečakal som, že Ďuro zareaguje až tak prudko. 
Vždy bol nesmierne štedrý, aj k bezdomov-
com. Niekedy ma jeho dobrota hnala k zúri-
vosti a vymýšľal som si príbehy, aby som ho 
zosmiešnil pred tými, ktorí o jeho dokonalosti 
iba počuli…

Kráčal som so sklonenou hlavou.
Odrazu som ucítil náraz. Keď som zdvihol 

hlavu, uvidel som pred sebou mohutnú hruď. 
Patrila môjmu kamarátovi Andymu. Naposledy 
som ho videl na Dášinej oslave narodenín. 
Vtedy sme toho veľa nenarozprávali. Ponáhľal 
sa za známymi z Francúzska. Svoju priateľku 
nechal na párty.

Čudoval som sa, že taká kráska chodí prá-
ve s Andym. Andy nebol zlý, len bol lakomý 
a tupý. Často sme ho pozývali na pivo a potom, 
keď mal peniaze on a prišlo na platenie, vždy 
dal iba toľko, koľko prepil.

Azda preto, že Andyho Lenka ostala sama, 
liala do seba jeden pohár za druhým a zaspa-
la ako prvá. V  tom čase som mal problémy 
s nespavosťou. Keď na mňa konečne doľahla 
únava, všetky postele v dome už boli obsa-
dené. Jedine manželská posteľ v spálni bola 
spolovice voľná. Druhú časť postele okupovala 
priateľka muža, ktorý stál predo mnou.

„Niečo to dlžím!“ zvrieskol a vrazil mi päs-
ťou do tváre, „Ty sviňa!,“ dodal vzápätí a kopol 
ma do brucha. Vybilo mi dych. Zvíjal som sa 
na zemi, rukou si zakrýval tvár. Ulicou sa začal 
šíriť ženský hlas. Neznáma volala políciu.

Útočník mi pohrozil, že si ma nájde, chy-
til ma pod krk a zasadil mi ešte jeden úder 
do hlavy. Zostal som nehybne ležať.



13

V  myšlienkach som sa vrátil na  oslavu 
Dášiných narodenín. Videl som Andyho 
dievča — nahé so zavretými očami, ako leží 
vedľa mňa na manželskej posteli. Možno sa 
chystala osprchovať, ale keď si vyzliekla šaty 
premohla ju únava. Páchla po cigaretovom 
dyme, vodke a zvratkoch, no aj tak vo mne 
vyvolávala túžbu. Bola krásna. Pretočila sa, 
zadok vytrčila ku mne. Pritlačil som sa k nej, 
stiahol si nohavice.

Niekoľko ráz slastne zavzdychala a vyslo-
vila meno svojho frajera. Našťastie bola príliš 
unavená na to, aby otvorila oči.

Až ráno, keď ma našla vedľa seba, jej všet-
ko došlo. Vyhrážala sa mi súdom. Vysmial som 
ju. Nikto by neuveril nejakej bezvýznamnej 
študentke, že ju znásilnil šéfredaktor časopisu 
o umení. Zároveň by nevedela zdôvodniť, pre-
čo nešla na políciu už ráno po párty.

Asi týždeň nato som sa  rozhodol, že ju 
počkám pred školou, kam chodila, aby som jej 
ponúkol odškodné. Keď ma uvidela, vrhla sa 
na mňa a dodriapala mi krk nechtami.

Otvoril som oči. Obkolesovala ma skupina 
ľudí s množstvom otázok.

Poďakoval som im a uistil ich, že sa cítim 
dobre.

Potom som vstal a odišiel. Cítil som, ako 
mi po vlasoch stekajú kvapky krvi.

Po  chvíli som sa ocitol na  panelovom 
sídlisku.

Rozozvučal sa mi telefón. Bol to hlavný 
sponzor. Oznámil mi, že rozprával s riaditeľom 
Artfalumu a že už nebude podporovať časopis.

Znehybnel som. Ovládol ma zvláštny, 
úzkostlivý pocit spätý so strachom a zhnuse-
ním. Čosi ma nabádalo rozmýšľať o tom, kedy 
som naposledy niekoho niečím potešil, no 
nespomenul som si na nič. Keď som pookrial, 
ponáhľal som sa do svojho bytu so sklonenou 
hlavou a zovretým hrdlom. Mal som vo zvyku 
upravovať sa pred zrkadlom vo výťahu, ale 
tentoraz som sa doň ani nepozrel. Vstúpil som 
do bytu, dvere nechal otvorené.

Prišiel som k oknu a stisol kľučku. Ovial 
ma puch smogu. Cítil som, ako mi po lícach 
kĺžu teplé kvapky. Spomenul som si na ranu 
na hlave. Napadlo mi, že možno vykrvácam 
skôr, ako stihnem vyskočiť.

Tieto kvapky však zanechávali na podlahe 
bezfarebné škvrny.
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IRENA V. KNEDLOVÁ

Nech čagan viset

(tajemný příběh z Podkopné Lhoty)

ČÁST I. — listopad
Deník Vlasty Polkovéj

3. listopadu
Diskotéky na Moravaně sú nekdy úplně boží 
a jindy úplný propadák. Včera právě nastala 
ta druhá varianta. Úplně promarněných 25 
korun za vstup. Tragická zima, málo lidí a ti, 
co tam došli, nemluvili o ničem jiném enom 
o rally, o motoru, o výkonu a všeckých tych 
olejem a benzínem načuchlých kokotinách. 
Ze mne si dělali nepěkně prdel, když jsem 
sa snažila zapojit a byt trochu vtipná (že já si 
nedám pokoj, humore), takže jsem byla pak 
akorát nasraná a smutná a prostě bylo všecko 
špatně. DJ to zabalil po jednom setu. Nebyl 
nikdo, s kým bych mohla probrat ty obyčejné 
(neobyčejné) věci. Asi ani nemosím psat, že 
Bejbe tam nebyl. Myslím, že mne má stejně 
rád. Tak nějak obyčejně, žádná dramatická 
love story. Jako kámoš. Mám ho také ráda. 
Moc. Ale nebudu nic říkat. Takové věci nikdy 
nahlas neříkám.

Odešla jsem brzo. Mosela jsem, protože 
si tam pustili na videu porno. Fakt, normálně 
natvrdo porno. V hospodě. Chápeš to? Já ne 
a ani nikdy nepochopím. Stihla jsem autobus 
z točny dolů do dědiny, ale předtím jsem ještě 
u jednoho (mimochodem hrozně hnusného 
a vodnatého) piva (pěnu na něm udělali asi 
švrlákem pod barem) napsala písničku k té-
matu. Slyším v hlavě, jak to má znět, ale lesti 
to nekdy dokážu zahrát, netuším. Nevím, ne-
znám, nemám a dajte mi všeci pokoj…

Byla to chyba, neměls odejít, byla to chyba.
Sama, sama teď sedím a jsem tu sama.
Z cigarety kouř a víno na stole
Zvednuté židle, skoro jak ve škole.
A je tu zima, nejde topení, je tu zima.
Byla to chyba, neměls odejít, byla to chyba.
Sama, sama teď sedím a jsem tu sama.
Prázdný plakáty, co nemají kam zvát,
V předsíni kabáty a nikdo nejsme akorát.
Byla to chyba, neměls odejít, byla to chyba.
Sama, sama teď sedím a jsem tu sama.
Opuštěný bar a za ním barman stárne
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Noc ztratila už tvar a je to všecko marné.
Je tu zima, kdo spraví topení, když je tu 

zima?

Byla to chyba…

12.  listopadu  — řekni to písní, ať ví to 
všichni hlísti.
Nevím, co na to řéct. Enom ty verše. Och, to 
moje plácání v citečkoch a nejistotách.

Za cérkama ve Zlíně a cesta dom

Na paty sa mi lepí město jak těsto.
Né, nic mi néni. „Zostaň tu přes noc!“
Odmítám, ale přemýšlám o tom.
Cesta je dlúhá. Tak hlavně proto.

Chtěla sem ti eště cosi řéct, ale bylo tam moc 
lidí, zdálo sa to nemožné.

Zabývám sa myšlenkama. Do dědiny jedu 
sama.

Mám sa stavit za chlapama? Dat si eště jedno?
Zas mne chytá túlavá…

Zlín, to je Zlín – všady samé světla,
Mezi dědinama tma
a za ňú eště jedna.

Nemosím mět strach, šak nekdo se mnú 
půjde.

Z rozcestí do Lhotky, je to enom kúsek.
Zabývám sa myšlenkama. Do dědiny jedu 

sama.
Mám sa stavit za chlapama? Dat si eště jedno?
Zas mne chytá túlavá…

Zlín, to je Zlín – všady samé světla,
Mezi dědinama tma
a za ňú eště jedna.

20. listopadu — uf, uf
Na  úvod předesílám, že tento zápis bude 
jeden z nejnechutnějších, jaký jsem zatím na-
psala. Ale kuřátka moje, takový ten venkovský 
život prostě je, tady sa nehraje v rukavičkách 
a za zvuku valčíku. Tady bojuješ o nahatý ži-
vot a jednú nohú už ťapkáš po dlážce v pekle 
a  místo hudby poprdkává dýzlový motor 
zrezlého Zetoru (dýzl jakože nafta, chápeš). 
Jeden deň možeš obdivovat přírodní nádhery 
propichované paprskama západajícího slunka 
a druhý deň sa brodíš po kolena v hnoji nebo 
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chytáš do misky krév z piclého prasata. Ve strá-
ni ťa přes prdel mrskne jalovec a to ti říkám, ty 
fialové prlivé dírky v koži si za rámeček nedáš. 
Já bych si je tam teda dala, ale enom proto, že 
chcu umělecky šokovat a připomínat tu drs-
nější tvář maměnky přírody. A navíc: Všecko, 
co je v rámečku, je umění. Aj prdel. A dírky. 
A vysoký jalovec. Vysoký jako jáá. Katané!

Uměleckého šokování jsem si užila v pá-
tek při cestě z Trnavy z rožku. Drž sa deníčku, 
začínáme.

První mrazíky přišly s  listopadem ruku 
v ruce jak Bolek s Lolkem. Nic hrozného ani 
báječného v tom nebylo. Šli jsme s děckama 
pálit haluze do lesa nad Zdeňovým barákem 
v Trnavě. Taková brigádka spojená s mladist-
vým bujarým veselím a konzumací svařáku. 
Zdeňova mamka nasmažila koblihy a tím si 
získala veškeré moje sympatie. Vatra byla až 
do  nebes a  atmosféra jak blázen, takže sa 
to protáhlo až do  tmy. To není moc divné, 
tma je včil už tak v 5 hodin. Do Lhotky jsme 
šli pěšky asi v  5 liďoch, nadšení z  dobře 
vykonané práce a s  líčkama červenýma jak 
poslední podzimní jabka. Já a  Bejbe jsme 
ostatní trochu předběhli, protože jsme řešili 
tradičně naše Akta X a trojica za nama sa víc 
a  víc opožďovala, protože si eště nalévala 
jakúsi nefaň gořalku z  mirabelí. Ble. Patok. 
Bude sa jim grcat eště po neděli.

Došli jsme do  zatáčky u  kamenného 
mostka a Bejbe říká:

„Poď, vystrašíme, ty tři ohony.“ Zaváhala 
jsem a zeptala sa:

„Cože? A jak jako?“ Bejbe to věděl a oka-
mžitě mne zasvětil.

„Vlezeme si do rákosí a půjdeme podél 
potoka a až budú v naší úrovni, tož zlomíme 
haluzu. Chápeš, to je znejistí a jak sa ze zvě-
davosti zastavíja, tak zaječíš jak potrefená, 
jo? Sa poserú strachy! Ale mosíš udělat ten 
svůj nejlepší skřek, jak když jsme jako malí 
řvali do tych velikých kanálových trubek nad 
potokem, jo?“

Usmíval sa, a to sa mi líbilo. Tak jsme vlézli 
do rákosa a proplétli sa skoro až k potoku, 
abysme nešli moc blízko cestě. Bejbe oka-
mžitě našel suchú haluzu dokonalé velikosti. 
Jak kdyby tam na něho už čekala nachystaná 
přesně pro túte příležitosť. Nekdy mi nad 
takovýma malýma náhodama zostává rozum 
stát. A trvá dlúho, než sa zasej roztočí do běž-
ných provozních otáček.
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Chvilku jsme šli, chvilku poslúchali 
a potom chvilku čekali, než uslyšíme Marťu, 
Romana a Zdeňu na cestě. Békali jak trúbjé. 
Pochybovala sem, lesti vůbec učujú nejaké 
praskání lámanéj haluze. Byla jsem pod vli-
vem adreanlínu a těšila jsem sa na našu šú 
(jakože „show“).

„Eště trochu popojdem. Blíž k nim. Ho-
nem!“ Zavelel Bejbe potichu.

Udělala jsem dva kroky a noha mi zajela 
do čehosi měkkého. Hneď potom cosi puklo. 
Ten smrad bych přirovnala k zhnilém masu 
spojeném s žaludečními šťávami, lehce do-
plněném hovny. Nemosela sem sa ani moc 
přemáhat k  hysterickému jekotu, přišlo to 
samo a přirozeně. Stejně jako marný pokus 
vytáhnút nohu ze slizké jamy, protože sa mi 
cosi omotalo kolem nohavice. Včil zpětně 
bych chtěla vidět výrazy, které sa objevily 
na  ksichtoch ogarů na  cestě. Po  úvodním 
hrůzokřiku jsem začala mluvit sprostě. Použila 
sem všecky legendární vulgarity, které sa pod 
Kopnú s oblibú používajú již po celé genera-
ce. Vystrašený Bejbe pohotově vytáhl mobil 
a svítil na mne, moju nohu a „TO“ – bylo dlúhé, 
mazlavé a fialové. A bylo to střevo! A v jamě 
pod rákosím byli evidentně jeho další střevoví 
kolegové a vnitřnosťoví kámoši.

„Do piče, to je smrad, kurva. Stávaj, vole, 
ať sa v  tom nevyváleš celá. Do  psí řitě, co 
to je?“

Snažila sem sa vstat a už mi to aj celkem 
šlo. Už mi bylo jasné, kde je kritické území 
a kde bezpečná půda. Posunula sem sa a vy-
vlékla nohu ze střevového zajetí. Nadráplo 
mne to. Žaludek sa mi zahúpál a cítila sem, že 
začnu blut. Všecky příznaky k tom směřovaly. 
Okolní puch tom vůbec nepomáhal. Bejbe 
volal na ogary, ať dojdú za nama. Nebudu 
přepisovat rozhovory, které sa tam odehrály, 
protože můj deníček snese dosť, ale tolik 
sprostoty zas ne‑e. První byly samozřejmě 
narážky na to, co děláme sami zalezení v rá-
kosí, bez toho by to nešlo, to mosí byt. Ale 
byla tá naša hnusomluva včera oprávněná. 
Jak chcete slovně zhodnotit nohu omotanú 
střevem, která smrdí jak cigánova bolavá 
noha?

„Něco vám tady snad nevoní, milejdy 
Polková?“ Udržala sem sa a nakonec neblula. 
Ale možná by mi bylo líp, kdybych to udělala. 
Takto jsem měla v krku podivný pocit, že to 
može přijít kdykoliv.
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Kdybych nebyla pode Lhotků, tak si my-
slím, že su oběť nejaké skryté kamery, zvrá-
ceného televizního humoru nebo že točíme 
amatérský film, jehož scénář spočívá v impro-
vizaci a herci nesmíja vědět o tom, že hrajú.

Všeci sme stáli nad jamú plnú vnitřností 
a kdovíčeho a zas padaly návrhy. Že to bude 
z nejakého divočáka, srnca nebo ovce. A prý, 
lesti to može byt lidské. A že bysme možná 
měli zavolat policajty. A potom, že radši teda 
ne, protože jsme všeci pili, a to by bylo první, 
co by cajty zajímalo a na co bysme nakonec 
dojeli. Nebylo jednoduché vymyslet neco 
na místě, tlačil nás čas, bylo chladno a větrno. 
Rákosí kolem uší šustilo, šeptalo a našeptá-
valo. Posměšně na  nás ukazovalo křivýma 
béžovýma listama a klátilo sa ve větru. Rákosí 
totiž vědělo svoje. Rákosí pokaždé ví svoje 
a z dálky šumí tisícem tichučkých hlásků, ale 
zblízka je zticha. Rákosí není ani dobrý sluha, 
ani dobrý pán. A do jamy dnes spadla ta, co 
ju nekopala. Och, ty naše přísloví.

Už mi mrzly prsty a začínalo mi byt po-
mály jedno, do čeho jsem sa to dnes večer 
namočila, chtěla jsem byt doma. Utéct od-
porně nepříjemné situaci do tepla, umyt sa, 
zababúlat sa do deky a spat. Dom je to kúsí-
ček, tož sa zeberem a idem, ne ogaři? Tady 
toho už stejně moc nevymyslíme. A cigaretu 
si rozhodně nedám, doma by to poznali.

Rozhodli jsme sa, že si všecko zatím 
necháme pro sebe. Maximálně pobavíme 
kámoše ráno v  autobusu do  školy, ale ofi-
cální cesty necháme zavřené na petlicu. Už 
je z toho taková pěkná tradica. Tutlání. Není 
nad pořádné skupinové potutláníčko. Vášnivě 
tutlali a jestli neumřeli, tak tutlají dodnes. Až 
mne nekdy najdú v Egyptě v hrobce nacpané 
po střechu zlatem, bude na mojem sarkofágu 
napsané obrázkovým písmem Tutlánchámon. 
Tutlánchámonka, když už. Zkráceně Tutla. Teta 
Tutla. U tety Tutly se natuty vše ututlá.

Přišla sem dóm a první reakce byla: „Ty 
možeš malé tchoře učit smrdět.“ Ano, dnes 
večer sem získala titul DrTV – Doktorka Tcho-
řích Věd. Věda o smradu a jeho vlivu na okolí. 
Nevím, lesti sa to děje celosvětově nebo sú 
tady ty drobné životní peripetie moja specia
lita. Nebo je to specialita Podkopné Lhoty? 
Može za to kraj? Lidi? Zvěř? Strašidla? Ťápu 
zemákovicu… je toho na mne moc. Mosela 
sem doma vysvětlovat, to zas bylo. Ach jo.
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26. listopadu
Bejbe na  mne sere jak na  placatý kameň 
a žádné záhady se mnú neřeší. Su na to celé 
zasej sama. Asi o tom řeknu Martině nebo ne-
kom nezávislém, kdo nežije ve Lhotce a kdo 
má trochu odstup. Nesmím byt hrrk, protože 
bych mohla všecko pokazit. Napřeď chcu mět 
jistotu, kdo je důvěryhodná osoba. Kdo sa mi 
nebude smít, když mu řeknu svoje kriminální 
a hororové teorie. Kdo sa mi nebude smít, 
když mu řeknu, kdo sa mi líbí. To asi neřeknu 
nikdy nikom…Enom tobě, Dendo!

Sleduješ, jaké jsem ti dala láskyplné 
jméno? Deníček Denda, to zní jakože aj dost 
frajersky.

Mimochodem, Zuzana založila školní de-
níček našeho pochybného dámského spolku. 
Ten je ale zcela veřejný a pro účely humoru 
určený. Neboj, ty ohrožený nejsi. Ale vědět 
bys to měl, že přispívám aj do jiného deníčku 
než do tebe. Má to byt vtipné, ale moje pří-
spěvky moc vtipné nejsú. Ve Zlíně ve škole 
su prostě trapná. V  Podkopce si připadám 
svobodněj. Aj když su tu nekdy osamělá. 
Nekdy nerozumím nikom. Ani tým lumpom 
ogarom. A nekdy zas jo, nekdy zas rozumím 
úplně všeckým a všeckém. To je jak na húpač-
ce. Šak víš, Dendo. Tobě já bych necigánila.

28. listopadu — pátek disko
Dámská jízda. Bez komentáře. Ale dobré jako. 
Tančím jak Travolta.

DUMITRU ŢEPENEAG

Chodba

Přede mnou se nachází křeslo, masívní 
jako kostelní lavice, s  vysokým opěradlem 
zdobeným arabeskami vyřezanými do tvrdé-
ho a lesklého dřeva, patrně z dubu. V zádech 
cítím hranu stolu a pod ním, když mi sklouzne 
noha, velkou truhlu, zřejmě brašovský styl: 
zdobené víko, zámky a  rohy okované. Tak, 
jak jsem, na kolenou, odstrkuji křeslo oběma 
rukama, zády zapřený o  dost ostrou a  čím 
dál bolestnější hranu stolu, i  když vím, že 
nedokážu pohnout křeslem z místa ani o píď. 
Zoufale tlačím, svaly napjaté k  prasknutí, 
žíly na krku, na spáncích naběhlé, a marně: 
křeslo se ani nehne. Těsně vedle křesla žlutý 
psací stůl a na něm tenkýma nohama vzhůru, 
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převrácený takový malý kulatý stolek, a jiný 
těžký stůl, oválný, taky vzhůru nohama, žluté 
židle a taburety, navršené jedny přes druhé 
mezi nohama stolu, a  kousek vedle, černá, 
leštěná skříň, položená naležato přes stůl 
a přes pár dalších kusů nábytku v pološeru 
místnosti, z  pozice, ve  které se nacházím, 
těžko definovatelných. A další a další skříně, 
komody, prádelníky, stoly, křesla, příborníky 
se zrcadly nebo jen zašupovacími skly, šatní-
ky, větší nebo menší židle navršené na sebe, 
většina nalakovaná na  černo, jen několik 
světle nebo tmavě hnědých a zrcadla, kam 
až dohlédneš – stříbrozelená oka.

Je to dlouhá chodba, plná kusů nábytku, 
navršeného, napěchovaného, desítky a stov-
ky kusů nábytku, systém úzkých, navzájem 
nepropojených chodeb; dokonce i kdybych 
se rozhodl, že je slezu, jako nějaké alpské 
stěny, stejně bych mnoho nepořídil: bariéry 
vysoké až skoro ke stropu, ostatně ne příliš 
vysokému, pyramidy židlí a stolů, nespočet 
překážek v nejisté rovnováze. Dlouho jsem 
se neodvažoval vyšplhat se po  celém tom 
dřevěném krajkoví; především nahoře, židle 
s dlouhýma tenkýma nohama, některé ohýba-
né, ve slabém, bledém a nazelenalém světle, 
které, jak se dalo tušit, vycházelo z okna na-
cházejícího se až na konci chodby, nohy židlí 
a stolů, široká ramena skříní, vše znásobeno 
hrou zrcadel a  nahoře, u  stropu, ramena 
lustrů bez žárovek, jen pařáty a střapce vy-
tvářející bizarní, ztrnulou, hrůznou vegetaci, 
neodvážím se…

Vzadu je světla ještě méně. Dlouhé stoly, 
černé nebo tmavě hnědé, pod nimi okované 
truhly a nad nimi prádelníky, komody a křesla, 
skrze která je přesto vidět dveře, vysoké, bíle, 
jakoby ze sádry, tak bledé v zeleném přítmí. 
Ještě je něco napravo ode dveří, úzká a tem-
ná chodba, kde nedokážu nic rozlišit, patrně 
i  tam jsou kusy nábytku, uzavírající cestu, 
všelijaké skříně, stoly, křesla skrytá ve tmě.

Tlačím ze  všech sil, umíněně, přestože 
vím, že nedokážu křeslem pohnout z místa, 
a tlačím dopředu, ani trochu do strany, kde 
je trochu místa. Když se unavím, prohlížím si 
složité arabesky opěradla, dotýkám se na-
červenalých gryfonů vyřezaných do  břicha 
vedle stojící skříně, lvů s otevřenými tlamami, 
sirén, karyatid jednoho kulatého stolku a dě-
sím se lesku zrcadla skrytého za opěradlem 
jedné židle. Jednou, jednou se přece musím 
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dostat pryč, mužně se postavit překážkám, 
slézt tyto vrcholy odvážně jako horolezec, 
dostat se odtud, pozdě, ale dostat se tam, 
na konec chodby, odkud přichází nazelenalé 
světlo, občas sílící a trochu sklovité, k oknu. 
Dodávám si odvahy, říkám si, že nejtěžší je 
zdolat první, vysokou a skoro přes celou šířku 
chodby širokou bariéru, potom, se získanými 
zkušenostmi a pohledem upřeným k oknu, 
bude již cesta snadnější. Možná že pak už 
tolik překážek nebude: pár stolů, židlí, pár 
kartotékových skříní, zřejmě nábytek kan-
celáře nějaké instituce, poněkud přeházený 
a  plný prachu, židle položené na  stolech, 
jako před úklidem, ale kdoví proč, úklid už 
neproběhl a všechno zůstalo tak, i nevysypa-
né koše na papír i zaprášené stoly. Přesto si 
uvědomuji, když vyšplhám na stůl vzadu, že 
za první zdí nábytku jsou další zdi, možná ne 
tak vysoké, ale stejně tak nebezpečné. Celá 
chodba je zavalena haldami nábytku, a když 
se podívám pozorněji, ve chvílích, kdy svět-
lo sílí, má naděje hned slábne. Není vůbec 
snadné vyšplhat se dozadu na pozorovatel-
nu: nejdříve se postavím, pomalu, s hlavou 
svěšenou jako viník, shrbený strachem, že se 
uhodím o roh skříně položené křížem přes 
komodu nad stolem, vsunu koleno do úzké 
štěrbiny vedle komody, ruka svírá rukojeť jed-
né zásuvky a nakonec se mi podaří přesunout 
i druhou nohu a s týlem zapřeným o bok skří-
ně se podívat směrem k oknu. Zůstávám tak 
dlouho, čekám na okamžik, kdy světlo zesíli, 
ale těch několik okamžiků přechází rychle 
a stihnu pouze rozlišit některý z kusů nábytku 
nacházející se kousek dál – dřevěná, šeredná, 
nemilosrdná monstra; rozpoznám nějakou 
skříň nebo převrácený příborník s  dvířky 
jako zmrzačená křídla, štíhlé nohy židlí nebo 
opěradla jako nějaké mříže; a to vše viděno 
přes jiné mříže jiných mřížoví tvořených opět 
nohama židlí nebo stolů, občas přerušované 
robustní, výhružnou siluetou nějaké skříně; 
nenadálé, hrůzné odlesky a zhora, od stropu – 
ramena a pařáty lustrů. Nikde žádná možnost 
úniku. A to ticho! Slyším tlukot svého srdce, 
dech a  ono známé pískání v  uších, když je 
ticho. Dostávám strach: takové ticho, taková 
strnulost. Nevím jak přemoci strach, a vydrá-
pu se až ke komodě, uhodím párkrát pěstí 
do skříně vedle, ale zvuk je slabý, tlumený, 
jako by byla skříň napěchovaná rozsekaným, 
zkrvaveným masem, žádný volný roh; když 
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takto přemýšlím, jako bych cítil pach masa, 
pach krve: dosud teplá těla nějakých bytostí 
rozsekávaná, drcená sekerami, dlouhými 
špičtými noži, celé hory masa ve  skříních, 
komodách, příbornících, prádelnících kolem 
mě, za všemi těmi zavřenými dvířky, v zamče-
ných zásuvkách, do nichž cítím potřebu bušit 
pěstmi, kopat nohama.

A  opět nevědomě tlačím, se zaťatými 
zuby, nutím se nedívat napravo ani nalevo, 
pouze na temně hnědou zásuvku, téměř čer-
nou, před sebou. V arabeskách vyřezaných 
na ní žádná symetrie, žádný význam, hra rov-
ných a zakřivených linií, absurdní, abstraktní 
spletence, prach a puch plísně. Zavírám oči, 
už netlačím, roztržitě se dotýkám žeber opě-
radla křesla, vedu prsty po sladkých hranách 
inkrustací, a  tehdy mě pach prachu, plísně 
a truhlářského klihu trochu uklidňuje. Už ne-
tlačím. Čekám, s očima zavřenýma, na okno, 
tedy nejdříve na schodiště, zvuk mých kroků 
dítěte, kterému skončilo vyučování: po dvou, 
po  třech schodech najednou. Nezastavoval 
jsem se v  přízemí; těžké dveře, silná skla 
a kování – chladné a železné! –, potom ulice, 
spěchající lidé s velkýma, žilnatýma rukama, 
aktovkami, klobouky nebo čepicemi stažený-
mi přes oči; nezastavoval jsem se, sestupoval 
jsem dále po úzkých, stále temnějších scho-
dech do suterénu, podzemní chodba pách-
noucí plísní a v  rohu malé okénko – za ním 
zahrada. Malé okénko, zčásti vyspravené kar-
tonem, špinavé, zaprášené, ale za ním vysoká 
zelená tráva, stromy s  drobnými růžovými 
kvítky, bez listí nebo s červenými, oranžovými 
lesklými plody, a ti chlapci, vysocí a štíhlí s luky 
přes rameno. Nevěděl jsem, jak se dostat 
do  zahrady, tedy do  toho jiného prostoru, 
tak zeleného, bez souvislosti, bez konce, kde 
nebylo vpravo ani vlevo, spokojoval jsme se 
s nosem přimáčknutým k okénku, s pohledem 
skrze špinavá skla plná prachu, která jsem stá-
le musel otírat rukávem. Viděl jsem procházet 
bílého hřebce s bujnou lví hřívou splývající až 
do  trávy, hrdý, alabastrový hřebec, a chlap-
ci – jak jen byli vysocí! – skláněli hlavy a luky 
až k  zemi; nebo se na stromy kdoví odkud 
snášeli ptáci s  dlouhými, pestrobarevnými 
ocasy, s malými a hbitými hlavičkami ozdo-
benými zelenými nebo modrými chocholy. 
Nakonec jsem od okna odbíhal, protože jsem 
se bál pohledu lučištníků, jejich dlouhých paží 
a napjatých luků, špičatých, neúprosných šípů 



23

namířených na ptáky, a běžel jsem zpět tem-
nou a špinavou chodbou osvětlenou zelení 
okénka, vybíhal jsem v úprku schody, abych 
neviděl okénko zarudlé krví.

Venku na ulici byla noc, bylo vidět žluté 
reflektory automobilů a neustále plápolající 
modrá, červená světla reklam. Bolely mě oči. 
Nevěděl jsem, co dělat. Sestoupil jsem znovu 
po  schodech až do  podzemní chodby. Se 
strachem jsem se přibližoval k  okénku. Lu-
čištníci nevystřelili šípy a ptáci dál nehnutě 
seděli na stromech. A opět kolem běžel hře-
bec z alabastru se lví hřívou a chlapci skláněli 
hlavy a luky.

Čekám s očima zavřenýma na okno, scho-
dy, které vedou do podzemí, okénko vyspra-
vené kartonem a lučištníky, na hřebce, pána 
zahrady a ptáky s ocasy ve tvaru lyry; čekám, 
s čelem opřeným o vrásčité opěradlo křesla, 
až s výskotem seběhnu schody a vystrašeně, 
ale okouzlen, proniknu chodbou páchnoucí 
plísní. Ale obraz se již neobjeví; tráva už se 
nevlní, je udusaná a  v  ní polovice, čtvrtiny 
těl, luk přes rameno, natažená ruka, nic víc; 
ani hřebec, jenom abstraktní hlava koně, jen 
hlava, jako šachová figurka, a  musím moc 
chtít, aby byla bílá a  tráva zelená a  ptáci 
pestrobarevní; pouhé střípky toho, co bylo, 
úlomky, jaká muka, dívat se na ně, slepovat je, 
a bolí mě oči a čelo opřené do křesla. Zůstal 
pouze zápach plísně a občas ještě pach krve.

A opět tlačím ze všech sil do křesla obě-
ma rukama a  tlačím dopředu, ani trochu 
stranou, ke  kulatému stolku s  brunátnými 
gryfony a  lvy s  otevřenými tlamami, kde je 
ještě trochu místa. Tlačím urputně, zoufale 
a současně se ptám, zda moje pokusy nejsou 
marné a stupidní. Neboť chci, chci ještě jed-
nou dojít k oknu; vydrápat se k oknu (mezitím 
jsem vyrostl, velice snadno bych se mohl dívat 
pouze opřen lokty o parapet) a ještě jednou 
uvidět, třeba jen na pár chvil, vysokou zele-
nou trávu, štíhlé lučištníky a ptáky: takových 
barev, takových nádherných barev v  onom 
zeleném, mírném, strnulém světle; opět se 
bát napjatých luků a lhostejnosti ptáků, aby 
se mi zase svíralo srdce strachem, a tehdy by 
se objevil alabastrový hřebec, hrdý pán zahra-
dy a lučištníci by sklopili své hlavy a zbraně.

Klečím a  tlačím masívní lesklé křeslo, 
patrně z dubového dřeva. V kříži cítím ostrou 
hranu stolu. A bolí mě v kříži a bolí mě ruce, 
mé žíly naběhly až k  prasknutí a  je ticho, 
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slyším nepokojné údery svého srdce. Stále 
tlačím, ze všech sil, přestože vím, že nepohnu 
křeslem z místa. Dívám se doprava, stranou 
křesla, chráním své oči přede dvířky, zmrza-
čeným křídlem jedné skříně převrácené přes 
jiný stůl, a kousek dál před kousíčkem křišťálu, 
v němž se odráží, jako zlé znamení, vypouklá 
a černá rukojeť nějaké komody. Jsem unaven.

Ale mám jenom tuhle chodbu zavalenou 
nábytkem, převrácenými židlemi a stoly, pl-
nými prachu, skříněmi a prádelníky a křesly, 
a pach plísně a krve. Možná že někde na okra-
ji existují ve  zdi skryté dveře nebo poklop 
zamaskovaný nábytkem, ale jsou zamčené 
a za nimi, i kdyby nebyly zamčené, za nimi, 
stejně jako v zásuvkách skříní, komod a noč-
ních stolků, je napěchováno maso, rozbité 
sekeremi nebo možná nic, prázdno. Ach, 
Bože, je to tatáž chodba a  totéž okno se 
zeleným a  vlídným světlem, ale chodba je 
nyní labyrintem a okno tak daleko. A já jsem 
vyrostl, jsem vysoký, když se zvednu klopím 
hlavu jako viník, který se bojí, aby se neuhodil, 
takový strach! – jsem vysoký, jsem silný, avšak 
ne dost vysoký a silný, abych rozbil všechen 
nábytek, všechny překážky a zdi.

Povídku Chodba (Coridorul), ze  sbírky Če-
kání (Aşteptare, 1971) z rumunštiny přeložil 
Tomáš Vašut.

„TAK MOC!“ — O ŽIVOTĚ 
A DÍLE SOCHAŘE PAVLA DRDY

Akademický sochař Pavel Drda slaví šedesáti-
ny. Význačné životní jubileum se pro něj stalo 
příležitostí k vydání vlastní monografie a také 
k  uspořádání velké retrospektivní výstavy 
ve městě svého dětství – ve Valašském Meziří-
čí. S tamějším Muzejním a galerijním centrem 
zrealizoval v zámku Žerotínů rozsáhlou retro-
spektivní výstavu (3. 3. – 22. 4. 2018), na které 
představuje doposud nejrozsáhlejší průřez 
svou životní tvorbou, a to v rozpětí téměř pěti 
desetiletí – od školních let po současnost. Pro 
prestižní výstavu v šesti sálech se vystavující-
mu sochaři podařilo ze soukromých sbírek, 
ze  svého vlastnictví a  v  případě jednoho 
exponátu i zápůjčkou ze vsetínského muzea 
soustředit během její přípravy téměř na 150 
děl, z nichž se následně vybíraly artefakty pro 
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prezentovanou kolekci. Cílem výběru bylo 
vytvořit co nejucelenější obraz o  autorově 
životním díle, zachytit jeho genezi a akcen-
tovat stěžejní témata jeho tvorby.

Autor pojal jubilejní výstavu nejen jako 
ohlédnutí za uplynulým časem, ale i jako vý-
zvu k bilancování, při němž dospěl k závěru, 
že „Život je houpačka!“ Přímo pro výstavu 
tak vytvořil plastiku „Na  houpačce“ (2018), 
podle které ji rovněž pojmenoval. V souladu 
se svým životním postojem ztvárnil téma s jis-
tou hravostí a nadsázkou, neboť je příznivec 
laskavého humoru Jana Wericha a má cit pro 
člověčenstvím provoněné žánrové podání. 
Ale nezůstává jen u epizody, nýbrž ze životní 
situace, kdy člověk je „jednou dole a jednou 
nahoře“, činí nadčasový příběh. Houpačka 
je zavěšena na  mohutné archaické bráně, 
jejíž konstrukce odkazuje k pravěkým mega-
litickým pohřebním stavbám  – dolmenům, 
a na „rampě života“ se pomyslně pohupuje 
nejen mezi pozitivními a negativními životní-
mi zkušenostmi, ale i mezi „dobrem a zlem“, 
„světlem a tmou“, „metafyzickým a fyzickým“. 
Umění poskytuje Pavlu Drdovi tvůrčí svobodu 
a prostor pro metamorfózy života a dává mu 
možnost veškeré osobní prožitky přetavit 
v  dílo, které je více než tyto zkušenosti, je 
novou skutečností, je i nadějí. A  třeba také 
příležitostí „jen tak se zhoupnout“…

Těžiště Pavlovy tvorby, ať již rozsahem či 
významem, spočívá v komorní plastice, která 
i přes malé měřítko působí díky jeho smyslu 
pro monumentální formy a  lapidární výraz 
velkoryse. U preferovaného materiálu – kera-
mické hlíny – ponechává obnažený její surový 
půvab, zrnitou, drsnou strukturu a přirozený 
kolorit, který jen tónuje či dobarvuje engo-
bami. Hlína je stavební hmotou i výrazovým 
a obsahotvorným médiem. Jeho tvůrčí me-
toda je převážně intuitivní, nepotřebuje jako 
předlohy skici a modely a přes prvotní ideu 
se nechává „vést“ materiálem a  samotným 
procesem tvorby.

Sochař Pavel Drda je především tvůrcem 
keramických plastik a je figuralistou. Hlavním 
námětem jeho díla je figura, kterou symbo-
licky vyjadřuje sdělované obsahy, a to rovněž 
prostřednictvím alegorie („Spravedlnost“), 
metafory („Pan Konvička“) či personifikace 
(u reliéfů na téma „Žena‑Krajina“).
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Poselství jeho tvorby je vždy hluboce 
humanistické a vypovídá o člověku, o  jeho 
údělu i touze nalézt v životě lásku, harmonii 
a překročit své limity. Jeho figury nesou své 
břímě, balancují, vzpínají se k nebesům. Jsou 
zemité, ale s hlavou v oblacích. Jsou křehké 
svou lidskostí a  pomíjivostí a  houževnaté 
svou vůlí a  vírou. S  jedním křídlem napůl 
lidé – napůl andělé a tolik bezmocní. Mají své 
slabiny („Bakchus“, „Prý Madona“, „Pichlavá 
roba“, „Intrikánka“), ale i  sílu obětovat se 
(„Úděl“, „Atlas“), zas a znovu milovat („Adam 
a Eva“, „Patnácté zastavení“) a až s dětskou 
bezprostředností radovat se („Velká radost“) 
a dovádět („Velký výkop“, „My tři“).

Jedním z dominantních autorových témat 
jsou milenecké a partnerské vztahy, a to včet-
ně erotizujícího podtextu (Nožení,  Podvodná 
aj.) i souvisejícího mateřství.

Ve  své tvorbě zpodobňuje rovněž roz-
manité životní situace či postoje, mezi nimiž 
přes autorovy vlastní životní útrapy a zkoušky 
vědomě převládá optimismus a přání vnést 
do  uměleckého díla pozitivní sdělení, což 
v nejnovější Pavlově tvorbě potvrzuje i plas-
tika nazvaná „Tak moc!“ (2017). Expanzivní, 
stojící rozpažená ženská figura velkoryse 
rozevírá svou náruč a nabízí své objetí kaž
dému, kdo přijde, a  všemu, co může ná-
sledovat. A jako u „Velké radosti“ (2001) se 
autor s pokorou pokoušel o obnovení dětsky 
důvěřivého vztahu ke  světu, tak i  u  tohoto 
díla se navrací k zážitkům z  raného dětství, 
kdy na dotazy dospělého: „Jak moc mě máš 
rádo?“, dítě gestem naznačuje, že přece tak 
moc…

Olga Mehešová

A JAK TO MÁM, KURVA, 
VĚDĚT?

Výpravný rozhovor básníka, editora, naklada-
telského redaktora a zástupce šéfredaktora 
Tvaru Milana Ohniska s rockovou „legendou“ 
Davidem Kollerem, se skromností uvedený 
na úvodní stránce jako „pokus zjistit, kdože 
to vlastně ten David Koller je…“, je jednou 
z milých věcí, které se mi na sklonku přede-
šlého roku přihodily. Generačně patřím právě 
do období obrovského nástupu kapely Lucie 
na začátku 90. let (a ještě dříve – vzpomínám 
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si, že jsem na konci 80. let vyhrála soutěžní 
otázku v Sedmičce pionýrů, neboť jsem za-
svěceně dešifrovala iniciály P. B. CH.), takže 
jsem se mimo jiné velmi ráda ohlédla do časů 
svého pubertálního zrání. Navíc spojení 
Ohnisko – Koller mi bylo velkým příslibem. 
Vybočení básníkovo, či spíše úkrok stranou, 
ať už do  prózy nebo úplně někam jinam, 
mám vždy spojeno s tetelivým očekáváním 
a mnohdy i radostí, když se ono očekávání 
naplní. V případě Ohniskova rozhovoru více 
než mnohonásobně, neboť autor šel dál, než 
v úvodu napsal. Možná byl sám překvapený, 
co mu z rozhovoru všechno vyšlo.

Samotný rozhovor zabírá méně jak po-
lovinu celkového rozsahu knihy, v  druhé 
části totiž odpovídají lidé různým způsobem 
Kollerovi blízcí (z  branže, z  řad známých 
osobností  – fanoušků, z  rodinných přísluš-
níků) na otázku z titulu: Kdo je, kurva, David 
Koller? Záleží na vyjadřovací ochotě a mož-
nostech každého z  nich, jak dlouhou a  vý-
stižnou odpověď poskytl. V  obou částech 
jsou komentované fotografie z  Kollerova 
života, veřejného i  osobního. Přehlednost, 
promyšlenost a  uspořádanost textového 
a obrazového materiálu, výtvarná střídmost 
působící neokázale, a  přesto zdůrazňující 
to, co autoři záměrně zdůraznit chtěli, a také 
přídané hodnoty jako genealogický strom 
či rejstřík v závěru vytváří jednoznačně kom-
paktní celek, z něhož nám nevychází jenom 
a pouze životopis jednoho českého rockera.

Z  rozhovoru je nejpatrnější Kollerova 
uzavřenost, neschopnost se světu otevírat, 
vyplývající ovšem z  povahy tázaného, ni-
koli ze  záměrného rozhodnutí. Pokusit se 
udělat s  takovým člověkem rozhovor může 
být výzva i autorská sebevražda. Ohniskovi 
se ale podařila překvapivá věc  – našel klíč 
ke kollerovské nepřístupnosti, skulinu, kterou 
lze vytáhnout na světlo boží postoje, názory 
i myšlenky. Nechal svůj protějšek v řeči pro-
mlouvat skrz drobné příhody a historky, které 
se ale ukázaly být charakteristické nejen pro 
Kollera samotného, ale i pro dobu, v níž se 
odehrály. V těchto epizodách sehrála velkou 
roli Kollerova zralost a  postojová pevnost, 
jejíž modelaci vidíme v jakémsi přímém pře-
nosu od dětství až po současnost. A dále, a ne 
na posledním místě – odvaha. Odvaha přiznat 
si i věci nelichotivé, které ale k Davidu Kollero-
vi patří, a pokud by byly vyjmuty, ouha!, už by 
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nám autentičnost výpovědi ošklivě zaskřípala. 
Ono mluvit o tom, jak se chtěl Koller v nor-
malizační době „profesionalizovat“, a přiznat 
si například stud za některé situace, s sebou 
nese minimálně riziko veřejného odsouzení 
a ostouzení. Je sympatické, jak právě tomuto 
druhu uvažování (co si o mně kdo pomyslí), je 
Koller na hony vzdálen, jak je se vším srovnán. 
Pak ovšem jeho situační odsouzení druhých je 
tvrdý zásah. Naprosto trefně tak jedinou citací 
„sestřelil“ stále uznávaného „mistra zábavy“, 
režiséra Jiřího Adamce nebo korumpujícího 
Václava Klause při prezidentské volbě. Svým 
zvažováním emigrace nikoli před rokem 
1989, ale v  roce 2013, kdy nám prezident 
Miloš Zeman téměř pozvracel korunovační 
klenoty (hyperbola), nastavil zrcadlo sobě 
i současníkům. U umělce tohoto druhu vzác-
ná občanská angažovanost dává vyniknout 
dalším sympatickým rysům kollerovské osob-
nosti a jeho úsilí, jak na mnohé společenské 
nešvary upozorňovat, je v  hudební branži 
mimořádné.

Čeho si ale na celé knize nejvíce cením, je 
skutečnost, že se v rozhovoru Ohnisko – Koller 
vynořil obraz normalizační a  postrevoluční 
doby a společnosti. Vykreslený na malé plo-
še, bez velkých slov, minimalisticky, a přesto 
výstižně. Tak trefný, že u  mnohých pasáží 
mě mrazilo a jinde zas zuřilo. Klobouk dolů 
před Ohniskovou empatií (i když je jasné, že 
se veze s Kollerem na stejné názorové vlně, 
což ale samo o sobě k výslednému portrétu 
nestačí), jazykovou citlivostí (pražská čeština, 
slangové výrazy  – vše ponecháno. Bezva!) 
a schopností najít cestu ke svému partneru 
v dialogu.

Co bych ale přece jen zlehka zpochybni-
la, jsou právě ony odpovědi na otázku „Kdo 
je David Koller?“. Nějak mě na nich dráždí 
ta názorová jednotnost hraničící až s  ado-
rací. Všichni Kollera obdivují, všichni si jej 
váží, všichni jej mají za hodného, čestného 
a  zodpovědného. K  vzteku je, že tak činí 
i bývalé manželky (konec naděje na rozře-
dění jednotného tónu), i když je zřejmé, že 
to byl partner velmi problematický. To už si 
říkám, že je až příliš neuvěřitelné. Ale z lite-
ratury víme, že tak ženy známých mužů činí 
poměrně často. Je také možné, že Kollerovi 
vychází všechno nějak jinak, než bychom 
předpokládali. Budiž mu to za jeho životní 
příběh a postoje přáno.



29

A já bych uzavřela, že mé očekávání bylo 
opravdu nadmíru uspokojeno. Že básník 
v  roli tazatele Davida Kollera se osvědčil 
mimořádně. A  věřím, že kniha nezůstane 
nepovšimnuta ani na dubnových Magnesiích.

Andrea Chrobáková-Lněničková

Ohnisko, Milan: Who the fuck is David Koller? 
Rozhovor s rockovou legendou. Brno (Druhé 
město – Martin Reiner) 2017, 152 s.

OTCOVSKÁ OZVĚNA

Střídavou frekvenci úspěšného výběru titulů, 
který vytisknout, mají v opavském nakladatel-
ství Perplex. Po úspěšné Nemčekově Proluce 
a chabějším Sem cejtila les Kateřiny Kováčo-
vé vyšla v  tomto nakladatelském domku již 
jedenatřicátá kniha. A znovu titul, který si za-
slouží pozornost. Autorem je Radek Glabazňa 
(*1980), mimo jiné pedagog a anglista, který 
se čtenářské obci prezentuje znovu po sed-
mi letech od své básnické prvotiny Teď ještě 
hlavou o  střepy. Velkou pozornost si nová 
kniha zaslouží také výtvarným zpracováním 
grafikem Michalem Puhačem, který na obál-
ku vtiskl vizuální podobu Glabazňova hlasu.

Zatímco první sbírka znamenala sezná-
mení čtenáře s  inspiračními vlivy autora 
čelem k  Británii, ve  druhé se k  vlivu otáčí 
zády a zhmotňuje zde téma otcovství. A je to 
zhmotnění velice aktuální, novodobé, přesné, 
až počitatelsky strohé. Oproti prvotině vidíme 
také posun ve slovní matérii, Glabazňa opou-
ští metaforičnost na úkor až prozaizovaného 
vyprávění a vypointovaného dopadu, který 
ale není kýčovitý. Neohlíží se sentimentálně 
po tom, co ztratil cestou k tomu být několi-
kanásobným otcem, ale staví se tomu čelem, 
s otevřeným srdcem.

Ne, že by netoužil ohlížet se zpět („Mrzí ho 
celá řada věcí, / jako třeba že už dlouho nesly-
šel/pořádnou ozvěnu/nebo jak předvídatelné 
jsou tvary, / které vykusuje z jablek“), aby mohl 
leccos pozměnit nebo udělat nějakou hlou-
post „s  dalekosáhlými důsledky“. Ale svým 
otcovstvím je lyrický subjekt natolik pohlcen 
(„stáhly jste mě pod hladinu“), že se v něm 
rodí mírný sentiment to vše sumarizovat 
a spočítat, od porodu („Rodily jste se různě: 
/ tu rozvážně, / tu přímočaře, / po jedné z vás 
zbyla na sále / potopa“), přes ryzí narcisismus 
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(„ten požitek zhlížet se v  tolika zrcadlech“) 
až po  čistě praktickou stránku („Odmalička 
mi masíruje uši./Mohlo by se zdát,/že si jen 
procvičuje jemnou motoriku…“).

Je si však vědom toho, že obrysy otcov-
ské role, dříve natolik jasné, se spíše mlhavě 
vynořují z kalupu života. A není to jenom tím, 
že je naše společnost feminizována („potají 
toužím rozbalit rubriku pro ženy/se skvělými 
tipy na výchovu/nebo cuketovou bábovku“), 
ale hlavně inspiračním vlivem autora (je ot-
cem čtyř dcer!), který s každým narozeným 
mrnětem bere jakýkoliv další přírůstek jen 
jako cifřičku, se kterou lze počítat („Prostě to 
osekáme na dřeň/a prostřem ještě pro jed-
noho“). I přes každodenní stereotyp, přiznání 
ztráty jakési iniciativy a rostoucí pohodlnosti 
s  vlivem středního věku nemůže být řeč 
o  knížce, která se remcáním rozvykládává 
o nějaké krizi. To je Glabazňovi cizí.

Reverb není jen ozvěnou minulých let, 
hledá smysl další chůze, toho, co předá ge-
nerace brzkých čtyřicátníků svým dětem. Aby 
to mělo drajv, energii. A právě reverb, jakožto 
ozvěna, hledá charakter svého dozvuku ve-
likostí místnosti, tedy životního prostoru, ale 
i materiálovou a tvarovou skladbou interiéru, 
tedy lidí, které na té cestě potkají ti, o kterých 
se píše a bude psát. Ne vždy souzní se svě-
tem, který letí kolem („Jeden by pukl smíchy/
nad bezmocnými algoritmy,/které neví, co 
mi nabídnout,/když nechci vědět,/koupit/ani 
sdílet“), nemusí zavadit o pohodu měřitelnou 
penězi. Stačí mu pár minut běhu k osvobo-
zení („Brzo se mu vyplavily endorfiny,/takže 
začal zdravit stromy/a vymýšlet dvojsmyslné 
slogany/na  prodej termoprádla“) a  přítom-
nost všech velkých životních témat. I když mají 
občas barvu ztráty. Hlavně, že jsou.

Ondřej Hložek

Glabazňa, Radek: Reverb. Opava (Perplex) 
2017. 41 s.

PÁR ABSURDIT NA OKRAJ 
VŠEDNÍCH DNŮ

Můžou být texty nabity akcí, víceméně nemít 
příběh a zároveň být filozofujícími úvahami? 
Někteří autoři ukazují, že to možné je. Pa-
tří mezi ně i pozdní debutant Martin Čech 
(*1968), doposud publikující pouze časopi-
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secky, se svou prvotinou Tady a tam (Malvern 
2017). Sedmnáct próz představuje pro čtená-
ře dost výraznou výzvu, neboť nejsou zrovna 
příliš přístupné. Komu by se mohly líbit a 
koho oslovují? Snad milovníky divadelních 
představení. Především ale předpokládají 
čtenáře vzdělaného, nejlépe pak ve filozofii. 
Bez toho si je vychutnáte méně.

Podstatné je, že v textech často vystu-
puje už svět zachycený. Divadlem, slovem, 
výtvarným uměním. Svět jako divadlo, ne 
úplně čtivý, papírový. S nezodpovězenými 
otázkami Kde je hlediště a kde jeviště, kdo 
je divákem a kdo hercem? Ale se schopností 
údivu, překvapení. Přestože všechno to jsou 
jen úniky jinam. Některé z próz mají slušnou 
šanci zaujmout, především čtenáře, kteří jsou 
smíření s absencí příběhu, a to zejména díky 
svému absurdnímu nápadu. Právě ty nej-
kratší považuji za nejlepší. Pokud bych mohl 
vyzdvihnout jen jeden, pak je to text Souboj, 
odehrávající se na plovárně, nebo Hadí far-
ma. Víc takových! chtělo se mi zvolat. Pak by 
sbírka měla říz.

O úspěchu originálního Čechova debutu 
rozhodne nespravedlivá kritika a spravedliví 
čtenáři. Nyní se záměr svazku hledá obtížně, 
snad se časem dočkáme i autorovy knihy 
druhé, které bude působit o něco konzistent-
něji. Mnoho blíženců v české próze aktuálně 
nemá. Snad Michala Ajvaze, ale u Čecha 
mi chybí to hypnotizující kouzlo, které jsou 
schopny aspoň některé Ajvazovy texty vy-
volat. Skrze absurditu možná blízkost Jiřímu 
Kratochvilovi, Franzi Kafkovi. Snad. Někdy se 
hlavou mihnou vzdálené aluze na některé 
Cortázarovy a Borgesovy texty. Nebo spíš 
jakási vnitřní příbuznost spočívající v stálém 
hledačství, ohmatávání jazyka. Prózy Martina 
Čecha mohou být z tohoto nepříliš mohutné-
ho proudu české literatury.

Na potvrzení tohoto předpokladu si bu-
deme muset počkat. Na základě této knihy se 
soudí přece jen poměrně obtížně. Čechovy 
prózy asi příliš nerozčeří už tak poměrně 
stojatou hladinu české prózy. Nejsou bez 
nápadu a pozitivem je určitý druh neprvoplá-
nového humoru, sarkasmu a ironie, nedůvěra 
v absurdní svět institucí.

Pavel Kotrla

Čech, Martin: Tady a tam. Praha (Malvern) 
2017. 122 s.
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