
texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty tex 
exty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty text 
xty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty 
ty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty t 
y texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty t 
texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty tex 
exty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty text 
xty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty 
ty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty t 
y texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty t 
texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty tex 
exty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty text 
xty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty 
ty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty t 
y texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty t 
texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty tex 
exty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty text 
xty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty 
ty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty t 
y texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty t 
texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty tex 
exty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty text 
xty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty 
ty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty t 
y texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty t 
texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty tex 
exty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty text 
xty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty 
ty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty t 
y texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty t 
texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty tex 
exty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty text 
xty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty 
ty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty t 
y texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty t 
texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty tex 
exty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty text 
xty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty 
ty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty t 
y texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty t 
texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty tex 
exty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty text
xty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty texty 

číslo 80
jaro–léto 2019



2

Jubileum

Ještě v tento čas doznívají v kulturních a lite‑
rárních časopisech, ale občas i na stránkách 
lecjaké tiskoviny, spíš jakoby nahodile, ohlasy 
na událost, která patří k dubnu letošního roku, 
k jaru, tedy i nějak přirozeně k (původně) zele-
nému číslu našich Textů. Milan Kundera, určitě 
nerad a v rozpacích, oslavil hned první den 
tohoto bezbarvého měsíce své devadesátiny. 
Vždycky, když se přiblížím k takovému vyso‑
kému číslu a je řeč o věku člověka, přepadá 
mě stesk a lítost. Není ani třeba připomínat 
proč. Tato emotivní vybočení často provázejí 
mé podivné nápady spojené s naivní snahou 
zachytit se v matériích nesoucích v radostném 
tušení a jakési naději duchovní obsahy daleko 
do budoucnosti, až k hranicím věčnosti. Stál 
jsem v tento Kunderův čas před knihovnou 
a  díval se na  jednoduché hřbety brožova‑
ných knih vydaných u autorova nakladatele 
Gallimarda v Paříži, které jsem si v zahraničí 
objednával a  které přicházely vždy přesně 
v den, na který francouzské deníky ohlásily 
vydání spisovatelovy novinky. A jak ta vyrov‑
naná řada zněla! Les testaments trahis (1993), 
La lenteur (1994), Ľ identité (1997), Ľ ignoran-
ce (2003), Le rideau (2005), Une rencontre 
(2009), La fête de ľinsignifiance (2014). Ani 
není potřeba názvy jeho francouzsky psaných 
děl překládat. A když, tak každá z duší spříz‑
něných s tvorbou Milana Kundery má doma 
jistě francouzsko‑český slovník.

Trochu tu vlnu mírně zastřenou poetickou 
mlhou dojetí kalila fádnost reakcí většiny čes‑
kých literátů a jejich nekonečné připomínání 
starých, otřelých hlavolamů ze života spiso‑
vatele s  nejednoduchým osudem, jejichž 
snadné řešení se v dobře zakompostované 
české půdě téměř automaticky nabízelo. Ale 
u nás, v tom našem povedeném společenství, 
to bylo přece jenom trochu jinak. S jakou ra‑
dostí a  čtenářským uspokojením sdělovala 
své dojmy Andrejka Ch. z  četby nedávno 
česky vydaného Kunderova románu, Knihy 
smíchu a zapomnění, s jakým zaujetím před 
časem pátral po české verzi překladu jedné 
z pasáží románu Identita Laďa Š., kunderovský 
duch s valašskou konstitucí! A k jakému závě‑
ru se autor propsal a jak domyslel polyfonní 
kompozici svého posledního románu Svátek 
bezvýznamnosti? Na to stále netrpělivě čeká 
náš kamarád Josef L. Mladá malířka Jana B., 
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oslněná tvorbou Leoše Janáčka, vytvořila 
expresivní soubor obrazů s  tématem Liš‑
ky Bystroušky. Začítala se přitom do  esejů 
Milana Kundery a hledala v nich odpovědi 
na otázky, které se vynořovaly ze zajetí barev 
v  rytmických sekvencích zprostředkovávají‑
cích originálním způsobem stále přitažlivý 
příběh. A  před deseti lety, 1.  dubna 2009, 
v den, kdy si pařížský spisovatel připomínal 
své osmdesátiny, jsme seděli s velkou čtenář‑
kou a příznivkyní Textů, Danou H., v malém 
knihkupectví na  vsetínském náměstí. Právě 
z Paříže přišla očekávaná zásilka, soubor Kun‑
derových esejů Setkávání a  vzápětí zpráva, 
že se jí ve vsetínské nemocnici narodil vnuk 
Filípek. Ano, to je dnes ten desetiletý chlapec, 
bezpečněji řečeno ogar, který si poté hrával 
jako dítě s malou knížkou, jejíž název dokázal 
přečíst až za pár let: Monology.

V prvním čísle Textů, které vyšly na jaře 
před třiadvaceti léty, jsem otiskl text pod 
názvem Milan Kundera v  Čechách chybí. 
Čas všechno zpřevracel, a myslím, že v tomto 
případě v dobrém. Stalo se to nějak samo. 
Dávno jsme zapomněli na vzdálenost mezi 
dílem a autorem, autorem a jeho čtenáři či 
obdivovateli. Milan Kundera po  celá léta 
zůstává mezi námi se svými otázkami, před‑
stavami a  sny o  románu a  jeho postavách. 
Se svým důrazem na mohutnost a osobitost 
slovesného výrazu, na křehkost v možnostech 
jeho zneužití.

Dalibor Malina
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RADEK TOUŠ

***
Noc
ve vsi zastavil
zmeškaný vlak
les
stojí zády.

***
K večeru
se zavřel dvůr
otec
jako by se oháněl
– netopýři
tak nízko nad zemí.

***
Roztáhne záclony
a všechny je splaší.
V noci se
neslyšně snesli
shlíželi jak
kličkujeme ulicí.

***
Hospoda
rozestlaná světlem
postel
do rána.

***
Sbírali se po nebi
jako by měl
přijít.
Cokoli.

***
Minul podzim
– rozražená vrata.

Snaž se
víc
a silněji
navzdory větru
za dvěma páry psů
co zešílely
stopami zvěře.
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***
Už to zase sype z kapes
a nepochytá

I zítra ho potkáš
před kamenným kostelem
jak setrvale pátrá

ZDENĚK KRÁL

Koláže

(Bez názvu)
Hello
Dávno jsme spolu nemluvili
Jaké jsou vaše životní sny dnes?
Neviditelný spolubydlící?
Revoluční medaile zdarma?
Ztracené zlato Inků?
Rozsviť si uvnitř i venku
Rise from the dead, ye little head
Thicker, longer, harder
Užitím jediné kapsle
Hello

Neděle na Twitteru
V obchoďáku se ke mně žene slečna a mává 
miniaturními kalhotkami
„Pane, můžu se vás na něco zeptat? Jak se 
dnes učí láska k vlasti?“
Neznal jsem její jméno, proto jsem s ní ne‑
mluvil
Okouzlen vůní trouchnivějícího ešusu
děkuju za nádhernej den v Dolní Oldříši
Od pondělí to bude lepší!

Pondělí na Twitteru
„Jsem zamilované do relaxační ovečky! Už 
máte někdo své první silné zážitky?“
     „Já díky ní pohnul nehybným!“
          „Začala jsem vykat svýmu psovi!“
               „Škoda, že mě při tom tak tlačí měchýř  
	 a zrovna v metru.“
Tuhle hru nehraju! Ponechat si jistou hrdost 
není vůbec jednoduché. Milé pondělí, po‑
lib mi!
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(Bez názvu)
Mám pocit, že se to stalo
Dnes jsem byla na světě
Možná se ptáte jak
Sama doma
Se svou rodinou
Se svým lékařem
Se svými prsty
Uháním někoho jiného než kostely a fary
V případě zájmu mě kontaktujte
S pozdravem Venuše i Mars

(Bez názvu)
Zdravím vás nevidím
Nic není dokonalé
Ale aspoň trochu plísně i vlhkosti se loni 
dařilo
Je tu takovej kos
Hotel a restaurace v srdci
Srdce se zirkony stříbrné barvy
Barva černá velikost se přizpůsobí vašim 
rukám
Barva bílá s černými pruhy na rukávech
Okamžik
Je tu další zpráva o sviluškách
Spatříte jedinečné dítě v autě
Uvidíte, že se jedná o přenesení
Pomyslíte na to, jak si vede levný PC
Samý chuchvalec
Samá pozitiva
Samo sebou
Nevidím nic
Není to nic
Nashledanou

(Bez názvu)
Každým rokem jsem si zapomněl vzít ředkvičky
Kuličky v roce
Ručičky hodinek
Čas přípravy na STK
Stéká voda v krajině Českého rozhlasu
Hlasy, které jsou všude kolem nás
Ředkvičky na to že by se to stalo
Ruku na to
Na na na
Nahlas a na závěr

Text 1: koláž z předmětů zpráv ve spamu; text 2 
a 3: koláže z třiceti po sobě jdoucích zpráv na 
Twitteru; texty 4, 5, 6: koláže ze slov automatic-
ky navrhovaných klávesnicí Android v mobilu.
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ŠTĚPÁNKA ČECHUROVÁ

PÍSEK

Do dne písek
z písku hrad
Na stěnách dlouhé táhlé stíny
Bez příčiny
nazpět
kráčí Čas
Strach
a všeho lidstva viny
táhnou se nocí jako had

VÍRA

Napůl v Řecku
a napůl v Tichém oceánu
Do spánku vcházím ne dřív než k ránu
Nalevo srdce přes celá nebesa
Napravo konvoj antonů
Přede mnou úředníci ve stejnokroji
každá jedna buňka ve mně se teď bojí
Sama jak opuštěná borovice
kol mě nikdo kdo by trpěl více
Klepu a nikdo neotvírá
Ptám se a žádné odpovědi
— že bych zašla s vírou ke zpovědi?
Teď mi ale také schází víra

MOŽNÁ
 
Možná ještě po staletích
ucítíš ve zdech mého domu
tajemnou vůni pralesa

Slunce bude plát
divokým žárem
a my —
všechny smysly uchopené v nitru
naslouchat slovům
bájného jazyka

Kdo z nás
porozumí dříve jeho smyslu?
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JAN RABIE

Já jsem tě stvořil

Inženýr Jacobs miloval svou ženu natolik, že 
si potom, co zemřela, vyrobil její voskovou 
figurínu v životní velikosti. Každý večer, když 
přišel domů, seděla na svém obvyklém místě 
u jídelního stolu, oblečená ve svatebních ša‑
tech a v rukou, které se nemohly hýbat, držela 
pletací jehlice a vlnu. Políbil ji na voskové čelo 
a povídal si s ní tak jako předtím.

Jen mu teď nikdy neodpovídala.
Jeho zájem o práci upadl. Inženýrova mi‑

zející energie znepokojila vedení firmy a zá‑
vodního lékaře natolik, že požádali, aby ode‑
šel do penze. Jako by se ho to ani netýkalo, 
odebral se Jacobs domů ke své mlčící ženě.

Přes den se zadumaně potuloval 
po domě bez nejmenší chuti vyjít si ven nebo 
navštívit přátele. Když byl čas k jídlu, prostřel 
i pro svou ženu a povídal si s ní o smrti. Občas, 
když ho popadl vztek‚ bušil pěstmi do stolu. 
Ale její lehký úsměv se nikdy nezměnil v ona 
milá slova, která v něm vyvolávala pocit, že 
mu v srdci rozkvétají poupátka.

Jen se pořád lehce, trpělivě usmívala. 
Jednoho dne, možná proto, že venku ko‑
lem domu šeptalo jaro, anebo proto, že se 
šílenství nakonec podařilo skrýt se za masku 
znovuzískané energie, začal inženýr Jacobs 
sestavovat robota, který by pomohl vyhnat ti‑
cho. Měsíce a měsíce k sobě připojoval kous‑
ky železa, kabely a žárovky a ty pak umisťoval 
do nekonečných složitých okruhů, které byly 
potřeba k provedení i těch nejjednodušších 
mechanických pohybů, jako je zvednutí ruky 
nebo otočení hlavy za nenadálým zvukem.

Jacobs sestavil robota do  podoby člo‑
věka a pojmenoval ho Andries. V den, kdy 
byl Andries hotov, ho inženýr Jacobs pustil 
v obývacím pokoji, kde se robot rychle na‑
učil vyhýbat nábytku. Večer Jacobs postavil 
Andriese vedle voskové figuríny své ženy. 
Během večeře si s  robotem povídal. Jeho 
otázky a robotovy odpovědi byly vždy stejné. 
Odpovědí bylo celkem šest, a to byla veškerá 
řeč, kterou byl Andries obdařen.

„Kdo jsi?“ začal většinou Jacobs.
Na to zeleně zasvítila robotova fotoelek‑

trická očka a železná ústa cvakala, když hro‑
bovým hlasem hláskoval: „Já jsem An‑dries. 
Za‑tra‑ce‑ný robot.“
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„A proč jsi tu, Andriesi?“
„Abych mlu‑vil o lás‑ce.“
„Co je láska, Andriesi?“
„Ne‑u‑stá‑lý po‑hyb a hla‑si‑té zvu‑ky.“
„A  co se stane, když se lidi přestanou 

pohybovat?“
„Nevyhnutelná smrt.“
„A co je smrt, Andriesi?“
„Už nikdy. Navždy.“
Poslední otázka Jacobse tak rozesmála, 

že se pevně chytil hrany stolu a jeho modře 
žilkované ruce se třásly tak, že se roztřásly 
i voskové ruce jeho ženy.

„Ale co je pak život, Andriesi?“
Na to se zase rozezněla robotova děsivě 

klapající ústa:
„Už nikdy. Navždy.“
Jacobs se pak chopil nože a  vidličky 

a obrátil se na svou mlčící společnici: „Sly‑
šelas to, Bettie?“

Inženýr Jacobs trávil téměř celé dny vy‑
lepšováním robota. Podařilo se mu Andriese 
zdokonalit natolik, že slyšel na  své jméno 
a dokázal svýma železnýma rukama uchopit 
předmět a rozmáčknout ho.

Reagoval však pouze na dálkové povely 
a sám od sebe nic nedělal.

Jednou se inženýr Jacobs během jejich 
každodenního rozhovoru tak rozzuřil, že 
po Andriesovi hodil židli a  rozbil všechno 
nádobí na stole. „Ty za‑tra‑cený robote, jak si 
dovoluješ mluvit o smrti!“ zadýchaně napo‑
dobil robotův slabikovaný projev. „Ty, kterýs 
nikdy život nezakusil. Ne‑za‑po‑meň, že já 
jsem na‑ži‑vu! Na‑ži‑vu!“

Den poté vyrazil koupit plechovku barvy. 
Spěchal domů slunnými ulicemi, zavřel za se‑
bou dveře a Andriesovo kovové tělo natřel 
černou barvou. „Teď truchlíš, Andriesi,“ řekl 
mu. „Za Bettie, která zemřela, a za mě, který 
teprve zemřít musím.“

Večer na něj přes stůl zíraly dvě postavy: 
ponurá černá železná věc a vosková figurína – 
ve sněhobílých šatech, éterická jako rozkvetlá 
jabloň. Jedl málokdy, často jen seděl a zíral 
před sebe s hlavou svěšenou mezi rameny, 
zatímco se mu neslyšně pohybovaly rty. Stále 
častěji se ho zmocňovaly panické záchvaty, 
kdy se mu z očí vylily slzy, a pak mu jedna 
za druhou usychaly na tváři. Potom se probral, 
plný zoufalé energie. „Andriesi, co je láska?“ 
zvolal. A  robot odpověděl hlasem, který 
připomínal smrtelné zachrchlání z  hrobu: 
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„Ne‑u‑stá‑lý po‑hyb a hla‑si‑té zvu‑ky.“
Se svou ženou přestal mluvit a v rozhovo‑

rech s robotem nevědomky upadl do stejné‑
ho koktavého hláskování. Teď najednou ne‑
snesl, když mu Andries na delší dobu zmizel 
z očí. Neustále robota přivolával a dobíral si 
ho kvůli jeho nedostatkům nebo ošklivému 
obličeji. „Lidé tvoří všechno k obrazu svému,“ 
obrátil se na Andriese. „Boha, ďábla i tebe. Je 
to tak, stvořil jsem tě k obrazu svému, abych 
se ti mohl vysmívat.“ A  pak nechal robota 
padesátkrát opakovat stejný pohyb nebo mu 
odpojil baterii uprostřed pohybu. Andries 
stále budil dojem, že trpělivě čeká, až bude 
Jacobs hotov s tím, co s ním právě provádí.

Jednoho dne sundal Jacobs svatební 
šaty jemné jako pavučina z voskové figuríny 
a přehodil je přes Andriesovu černou kostru.

„Problém je v tom, že jsi ošklivý, musím 
tě zkrášlit,“ zajíkal se Jacobs smíchy. „Teď se 
mi líbíš!“

Ani když měl jasnou mysl, neuhasl horeč‑
ný žár v inženýrových očích. Dokonce i když 
odpočíval v  křesle, netrpělivě se zaobíral 
novým nápadem, novým plánem, jak An‑
driese vylepšit.

„Copak nevíš, že jsem výborný inženýr?“ 
smál se robotovi, „a že budu navždy slavný? 
Tak, tak, Andriesi, copak nevíš, že jsem tě 
oživil?“

A  dál blouznivě robotovi, který naslou‑
chal s  kamennou tváří, vyprávěl o  tom, jak 
se člověk opravdu musí obávat jen bytostí 
v  lidské podobě, a  jak je šílené, že on se 
ho – Andriese – nebojí. „Jsi na omylu, láska je 
strach,“ ujistil se smrtelně bledou tváří robota.

Přesto ale celý týden neotevřel ocelová 
dvířka na Andriesově hrudi. Když nakonec 
začal pracovat na  posledních ozubených 
kolečkách, která bylo potřeba umístit do An‑
driesova těla, byl klidný. Nebylo nic složitého 
nastavit Andriesovy fotoelektrické oči tak, 
aby reagovaly na tělesné teplo lidské bytosti. 
Nebyl sebemenší problém nainstalovat mu 
do uší mikrofony. Nebylo však jednoduché 
Andriese naprogramovat tak, aby to těles‑
né teplo, spojené se zvukem a  pohybem, 
sledoval a sledoval ho trpělivě a neúprosně, 
dokud ho nedostihl, a  pak to teplo sevřel 
svými železnými tyčemi, dokud nezchladlo 
a zvuk i pohyby se neutišily.

Když bylo vše připravené, oblékl Jacobs 
robota znovu do sněhobílých svatebních šatů. 
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Ale nezapnul ho a místo toho své hubené, 
vyčerpané tělo dovlekl ke své židli. Dlouho 
tam nehybně seděl. Odpoledne se k domu 
přiblížily kroky a někdo, pravděpodobně tvr‑
dohlavý známý, zaklepal na dveře. Jacobs se 
za zvukem neotočil a vypadalo to, že snad ani 
neslyšel, jak kroky zase mizí v dálce. Jen se mu 
na vyhublém obličeji pomalu rozhostil vítězný 
úsměv. Vstal jako ve zpomaleném filmu, přišel 
k robotovi a otočil vypínačem.

Okamžitě, jak robot ožil a mávnul po něm, 
Jacobs uskočil. „Ne‑u‑stá‑lý po‑hyb a hla‑si‑té 
zvu‑ky! Pamatuješ, Andriesi?“ vítězoslavně 
zvolal přerývavým hlasem. „Už to chápeš?“ 
Skočil za  stůl, aby utekl robotovi, který se 
k němu blížil s nataženými ocelovými bidly. 
Vosková figurína, s  úsměvem a  strašlivá 
ve své nahotě, spadla na zem. Jacobs pře‑
běhl na druhou stranu místnosti. Andries se 
pomalu, ale jistě přibližoval. S  rozmachem 
se otočil a jistě a neúprosně pronásledoval 
svého tvůrce.

„Vidíš, teď jsi do mě zamilovaný!“ vykřikl 
pošklebovačně Jacobs ode zdi, kde se krčil 
a odkud sledoval, jak se k němu robot blíží. 
Svatební šaty se na něm s každým krokem 
třásly jako jabloňový květ v  jarním vánku, 
hrůzný hororový pohled v kombinaci se str‑
nulou černou hlavou a velkými napřaženými 
černými klepety. Přikrčený u zdi sledoval Ja‑
cobs, jak se k němu blíží smrt v rouše jeho lás‑
ky. „Teď jsi také zamilovaný!“ řekl zadýchaně.

Když byl robot skoro u  něj, uskočil Ja‑
cobs do  bezpečí. Pomateně zakoktal: „Ne, 
ne, Bettie, ještě na tebe nejsem připravený!“ 
Rozběhl se k  nejbližším dveřím, rychle je 
otevřel, zavřel a za sebou zatarasil.

Za  chvíli se vrátil, oblečený ve  svém 
svatebním obleku, s  květinou v  knoflíkové 
dírce. Zatímco se k němu jeho nevěsta znovu 
blížila, řekl s pyšným úsměvem: „Já jsem tě 
přece stvořil.“

Z afrikánského originálu „Ek het jou gemaak“ 
(1956) přeložila Martina Vitáčková.

Jan Rabie (1920–2001) byl afrikánský spi‑
sovatel, spolu s André Brinkem, Breytenem 
Breytenbachem a dalšími představitel skupi‑
ny Sestigers. Je autorem řady románů a poví‑
dek, včetně vědeckofantastických. Jen malá 
část jeho díla (např. román A Man Apart) vyšla 
také v anglickém překladu.
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ZBYNĚK VYBÍRAL

Ošklivost

Možná není neobvyklé, že se to v životě sta‑
ne. Když ho dnes ráno míjela na chodníku, 
poprvé ho napadlo, že ošklivá není. Je to 
žena, kterou celý život považuje za ošklivou, 
dokonce za  jednu z  nejošklivějších. Oškli‑
vých žen zná více a těžko by dokázal sestavit 
jejich pořadí, ale chtě nechtě by na žebříčku 
stála hodně vysoko. Ona za to nemůže a neví 
o tom. Nikdy se spolu nebavili o tom, jak moc 
se mu nelíbí. O těchto věcech spolu lidé ne‑
mluví a už vůbec ne muži se ženami. Někdy 
se s ní bavil o dětech, když se skláněli nad 
oddanými napřímenými tělíčky, když smě‑
řovali k jejich nataženým pažím a zpěčujícím 
se chodidlům, která vsoukávali do  zimních 
kombinéz, a při tom spěchali, aby jim neby‑
la zima, když se z vnitřní vystýlky kombinézy, 
než dali dítě dejme tomu vyčurat, před jejich 
očima vypařovalo horko, které si tam dětské 
tělo nashromáždilo. Někdy se bavili o práci 
svých partnerů, ona hovořila o tom, jak baví 
práce manžela, který se zde usadil kvůli ní 
a kvůli rodině, kterou zde založili, kvůli dítěti; 
a jemu běžely hlavou nezodpověditelné otáz‑
ky, protože to byly a zůstávají otázky, na které 
se nikdy nemohl zeptat, jak je možné, že její 
manžel, ten pohledný mladý muž se usadil 
tady, v tomto městě, kvůli ní, jak je možné, že 
s ní má dítě, proč si neudělal dítě s krásnější 
ženou, když na to přijde, tak skoro s kterou‑
koliv jinou ženou, než je tato žena, která je 
jednou z  nejošklivějších žen; neposlouchal 
ji pak pozorně, takže zapomínal, co její man‑
žel, střední manažer zahraniční firmy, jež se 
usadila v jejich městě, vlastně dělá; ani ho to 
nezajímalo. Zajímalo ho, jak se stane, že si 
něco začne krásný muž s ošklivou ženou, mla‑
dý muž se starou ženou. Jistěže zná hypotézy 
o  vztazích mladších, doposud chlapeckých 
mužů ke  starším ženám, ve  kterých hledají 
matky, ale mezi ní a  jím nebyl tak výrazný 
věkový rozdíl, byla jen o tři nebo o čtyři roky 
starší. Nešlo o to, že je starší, nebo stará, šlo 
o to, že je ošklivá.

Už jsem řekl, že znám i jiné ošklivé ženy. 
Ženu s mastnými šedivými vlasy, mladší, než 
jsem já, ale nejspíš postiženou nádorovým 
onemocněním, rozhodně anorekticky vyhub‑
lou, která uhýbá pohledem před námi všemi; 
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znám i ženu, která má – s prominutím – pozadí 
jako vrata, má pozadí asi jako pět hezkých 
pozadí, jako když slepíte k sobě pět a možná 
i šest nebo sedm zadnic, i tato žena, opak oné 
anorektické ošklivé ženy, někoho má, několi‑
krát jsem ji zahlédl v kavárně, kam chodívám 
pozorovat lidi, s  její partnerkou, normálně 
urostlou a průměrně hezkou dívkou. Ta dívka 
se na oné ošklivé ženě s nesmírně širokou zad‑
nicí může třeba rozložit jako na polštáři, může 
se na ni posadit a cítit se jako v křesle, asi jí 
to vyhovuje; kdo tomu má rozumět! Ale zpět 
k ošklivé ženě, se kterou jsem tu a tam hovořil, 
se kterou jsme propovídali pár desítek minut 
o našich dětech a partnerech a u níž by mě 
vůbec nepřekvapilo, kdybych se dozvěděl, že 
o mně někde, ne přede mnou, protože přede 
mnou byla stále nejistá a plachá, že o mně 
někde prohlašuje, že jsem její kamarád nebo 
přinejmenším známý ze sousedství.

Vždycky zaregistroval její řídké zplihlé 
vlasy, vřídky na propadlých tvářích, nevýrazné 
oči umístěné blízko sebe hned vedle kořene 
nosu, škaredé zuby a ostrou bradu. Přes špi‑
čatá kostnatá ramena a místa, kde jiné ženy 
mají prsa, nosívala volnou halenku, takovou, 
jaké visívají na ramínkách malých obchůdků 
se second hand textilem, krámků, které zpra‑
vidla vyhřeznou ven jedním dvěma stojany, 
na  které tuctově, a  spíše nevkusně oděné 
prodavačky zavěsily právě takovéto nevábné 
i zcela ošklivé halenky. Kdo je kupuje, napad‑
lo ho mnohokrát, když od té trapné nabídky 
odvracel oči. A pak si připomněl nešťastné, 
často opuštěné, osaměle žijící ženy, které 
musejí počítat každou korunu, které tři dny 
před výplatou počítají, kolik padesátikoru‑
nových mincí jim zbývá v peněžence nebo 
které chodí žádat o  sociální dávku. Nosila 
rifle, které musela mít staženy v pase, proto‑
že samozřejmě nemá boky, které by kalhoty 
držely, neměla zadek, a tak látka kalhot na ní 
plandala. Klouby prstů jí trčely, nahé, obnaže‑
né hrudky ze sevřených pěstí. Mnohokrát je, 
muže, kteří ji potkávali, napadlo, že ji stravuje 
anorexie, ale nikdy to nikdo neřekl nahlas. 
Asi se léčila. Proč by jinak na pár týdnů vždy 
zmizela? Když se znovu objevila, byla buď 
hubenější, nebo úplně stejná, ošklivé dítě se 
jí zase motalo mezi nohama a bylo na nich, 
aby ji zdravili nebo se na ni dokonce usmáli.

Když si to zpětně promítne, usmál se na ni 
častěji než na jiné ženy ze sousedství. Asi ji 
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vždycky chtěl povzbudit. Kdysi mu jeden muž 
řekl, že když potká jeho, právě jeho, kdo se 
na lidi umí usmát, že ho to povzbudí na celý 
den, takže ji nenechal projít bez úsměvu. Ten 
její úsměv byl nutný, nemohla se mu vyhnout, 
nemohla neodvětit, ale vždy bylo nápadné, 
jak se usmála: vylekaně, zaskočeně, úkosem 
hledící k zemi.

Byla ženou, která nikdy nezakřičela na své 
ošklivé dítě. Každý den přitom nastala situace, 
kdy jiné matky na dítě křičely, nebo situace, 
kdy by zakřičely, kdyby tu byla některá z nich, 
a ne ošklivá sousedka. Jsou to situace, které 
jsme všichni znali: dítě si začne prosazovat 
svou, vzpouzí se, zpěčuje, nechalo by se táh‑
nout za ruku, jen aby nemuselo jít po svých, 
řve bezdůvodně, mlátí jiné dítě lopatkou, 
ze které se sype písek, rozbíjí jinému dítěti 
vytoužený bagr, zatímco ono jiné dítě, ještě 
před chvílí řidič nebo řidička bagru, s hrůzou 
sleduje, jak plast jeho nebo její hračky praská 
a už tu nikdy nebude ten krásný bagr, který 
tolik chtělo, bagr nejspíš od Ježíška, rozeřve 
se, protože ho jiné dítě odstrčilo před schůd‑
ky na skluzavku…

Když ošklivé ženě taková situace přerost‑
la přes hlavu, utekla. Ne zcela, samozřejmě 
že ne, dítě by úplně neopustila, ale utekla, 
regulérně od dítěte utekla na padesát i sto 
metrů, nejspíš proto, že si nevěděla se situací 
rady, ale bylo pro ni nemyslitelné, aby zakři‑
čela na své dítě, už přece dost na tom, že oba 
byli oškliví, ona samozřejmě, ale také její kluk, 
kluk, který mohl pobrat více z otce, ale nepo‑
bral, byl celý ona; stála v povzdálí s plachým, 
nebo spíš vylekaným úsměvem, snažíc se, aby 
se nikomu nepodívala do očí. Nejlépe, aby se 
ani nikdo nepodíval na ni; sevřela rty, které 
v tu chvíli zmizely z tváře, protože i bez vtaho‑
vání dovnitř měla rty tenké, až nezřetelné, oči 
jí těkaly a její dítě v dálce, poté, co se ujistilo, 
že matka je daleko, ale že ji vidí, zpravidla 
přestalo brečet, často na rozdíl od jiných dětí, 
přestalo se vzpouzet, propínat a fňukat, takže 
nakonec patřilo k nejhodnějším dětem, které 
na dětském hřišti pozoroval.

Možná není korektní to říct takto, ale je 
to pravdivé a přesné, takže to je i korektní: 
muži poznají krásnou ženu, rozpoznají úplně 
obyčejnou a nezajímavou ženu, a stejně tak 
se shodnou v tom, která je ošklivá jako nepo‑
darek, který na zem utrousil bůh. Možná má 
tu a  tam nějaký muž jiný, podle mě ovšem 
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spíše zvrácený nebo minimálně, jak se říká, 
nevyhraněný a nevyjasněný vkus, ale žádný 
muž, kterého znám, by neřekl o ní, že je hezká.

Všiml si u sebe, že je zalit trochou tep‑
la, vřelosti. Asi že je rád, že jí dnes ráno dal 
naději. A přál by jí, aby se o jeho proměně 
dozvěděla. Anebo ne, vždyť nechce, aby se 
dozvěděla o jeho celoživotním názoru na její 
ošklivost, natož o tom, že její ošklivost svým 
způsobem schvaluje nebo do dnešního rána 
schvaloval, mohlo by jí to zasadit smrtelnou 
ránu, protože, jak předpokládá, od něho to 
nečeká, jeho má za přítele, se kterým je jí 
dobře, když se spolu baví na dětském hřišti. 
Tím, že by jí chtěl dát poznat dnešní naději, 
by potvrdil a poukázal na to, že ji celý život 
pokládal za ošklivou, napadlo by ji, že na její 
ošklivost upozorňoval i jiné, že o ní nelicho‑
tivě mluvil. Takže nejde nijak zařídit, aby 
vycítila, že se mu dnes poprvé líbila. Poprvé, 
nečekaně, úplně, úplně překvapivě. Přál jí, 
aby ji napadlo: dnes jsem mu nepřipadala 
tak ošklivá. Ale bál se, že by rozpoznala, jak 
se mu celé roky hnusila, i když by se dalo 
říct, že k ní vždy cítil soucit.

Dnes vytušil, že je to on, kdo by jí neje‑
nom mohl dodat naději, ale kvůli němuž by 
mohla nadále žít. 

DANIEL RUŠAR

Hrkačky

Protože ten večer pálíme, stojíme v  kruhu, 
čumíme do ohně a nikdo nekecá. Paličkama 
tiše bubnuju. Jožan zahlásí jméno, zesílím 
sound a Libor zaloví v kapse a vytáhne jednu 
várku šnuptychlů, papírových ubrousků i kusů 
hazjlpapíru a háže je do ohně. Zasyčí to v něm 
a vyjde nažloutlý kouř. Je úplná noc, držíme 
huby, střídáme se a  dokola přihazujeme; 
nakláníme se nad ohněm a sajeme nasládlý 
dým. Měním rytmy, někteří při tom plácají 
do  stehen nebo tleskají, pozoruju plamen 
a zdá se mi, že šlehá podle zvuku.

„Strhávám ti pětku,“ říká Dačkovi, který přichá‑
zí pozdě na první sraz ke kapličce. Je pondělí, 
patřičně modré. „Jožane, dyť to je jenom 
o  pár minut.“ „Říkal sem pětku,“ zopakuje 
Jožan klidně, usměje se na něj a na zlomek 
sekundy ho zafixuje pohledem, ze  kterého 
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jsou jasné dvě věci – nesleví a nelituje. „Kla‑
sika, ne?“ zakření se Jožan na celou bandu. 
Kladívkaři frkají. Ještě před chvilou byl pro 
mladší ogary Jožan jen normálním deváťá‑
kem ze základky. Teď rozdává rozkazy. A že 
to Daček, který je letos jedním z kladívkařů, 
nemusel vědět? Tak to prostě je, Dačku, ne‑
držkuj, říkám mu v duchu. Kingeři jsou dva 
nejstarší a nejzkušenější ogaři z bandy, pře‑
bírají pravidla a jsou patřičně posedlí jejich 
dodržováním. Aby byla pravidla jasná, Jožan 
nám je přečte a nikdo nediskutuje, protože 
komu se nelíbí, klapotat nemusí. A  kdyby 
ogaři opravdu nechtěli, tak se Jožanovi ne‑
nahlásili minulý týden ve škole, a dnes by se 
tu vůbec neobjevili.

V úterý ráno jdu pěšky do školy, bubnuju 
si do stehen a tipuju, u kterých baráků zaje‑
deme verše. Celá Choryně, z dolního do hor‑
ního konce, je teď patřičně naše, každý barák 
kolem hlavní cesty, každý barák v boční ulici. 
Začal velikonoční týden, a tak po škole ogaři 
makají na dodělávkách, na dvoře jim pomá‑
hají fotři, kteří buď opravují dřevěné stroje 
nebo nedočkavě kibicují. Liborův veterán 
šmirgluje tragař tak brutálně, že strhne nátěr. 
Sykne a kousne se do rtů. „To je moje barva, 
se kterú sem eště jako ogara hrkal,“ ukazuje 
na zažloutlou barvu.

	
„Hej, Čížku, nechci slyšet žádné soundy!“ 
řve na  mě Tarčík z  ulice, objíždí dědinu 
na kole, na kterém když se rozjede, dredy 
mu lítají do stran. Jako druhý kinger dohlíží, 
aby v Choryni až do čtvrtku nezazněly žád‑
né verše, žádné ruchy. „Čistím! Klid!“ řvu 
na  něj zpátky. Vlasatec Tarčík se zašklebí 
a přikývne. Mám na zahradě vytažený buben 
a když ho přenáším, dávám bacha, abysem 
do  něho nepraštil. Stavím se za  Liborem, 
bere tragař, a jdeme na staré letiště za dě‑
dinu, tam jsou jízdy povolené. Buben jsem 
zdědil po bráchovi, mám ho třetím rokem, 
ale stejně se potřebuju naladit, protože 
klapotání je pěkná dřina, vysypeme sedm 
jízd za tři dny.

„Dačku, jedeš!“ volá Jožan. Se Zelim 
patřičně bouchneme starty a malý kladívkař 
zahrká pár veršů. „Čistě,“ chválí ho Tarčík 
a poznačí si to do notesu. Ve středu odpo‑
ledne se všeci scházíme na letišti a kingeři 
nás testují. Nejdříve jedou klapotky, jeden 
po druhém předvádí, co se naučili. Klapo‑
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tka, malá deska s  držátkem a  kladívkem 
na pantu, je pro pěšáky, kteří jsou v bandě 
poprvé a  kterým je minimálně jedenáct. 
Letos klapotky drží Daček, Jiřin, tomu jeho 
fotr vyrobil perfektní stroj z dubového dře‑
va, a  malý Petřík. „Pětka dole,“ oznamuje 
mu Jožan, když pomotal verše a několikrát 
udělal překlap. Petřík začne bulit, Tarčík si 
ho bere stranou, kladívkařům se strhává nej‑
víc. „Aby se zaučili. Klasika, ne?“ zdůrazňuje 
Jožan a zase se kření. Vychutnává si nás jak 
na manévrách, my ho posloucháme, protože 
si na Velikonoce chceme patřičně vydělat. 
Potom kocúr  – to je druhé zvíře v  bandě 
se silnějším zvukem. Je složený z  prken, 
uprostřed s ozubeným válcem, a točí se kli‑
kou. Je to větší řehtačka, ale liší se tím, že 
si ho jednou rukou opíráš o kozy a druhou 
točíš. Jezdí s ním starší ogaři, letos Jencek 
Oprchal a Ladik, oba trochu zaimprovizují 
a  přijdou o  pár drobných. Po  nich dávám 
údery já a Zeli s plechama, teda s činelama. 
Ani jednomu z  nás si kingeři netroufnou 
nic předhodit, protože bez bicích se banda 
neobejde. No a tragaře cvičně tlačí Libor se 
Staňou, pochybuju, že by jim kingeři něco 
strhli, když je příští rok nahradí právě oni. 
„Pánové, letos vysypeme kvalitní grády,“ 
uzavírá Tarčík testy. V to každý doufá, říkám 
si v duchu.

A  ještě ten večer se setkáme u  ohně, 
protože se potřebujeme patřičně vyčistit my 
sami. To je před klapotáním nejdůležitější.

Kingeři jsou furt spolu a řeší, kudy přes‑
ně pojedeme, kde budou verše a na kterém 
dvoře v sobotu zahrkáme. V Choryni každý 
ví, že letos povedou bandu právě Jožan 
s Tarčíkem a  pozice kingera má ty výhody, 
že je v dědině všichni sami od sebe zdraví 
a zvou k sobě na návštěvy. Taky ve škole jsou 
kingeři magnetem na lasičky. Protože ony je 
pozorují, zastavují se a patřičně se prsí. Ně‑
které jsou plaché a prskají, jiné je lákají svýma 
bradavkama, které jim prosvítají přes trička. 
Jožan je patřičně zhodnotí svým „klasika“, 
mírně vyplázne jazyk, Tarčík se před nima 
stále pohupuje. Podle mě to v nich patřičně 
vibruje, protože vydržet půst je pro každého 
ogara zápřah. Když to na mě leze, radši beru 
do ruky buben, abysem chuť rozrazil. Protože 
kdo sliny vypustí před sobotou, tomu se ban‑
da vysměje a navíc přijde o půlsta, protože 
honění je po  ohni svaté. Na  druhý den se 
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na srazu přihlásili dva ogaři, že to vystřelili. 
Strhli jim. Podle mě to nebyli čajíčkové, ne‑
báli se přiznat, a dořiti, taky by kingeři mohli 
povolit jednu zdravotní, aspoň nám, starším.

Jožan patřičně odpočítá, Tarčík pískne 
a  banda, seřazena ve  dvojicích  – kingeři 
vpředu, za nima tragaři a kocúři, potom kla‑
dívkaři, vzadu bicí –, zaklapotá první verše, 
raz‑dva‑tři‑štyři, raz‑dva‑tři‑štyři. Na Zelený 
čtvrtek odpoledne vyrážíme od  kapličky 
na zahřívací jízdu, abysme se po roce míst‑
ním připomněli. Kráčíme dědinou, tvoříme 
si vlastní tempo a jako těsto si válíme vlastní 
energii. Šimrá mě v zádech, pozoruju ogary 
přede mnou, jak se s každým úderem do‑
stávají do ráže, se Zelim na sebe mrkneme 
a přehazujeme si soundy. Předloni jsme se 
my dva scházeli na letišti, kde mě učil vlastní 
songy. Žral jsem, jak mlátil obrovskýma kru‑
hovýma plechama, jak zaklonil hlavu a civěl 
do  nebe, jak cítěl sílu soundu. V  dědině 
koluje historka, jak Zeliho fotr kdysi jednou 
na hrkání na Kristkovém dvoře ležel na zemi 
na zádech, kopal nohama do vzduchu a třís‑
kal plechama úplně domrtě, kolem něho 
prý veršoval starý Oprchal s tragařem a oba 
dováděli v neskutečné souhře, jako kdyby to 
mělo být naposled. Úplně naposled. „Tvůj 
fotr je bůh,“ říkají Zelimu chlapi z dědiny a on 
se naparuje. Má proč. Jeho fotr byl vůbec 
prvním plechařem, předtím se v bandě jen 
bubnovalo. A ještě předtím, než kdosi přitá‑
hl bicí, se veršovalo jen se strojema.

Celá ta slastná první jízda nám trvá asi 
padesát minut.

V pátek jedeme brzo ráno, což je ten nej‑
větší opruz, protože se mi nechce vstávat, ale 
i tak se za východu slunka trousím ke kapličce 
jako ostatní. Znovu vyrazíme, máme kyškou 
zalepené oči, jsme ztuhlí, vydáváme i  líné 
ztuhlé zvuky. Navíc je nepříjemná klemra 
a drobně, nepřetržitě prší. Začínám se potit 
a kašlat. Na Velikonoce se tu v Choryni říká, 
že ‚když se cérka na verš orosí, žádné nemo‑
ci ve vsi nehrozí‘. Tak si ‚cérku‘ jen pro sebe 
nahrazuju ‚ogarem‘, dokola si větu opakuju 
a patřičně jí věřím, jak každý v dědině. Jen me‑
chanicky bouchám do bubnu, tempo kopíruju 
podle tragařů přede mnou a je mi fuk, jestli 
rosa nebo déšť, hlavně že kape. A modlím se, 
aby to pořekadlo platilo aspoň letos, aspoň 
pro mě, protože kvůli nachcípání nechci přijít 
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o tyhle společné jízdy. Několikrát pčiknu a na‑
padne mě, že kdyby to rčení bylo pravdivé, 
tak ten kašel přejde. Zavřu oči, rozklepu se. 
Co když té páry upustíme příliš? Co když ty 
soundy nezastavíme? Co když to Jožan letos 
neukočíruje? Kingeři hecují, Zeli přináší grády 
a celé ráno banda hrká do nepřestání, krátké 
a pravidelné raz‑dva‑tři‑štyři, raz‑dva‑tři‑štyři, 
raz‑dva‑tři‑štyři, a já to kousnu a patřičně vydr‑
žím jako všichni. Doma potom praštím sebou 
do postele, matka mi dělá lipový čaj, které‑
mu zas teď věří ona, nejdu do školy a spím, 
a všechno dohromady patřičně zabere.

A na Velký pátek odpoledne veršujeme 
před patřičně velkým publikem. Vyčasilo 
se, a tak jsou fotříci, matky i veteráni vyca‑
peni v  oknech nebo u  plotu, mávají, tles‑
kají a  pyšně povzbuzují nás, svoje děcka. 
Slyší, jak Jožan před barákama odpočítává 
a  my hrajeme protáhlé raz‑dva‑tři‑štyři, 
raz‑dva‑tři‑štyři, ty nejčistší verše, které 
ze  sebe dostáváme. A  malí kladívkaři se 
předvádějí a  buší své klap, klap, klapity, 
klap, klap, klap, klapity, klap, a když se oko‑
lo motají sopli, kteří ještě nemůžou hrkat 
v bandě a kamenama třískají o sebe, aby se 
k nám přidali, Petřík s Dačkem na ně dup‑
nou a odplaší je. A my v bandě hrkáme dál, 
v průvodu jedeme kolem choryňských bran 
a připadáme si jako bysme vcházeli na burá‑
cející stadión, hrdě se pneme a rozhlížíme, 
protože mezi lidma jsou i lasičky ze školy, je 
tam Tereza Capilová, která se do rytmu vlní 
v zelené sukni, Pája s copem a v uplém tričku 
(s  nápisem Sweet freaks) a  s  nádhernýma 
kozama, Bára, která se pohupuje v bocích 
a mírně usmívá, černovlasá Erika, co na nás 
vyplazuje jazyk a  škádlí, a  Liborova starší 
ségra, fakt libová, ale už chodí na  gympl, 
a  Linda s  piercingem v  obočí, co po  nás 
háže drobná kvítka, a  další tam zvědavě 
stojí a my žasneme a střídavě hledíme na ně 
a na stroje, protože to v nás patřičně cuká, 
protože slyšíme, jak lasičky vydávají jemný 
praskavý sound, který je lákavější než kdy‑
koliv před tím, a já cítím, jak se znovu potím, 
jak mi trne v prstech a stoupá to do rukou 
a potom do celého těla, a peru do bubnu, 
jak nejsilněji můžu a  společně s  ogarama 
patřičně zrychlujeme a všechno přebíjíme 
tím klapotavým rytmem raz‑dva‑tři‑štyři, 
raz‑dva‑tři‑štyři, veršem, který nás nabuzuje 
a provokuje, zvukem tvrdého dřeva, který je 
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v bandě mocnější a intenzivnější, než kdyby 
člověk hrkal jenom sám.

„Kdo cekne, strhnu kilo,“ varuje nás Tarčík 
před noční jízdou. Jako každý rok se kingeři 
dohodnou se starostou, že vypne pouliční 
světla, a klapotání o desáté je v patřičné tmě. 
Jožan vybere a schová baterky, nechá si jen 
svou, Tarčík pískne a my pomalu klapotáme. 
Choryňané v barácích schválně zhasínají, aby 
si ještě víc vychutnali ty dřevěné tóny, zvoni‑
vé verše, které už dva dny nahrazují zvony 
v kostele. Hledím před sebe, abysem se sou‑
středil jen na  tempo, pravidelné soundy se 
jak ve smyčce opakují, svírám paličky a cítím, 
jak se mi ježí chlupy po těle, jak začínám mít 
strach. Jestli se mi to vymkne z rukou, tak ne‑
vím. Podívám se na ogary, nejsem sám, komu 
lepí, každý si to nejspíš řeší sám v sobě, proto‑
že přijít o kilo kvůli jednomu slovu není žádná 
prdel. Ozývá se jen Jožanovo odpočítávání, 
několikrát se k nám otočí a naznačí s prstem 
na rtech, že to varování bylo myšleno patřičně 
vážně. Na  zpáteční cestě kingeři nechávají 
Dačka a Jiřina tlačit svoje tragaře. A ti je berou 
pevně do  rukou, postrkují silné stroje před 
sebou a žasnou nad důvěrou i silným, racho‑
tivým soundem, který vydává ozubený buben 
tragaře, když o něj deska drhne. Veršujeme 
směrem ke  kapličce. Kingeři, natěšení jak 
večer před zápasem, kráčí vzadu za bandou.

„Haf‑haf‑hafhafhaf,“ štěká malý Petřík 
na psy a zahrká jim klapotkou těsně u čeni‑
cha, až je rozdráždí. „Přestaňte s tim!“ hrozí 
nám stará Capilová, když vyšla na verandu. 
„Rámusu naděláte, pazgřivci, že se vás kaž‑
dý bojí!“ Jde k plotu a uklidňuje psy. „Radši 
dybyste doma narubali dřeva.“ Na Jožanův 
povel zastavujeme stroje a patřičně je pře‑
nášíme přes pěšinu kolem jejich baráku. 
Později kingeři Petříkovi za  jeho provokaci 
nemilosrdně vynadají a  srazí prachy. „Huš, 
babko, kdo by ti zvonil?“ odsekává ji starý 
Capil, jednou rukou svítí a druhou se škrábe 
na kulách. „Buď ráda, že to sou naši ogaři a ne 
přespolní.“ Capilová zakroutí hlavou, odfrkne 
jak nafučený kladívkař a vrátí se do baráku. 
Veterán se nahne přes plot. „Ogaři, zítra se 
do toho řádně opřete,“ zašeptá a spiklenec‑
ky na nás mrkne. „Nebojte se, strycu, dáme 
do  toho všecko. Jak vždycky, ne?“ odpoví 
Jožan veteránovi, který nám během zítřejšího 
vybírání dá dvě kila.
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A  já vím, že má Jožan pravdu. Protože 
zítra do toho koncertu na Bílou sobotu dáme 
patřičně všecko: Zeli bouchne gong a já sypu 
bubny a v bandě to duní, hrkáme kolem ba‑
ráků až na jednom dvoře dá Jožan znamení 
a  vidím, jak nedočkavě odbíhá, vidím, jak 
Tarčík zařve a s tragařem krouží, a Zeli vyska‑
kuje na studnu, háže z ní vyšší grády, já tluču, 
co to dá, vedle mlátí Libor tragařem o zem, 
jak by ho chtěl roztřískat, hledím na Jencka, 
jak zatíná zuby, v rukách drtí kocúra a vychází 
z kruhu, a hledím na Staňu — s tragařem se 
zaklání dopředu, dozadu a  v  pomalé křeči 
padá na zem —, a všude po dvoře kladívkaři 
o dušu rachotí raz‑dva‑tři‑štyři, raz‑dva‑tři‑štyři 
a znovu, a ze dveří vyjde Jožan, zahraje moje 
bubny, kření se, máchá rukama nad hlavou, 
a brutálně tančí, vidím, jak skáče ze schodů, 
bere tragař a kýve k Tarčíkovi hlavou, slyším, 
jak bandu hecuje, aby se verše více rozhoupa‑
ly, já peru do bubnu, tři jdeme nahoru a ogaři 
nás rytmem pohánějí, tam do pokoje, kde leží 
Bára pod dekou, a Tarčík už bez gatí si k ní 
klekne a prozvoní ji, jak to jen kingeři umí, 
a ona tiše přijímá přetlak stejně jak Jožano‑
vo první orosení, protože po půstu je přece 
Bílá sobota; Libor jí břicho pokapává, potom 
křešu já, bez bubnu se propínám jak Zeli pod 
plechama a soundy mi znějí hlasitější než kdy‑
koliv předtím a potom, až se u ní vystřídáme, 
vyrážíme do dědiny, do naší dědiny, o které 
všeci víme, a kterou nikdy neopustíme, pra‑
chy vybíráme a na celé kolo v bandě řveme 
raz‑dva‑tři‑štyři, raz‑dva‑tři‑štyři; hrkáme 
téměř hluší, bušíme, veršujeme, uvolněni, 
v nekonečném transu se točíme.

RADEK ŠTĚPÁNEK

Výhled
Dokud budu myslet na výhled, budu uvěz‑
něný. Dokud na lidi, budu sám. Mech ve 
spárách mezi dlaždicemi žije. Jakási květina 
vyrůstá z praskliny v betonu. Víc nic, železné 
plíce ventilátorů chrčí za celý úřad. Tohle mám 
z celých dnů: čekání na večery a noci. Je to 
pravidelné, je toho málo a pořád neznatelně 
ubývá. Chyť to do dlaně, sevři: je to kaštan, 
podzim, celý rok: je to plod, příslib, úplněk.  
Výhled je poslední stěna. Proměnlivé nebe, 
vzácný křik či průlet ptáků, nevybílený strop 
naděje, který občas ztratí beztížný stav a klesá. 
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Z prachu 
Kulisy se změnily, už to jen nepřipouštím, 
ale musím konstatovat. Učím se znovu mlu‑
vit: nevyspalý, nepozorný, odezírám ze rtů 
a zkouším ty své zkroutit do stejného rybího 
lapání po dechu. Nic jiného to není a nestačí 
to. Snažím se oživit kámen a beton, dát smysl 
hemžení lidí, učím se pracovat s tím, co jsem 
vždy vynechával. Tvořím z pomlček, dvojteček 
a mezer, stavím z prachu a písku, drolí se to, 
nedrží to, chybí vlhkost, chybí barva, všechno 
chybí: stačí, když chybí jedno. 

Mluvím jazykem lásky 
Každou noc vtisknu úlomek svého těla k tomu 
tvému. Pak noc nikudy neprotéká.

Světlo 
Včera se ještě ptáci vraceli z teplých krajin 
a posedávali na strništích za městem. Dnes 
už se jeden z nich odvážil zaklepat přímo 
na naše okno. Je třeba nečekat už a otevřít 
mu, i když ze zahrady ještě táhne: je ráno, 
je tady, je teď, je ráno, je tady, je teď. Světlo 
roztančilo obrazy na stěnách, vypálilo pokoj 
a zatéká do peřin. Tam ležíš, dýcháš, s lehkým 
ruměncem po celém těle a zvlněnými vlasy. 
Bojím se tě dotknout. Mám strach, že ještě 
spím, po každém probuzení je to stejné, ale 
dnes jeden z ptáků klepe na okno: je ráno, je 
tady, je teď a ty ležíš vedle otisku, který zůstal 
v posteli po mně. 

Bojím se tě dotknout. Lidé, kteří kdysi 
jen koutkem oka zahlédli takovou krásu, byli 
ochotni shořet na hranici. I já kvůli tobě vstou‑
pím do plamenů. Darovala jsi mi světlo, které 
jsem ti daroval. Teď už je naše.

Vyučování  
(Leonardu Cohenovi, 2 roky po jeho smrti) 

Plně se soustředím jen na jedno: zakrýt svou 
nervozitu. Nedat najevo, jak rád bych si zase 
četl pod lavicí nebo alespoň začal kousat 
nehty, podupávat nohou, podíval se z okna — 
o cigaretě nemluvě. Mám pocit, že vyučování 
by mělo každou chvíli končit, nebo že už 
dokonce skončilo, měl bych být co nejdřív 
někde jinde, nevím kde, ale určitě ne tady. 
Myslím na budoucnost. Jenže nikdo se ne‑
zvedá ze židlí, dveře se ani nehnou, nezvonilo 
na začátku, a tak možná nebude zvonit ani 
na konci, učitel odešel, ale jeho hlas je ještě 
zřetelně slyšet. Před lety sám položil otázku, 
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na níž mu ozvěna odpověděla jen jejím opa‑
kováním. Já nejsem o nic chytřejší, a tak se 
radši ani neptám. Možná to není určitě, ale 
jen asi. Navíc jsem pověrčivý a mám co ztratit. 
Zeptat se by znamenalo být připravený i na 
odpověď, kterou nechci slyšet.  A to nejsem. 
Plně se soustředím na to, abych zakryl svou 
nervozitu. Učitel zůstává učitelem, vyučování 
vyučováním a já se pořád mám co učit. 

Uprostřed noci 
Budíme se uprostřed noci. Naše těla leží 
v jiných polohách, než jak jsme je uložili ke 
spánku. Zřejmě i bez ponoukání myšlenek 
hledají způsob, jak srůstat v jedno. Nevím, 
jak je možné že nespíš, právě když nespím já, 
že jsem připraven naslouchat, kdykoli se ti se 
mnou zachce mluvit. Možná že pořád spíme 
a máme jen pocit, že jsme vzhůru, možná má 
noc svůj střed v místech, kde se ocitáme, dřív 
než stihneme usnout opravdu. Ale na souřad‑
nicích nezáleží, dokud víme, kudy se vracet. 
A kdybychom nevěděli, už by nestačily. Oba 
si odtud pamatujeme to samé: světloplachá 
slova stvořená z nejjasnějšího světla, kusy tmy 
tak čisté, že hoří bez popela, pořád vzácná 
probuzení beze strachu. 

Vyznání 
Viděl jsem tvé prsty přesýpající neviditelný 
písek, dlaně modelující život v bezpečí. Byl 
jsem u toho, když z tvých gest vznikal úplně 
nový svět, pohyby rukou tvořily lidi podob‑
nější člověku a slova, která jsi říkala, byla tak 
krásná, že se nemohou zhmotnit. Nikdy jsi 
nebyla víc nedotknutelná. Chtěl jsem tě chy‑
tit za ruku a stát se součástí toho všeho, ale 
kdybych to udělal, ztratila bys svou volnost. 
To nevýslovné, po čem tak toužím, a co svět 
potřebuje pro svou každodenní záchranu, by 
se rozplynulo. Možná jsem zahlédl to, o čem 
mluvíš ty, když mi vyprávíš o svém toužení. 

A ty jsi svolila 
V každém mém slově je krev. V každém do‑
tyku. Jsem omámený, nasáklý krví a voním 
sladce jako otevřená rána. Klečel jsem před 
místem, kde všechno začíná, byl u toho, když 
se slovo stalo tělem a báseň láskou. Tušil 
jsem, že to tak může být, když budeš souhla‑
sit. A ty jsi svolila. Teď tě líbám a hladím. Krev 
zasychá i na tvé kůži, všude kolem nás je krev. 
Už víme, kdo jsme. Můžeme klidně usnout.
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BÁSNĚ O OTCI. BÁSNĚ OTCE. 
OBLOUKY. INICIACE.

vlhkost navrtává modřínové trámy verandy
[…]
chvíli před

Po  průřezovém výboru z  básnické tvorby 
Grzegorze Wróblewského (nar. 1962) Hanse-
novic vana představuje nakladatelství Weles 
českému čtenáři vydáním básnické sbírky 
Matečník Małgorzaty Lebdy (nar. 1985) další 
reprezentativní ukázku ze současné polské 
poezie. V tomto případě však nejde o výbor, 
ale o regulérní řadovou sbírku. Zmíněné kni‑
hy vyšly na sklonku roku 2018, resp. začátkem 
roku 2019 v překladu Bogdana Trojaka a zdá 
se, že by mělo toto spojení fungovat jako 
terminál pro vstup polské poezie na český 
knižní trh i nadále. Naštěstí ale nejde o ter‑
minál jediný: Kupříkladu v  roce 2015 vyšel 
ve Větrných mlýnech v překladu Jiřího Čer‑
venky Černý čtverec Tadeusze Dąbrowského 
(nar. 1979) a od stejného překladatele potom 
v  Triádě v  témže roce dvojsbírka Lidové 
básně / Ozvěny Wojciecha Bonowicze (nar. 
1967). Nakladatelství Protimluv zase v  tan‑
demu s překladatelem Michaelem Alexou 
vypravilo rovněž v  roce 2015 Neviditelné 
věci Adama Zagajewského (nar. 1945) či loni 
Píseň o návycích a závislostech Eugeniusze 
Tkaczyszyna‑Dyckého (nar. 1962).

Małgorzata Lebda pochází z obce Że‑
leżnikowa Wielka v podhůří Sadeckých Bes‑
kyd, což je něco málo přes deset kilometrů 
severně od  slovenských hranic a  oblasti 
Pieninského národního parku. A právě tento 
kraj dává vzrůstat pevně sevřeným kulisám 
Matečníku, jejichž neotřelou drsnost ještě 
umocňují autorčiny liduprázdné fotografie, 
které knihu spoluutváří. Je na místě zmínit, 
že nějakých padesát kilometrů na východ 
leží ves Wołowiec, kde od přelomu osmde‑
sátých a devadesátých let minulého století 
žije, tvoří a  vydává Andrzej Stasiuk (nar. 
1960). A o pár kopců blíž leží navíc i Gładys‑
zów u  Gorlic, rodiště Mirosława Nahacze 
(1984–2007), předčasně zemřelého konge‑
niálního autora legendárního Prcka (Gła‑
dyszów je navíc i Prckovým dějištěm). Jsem 
přesvědčen, že ti od lesa či stará rogovská 
z Lebdiných básní jsou stále tytéž postavy, 
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které za  večerů bloumají a  vlají Stasiuko‑
vými Haličskými povídkami do Nahaczova 
Prcka a zase zpět a zase zpět a zase zpět. 
Takto se věcí dějí, když píše krajina! Ostatně 
Matečník není dedikován ničemu (nikomu?) 
jinému než zemi.

Básně Małgorzaty Lebdy nejsou ke čtení 
zrovna snadné. Absence interpunkce i vel‑
kých písmen na  začátku věty nutí čtenáře 
k  maximálnímu soustředění a  pozornosti. 
Pokud se čtenáři podaří do nich proniknout, 
bude odměněn…

V názvu mého přípisu se objevuje množ‑
né číslo slova oblouk. Těch je v knize hned 
několik, za stěžejní však považuji dva. Třicet 
jedna básní knihy je možno vnímat jako kolo‑
běh času v průběhu roku. Začíná a končí se 
předjařím. V názvech mnoha básní se expli‑
citně objevují měsíce v roce, nicméně počet 
básní může evokovat i jakýsi metaměsíc jedi‑
ný. Zároveň je čas nazírán i v různých fázích 
dne. Lineární vnímání se takto cyklí do času 
uvnitř sebe sama a rámuje až archetypální 
vztah lyrické mluvčí ke svému otci.

Komentovaný příběh otce je v celé knize 
navíc protkán básněmi, kdy autorka slovy 
otce přímo promlouvá (je jich celkem osm). 
Úsečné a  strohé verše evokují zaříkávání, 
které vyúsťuje až v  mystickou proměnu 
a zasvěcení. V úvodní otcově básni v jejích 
prvních dvou verších čteme: ze začátku jsem 
s vámi mluvil / jako se zvířaty […] (lesní věci: 
poznání, str. 13), v závěrečných dvou verších 
poslední otcovy básně čteme pak formuli 
přímo magickou: […] když na  mě budete 
myslet budete / mluvit jazykem rostlin (po‑
slední dny zimy: cítění, str. 44).

Velký oblouk plný závrati pak přináší bá‑
seň první a poslední, ve kterých se objevuje 
otcův nožík. V první básni otec lyrické mluv‑
čí nožík podává a chce, aby mu ze zápěstí 
vytáhla černou třísku, v poslední básni pak 
lyrická mluvčí dává otci nožík symbolicky 
zpět. Proč „symbolicky“ psát nebudu, stojí 
za to, aby na to čtenář přišel sám…

Za  hlubší zamyšlení stojí i  název celé 
knihy. Matečník slouží výhradně k odchovu 
matek ve  včelím roji; kromě „včelařského 
termínu“ je však možno titul knihy vnímat 
rovněž jako mužský rod slova matka. Pokud 
se totiž v knize matka jako žena objeví, tak 
pouze čtyřikrát (dvakrát v souvislosti s vaře‑
ním a dvakrát v souvislosti s ne/říkáním). Růz‑
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ných tvarů slova otec je v knize naopak třicet 
osm a kromě promluv této postavy absen‑
tuje toliko ve třech básních… Matečníkem 
tedy může být a pro mě je především otec.

Za knihu (vyšla roku 2016) získala Mał‑
gorzata Lebda v roce 2017 ve své domovi‑
ně cenu Orfeusz, která se uděluje nejlepší 
polské básnické sbírce roku. Věřím, že nále‑
žité pozornosti se dostane jejímu překladu 
i u nás. A pokud ne, naše chyba.

Vojtěch Kučera

Małgorzata Lebda: Matečník. Brno: Weles 
2019; přeložil Bogdan Trojak, 52 s.

TAJEMSTVÍ LETNÍ NOCI 
ANEB POETICKÝ REALISMUS 

JIŘÍHO BOUDY

V Břeclavi na nádraží jsem natrefil na sou‑
borné vydání díla Jiřího Boudy,  obrázky 
s  převážně železniční tematikou, ex libris, 
známky a jiné drobnosti. Kniha navíc nabízí 
obsáhlý a veskrze poučný komentář Ludvíka 
Lososa, lze se tedy do ní i náramně začíst. Je 
zde vyjmenovaná například i plejáda malířů 
železnice, do  níž Bouda junior bezesporu 
patří. Ovšem při dodatečném dohledávání 
jmen a obrazů se ukázalo, že malířů podob‑
ného formátu, pro něž by se téma železnice 
stalo natolik dominantním jako u Boudy, je 
pouhá hrstka. Ve Slezsku to byl především 
Hans Baluschek, Claude Monet opakuje 
motivy z  nádraží St. Lazaré, Paul Delvaux 
opakuje motiv konečné stanice lokálky. 
František Hudeček párkrát komponuje se‑
mafory a koleje, Kamil Lhoták má na kontě 
i nějakou tu lokomotivu, proslulým malířem 
předválečných československých lokomotiv 
se stal Vilém Kreibich. Vše ostatní včetně 
slavného Turnerova obrazu Rain, Steam and 
Speed (1844) jsou zpravidla jen ojedinělá 
setkání malíře se železnicí. U Boudy, který 
nějaký čas pracoval jako signalista, bychom 
mohli mluvit spíše o zcela výjimečném se‑
tkání železničáře a malíře v jedné osobě.

Jak výjimečné toto vnitřní setkání bylo, 
to se nyní pokusím ilustrovat na dvou ob‑
razech. Podotkněme, že motivy obrazů 
lze vesměs dohledávat, Bouda je realista 
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a editor portrétované lokality zpravidla ně‑
kde v  textu uvádí. Upoutal mě však jeden 
obraz, který poněkud odmáchl rukou, že to 
je někde na jižní Moravě, kde byl železničář 
Bouda na zaškolení ve stanici Vranovice.

Olej Letní noc Bouda namaloval v roce 
1959, je však na  něm nádraží v  Šakvicích, 
po  letech, v  roce 1982, motiv přepraco‑
val jako litografii. Tu litografii si pamatuju 
z dětství, zaujala mě tenkrát její barevnost, 
nekonečná perspektiva kolejí a  hloubka 
nočního nebe. Fantastické je ovšem vidět 
to vše ve  srovnání s  oním starým olejem 
z 50. let. Je tam totiž posunutý měsíc a pro‑
tože díky knize se můžeme dozvědět, že Jiří 
Bouda byl v mládí i velký astronom, může 
se snadno stát, že člověk zpozorní. Protože 
není jistě bez zajímavosti, že litografii s mě‑
sícem v  úplňku předchází hvězdné nebe 
na obraze Malý vůz (1979) či kalendář čtyř 
ročních obodbí, v němž se jako Léto (1981) 
opět objevují Šakvice. I zde se pohled oteví‑
rá k jihovýchodu, je vidět most přes koleje, 
cesta vroubená alejí. Na litografii s nočním 
motivem je měsíc přímo nad semaforem, 
na  kterém svítí zelená. Úplněk jako veliké 
návěstidlo noci, proč ne?

Jenže takováto kosmická perspektiva 
stanici Šakvice přidává ještě jinou dimenzi. 
Na semaforu svítí zelená, a kdo viděl třeba 
jen Ostře sledované vlaky, tak ví, že „jinak je 
zavřeno”. Za chvíli pojede směrem na Břec‑
lav vlak, a ten olejem malovaný úplněk stojí 
už kousek dál, na původním obraze je zhru‑
ba jedenáct hodin večer, takže vlak, který 
tudy podle jízdního řádu z roku 1959 poje‑
de, může být jenom Slovenská strela. Tím 
idylickým, tichým obrazem se za  okamžik 
přežene expres. Ještě není vidět, ale už si 
ho lze představit, už je možná slyšet malíři 
někde za zády. Jako by zde náhle chyběla 
temná silueta vlaku, záře osvětlených oken, 
jak by chyběly jedna až dvě barevné litogra‑
fické vrstvy, s jejichž pomocí Bouda vytvářel 
denní a noční varianty svých obrazů.

Jeden přízračný expres by byl ovšem 
málo. Ale v knížce je i další zajímavý obraz. 
Posun čeká (1987) zachycuje stanici v  Pra‑
ze‑Bubenči, kde malíř sloužil, a o niž Losos 
vyzradil, že tam chodil Bouda ze Stromov‑
ky s babičkou jako malý dívat se na vlaky. 
Na obraze je skutečně zachyceno dítě s ku‑
lichem, babička sedí na lavičce, v pozadí je 
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pak archaická posunovací mašina „uhlím 
napřed” a v popředí nápadně velké hodi‑
ny. Zvolme tedy možnost, že jsou tam ty 
nepřehlédnutelné hodiny místo šakvické‑
ho měsíce. Je na  nich 10.14. Můžeme se 
opět podívat do jízdního řádu, ba dokonce 
musíme, protože teprve potom zjistíme, že 
po  celou dobu Boudova dětství (narozen 
1934) vyjížděl z Prahy kolem čtvrt na jede‑
náct expres do Drážďan a Berlína. Ten kluk 
v kulichu se zřejmě nedívá na starosvětskou 
mašinu na vedlejší koleji, z níž vlastně i my 
vidíme jenom tendr, ale taky čeká, netrpě‑
livě vyhlíží, číhá, až se zpoza ní vyřítí rychlík. 
A tak zatímco spolu s ním čekáme, pozvolna 
můžeme začít tušit, že v Boudových obra‑
zech je zřejmě nenápadně občas něco na‑
víc, svého druhu fabule a možnost či spíše 
nutnost zapojit představivost. Nestačí „dívat 
se na obrazy”, Boudu je třeba číst a za jeho 
obrazy hledat příběh.

Železniční krajinář Jiří Bouda zřejmě 
o  něco více než kdo jiný zakomponoval 
do  svých obrazů kromě míst, jejich tvarů 
a  barev a  mnohdy nečekaného úhlu po‑
hledu navíc i čas. Často na minutu přesný, 
nikoli jen nějakou denní dobu či epochu, ale 
čas mnohdy zcela konkrétní, astronomický 
jízdní řád vlaků, hvězd a  oběžnic. Hodiny 
a  roky tak dotvářejí jeho vlastní poetický 
pohled na českou krajinu, v níž skrze dyna‑
miku železnice patrně objevil jistou skrytou 
monumentalitu, kterou však sám pouze 
poodhaluje, takže na jeho obrazech se s ní 
na první pohled setkáváme v takřka idylické, 
poklidné a trochu zádumčivé harmonii. Kos‑
mická vize Boudovy české železniční krajiny 
zůstává takto jedním velkým tajemstvím, 
čekáním, tázavým pohledem upřeným 
na koleje ztrácející se v nekonečnu.

Tomáš Vašut

Ludvík Losos: Jiří Bouda. Praha: Nadatur 
2016, 548 s.

ODEJÍT DO VORONSKA

V  pořadí třetí  – a  první úplné  – vydání Zá-
pisníku pana Pinkeho vrací proslulou knihu 
Ewalda Murrera do české literatury. Rukopis 
psaný v průběhu 80. let vyšel poprvé vlast‑
ním nákladem roku 1990, v soukromé edici 
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autora „bez jakékoli redakční úpravy“. O dva 
roky později kniha vyšla oficiálně, bohužel 
v neúplném znění a opět bez řádné redak‑
ce. „Náklad byl minimální, a navíc se téměř 
nedostal do prodeje.“ Tyto a  jiné okolnosti 
života knihy po  jejím zveřejnění se čtenář 
dovídá z autorovy předmluvy. Za zmínku stojí 
situace, kdy se Ewald Murrer zjevil před tvůrci 
rozhlasového zpracování Zápisníku, kteří jej 
považovali za dávno mrtvého. Reakce a inspi‑
race, které kniha po svém anglickém vydání 
roku 1995 vyvolala napříč světem, vlastně 
upomínají na události v ní zachycené.

Zastřená nálada zápisků, jejich časo‑
prostorová neurčitost, snová logika, my‑
tologická povaha načrtnutých dějů, to vše 
probouzí očekávání, co se stane dál a  co 
potom, a  zároveň potlačuje obvyklé otáz‑
ky, které si čtenář nad epikou klade: Co se 
tu děje a kam to směřuje? Zápisky události 
pouze mimují, líčí je jako nesouvislé, sko‑
ro nahodilé jednání ospalých, umanutých 
postav, které lze volnými tahy štětcem 
kolorovat, naplňovat onou přízračnou at‑
mosférou, jež dává na  pozadí lhostejně 
konkrétního vystoupit absolutnímu. V tom 
zřejmě spočívá nebývalá, antropologicky 
určená přitažlivost těchto básní‑zápisků, 
které rozviřují spodní proudy našich životů, 
takže nutkavě toužíme odejít, už napořád, 
do jejich hájemství – do Voronska.

Zápisky jsou po vzoru deníkových zázna‑
mů uvedeny datací a  nadepsány veršova‑
ným titulem, zatímco vlastní báseň je psána 
v próze. Jiří Kolář, nadšený čtenář Zápisníku, 
označil zápisky za „básně předznamenané“. 
Titul skutečně předznamenává následný 
text, určuje jeho náladu, poskytuje možný 
klíč k porozumění, ale nejčastěji stojí vedle 
vlastního textu jako samostatná báseň:

23. červenec
Večer si řekni něco,
abys celou noc neusnul.

„Pane Pinke, pane Pinke! — podívejte, 
on říká, že moji psi musí být smutní!“ volal 
za mnou cikán Dilmač.

„On říká, že moji psi musí, musí být smut‑
ní!“ ukazoval na  drobného hadráře Saula 
Blumenseeho.

„Ale moji psi, pane Pinke, moji psi ne‑
mohou být smutní!“
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Vytáhl z  batůžku housle a  hrál. Utíkal 
od nás a hrál. Psi kroužili kolem něj a štěkali.

Již se stmívalo, rolníci přicházeli z pole, 
za vsí poletovala mlžná těla předků. A do vší 
té velebné vznešenosti se smáli psi a housle.

Nejlépe je nechat verše či věty zaznít 
osamoceně. Slova předznamenání jsou 
vlastně zvýznamněna už tím, že si je autor 
vybral, tím položil důraz právě na ně a jejich 
spojení. Tak se vyjevuje jakýsi přidaný, zne‑
pokojivý smysl zdánlivě věcných sousloví. 
Po několika básních už žádný verš nezname‑
ná to, co označuje. Slova se podivuhodně 
otvírají, verše či věty jako by obsahovaly 
pauzy, kterou čteme spolu s  nimi. Slova 
doznívají v  tichu, a  ještě se čeká, co nám 
vypoví. „Seděli jsme pak na  kameni, jedli 
chléb a  mluvili málo.“ „Seděl jsem doma 
na židli a díval se na stůl.“ „Šel jsem dnes 
od domu dál než obvykle.“

Časová určení zápisků jsou v  pronika‑
vém bezčasí zaznamenaných událostí k ni‑
čemu. Sugerují pouhou následnost, vnitřní, 
přibližné relace mezi osobami a věcmi, které 
se pohnuli v prostoru. „Minulost se nevra‑
cí, / běží podél přítomnosti.“ Také dějiště 
vymezuje jen několik povědomě znějících 
geografických názvů (Stolové, Plužno, Les‑
ná, Voronský Puť, Orlovka, Jasiň); které při‑
pomínají východní oblasti bývalého Rakous‑
ka‑Uherska. Sledovat tuto podobnost však 
znamená číst básně podle šablon banální 
historie, která popírá existenci zde běžně 
jednajících, ba hovořících tvorů: skřetů, 
vlkodlaků, jednorožců, ghúlů.

Nedokážu se vymanit z obdivu k Murre‑
rově Zápisníku a postavit se k němu kriticky. 
Jeho stránky vykreslují fascinující kraj. Jen 
zkusmý výčet toho, co se tu děje nebo může 
stát, je výmluvný. Lidé žijí v  domech bez 
oken, cestují na chuchvalcích mlhy, rozmlou‑
vají s racky a loví jednorožce. Potajmu sledují 
pohřeb kočky, pozorují průlet hejna ryb nad 
polem, který doprovází veliké ticho. Sám 
autor přijíždí do vsi neohlášen. První večer 
se opijí, dva další dny si čte, nejprve jed‑
nu, potom druhou Pinkeho knihu vázanou 
v kůži. Čtvrtý den odjíždí. Také bych chtěl 
jet „chladnou rosou na přátelských oslech“, 
zaslechnout „hlas hlasu“, vidět, jak „[z] kopců 
stéká mléko“ a večer posedět u ohně, kde 
„[m]noho kořalek padlo za oběť radosti“.
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