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Starost o věci vezdejší

Kamarád Josef Lustyk, věrný čtenář a  příz-
nivec Textů, už půl roku tady s  námi není. 
Nedlouho před vánočními svátky by oslavil 
své narozeniny. S ním bychom to oslavovali 
jako obvykle. Tápáním v chutích, s vyústěním 
do  ztracena. Letos je však všechno jinak. 
S  připomínkou našich letitých živých stolů 
zůstaneme sami, v soukromí a potichu. Zcela 
jistě se zjeví obrazy kamarádů, jejich gesta 
a mimická dekorace jejich aktuálních zážitků 
a vzpomínek. A co z těch mých? Možná jeden 
z  těch prostých „příběhů“, které vyznačují 
cestu mých posledních let v  tomto městě 
V., které vlastně ani pravými příběhy nejsou. 
Chybí jim dramatická zápletka a  jaksepatří 
vyústění, jsou to spíš jakási drobná potvrzení 
o přátelství, sympatiích a nezapomínání.
Od doby, kdy jsem prodělal operaci šedého 
zákalu, tzv. katarakty, dohlédnu dál, mnohdy 
i  hlouběji. A  tak vidím ostře přítele Josefa 
na jeho cestách městem a s nimi jeho pohyb 
mezi věcmi vezdejšími a vztah k nim. Stravo-
val se mimo domov, gastronomicky nenároč-
ně, ale společně s blízkými lidmi. Domů se 
vracel mimo centrum, podél Bečvy na Tráv-
níky kráčel převážně pomalu a zeširoka, místy 
se zastavoval a  pozoroval okolí. Už zdálky 
byla patrná jeho bílá hlava a  jako by svou 
cestu trasoval, přerušoval ji stále na stejných 
místech. Často jsem zaznamenal jeho pohled 
upřený do  prostoru bývalého zájezdního 
hostince U Krásné paní, jedné z nejpamát-
nějších budov města. Jako by viděl i do stí-
nu věcí již neexistujících, hledal v nich jejich 
odkaz. Lyriku, zdálo se, nacházel u křižovatky 
na Trávníkách, kde stával mohutný, dnes už 
smýcený akát vydávající na jaře opojnou vůni. 
Jako by ho tento obraz s přísadou mírného 
kýče vyzbrojoval pro budoucí poměrně in-
tenzivní zájem o současnou poezii. Zejména 
tu mladou, od autorů vsetínského literárního 
čtvrtletníku Texty. Za  tehdy ještě výraznou 
účastí na proměnách a zlomech snů, představ 
a  zakoušené skutečnosti vystupoval cit pro 
slovesné i výtvarné umění, ale i pro věci vše-
dní s jejich tajemstvím. Bral je vážně. I proto 
mu dlouho trvalo, než si vybral, čím by svůj 
svět i životy svých přátel oslavil. Nejen v re-
stauraci U Lva. My to tentokrát k jeho poctě, 
poctě příteli a čtenáři Textů, děláme za něj. 
Soukromě a potichu.  Dalibor M.
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JÓZSEF KERESZTESI

Pozdrav z Prahy László Bertókovi
15. září 2020

Ahoj Laci,

„to ještě bude procházek, než skončí
tahle blbá jarní karanténa” –
sliboval jsem ve svém posledním vzkazu,
netuším, jak moc sis to vzal k srdci,
netuším, jak moc Tě to vzalo.
Teď mi to připadá jak hloupá frajeřina,
jako spokojené mnutí rukou
a vlastně celkem nezávazné,
upejpavé krčení ramen
spokojeného hráče skořápek
před další zkoprnělou obětí.
Jakobys neměl větší trable nežli karanténu.
Když už jsme ale u procházek,
vlastně jsem Ti chtěl jenom povědět,
že včera, když už jsi se pohupoval
v odplouvající bárce,
vzal jsem si fotoaparát,
abych nechodil pořád jen s pitomým 

mobilem,
sebou, nahoru na Malou Stranu,
tři kilometry tam, tři zpátky,
to už je celkem slušná procházka.
Chodil jsem po Hradčanech, fotil Prahu,
jak se zalyká zvolna odkapávajícím zlatem 

a láskou
pod respirátorem podzimu,
najednou přeskočilo někde uvnitř relé
a já měl náhle po krk úchvatné
a křivolaké romantiky,
po krk té Malé Strany,
kde se člověk ještě tolikrát dokáže zasnít,
měl jsem jí po krk, nad hlavu (a bylo mi z ní 

šoufl),
přestože tam tentokrát stála bez turistů,
skoro nahá
a upírala na mě velké, téměř prosebné oči,
avšak jen jako pouhá imitace vzpomínky,
prvního jiskření a vzplanutí,
jehož opakovatelnost sice
ze zásady nevylučuju,
ale věřit v ni už nevěřím.
„A ty couváš ve vlastním životě pomalu
Jda na Hradčany nahoru a poslouchaje 

k večeru
Jak v hospodách české písně zpívají”
– Apollinaireovu sbírku jsem si vzal zhruba
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kvůli těmto veršům, aby byla po ruce,
ale potom jsem tam, poblíž Pražského 

hradu
musel na to vše odpovědět ne,
ne vší té nostalgii
i tomu jiskření, co tě kdysi tak zasáhlo,
i všem těm dávno iluzorním krajinám.
Konkrétní člověk bývá na konkrétním místě
v konkrétním čase,
takže by byla chyba daným časem mrhat
na jakési couvání.
Skutečný špacír přece neznamená couvat,
skutečný špacír (Ty sám to nejlíp víš)
formuje,
krok za krokem,
s náležitou vážností (rozvážností? 

rozhodností?)
– je tvorbou samou,
tou nejcudnější formou formování.
Takže jsem foťák zase
pověsil na krk, spolu s druhotným studem,
nelibostí,
dotěrným nutkáním
– zastavit, zapnout, zaměřit, zoom –,
poletujícím od senzace k senzaci,
tiše bzučící indiskrecí.
Foťák jsem schoval
a začal ustupovat jako poražené vojsko, 

od hradu dále, dolů,
v popílku podvečerního mrholení.
Nazítří ráno popluješ na druhý břeh,
převozník se protahuje, až mu chrastí kosti,
lano odvazuje ležérními,
dávno nacvičenými pohyby,
potom zrovna tak beze spěchu odráží
bárku od břehu,
ale tyhle,
tyto po všech stránkách úsporné,
monotónní pohyby přece už dávno znáš:
orat, rozsévat a žnout,
záplava útvarů valících se po vlastní ose,
koláž domovních střech v nelítostné záři 

podzimu,
pořadí ulic, ročních období,
pořadí veršů,
když se znovu rodí osiřelé ego,
nasouká se do děložní formy,
zatáhne za sebou blánu jako zips.
To Tys mě učil tomuhle
uzavírání (ukládání? vkládání?) gesta 

do formy,
osiřelému egu šeptaný,
bezděčný slib,
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že nakonec přece jen
vydrží, co odliješ,
jako se babí léto křečovitě
mihotá ve sluneční záři,
jako se cukrová vata drží
lepkavé špejle,
anóbrž, jak známo, ani kouzelnická hůlka,
ani ona proslulá kouzelnická hůlka se 

nehodí k tomu,
abychom s ní šermovali před konvoji 

domobrany.

„to ještě bude procházek” –
formální pobídka, možná, že jsi ji neměl
brát až tak vážně,
třeba jen:
jako pouhý, bezděčný pohyb,
nevydařené, váhavé gesto,
vždyť co jiného jsem mohl napsat,
co jiného bych mohl říct v nadcházející,
prosluněné podzimní karanténě?

Měj se, Laci.

Tisíc tváří

Býval jsem blondýnou ve středním věku,
popíjel jsi mé likéry.
Vískán ve vlasech cítil jsi můj dech,
bylo to rozkošné a hnusné zároveň.

Býval jsem velký hnědý pes,
měl žluté oči, za soumraku
tiše vrčel a běžel vedle tebe
po druhé straně laťkového plotu.

Býval jsem kazem na tvém zrcadle,
temným mihnutím v svitu měsíce,
náhlým zachvěním, přelétavý stín
na periferii tvé sítnice.

A mléčná záře na ostění,
na linoleu bosá chodidla.
V odvodní komisi jsem byl
ten mlčenlivý, přívětivý důstojník,
jenž – domníval ses – snad má pro tebe 

pochopení.

Přeložil Tomáš Vašut.
Překlad vychází se svolením autora.
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DAVID MIŠŤÚRIK

× × ×
Chaotická šance zvěčnit tvoje tělo
popraskanou pokožku při várce dalšího čaje
rychlé pudové trhy když jde o kaštan 

na stromě který spadne
nebo o zahradu
o prostý život zářící nad všema ostatníma
kapky zahuštěné jasnosti
padající na střechy nás všech

Den kukuřice
D l o u h ý s t ř í b r n ý k a b r i o l e t
americký

Bojím se jedné ze svých hemisfér protože 
se na mě mračí

dalecí zlí krokodýli
malují obláčky na nebe a pak na nich nespí
nespí nikdy
—
fialové akordy se mění tvou vůní 

do červena
a pak zapíjím kousky puzzle na motivy 

úsměvu čajem na usnutí

Nahý
A tohle je přesně ta chvíle
kdy jsou žahavé pudové kopřivy 

bezbolestně odstřiženy
stejně jako nohy které jich byly plné
a je jen mozek který vnímá okamžik
a příjemný pocit v podbřišku
lechtající
a taky vím že můžu jít pomalu pomalounku 

protože vím že ty neutečeš 
bez rozloučení

i když zavřeš dveře ve stejný moment co 
jsem je chtěl otevřít

ZOo
Ohnivé jiskry tramvaje 
promítnuté na kraťase se vzorem
a krabičky od sirek plné ptačích peříček 

a odrazu světla od flašky 
bílého s klokanem

andělíček spíš než sněhulák...
na svých zádech měla obří červené 

škrábance
a tečky na spojovačku ve znamení Lva
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KLÁRA GOLDSTEIN

(con brio)

Takový leden s ostrými běháky,
kterými prořízne oblohu jak tkáň.
Zatrhnout prudce.
Zalomit se v čase.
Připít si opět na to přetínání drah.
Takový leden, jako by ho napsal 

Rachmaninov
ve dvou nocích plných bledé nespavosti,
rozeklané a nesoucitné.
A šílený bezhlavý vítr se ujímá orchestrace.
Proto musíš projít ulicí na jediný nádech,
pevně zavřít oči a zrychlit krok.
Za prahem nového století
čistí fasády daleko vyspělejší technologií.
Přijde chvíle, ve které bude opět možné
přičichnout ke kameni po prudkém lijáku.
Bude to možné, ba dokonce nezbytné,
jako když oheň, vášeň, ten nádherný vlk
šmejdí čenichem v podšívkách našich kabátů, 
bere stopu, žene se se srstí zježenou 

neklidem
a dávná dlažba mu ve své nečinnosti 

obrušuje drápy.
V tom okamžiku se mění v hladového 

sokola,
mrazivý vzduch provívá jeho letky
tkvící v chvějivém rozpětí nad zemí.
Přesně to ticho, ten pohled,
to ticho, že je slyšet krev –
A v něm se vrhnout dolů,
ani stéblo se nepohne –
Prolnout se, proniknout až k cévám 

a kostem,
až ke vzpomínkám vykrouženým hloubkami 

a deštěm.
Takový leden, poškubávající ve svalech,
svištící skrze myšlenky města.
Mráz bez sněhu – nejčilejší sečná zbraň 

našeho věku
Zeptáš se na název té čtvrti.
Jdeš dům od domu, s pohledem upřeným 

do oken,
čteme vrásky dřeva, kované spoje bran,
ozvěna těch jmen puká někde ve spáncích.
Vím téměř jistě, že tohle byla naše řeč,
že důvěrnost ledu se pozvolna odpoutává 

od kovu
a rukou natolik zkřehlých,
že nemohou uchopit nic.
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A mezitím vrány v protisměru v cyklistickém 
pruhu.

Holé stromy tak prudce rozvětvené
jako by je napsal Rachmaninov
docela jistě v moll,
což lze odvodit z odstínů podvečera
a tichého našlapování tlap.
:::
A v horku uplývající noci
není ani vydechnutí.
Chci tě napořád vidět takhle: ze všech úhlů 

najednou,
se sršícími vlasy, jazykem jezerního božstva,
s nevyslovitelným pohledem.
Docela bez mrazu napínat se jako žíly stříbra 

v hoře.
Držet dny před očima, podobné přípravným 

skicám
pro úvodní scénu.
Jakmile se úsvit odrazí od měděných kupolí,
sálat úplně stejně.
Vím téměř jistě, že tohle byla naše řeč.
Že tam někde vzadu v tichu tepe.
Probouzí se upřeně zírající vlk,
s čenichem při zemi letí,
ohnivé zmrazky v srsti –
A pak zmateně pobíhá v místech,
kde jsme se rozdělili.
Všechny vůně ulic a zahrad mu zatemňují 

úsudek,
nasává prach, větří, uléhá doprostřed 

křižovatky
a za chvíli už ani námahou neobrátí hlavu.
Jako pískovcový monument ho za pár let
minou tanky a začne pomalu procitat,
ohlušený hvízdáním letadel,
až se příslušníci kteréhosi praporu vyšplhají
na jeho hřbet, dají kolovat láhev
a navrhnou první linie rozdělení města.
:::
Snad už tam po něm není stopy,
písmo jeho drápů se v ulicích zaobluje
postupně zbrušováno nocí.
Mění se totiž v hladového sokola,
jehož silueta prochází před sluncem
aniž by vrhala stín na cokoliv.
Vzduch je tak horký a snadno čitelný,
jako bychom ho napsali v tu chvíli
prudce napjatou k nejvyšší oktávě.
A najednou jsi jeřáb po dešti
vzpřímený do pozdního léta
na okraji toho pole, kde bývají k vidění lišky,
jen co se začne smrákat.
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Tak zelený, tak stříbrný,
vibrující struna, hebký stvol
Najednou voní jen tráva a sliny větru
zůstávají ve vlasech a je možné pít,
hluboce, nekonečně pít,
včlenit se do krajiny
skrytými a velkolepými pohyby

MILORAD PEJIĆ

TAJEMSTVÍ

Od doby, co mi bylo svěřeno střežit 
tajemství,

sám sebe nepoznávám. Sám sobě
už nevěřím. Každé slovo dlouho
převaluju na jazyku, než ho vyřknu.
V noci spím bdělý a mám strach, abych ani tobě,
vedle které ležím, neprozradil ve spánku 

tajemství.
Ráno u kávy si tě měřím Kafkovým
pohledem. Jenom se psem a kočkama
si povídám jako člověk.

JEŘABINA

Rönn a já jsme stáli naproti sobě
a vzájemně se poměřovali, jako by ještě 

nebylo
rozhodnuto, kdo komu vezme život.
Rönn se na léto ozdobí nádhernými hrozny
v barvě krve. Proto jsem čekal hluboko do 

podzimu,
až bude nahý a hubený jako ostatní stromy.

Obkopal jsem ho a odřezal tlusté kořeny,
na konci dne se ztěžka skácel.
Zasypal jsem a zarovnal místo, kde
stával. Každé jaro, když roztaje sníh,
pronikne krvavá skvrna do trávy,
kde kdysi rostl Rönn. Vyjdu ven, 

poměřujeme se,
skvrna a já. Jako by už nebylo rozhodnuto,
kdo komu vzal život.

TUAREGOVÉ 

Slyšeli jsme o vašich městech, ale 
nezávidíme vám. 

K čemu záře, z níž nejsou vidět svíce hvězd? 
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Sami pod nebem, rozděláme oheň 
z vysušeného  

trusu a kostí. Foukáme slovy do čaje. 

Víme o vašich domech, ale netoužíme po nich. 
Bohem opuštění, rozprostřeme ticho jako 

koberec 
na pouštním písku a spíme jako zabití. 
Domy jsou hrobky živých lidí.

SOUOSTROVÍ

Rozdíl mezi tím, co si volíme,
a tím, nač přistupujeme, je malý
a bezvýznamný, dokud mládí nezačne 
vyprchávat. Když mládí přestane působit,
méně mluvíme a více počítáme.
Náhle si uvědomujeme, že nejsme
na kontinentu, ale na souostroví, kde
každá duše je ostrov sám pro sebe obklopený
rozbouřeným mořem.

Plačte, však co! Ty, který jsi neměl sílu
říct „Ne“!  Ty, která jsi proti své vůli,
řekla „Ano“. Oba si na souostroví ponesete
svůj nenahraditelný zisk.

KRAJANÉ

Na kontinentech, na letištích,
na stadionech, všude potkávám lidi,
kteří před více než dvaceti lety utekli
před válkou jako já do různých částí světa.

Cítím, že tu kolem mě jsou, a kdo jsou
a odkud, ale hned je nerozpoznávám,
neboť se v davu ničím neliší. Jsou obyčejní
jako já, dokud si nepohlédneme do očí
a nepoznáme se podle šílenství, které ještě 

pořád
trvá.

Přeložil Jiří Hrabal.
Překlad vychází se svolením autora.

Milorad Pejić (1960) — bosenský básník žijící 
ve Švédsku; je autorem pěti básnických sbí-
rek. V českém překladu mu kromě časopi-
seckých vydání některých básní vyšel výbor 
z jeho poezie pod názvem Pravdivé příběhy. 
Vybrané básně (2020, přel. Jaroslav Šulc).
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LUKÁŠ BERNÝ

Lokomotiva

Ve  vsi zaštěkal pes, jednou, dvakrát, třikrát 
v krátkých dávkách, které málem přešly v táh-
lé vytí. Obec Kobyla se teprve připravovala 
na probuzení, ale chlapec už probíhal mezi 
chalupami a mířil pěšinou mezi loukou a le-
sem dolů k řece Jizeře. V lese se ještě místy 
bělal sníh, všude rostly trsy sněženek, ale 
nevěnoval jim ani nejmenší pozornost, rychle 
utíkal z kopce dolů. Květiny ho ničím nedojí-
maly, zajímala ho parní lokomotiva a podél 
Jizery vede železniční trať. Pokud bude běžet 
dostatečně rychle, stihne ji. Pomalu se roze-
dnívalo, chlapce už píchalo v boku, ale přesto 
běžel jako stroj, bolest potlačil. V tom byl vždy 
dobrý, bolest jej nikdy netrápila. Jeho mozek 
ji dokázal vypnout, pokud na ni nechtěl mys-
let, nemyslel na ni. To byl jeho dar. Cena za něj 
byla ovšem také v mozku, Toník trpěl mírnou 
mentální retardací. Na první pohled na něm 
ani nebyla znát, projevovala se až na pohled 
druhý, jeho vulgární mluvou, despotickými 
sklony a pohrdáním lidmi. Uznával pouze lidi 
jako svou matku, lidi, kterých se bál, v těch 
potom ctil autoritu. Lokomotiva představovala 
obrovskou sílu, lokomotivy se Toník také bál. 
Proto jej až magicky přitahovala.

Teď už zmizela pole a běžel jenom lesem, 
boty měl brzy zcela mokré od tajících zbytků 
sněhu. Hlouběji v lese ještě sněhu leželo více, 
na poli už všechen roztál, ale dál mezi stromy 
kopno vidět nebylo. Chlapec konečně době-
hl ke skále, odkud se otevíral výhled na řeku 
Jizeru, která se pod skalou stáčela a mířila 
směrem na Mejto, kde stál nyní ještě zavřený 
hostinec. Silnice vedla dál směrem ke Lhotě, 
Toník zvažoval, zda stihne doběhnout blíž, 
nebo zda má sledovat trať odsud z výšky. Lo-
komotiva jej vábila k sobě, ale neměl jistotu, 
že stihne k  trati doběhnout včas. Ze zpoce-
ného těla mírně stoupala pára. Pokud nebyla 
mentální zaostalost vidět na  první pohled, 
nešlo na  chlapci přehlédnout jinou vadu, 
trpěl zvýšenou hrudní kyfózou, kvůli které se 
mu na zádech vytvořila vada páteře, gibbus. 
Toník měl hrb.

Stihne to. Malou stezkou podél skály se 
pustil dolů k řece, nikdo jiný po ní nechodil, 
Toník si ji našel sám, kamínky odskakovaly 
od jeho nohou, spouštěly miniaturní kamenné 
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laviny, ale pak se neškodně bořily do zbytků 
rozměklého sněhu.

Vtom se ozvala píšťala lokomotivy.
„Néé!“ vykřikl chlapec a propadl panice. 

K Mejtu to nestihne. Zoufale se podíval na stez-
ku táhnoucí se vzhůru k výhledu ze skály. Ani 
tam nestihne vylézt zpátky včas. To ne! Přidal 
do běhu, kameny odskakovaly, větve jehlič-
nanů jej bodavě švihaly do obličeje. Když mu 
noha náhle sjela po  mokré smrkové šišce, 
chlapec ztratil rovnováhu a  ve  snaze ustát 
pád hmátl po skále. Levá ruka jen sjela po stu-
deném kameni a pravou si bolestivě narazil 
o zlomenou větev smrku. Vzápětí mu z kotníku 
na ruce začala téct krev, odkapávala na zem 
a rudé kapky rychle tuhly v rozbředlém sněhu. 
Nic z toho nevnímal, ani nová bolest Toníka 
nezpomalila. Když konečně vyběhl na silnici, 
vlak už projížděl po trati směrem k Mejtu. Viděl 
mohutný dým z parní lokomotivy, kterak olizo-
val vagóny naložené kmeny stromů, samotnou 
lokomotivu ale už téměř neviděl, zahlédl jen 
malý kousek tendru.

„Néé!“ vykřikl znovu zoufale. „Néé!“ Toník 
žil pouze pro okamžitý svět. Další vlaky ho ne-
zajímaly, lokomotiva ujela a cítil se, jako by už 
žádná jiná nikdy neměla existovat, natož pro-
jíždět po místní trati. Jeho svět se na okamžik 
zbořil, rozplakal se, podlomila se mu kolena 
a padl na zad do sněhu. Zprvu zimu vůbec 
necítil, teprve po chvíli začala jeho tělem pro-
nikat a spolu s ní také vztek. Vztek znal Toník 
dobře, byla to pro něj emoce, ve  které se 
vyznal, a proto mu jakousi anomálií přinášela 
klid. Ve vzteku uměl být krutý. Pomalu se zvedl, 
pocit chladu z mokrého oblečení vytěsnil kam-
si dozadu do mozku mezi další nepoužitelné 
harampádí. Pomalým krokem se vydal k Mejtu, 
odkud se již ozývaly první zvuky lidské práce.

Přes řeku stála malá továrna Němce Her-
berta Krabbeho, hospodáři do ní vozili kosti 
z poražených zvířat a Krabbe je drtil na kostní 
moučku, hojně užívané vápenné hnojivo 
na pole. Ačkoliv se teprve chystal otevřít, stály 
před jeho podnikem tři koňská spřežení, dvě 
jednoduchá a poslední dvojspřeží se dvěma 
hnědáky. Tři hospodáři čekali na  otevření 
a krátili si čas vyprávěním protihabsburských 
anekdot, které slyšeli v hostinci.

Toník je pozoroval na dálku asi padesáti 
metrů přes řeku a rozhodoval se, co dál. Mohl 
by se nenápadně protáhnout do  továrny 
a  sledovat drcení vysušených kostí, jediná 
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cesta však vedla kolem hospodářů. Jedním 
byl Jonáš Kvarda, statný sedlák s mohutným 
knírem, vedle stál nějaký drobnější muž, kte-
rého Toník neznal, a třetím mužem, který jako 
jediný přijel s dvojspřežím, byl Arnošt Pospíšil. 
Muž stejně mohutné postavy jako Kvarda, ale 
s jemnějším srdcem. Pospíšila Toník nenávi-
děl, zato Kvardu obdivoval. Jednou jej, scho-
vaný v seníku jeho chalupy, viděl utopit šest 
štěňat. Bral do ruky jedno po druhém a každé 
vždy zhruba minutu držel ve vědru s vodou, 
zatímco z  chalupy se ozýval zoufalý štěkot 
zavřené feny. Chlapec sice nechápal důvod 
hospodářova počínání, ale cítil k němu přesto 
(nebo snad právě proto) respekt, téměř obdiv. 
Zatoužil mít vlastní fenu, která by mu také po-
rodila štěňata, aby je Toník mohl rovněž utopit. 
Otáčel a ohmatával myšlenku v představách 
mnoho dní, ale když matce řekl, že by si přál 
psa, jen odmítavě mávla rukou.

„Co to meleš? Žádnýho psa…“
„Ale já bych se o něj staral.“
„Leda bys ho ztratil v lesích…“
„Neztratil.“
„Povídám, že ztratil, tak ztratil. Navíc, co se 

psem, jen další hladový krk.“
„Budu mu chytat. Žáby.“
„Pes žáby nežere,“ odvětila matka.
„Tak něco jinýho.“
„Žádnýho psa, zapomeň na  takovou 

hloupost.“
A  tím debata skončila. Přesto si Toník 

umínil, že si psa obstará, a když ho nemůže 
mít doma, uváže ho v lese. Ještě se uvidí, jestli 
pes nežere žáby.

Jenže vedle Kvardy stál ten protivný Po-
spíšil. Pospíšila nenáviděl. I jeho jednou pozo-
roval z tajného úkrytu. Vloni v létě, když dostal 
za úkol nechat napást kozu v lese. Přivázal ji 
ke stromu, kde rostly trsy lesní trávy, a sám se 
bez cíle toulal lesními pěšinami. Šiškami trefo-
val stromy a právě se chystal trefit mohutnou 
borovici, když zaslechl ženský smích. Muže 
Toník nesnášel, ale ženy a zejména dívky nená-
viděl většinou ještě víc. Podivným způsobem 
se k němu chovaly krutěji než muži. Instinktivně 
se přikrčil a lesní travou našlapoval směrem 
k místu, kde smích zaslechl. V rukou držel dvě 
smrkové šišky připravený ztrestat onu ženu, 
která smíchem otravuje jeho lesní vzduch. 
Dával si pozor, aby nestoupl na žádnou vě-
tev a pomalu se přibližoval k místu, odkud ji 
zaslechl. Potom ztuhl, k ženskému chichotání 
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přibyl mužský hlas. Toník se svezl na všechny 
čtyři, poslední dva metry se plazil jako indián 
a vyhlédl zpoza nízkého křoví.

Na lesní mezi ležel Arnošt Pospíšil s Ankou 
Nechanických. Měla rozepnutou blůzu a Toník 
zahlédl dvě obrovská ňadra, která Pospíšil lí-
bal. Zatímco jednu jeho ruku viděl mizet pod 
Ančinou sukní, druhou si sám stahoval kalhoty. 
Dívka se neustále hihňala a cosi muži šeptala. 
Ačkoliv z toho, co viděl, nebyl příliš moudrý, 
i Pospíšilovi, stejně jako tehdy Kvardovi, závi-
děl. Věděl ale, že zatímco štěňata si obstarat 
dokáže, dívky jako Anka s ním nemluví vůbec, 
nebo jenom v žertu. A tak se zvedl na všech-
ny čtyři, zamířil a  vší silou hodil první šišku 
po Ance a vzápětí druhou po Pospíšilovi. Ač-
koliv obě trefily muže, zaječela dívka a rychle 
si přitáhla blůzu přes obnažená ňadra.

„Ty spratku,“ slyšel za sebou rozzuřeného 
Pospíšila, „zpřelámu ti ten hrb nadvakrát!“ Ale 
než si stihl natáhnout kalhoty zpět, Toník byl už 
desítky metrů daleko a mířil k potoku mezi ska-
lami, kde ho nikdo neuměl najít. Ale výprasku 
neušel, doma dostal od matky nabito, protože 
kozu zapomněl přivázanou v lese.

Stalo se to před několika měsíci, přesto 
Toník při pohledu na  Pospíšila instinktivně 
popošel k  rohu budovy hostince a pohlížel 
ke  Krabbeho továrně tak, aby ho muži ne-
zahlédli.

„Copak Toníku, kam tak brzy?“ ozvala se 
za jeho zády hostinská a vylekala jej, až se mu 
srdce rozbušilo.

„Nic.“
„Vždyť ty krvácíš.“
Toník se podíval na krvácející ruku jako by 

ji viděl poprvé, nahlas nic neřekl.
„Pojď, umeju ti to,“ řekla hospodská a na-

táhla k němu ruku, ale chlapec se jí vysmekl.
„Nechci!“
„Nechceš, nechtěj…“ pozorovala chlapce. 

„Aspoň si to umyj v řece.“
Vzdorně se na ni podíval. „Já se nebojím.“
„Čeho se nebojíš?“
„Nu…ničeho.“
„Ničeho se nebojíš?“
„Ne.“
„Ani války ne? Toníku, ani té?“
„Chtěl bych jít do války,“ ujistil ji. „Nebo-

jím se.“
„To bys měl, chlapče, to bys měl.“
Toník se usmál a zničehonic vykřikl: „Hov-

no kluzký, prdel leští!“ Udělal na místě otočku 
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a chtěl vyrazit k mostu, jenže před ním už stála 
mohutná postava Arnošta Pospíšila. Toník se 
od muže odrazil jako šiška od stromu.

„Ále, mladej Kytler…“ procedil Pospíšil 
mezi zuby. „Mazej odsud, ty jedno šídlo pan-
chartský.“ Toník zamrkal, ale rychle se probral, 
prosmekl se a  utíkal k  nedalekému mostu. 
Pospíšil se za ním podíval, ale vzápětí se otočil 
zpět k hostinské a rázem změnil tón i výraz.

„Pozdrav pánbůh, Andulko…“ řekl a ply-
nule přešel do melodie známé písničky: „…
méé díítě, vy se mně líbítee…“

Hospodská se rozesmála a plácla po muži 
utěrkou. „Vám se líbí každá hospodáři, však 
neříkejte.“

„Jen nemyslete,“ usmál se muž a znovu 
přešel do písničky, zatímco rukou si udával 
takt: „Já váás máám ráád.“

„Ale jděte. Copak tak brzo, ještě ani ote-
vřeno nemáme.“

„Jedu naproti pro moučku,“ ukázal rukou 
přes řeku ke Krabbeho továrně. „Vidíte, vy 
říkáte brzy a já už jsem třetí ve frontě. Než to 
vyřídí chlapi, mám možná půl hodiny, tak jsem 
se chtěl zeptat, jestli bych si nestihl dát zatím 
štamprličku, aby se mi jelo nahoru lépe.“

„Ještě jsem ani nezatopila, je tam zima, 
ale jen pojďte, hospodáři, však vám štampr-
ličku naleju.“

Toník zatím doběhl na  most. Neznámý 
hospodář byl už v továrně, ale Kvarda postá-
val u svého koně a cosi upravoval s přezkou 
jeho podhrdelníku. Chlapci se dál nechtělo, 
do  továrny by musel projít kolem Kvardy. 
Raději na mostě zpomalil a díval se do rychle 
ubíhající studené řeky. Nahnul se přes zábradlí 
a plivl do vody, proud jeho slinu okamžitě strhl 
a zatočil do víru u vyčnívajícího kamene. Slina 
udělala ve víru tři otočky jako zaklínadlo a pus-
tila se po proudu dál. Chlapec natáhl ruku 
nad vodu, rána od skály už se začínala zace-
lovat strupem, ale když jej nehtem rozrýpnul, 
znovu začala krev téct a kapat do řeky. Toník 
sledoval, jak tři rudé kapičky okamžitě mizí 
v chladném proudu a splývají s řekou v jedno.

Zatím Kvarda nechal ohlávku být a  šel 
dovnitř továrny za Krabbem a druhým hos-
podářem. Toník se hned rozeběhl stejným 
směrem, nahlédl do dvora, ale oba muži stáli 
hned za vraty.

„Panímáma se bojí, že ještě trochu sněhu 
napadne…“ slyšel jejich hlasy.
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„Inu možná napadne, ale hned roztaje, 
mrazy už jsou pryč, teď už se zima bude jen 
cukat, uvidíte.“

„Jakmile se zem trochu ohřeje, začnu 
sázet.“

„Však i já, i já,“ konstatoval Kvarda.
„Slyšel jste o Šimůnkovi?“
„Slyšel, však, nepadl prý kulkou, rozmač-

kal ho zdivočelý kůň, úplně mu rozdrtil lebku 
a půl těla.“

„Jak dlouho to válečné šílenství ještě 
potrvá…“

„Už dlouho ne, to mi věřte,“ řekl Kvar-
da. Císařství mele z  posledního, do  léta je 
po válce, uvidíte. Ale těch životů ztracených. 
Od nás ze vsi už jedenáct. Vlastně se Šimůn-
kem dvanáct. A proč? Pro hrdost rodu, který 
půl tisíciletí otravuje našincům krev. A sám ji 
má zdegenerovanou!“

„I tiše, sousede, Krabbe je Němec, ať vás 
neslyší.“

„Čerta starého se starám, co si Krabbe 
myslí.“

Toník se od vrat loudavým krokem odšou-
ral ke koním. Kvardův byl černý, za ním oba 
Pospíšilovi hnědáci, klidní jak skála. Kéž by 
tihle dva rozdrtili svého pána, říkal si chlapec. 
Jenomže koně stáli jako sochy, aniž by byli 
přivázaní, opratě nechal Pospíšil volně, ležely 
spadlé přes rozporku. Znal svá zvířata dobře.

„Hůůůůů,“ udělal Toník na koně, ale zvíře 
jako by jej ani nevidělo. Vzal ze země malý 
kamínek a hodil jej po koni. Nyní pozornost 
upoutal, kůň zatřepal hlavou a odfrkl. „Huš,“ 
řekl, „huš!“ hlasitěji. Z  továrny se ozval ostrý 
zvuk stroje, pravděpodobně drtícího volské 
kosti a chlapec sebou trhnul. Ve stejnou chvíli 
trhl hlavou také kůň a mohutnou lebkou udeřil 
chlapce do ucha. Toníkovi se zablesklo před 
očima a upadl na zem, v uchu mu zapískalo 
a podruhé toho dne mu vytryskla krev, ten-
tokrát z natrženého ušního boltce. Rychle se 
postavil. I ty jeho koně jsou proti němu, jen po-
čkej, Pospíšile, teď uvidíš. U vrat stálo prázdné 
vědro, chlapec jej vzal, seběhl k Jizeře a nabral 
do něj jarní ledovou vodu. Ještě se uvidí, jak 
klidné koně Pospíšil má. Obešel koňský povoz 
zezadu, aby jej zvíře nevidělo. Potom se roze-
běhl a celý obsah vědra vychrstl koni zezadu 
na hlavu a hřbet. Na výsledek nečekal, vědro 
odhodil a utíkal se schovat mezi stromy do lesa.
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Hostinská Andulka právě mířila do svět-
nice hostince s plnou náručí dříví, když viděla 
zmatek na druhé straně řeky, Kvarda se snažil 
přivázat svého poplašeného koně, zatímco 
druhý hospodář běžel za Pospíšilovými koňmi, 
kteří táhli převržený vůz po cestě k lesu.

„Andulko!“ křičel Kvarda, „přiveďte Arnoš-
ta, ať běží, koně se mu plaší, honem!“

Hostinská zahodila naštípaná polena 
na zem a vběhla do hostince, kde Pospíšil za-
jídal štamprličku kyselem od včerejška.

„Hospodáři!“ vykřikla. „Honem, koně se 
vám plaší, honem pojďte!“

Pospíšil nechal polévku být, lžíce spadla 
na zem, ale to už byl na půli cestě ke dveřím. 
Venku ihned uviděl, kolik uhodilo. Koně utí-
kali k lesu a za nimi poskakoval převržený vůz 
po kamenné cestě.

„Co vám to přes nos přelítlo, palice koň-
ský!“ zaklel a rozeběhl se k mostu. Uvědomil 
si, že tím ztratí minutu, možná dvě, než k mostu 
doběhne, koně míří navíc opačným směrem. 
Než se přes něj dostane, budou kdovíkde. 
Pospíšil proto stočil běh k Jizeře, musí přes 
řeku, jinak to nejde.

Věděl, že ho voda zpomalí, Jizera je sice 
mělká, vody po pás, ale na jaře měla silnější 
proud. V běhu se proto odrazil, aby doskočil 
co možná nejdál od břehu, každý centimetr 
dobrý. Dopadl do řeky a okamžitě věděl, že je 
zle, pravá noha se mu podlomila, jak doskočil 
na  lety obroušený kámen a vyvrkl si kotník. 
Bolestí zařval. Nedokázal udržet rovnováhu 
a proud mu podtrhl nohy, v okamžiku zmizel 
pod hladinou a kabát, který si ani v hostinci 
nesundal, ztěžkl vodou. Napůl pod vodou 
zachroptěl, jak se snažil dostat vodu z plic, 
a  rukou nahmátl veliký kámen, kterého se 
chytil. V oné vteřině dokázal najít těžiště pro 
zdravou nohu a zapřít se proti proudu. Hlavu 
dostal na hladinu a kašlal vodu. Teprve nyní si 
uvědomil, jak je voda ledová. Musí za koňmi, 
to je nejdůležitější.

Pustil se kamene, který mu pomohl najít 
stabilitu a  zamířil k druhému břehu, bolest 
ve  zraněné noze ledová voda trochu utlu-
mila, ale nemohl se na ni spolehnout, oporu 
neměl. Ke středu řeky navíc začínal sílit proud 
a každý krok byl pro hospodáře těžší a těžší. 
Neuvědomil si, že na jaře je navíc v řece více 
vody než obvykle. Na jedné noze to neujde, 
v proudu nešlo poskočit po jedné, potřebuje 
oporu. Zkusil znovu na pravou dostoupnout 
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plnou silou, ale i  přes zatnuté zuby se mu 
z úst dral výkřik.

Potom dostal strach. Stál v polovině řeky 
a uvědomil si, že možná nedokáže k druhému 
konci dojít. Na břehu něco křičela hospodská, 
ale do vody si za Pospíšilem netroufala. Ruce 
se mu rozklepaly třesavkou, nevěděl, zda 
ze zimy nebo náhlého strachu, který pocítil. 
Další krok a pravá noha se podlomila, zno-
vu rukama zašmátral ve vodě, ale tentokrát 
opěrný bod nenašel. Svalil se pod hladinu 
a zoufale hledal rukama cokoliv, čeho by se 
chytil. Chtěl vykřiknout o pomoc, ale ústa se 
jen naplnila ledovou vodou, zatímco ho začaly 
pálit plíce. Zraněnou nohou narazil do něčeho 
velkého, potopený kmen stromu. Vší silou se 
o něj zapřel, ačkoliv mu před očima bolestí 
tancovalo bílé světlo. Pak se bolest posunula 
výš a z ledové vody dostal křeč i do stehna. To 
už vydržet nedokázal a nohu povolil. Proud jej 
okamžitě strhl s sebou, hospodář ještě cítil, jak 
se dvakrát nebo třikrát otočil v kruhu v něja-
kém víru, před očima zahlédl tři červené fleky 
a ztratil vědomí.

„Tam! Tam!“ křičela hospodská. „Tam zmi-
zel pod hladinou, támhle ho to táhlo.“

Jonáš Kvarda běžel po  druhém břehu 
a za ním dobíhal Krabbe s hráběmi v ruce.

„Tady Herberte, tady,“ vykřikl Kvarda. 
„Rychle ty hrábě!“

Továrník je hodil, ale Kvarda je v rozčile-
ní nezachytil a upadly mu. Rychle je ze země 
zvedl a  seběhl po  kolena do  vody. Trvalo 
dvě, možná tři vteřiny, než i on pocítil, jak je 
jarní řeka ledová. Zatnul zuby a hráběmi sáhl 
do  vody, kde viděl, temný obrys těla pod 
hladinou. Dřevěné zuby se po  něm svezly 
a Kvarda zavrávoral.

„Zatraceně!“ zaklel a  pokus zopakoval. 
Znovu zabral naprázdno. „No tak! Pojď mi 
přece pomoct!“ křikl na  továrníka, kterému 
se do řeky nechtělo. Přesto šel.

„Aaaaa!“ vykřikl, když se namočil.
„Musíme blíž,“ řekl Kvarda. „Drž mě!“ 

Krab be jej chytil zezadu za vlněnou vestu, rád, 
že nemusí dál do proudu.

„Mám ho!“ zabral vší silou hráběmi a zpod 
hladiny se pomalu zvedl černý stín. Ovšem 
nebyl to Pospíšil, Kvarda nad hladinu vytáhl 
kus shnilého kmene stromu.

Tři vteřiny na zčernalé dřevo hleděl, než 
zaklel: „Do prdele!“ Otočil se na hospodskou, 
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ale ta jen bezmocně pozorovala stejný kmen.
„Byl tam,“ zašeptala, „já ho viděla… Byl 

určitě tam, tam ho to stáhlo.“
Kvarda pomalu pustil prohnilý kmen 

znovu na dno.
„Pojďte ven, sousede,“ řekl Krabbe, které-

mu se už rozklepaly čelisti zimou. „Povídám, 
pojďte ven, umřeme tu všichni.“

Vylezli z vody.
„Musíte se usušit, než se nastydnete, to-

hle už je v Božích rukou,“ řekl Krabbe a mířil 
do  továrny, ale Kvarda beze slova vyrazil 
po proudu břehu řeky a pozoroval roztanče-
nou hladinu, zda nezahlédne jakýkoliv náznak 
Pospíšilova těla.

„No tak,“ otočil se Krabbe. „Pojďte…“ 
Potom mávl rukou a sám zamířil do továrny, 
aby se sám převlékl do suchého. „Tak klidní 
koně,“ říkal si v chůzi. „Vždyť to byli nejklidnější 
koně v okolí, nikdy je nepřivazoval. Ale já mu 
říkal, ať je uváže, kolikrát jsem mu to říkal. Jen 
se smál a tady to má…“

Kvarda přidal do kroku a pozoroval řeku, 
po druhém břehu běžela hospodská a také 
očima pátrala po  jarní rozdivočelé hladině 
Jizery. Ale zdálo se, že Pospíšil se propadl 
do země.

Toník zatím mířil rychle zpátky do vsi, pro-
tože se bál, aby ho matka nezpohlavkovala 
za to, že se toulá tak brzy po ránu. Pohlavkovat 
ona uměla. Vzpomněl si na propásnutou loko-
motivu a znovu ucítil zklamání, ale už ne tak 
silné jako předtím. Zkusí to zítra, zítra pojede 
znovu, snad ji stihne. Musí jen vyrazit o chvilku 
dřív. Na Pospíšila si ani nevzpomněl.

MARTIN DOKUPIL ŠKABRAHA

Zdrženlivá zpráva o počátcích románu

Bylo to na stránkách tohoto časopisu (Texty 
18, léto 2000), kde poprvé vyšel nějaký můj 
literární výtvor. Nebyla to žádná díra do světa, 
snad ani dírka, spíš takové napíchnutí. Když 
si ty verše s odstupem dvaceti let čtu – je tam 
něco o vlasech (blond, ale to vím jenom já) 
a mezičase lvů –, zdá se mi nápadné, že jsou 
vlastně zlomkem vyprávění. Podobné zlomky 
by se našly i v jiných mých básnických poku-
sech z té doby a některé – aspoň jak si je pama-
tuju – byly epikou zcela záměrně a otevřeně. 
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Nebylo tedy divu, že jsem poezii záhy opustil 
a začal psát povídky. Ty už pár dírek do světa 
udělaly; rád jsem se jimi díval.

A dál nebylo nic. Začaly mě bavit eseje 
a postupně přibývalo i odborných textů. To 
by ještě nebylo nic zvláštního, kdyby se s tím 
z nějakého důvodu nepojila ztráta schopnosti 
vyprávět. Prostě už to nešlo, narratio bylo po-
hlceno ratiem, tím starým imperialistou. Psaní 
povídek jsem musel nechat. Nějak zvlášť mě 
to netrápilo, protože ohlasy na eseje byly po-
vzbudivé a v nové roli jsem se cítil dobře. Ale 
občas mě přeci jen zasvědila otázka: když to 
ve mně jednou bylo, jak to, že už to tam není? 
Zkusil jsem sám sebe přesvědčit, že to přece 
jít musí, stačí se snažit. A tak se zrodil dosud 
můj poslední zveřejněný beletristický útvar, 
shodou okolností opět v Textech (č. 40, zima 
2005/2006). Kruh se uzavřel. Pamatuju si, jak 
ta povídka vznikala, a vím, že byla od začátku 
do konce vykonstruovaná – je to produkt ryze 
racionalistický, vytvořený jen proto, abych si 
dokázal, že to ve  mně neumřelo. Čímž byl 
samozřejmě dokázán pravý opak. I když číst 
se to asi dá.

Jak to, že už to tam není? No, protože to 
tam pořád je! Květy opadaly, stvol seschl a od-
umřel, ale kořeny se jen hibernují a čekají, až 
mezičas přejde. Nechat je být. Nechtít. Deset 
let tam dolů nic není, tam tikají hodiny jinak. 
Hlavně žádná umělá hnojiva! Co má růst, roste 
samo od sebe.

Závody akademických krys, občanská angažo-
vanost, politika, velké oči, krátké nohy, zamilo-
vat odmilovat, strčit můžeš, vytáhnout musíš, 
zlomit hůl, vstoupit vystoupit, dát výpověď, 
vykašlat se, změnit adresu. Samovznícení, le-
dabylé uhašení, doutnání pod povrchem, další 
samovznícení, další doutnání a další samovzní-
cení – naštěstí už nemá moc co hořet. Svoboda. 
Vyhoření je jako apokalyptický a spásný lesní 
požár. Bez něj by některé rostliny nemohly 
zpátky na světlo.

Dva a půl roku na rodičovské; není kam 
spěchat  – co má růst, roste samo od sebe. 
Hustá džungle akademického biotopu je pryč 
a ukazuje se, že kořenila překvapivě mělce, 
v  popel se proměnila a  odvát se nechala 
s přímo radostnou ochotou. Racionalistické 
impérium implodovalo! A  vynořila se jiná 
vrstva, starší, původnější. Ale taky uzrálejší, 
z požárů nabitá živinami, jako by ve vyšším 
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stádiu vývoje. Ona i esej nebo dokonce od-
borný článek jsou literární útvary, ale na zaní-
cené múzické střevo je to slabá medicína. Už 
ani povídky nebudou stačit. Místo politické 
ekologie a ekonomie začínám po letech číst 
ve velkém historii; ne pracovně, ale jen tak pro 
sebe – už jsem skoro zapomněl, že se to smí. 
Potřeba velkých, panoramatických příběhů je 
až obludná. Nějakou dobu se tomu bráním, 
protože vím, že to bude jako překročit Rubikon 
(když jsme u těch patetických epizod dějin). 
Není román příliš velké sousto? Viděl jsem 
kdysi v nějakém přírodopisném dokumentu 
mambu, která – fenomenálně rychlá, prudce 
jedovatá, ale docela blbá – chtěla spolknout 
lva; neuměla poznat, že je na ni příliš velký, 
dokud nerozevřela ten svůj smrtící chřtáníček 
tak, že se už už musel roztrhnout, a nepoku-
sila se na chcíplou velekočku nasoukat jako 
nevkusná šupinatá fusekle  – až pak té plazí 
hlavince došlo, že to prostě nejde. Nerad bych 
dopadl podobně.

A tak váhám dlouhé měsíce, než si zkusím 
načrtnout syžet. Nevypadá to zle. Ale váhám 
další měsíce, než si zkusím napsat začátek. Sta-
ne se pak přesně to, čeho jsem se bál. Nedaří 
se mi zorganizovat si život tak, abych měl do-
statek času v psaní pokračovat. Napsané leží 
měsíc, dva, čtvrt roku, rok… Stvořené postavy 
čekají, trpělivě přemýšlí, co vlastně jsou, už to 
ale trvá moc dlouho, pořád jsou nekompletní 
a děravé, fičí jimi vítr a prší do nich a už toho 
mají dost; ztrácí nervy, začínají protestovat – 
mají přece právo být vyprávěny, když už jsem 
já využil toho práva přivést je z vlastní libovů-
le na svět. Nevyprávěné příběhy bolí. Ještě 
mám možnost to celé utnout. Nechat je utopit 
ve vodách Rubikonu, sice nehlubokých, ale 
na ty skicy a náčrtky životů by to stačilo. Ještě 
se můžu otočit a vrátit se na druhý břeh. Ale 
já tam nechci. Podám si tu žádost!

Stipendium na literární rezidenci jsem dostal 
a  následující měsíce trnu v  očekávání, kdy 
přijde druhá vlna covidu, jak bude mohutná, 
kam až budou sahat vlnolamy a co všechno 
se do  nich zabetonuje. Pronásleduje mne 
myšlenka, že den před plánovaným odjez-
dem přijde totální lockdown, všechny nás 
zamknou a  sen se rozplyne. Nebo co když 
odjedu a Samíkovi pak kvůli covidu zavřou 
školku? Jak to bude žena doma zvládat – home 
office a k tomu nevybité děcko bez kontaktu 



23

s vrstevníky? Odvézt ho k prarodičům na Va-
lachy nebo dokonce na Slovensko, což byl 
původní plán, teď asi nepřipadá v  úvahu. 
Anebo co když onemocní, bude ležet v mrá-
kotách, sama se Samem, zatímco já si budu 
daleko od domova tvořit? Neměl bych si tu 
cestu ještě rozmyslet?

No a pak jsem přece jenom tady. V lite-
rárním domku Broumovského kláštera, mám 
měsíc pro sebe, klid na tvůrčí neklid a za okny 
ztichlé věky Sudet. Přivezl jsem si první kapi-
tolu, která vznikala skoro dva roky, a po dvou 
týdnech pobytu už začínám čtvrtou. Sypu to 
tam! Tvůrčí rozlet občas brzdí magisterský 
diplom z historie, nikdy řádně nevyužitý, o to 
víc se teď hlásící o slovo. Můžu pro vyprávění 
z  raného středověku použít metaforu štěpu 
a roubování? Googlím. No jasně že ne. U nás 
až ve vrcholném středověku. No co, semená-
ček je taky pěkná metafora. Mohla by kněžna 
ze staré Moravy jezdit v dámském sedle? Po-
chybuju, ale radši goooglím. No jasně že ne. 
Ale tohle jsem nevěděl: první funkční dámské 
sedlo v Evropě je připisováno anglické králov-
ně Anně České. O tom, jestli ji to napadlo až 
na sychravých ostrovech nebo ještě doma, 
na dvoře jejího otce (a „otce vlasti“), Wiki ne-
píše. Pro mé účely je to každopádně jedno. 
Moje kněžna se bude muset poctivě rozkročit. 
Má to své nesporné kouzlo, ale raději jí seženu 
ještě nějaké nohavice – urozená stehna nejsou 
pro oči prostého čtenáře!

Uprostřed druhého týdne jsem v  eufo-
rii, hlásící se únavu přehlížím. Jednou ráno 
se mi to vymstí. Lezu ze sprchy, když páteř, 
„načatá“ dlouhým sezením u počítače, řekne 
dost. Mám nějaké redakční povinnosti, takže 
bych ten den stejně nic nenapsal, ale i tak je 
to komplikace. Snažím se cvičit, moc to ne-
jde. Další den tak odkládám psaní. Chce to 
pořádnou procházku. Stejně jsem ji plánoval. 
Jenom kdyby se trochu vyčasilo  – je mlha, 
takhle toho moc neuvidím. Nerozmyslím si 
to ještě? Ale co naplat, když je akutně třeba 
hnout kostrou. Rychle koukám na mapy.cz. 
Tak třeba ke  zřícenině Laudonovy kaple. 
Sedm kilometrů  – prý dvě hodiny. Pch, to 
dám za jednu! Občanku mám sice pražskou, 
ale nohy pořád ještě valašské!

Nemůžu se předklonit, takže obouvání 
trvá o něco déle, ale pak do  toho šlápnu – 
a ještě v klášterní zahradě mi dají záda takovou 
šlehu, že vyjeknu a chvíli vrávorám, jak se mi 
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točí hlava. No dobře, vezmu to víc po pražsku. 
A tak se opatrně nesu.

Nahoře nad městem poprvé na  delší 
dobu zastavuju. Je proč. Zavládl magický 
mezičas. Mlhy a  nízká oblačnost zakrývají 
jen části krajiny; někde už se rýsují přízračné 
siluety, jiná místa se dokonce vynořila celá, 
jen jim ještě mrak upírá barvy – a o to kon-
trastněji vystupuje těch pár koutů, k nimž se 
prodraly sluneční paprsky a  daly jim jasné 
obrysy a plnokrevné teplé barvy, obklopujíce 
je obrovskými kužely světla, jakoby svázané-
ho do vesmírných snopů. Bromouvské stěny 
na protější straně kotliny člověk jen tuší, neví 
přesně, kudy se táhne čára obzoru – a v tom 
z toho mlhoprázdna, tak vysoko, že už by tam 
přece měla být obloha, vystoupí kus lesa, pole 
a u něj samota se zářivě bílým štítem a jasně 
červenou střechou. Není to nějaká sudetská 
fata morgána? Jako by to obrovské plátno 
někdo nejdřív maloval těžkými, hrubými tahy 
špachtle a použil jen tři čtyři odstíny šedé – 
trocha žluti a modře ulpěla jen nedopatřením. 
A pak do toho monumentálního šedosvitu za-
čne bůhvíproč vmalovávat pár roztroušených 
pastorálních miniatur, štětečkem a v pestrých 
barvách. Několik vyvolených míst, kam se-
stoupila krutě nahodilá láska, zatímco většina 
světa kolem zůstává v chladném zapomnění.

Jenže za chvíli je to celé jinak, celé přema-
lované. Je čas zase pohnout kostrou, lyrický 
subjekte!

Ještě že jsem si tu cestu nerozmyslel. 
Půjde to!

Text vznikl v  rámci rezidenčního pobytu 
poskytnutého Českým literárním centrem 
v Literárním domku Broumovského kláštera 
(listopad 2020)

STŘÍZLIVÁ A POKORNÁ 
DIAGNÓZA

Autorská prvotina bohumínského básníka 
Petra Ligockého, letošního třicátníka, ukazuje 
střet citového strádání s deformacemi, které 
způsobují ztráty blízkých. Nutno podotknout, 
že na  rozdíl od  jiných, až příliš slovně neú-
sporných literárních debutů, které se zabývají 
podobným tématem, Ligocký nabízí napros-
to nepatetický pohled na  situaci životního 
ubývání.
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Je vůbec ve  světě literatury těžší úkol, 
než se střetnout s diagnózou vlastního života 
a  nepokoušet při tom epigonství? V  době 
21. století, kdy se slovo stalo devalvovaným, 
kdy svědectví zapadají za obrazy fantastičnosti, 
stojí tu básník a ukazuje prstem na sebe. Já. Já 
jsem to strnulé bolavé, nikoliv bolestínské mís-
to, odkud vychází všechny potíže světa. A mám 
právo se s tím vším popasovat. Petr Ligocký tak 
činí textem, který nabízí neklidné čtení. Protože 
plné ohrožení, protože plné zmaru.

Takové čtení není pro každého, ale Petr jej 
nabízí odhalené čtenáři, bez příkras. Jaké to je 
a bude, žít ve dvou („Až ráno ukáže mi cestu / 
z potemnělé krajiny / tvého těla“), jaké to je, 
vše ztratit („Leží vedle sebe / naše dokonale 
vychladlá těla / bez nároku na život“), jistotu 
vztahu, jistotu existence rodičů („Zacloumalo 
to s náma / jako svalnatá paže vyhazovače / 
zatímco ty jsi ležel netečně / jako seprané bílé 
prostěradlo“), těch nepatrných věcí a přítom-
ností, které kolem nás mihotají, aniž si uvědo-
mujeme, že svítí čím dál slaběji.

Vedle slábnoucích vztahů v  rodině je 
silným tématem Ligockého knihy také ztráta 
životních jistot. Ty autor pojmenovává bez 
nároku na  lyrickou žvanivost, jeho verše 
jsou civilní, někdy prosté metafory. Jazykem 
až obyčejným, ale stále nesoucím estetický 
prožitek, dílem prostým výrazově, tvořeném 
skoro až záměrně bez vnějších signálů umě-
leckosti („Ranní krém / denní krém / noční 
krém / hlavně / odejít čistý“). Ona totiž este-
tizace není součtem zvláštností autorského 
vyjadřování.

Tato až zvláštní strojová strohost vytváří sil-
ný pocit otevřené bolavé rány. Člověk je tu té-
měř oholen na neživé maso, povaha lidského 
sklouzává až do pasivity, viz básnické čtyřpolí 
Ictus I–IV. To vše je propleteno dramatičností 
nastíněné situace. V těch je Ligocký silný, 
právě tam, kde se děje nespravedlnost světa, 
která je přijata pokorně, s věcnou popisností, 
se snahou příliš nehodnotit, jen předložit dů-
kazy o tom, co ubývá.

Autor však nezůstává jen v mezích svého 
bytu a okolí, je vystaven působení katastrofic-
kých situací globálně, viz smrt racka a plastové 
brčko, kterým pokojní milenci sají své beze-
jmenné koktejly. Tento ekologický moment 
sbírky se neveze jen na vlně moderní přírodní 
lyriky, je skutečným a  zřetelným pohledem 
na chorobu světa jako takového, určeného 
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též k diagnostikování, položeného do rámce 
všeobecného pesimismu.

Básník silně pracuje s  tématikou něče-
ho, co vypadá jako láska. Jistá semknutost 
mezi jednotlivými účastníky básní, věnování 
mamince, babičce, dědovi, to vše zintimňuje 
svět, na který Petr sahá. A lyrický subjekt tak 
udělá jen krok kupředu, možná do  jistoty, 
možná hloub do deprese, ale pohybuje se. 
A pohyb, to je další příslib nových událostí. 
Lehce ironizující, ale jistě milující, až do kraj-
ností („Noc / klid / a já bdím uprostřed čer-
ného pokoje“), karikující („Tuní si barák / 
co to jde […] matka umírá v domově“), ale 
i bolestně zasažený („Čerstvě nabroušeným 
nožem […] snažíš se jednou provždy vyříznout 
/ z mých sítnic“).

Lyrický subjekt sbírky provádí čtenáře 
od neradostného počátku („Tolik trápení / tak 
pečlivě vměstnaného / do všech těch dva plus 
jedna“) až k  jakémusi pocitu smíření (báseň 
„Leží vedle sebe“). Je to kompozice logická, 
byť naděje je asi to poslední, co by čtenář 
po takové sadě očekával. Jenže konec nemusí 
být vždy happy endem. A proto je prvotina 
Petra Ligockého otevřená, i když dokončená. 
Konec totiž může mít i tvar smíření. Když ne mě 
samotného se sebou, tak s tím, že život prostě 
už je takový. Skromně se jako čtenář přiznám, 
že právě takový závěr si představuji. Ne ten, co 
mi nabídne uspokojení, ale který mi nabídne 
ještě víc soli. Výborně, Petře!

Ondřej Hložek

Ligocký, Petr. Diagnóza. Ostrava: Protimluv,  
2020. 49 s.

PERFEKTNÍ DEBUT NEBO 
CHRLENÍ SLOV?

Básnickou cestu Alžběty Luňáčkové (1995) 
sleduji od jejího prvopočátku. Ten začal mimo 
jiné i na stránkách časopisu Texty. Z  lyrické 
a  kultivované, metaforami protknuté slovní 
matérie se autorka, původem z Opavy, do-
stala k mase textu, který jen stěží bude kdy 
zapamatovatelný, líbivý, natož podbízející se 
jakékoli módě v české poezii. Tím je na jednu 
stranu možná diskvalifikován z  jakýchkoliv 
soutěžních předpokladů, ale co my víme, jaká 
je chuť a touha porotců jednotlivých ocenění? 
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Třeba se právě tady ušil další adept na Cenu 
Jiřího Ortena.

Debut Luňáčkové s  názvem Pravý úhel 
obsahuje čtyřicet básní. Sbírka je vyvedena 
nadmíru čistě, obálku zdobí jen část označení 
pro pravý úhel, nikde ani stopa po grafické 
onanii M. Peciny, který s oblibou doslova prznil 
sbírky autorům nakladatelství Host v minulých 
letech. Což dost hovoří o svéhlavosti autorky, 
která jistě musela Pecinův naturel překonat 
a podmanit si jej.

Základním tematickým kamenem knihy 
je stálý odpor, až boj proti svému okolí, jakési 
urputné promluvené nesouhlasnosti („Hra-
natý život je slepá skvrna, / vymodlený tvar, 
do kterého se soukáš / a berlí prozkoumáváš 
terén.“). Je zde patrný nesouhlas s  vnitřní 
a vnější podobností pro reálný život vlastního 
okolí. Jako by právě perfekcionismus byl zá-
drhelem nejen pro žití lyrického subjektu, ale 
i pro samotné verše. Ty se pokouší doslovně, 
definitivně, až esteticky ohoblovaně všecko 
zarovnat do škatulek, ale dost často se zde 
naráží na nemožnost. Ta je zapříčiněná nedo-
konalostí okolí i  samotným mluvčím. Prostě 
dokonalosti dosáhnout nelze.

Poblíž pak stojí úzkost z  té nemožnosti 
toho dosáhnout a až toužebně sebestředná 
zvolání se pokouší svalit vinu za  nedoko-
nalost na  druhého („Neměla jsem v  plánu 
podřizovat se vyšším cílům.“). Ona vymod-
lená samota, která se tváří tak aristokraticky, 
je nakonec zdrojem zažitého opovržení. Co 
bude, „nebudu-li precizní růžolící maso, / ale 
pravý úhel“. Jen nekonečné hledání štěstí, 
neustálé, do nekonečna opakované mantry, 
obsedantní večírky, pečování o druhé víc než 
o sebe, úsměvy do stokrát uplakaných osamo-
cených večerů. Prochlastané, bez jakýchkoliv 
převleků. Smutné. Tíživé, opakující se. Ta tam 
je bezchybnost, nedosažitelnost perfektního, 
které lze matematicky zobrazit, místo toho je 
jakousi IKEA značkou – levným dřevotřísko-
vým šuntem, který má ale bezpohlavní tvar, 
jako rodina lyrického subjektu, která se jen 
tváří, že se vlastně nic neděje. A přitom roste 
nebezpečí.

Jakási bipolárnost života subjektu („Jenže 
jsem dělitelná / na to, jak se vidím, / a na to, 
jak si myslím, že vidím“), který se zachytává 
jen u postavy pana doktora, procházejícího 
celou sbírkou, postavy, která otevírá dveře 
dětství, toho prostoru, který osvětluje to, čím 
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je subjekt dnes. Rozklepanou hromádkou, 
která se potácí od nemocnice k nemocnici, 
od terapie k abúzu a zpět pod jehly a injekční 
stříkačky.

Pokus to vše dekonstruovat, rozmělnit 
na prvočinitele tím spíš, vykecám-li se z toho, 
naráží na jednu, pro čtenáře až nepříjemnou 
skutečnost. Básně mají podobu až automatic-
kého textu, jenže to je čirý bluf. Bezprostřední 
popis podvědomí nám tu může evokovat až 
setsakramentsky rozmyšlené psaní, přetvář-
ku, chrlení bezmyšlenkovitých kup, kterým 
se autor může snadno stát svou vlastní obětí.

Vrhá se tu na nás ohromná masa slova 
a představ, která má ohlušit, omámit, zbavit 
rezistence, spíš než o volný verš jde o zdivo-
čelou beztvarou prózu, tu a tam zakončenou 
rýmem. A proto jsem jako čtenář toho všeho 
i  předchozích věcí autorky postaven před 
zvláštní hodnocení. Dobře si pamatuji dva 
extrémy: omamnou smyslnou lyriku, až sno-
vou, hudebně sdělitelnou. A na straně druhé 
až mítinkovou, novinářskou, lékařskou, polo-
veršovou, jde se ocitá jakési nic. A protože 
věřím na duchaření, je dosti možné, že právě 
z toho plete se nový poháněcí bič pro nová 
měřítka básnické generace mileniálů. Žvanit 
a  libovat si v popisnosti, až strojové, veške-
rých bebíček. Ale poezie, ta má dávat víc než 
jen vodu a vzduch, jsou tu i další elementy… 
Proto ty rozpaky. Oproti debutu Petra Ligoc-
kého mnohomluvné, i když tolik přesvědčivé 
bolení. Ale stačí to?

Ondřej Hložek

Luňáčková, Alžběta. Pravý úhel. Brno: Host, 
2020. 60 s.

TOUHA JE ZÁZRAK

Román Serotonin ztvárňuje depresi, jíž samot-
ný autor dříve trpěl a možná stále trpí, a to se 
všemi jejími průvodními neduhy, jako je pití 
alkoholu, kouření cigaret nebo braní prášků.

„Dějem“ je bloudění a  loučení se s  libi-
dem, které autor ztotožňuje se životem. Psaní 
je podle některých názorů výsledkem potlače-
ného libida. Hrdina Serotoninu Florent-Claude 
Labroust je impotent, ale z vypravěče libido 
tryská v gejzírech imaginace. Houellebecq ne-
potřebuje souvislý děj, vystačí si s epizodami, 
které navazují podobně nepravděpodobně 



29

jako deník. Tak jako Kundera píše románový 
esej, satiru, kritiku společnosti obohacenou 
o  humor, reálie běžného života a  sexuální 
vztahy. V popisech sexu je vpravdě francouz-
ský, Kunderu nechává daleko za sebou. Rád 
se zapomene i  při líčení různých interiérů 
a exteriérů, čímž upomíná na  jiného veliká-
na francouzské prózy Julese Verna. Odbíhá 
také do historických souvislostí, hlavně těch 
francouzských.

Český čtenář v  nich tápe a  Serotonin 
v překladu Alana Beguivina, stejně jako jiné 
překlady Houllebecqa z nakladatelství Odeon, 
neobsahuje až na světlé výjimky vysvětlivky. 
V komplexnosti Houellebecqova vypravování 
ovšem nejde o  nepostradatelné informace 
a jejich soustavné prověřování by četbu jen 
brzdilo. Stejně by při své frekvenci nemohly 
být umístěny pod čáru, ale až v příloze na kon-
ci. Zvídavý čtenář může po dočtení zasednout 
k internetu a nejasnosti dogooglovat.

Na Houellebecqově vyprávění fascinuje 
kombinace erudovanosti a  civilnosti stejně 
jako tragiky a komiky. V románu z roku 2015 
Podvolení vypravěč, který je znalcem francouz-
ského spisovatele Jorise Karla Huysmanse, 
podotýká, že když čtenář od nějakého autora 
přečte několik knih, dostane pocit, jako by ho 
osobně znal. Dodává, že literatura disponuje 
ze všech umění největší možností/schopností 
zakonzervovat lidskou bytost.

Nonšalantního Houellebecqa i přes pře-
klad cítíme velmi jasně, zvlášť když si předtím 
nakoukáme některá z jeho nesčetných inter-
view a jiných videí na YouTube (spisovatel je 
i  příležitostným hercem a  režisérem). Jeho 
jemná mimika poskytuje výmluvné vysvětlivky 
pro vnitřní personifikaci hrdiny. Houellebecq 
působí jako člověk, který si na nic nehraje. Říká 
věci tak, jak je myslí, což spolu s působivou 
saturovaností textu tvoří magickou kombinaci. 
Ze svých řádků přímo emanuje, stejně jako 
Kundera nebo Bukowski. Ostatně autor tohoto 
článku ho vnímá de facto jako syntézu těchto 
zdánlivě neslučitelných mužů pera.

Houellebecq je romantikem deprese. 
V Serotoninu se zaplétá do vzpomínek na své 
pletky, práci a přátele. Připravuje se na smrt, 
přestože její nevyhnutelnost neustále zpo-
chybňuje. Loučení provází antropologickými, 
sociologickými a  psychologickými úvaha-
mi. Když dnes někoho nazveme zvířetem, 
většinou to až na  výjimky z  oblasti sexu 
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míníme jako urážku. Člověk však ze  zvířete 
evolučně pochází. Epidemii deprese, jak jsme 
jí v postmoderní společnosti svědky, možná 
způsobuje to, že se své zvířeckosti zříkáme. 
Stydíme se za ni.

Tohle Houellebecq naznačuje, když se 
chystá zastřelit potomka své bývalé lásky, aby 
ji znovu získal, protože tak se to dělá v přírodě 
a  on ve  svém zoufalství nevidí jinou cestu. 
Ke slovu se dostane i politika, Houellebecq 
patří mezi kritiky zákazů z Evropské unie. Se-
rotonin je mimochodem oblíbenou knihou 
bývalého prezidenta Václava Klause. Pro její-
ho hrdinu je otázkou života a smrti najít hotel, 
ve kterém mu povolí kouřit. Jeho jediný přítel 
zemědělec-šlechtic se na demonstraci proti 
nové evropské vyhlášce zastřelí. Většinou ale 
jde o univerzálnější situace. Hrdina pohrdne 
láskou ženy, kterou miluje, pro abstraktní svo-
body, jichž se nechce nebo nedokáže vzdát.

Všechny tyto tragédie autor prokládá po-
stradatelnými, ale přesnými časy odjezdů vla-
ků, katalogovými označeními aut, čísly dálnic, 
po kterých jede, názvy kostelů, které míjí. Tyto 
reálie příběh příjemně uzemňují a aktualizují. 
V  neposlední řadě se zabývá jídlem, které 
podle něj v  dnešní společnosti vystřídalo 
sex. Vedle sexu je jídlo nejdůležitější složkou 
francouzského savoir vivre. Gastronomický 
apetit vypravěče vůbec není depresivní, ten 
sexuální ano. Impotence je hlavním vedlejším 
účinkem antidepresiva, které užívá. V románu 
Možnost ostrova z roku 2007 nabízí Houelle-
becq vyhaslým nesmrtelnost v podobě klono-
vání sebe sama. Člověk se geneticky řízenou 
evolucí dostane až k provádění fotosyntézy.

Pointou je, že nesmrtelný není člověk, ale 
jeho potřeba kontaktu. V Serotoninu vyhaslý 
hrdina dostává antidepresivum, které ho 
zbavuje trýzně, ale nevrací mu to nejdůle-
žitější – touhu žít. Dochází tak k touze nejen 
jako k  hnacímu motoru, ale i  nejzazšímu 
smyslu života. Cíl je to bezvýchodný. Jako 
živná půda rozmáhající se deprese v dnešní 
společnosti se tu nepřímo uvádí také to, jak se 
chováme ke zvířatům, potažmo přírodě. Au-
tora definuje zvláštní, chladná angažovanost. 
Nedává společnosti perspektivu, jen zrcadlo. 
Svého hrdinu nezachraňuje. V Podvolení je 
svědkem vraždy, ale nevidíme u něj žádnou 
hysterii, jen svědectví. V Serotoninu přistihne 
pedofila v akci, avšak neudá ho. Jeho pohled 
není zkalený emocemi, a tak jde o svědectví 
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o to věrnější. Nekupuje si čtenáře emocemi, 
ale informacemi.

Patetický není, poetický ano, ostatně za-
čínal básněmi, jakkoli byly strohé. Jako pravý 
spisovatel stojí nad žánry, jako génius vyniká 
sléváním kontextů. V dnešní tekuté době mno-
ha otevřených oken v internetovém prohlížeči 
to padá na úrodnou půdu. Poezie, filosofie, 
psychologie, politika, esej, román  – neo-
chvějný monolog. Nic není tajemnějšího než 
moderní román. Se svou formou simultánně 
polemizuje. Bývá obvyklé klást bok po bok 
formu a  obsah, Houellebecq je však staví 
proti sobě. Hrdina je okázale znuděný, text je 
oproti tomu vynalézavý, šťouravý, energický, 
elegantní, energetizující. Možná ale nejde až 
o takový paradox. Psaní svazuje život a ten, 
kdo se v něm našel, se dostává do izolace.

Houellebecq začal psát po  rozvodu 
a  zkušenosti s depresí. Spíš než literaturou 
je jeho psaní verbaturou. Je to přednáška, 
projev přetékající vtipem a příklady. V Sartro-
vě tradici vyučuje existenci v její složitosti, se 
špetkou banálnosti každodenní reality. Bez 
zjednodušení to nejde, jak říká Florent-Clau-
de Labroust. Co je u  Houellebecqa zvlášť 
imponující, je frekvence, s  jakou servíruje 
aha-momenty. V každém pátém odstavci nás 
trkne nějaká ta pravda, kterou jsme už dlouho 
měli na jazyku. Pocítíme radost z jejího náhlé-
ho formulování, z jejího sdílení, i když s dějem 
souvisí jenom volně. To je asi nejzásadnější 
přísadou literárního díla, vzniká magicky v in-
terakci se čtenářem.

Chce to asi talent od  Pánaboha. Autor 
je ateista, ale v Podvolení píše, že ateismus 
je také náboženstvím. To je jeden z  těch 
aha-momentů. Houellebecq píše populární 
žurnalistiku. Kadence obrazů a  průhledů 
existence skrz nelidskou lidskost autorova 
ega. Když se podíváme na rozhovory s ním, 
rychle si všimneme jeho sklonu dělat dlouhé, 
nevinné pauzy. S nezbytnou cigaretou v ruce 
kumuluje palebnou sílu. Pak mluví dál a mluví 
dlouho. Na  Serotonin jistě naváže po  krát-
kém rozhodování, čím to bude. Stejně jako 
Florent-Claude Labroust má pevnou mušku. 
Nádech-výdech.

Adam El Chaar

Houellebecq, Michel. Serotonin. Praha: 
Odeon, 2019. 352 s.
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