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Drobnosti

Nedávno jsem se řízl při vaření. Totiž ne, jinak: 
před několika týdny jsem se řízl. Nebylo to 
při vaření, ale při mytí nádobí. Umyl jsem nůž 
a švihl jím naučeným způsobem nad dřezem, 
abych ho zbavil těch velkých kapek vody, 
než ho uložím do odkapávače. Švihal jsem 
jím v prostoru, kde se v  tu chvíli nacházela 
moje levá ruka. Dlouhý, pilovitý, ostrý nůž 
na pečivo vybral kus kůže z mého prstu tak 
lehce a důkladně, jako jsem viděl medvěda 
ušatého v  hradním příkopu konopišťského 
zámku oloupat grep jediným povlovným, 
dobře mířeným máchnutím tlapy s černými 
drápy. Pozoroval jsem v úžasu čistou, bílou 
ránu, jak se váhavě zalívá krví. Díval jsem se, 
jak tam pod veškerou kůží vypadám. Ani jsem 
nůž neodložil.
Dneska večer mi babička v telefonu řekla, že 
neměla dobrý den. Ráno, ještě před snídaní, 
sahala pro krabici mléka na skříni v  ložnici, 
ruka jí vypověděla službu, krabice pleskla 
o  zem, mléko vystříklo, rozlilo se. Postel, 
polštáře, peřiny, kabáty ve  skříni, komoda 
na  prádlo, lampa, psací stroj, koberec, vy-
šívaný. Plakala. Nejdřív instinktivně, nad tím 
strašným bordelem, potom vzteky, potom 
kvůli vlastní nešikovnosti. Nakonec, to už 
skvrny od  mléka čistila podruhé, jak se to 
musí, plakala od  lítosti, únavou. S  úklidem 
skončila v jednu hodinu.
Před týdnem jsem se řízl krátkým keramickým 
nožem na ovoce. Byl to chirurgicky přesný řez 
vedený ze strany napříč prsteníčkem. Snažil 
jsem se odkrojit poslední plátky parmezá-
nu až úplně u  tvrdé kůrky. Krve bylo málo, 
o žádnou kůži jsem nepřišel. Drama se opět 
odehrálo mezi mnou a mnou.
Babička taky říkala, že začali vysílat novou, 
třetí řadu seriálu Polda o  policajtovi, který 
byl dvacet let v kómatu, probudil se a teď se 
zase vrací do služby.
� Martin Lukáš
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PETR ODEHNAL

Čas pro Kovandu

Ten chlap vás docela snadno zahanbí svou 
energií.

Už od středy se těším na víkend, utaha-
ný z práce a  z nějaké té práce po práci, já 
čtyřicátník.

Je pátek 26. února. Volám Jardovi Ko-
vandovi, dnes má osmdesát. Naposled jsme 
spolu byli v září při Horkém dni, vzpomínce 
na  básníka Františka Horku, zemřel náhle 
v osmapadesáti letech. Popřeju a zjišťuju, jak 
se Jardovi v téhle komplikované době vede, 
jestli ho už dnešní gratulanti vyžrali, jestli ho 
nebo ženu ještě nepotkal ten virus, jestli sedí 
doma, nebo třeba občas vyjede do Halen (to-
tiž do Halenkovic, kde má chatku s ateliérem).

„V Halenách jsem byl včera. A stál jsem 
tam a do čtyř stran jsem, blbec starý, zakřičel: 
Krása! Krása! A taky jsem teď prodal nějaké 
obrazy a jednu sochu – a nějaké obrazy jsem 
taky rozdal, nebo prodal za tři litry vína.“ Sil 
má podle všeho na rozdávání. A užívá si, co 
je dáno. Neupláká.

První knížka, Milý bratranče, mu vyšla 
ve  zlínském okresním kulturním středisku 
v roce 1990, to mu bylo devětačtyřicet, dřív to 
nějak nešlo. Další knížky přicházely po roce, 
po  dvou letech. Ve  čtyřiasedmdesáti odjel 
na pár týdnů na Maltu, aby se učil anglicky.

„Já už nemám čas,“ říká mi do telefonu. 
„Vy mladí kluci, lenoši, vy ho ještě máte. Taky 
jsem ho měl a dělal různé odbočky, ale už ho 
nemám. Včera jsem odeslal do nakladatelství 
román, Spolhaus, a dnes ráno jsem rozepsal 
novou sbírku. A musím makat, protože na lis-
topad mám domluvenou výstavu, musím ma-
lovat, nemůžu tam přece vystavovat nějaké 
vyšeptalé věci. Dělám teď cyklus k Babelovi, 
k  jeho povídkám. A  dokončil jsem pátou 
sbírku básní pro děti.“ Před těmi několika 
měsíci, co jsme se viděli, ty sbírky byly teprve 
tři. Teď si uvědomuji, že se Jarda v telefonu 
jen tak mimochodem zmínil, že byl před pár 
dny na operaci šedého zákalu a že v úterý ho 
čeká operace druhého oka. A to vám ještě 
řekne, jak těžce se mu píše.

Básník, prozaik, malíř a  sochař. Živel. 
Chlap, který se neustále úkoluje a je na sebe 
velmi náročný. Ale také se do rozjetých a vy-
myšlených věcí (projektů) snaží vtáhnout 



5

další, zvláště mladé (mladší), a ty pak ovšem 
také úkoluje a také je na ně velmi náročný, ně-
kdy až nepříjemně upřímně, ale spravedlivě. 
Protože potřebuje, aby ty už jakž takž zaběhlé 
projekty fungovaly bez něj, aby se mohl věno-
vat něčemu dalšímu. Časopis Psí víno, který 
založil v roce 1997 a po deseti letech předal 
Petru Štenglovi, je dnes k nepoznání. Na dru-
hou stranu: zkuste poslat Kovandovi e‑mail: 
jeho adresa je pořád psi.vino@volny.cz. Hrdý 
otec‑zakladatel.

V  roce 2018 si založil nakladatelství 
JáSám. Během dvou let vydal, jásaje, pět ti-
tulů, učil se kvůlivá tomu dokonce pracovat 
s  programem na  počítačovou sazbu textu, 
aby mohl jásat svižněji a na nikoho nečekat. 
A k tomu vydává knížky v zavedených nakla-
datelstvích: Dauphin, Albatros, Meander. 
Nechrlí ovšem tak, že by napsané rychle 
opouštěl. Vrací se, opakovaně, předělává, 
dře, není to póza, když říká, že píše těžce. 
A totéž s obrazy a sochami.

Obdivuhodný a  silný nezmar. S  tahem 
a usilovnou snahou o poctivost a přesnost. 
Originální, výrazný, nikoli ale sebestředný, 
naopak: otevřený, nezištný.

Je toho tolik, co chce Kovanda ještě říct. 
Člověčích příběhů, lidských osudů, emocí, 
zkušeností. Fejetony, povídkami a dokonce 
i romány, básněmi, obrazy i sochami. A Ko-
vanda má co říct. A umí to říct.

Přál jsem mu dnes zdraví, to hlavně, ale 
vlastně jsem mu měl popřát čas. Hodně času! 
Chlape! Jardo!

ONDŘEJ HLOŽEK

Cherubín zatroubil k sedmdesátinám

„Básník Vít Slíva nikdy nebude slavný. Protože 
se míjí se světem, který slávu tvoří,“ napsal Šte-
fan Švec na vrub básnického výboru Boudní 
muzika (2004), ve kterém vyšly texty jubilanta 
Víta Slívy. Blízký přítel všech Moravanů a Sle-
zanů s básnickou tužkou oslavil 11. ledna své 
70. narozeniny. A oslavil je v tempu, které by 
mu leckdo mohl závidět. Nejenomže v  loň-
ském roce vydal svou další sbírku s názvem 
Cherubín troubí na kost fanfáru (nakl. Druhé 
město), natočil několik rozhlasových pořadů, 
ale ještě stačil během léta hostit na své legen-
dární Boudě, jak říká svému prázdninovému 
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obydlí – napůl chatce, původně však zelené 
maringotce, i řadu svých přátel a potulných 
pocestných.

Vít Slíva se narodil v  Hradci u  Opavy 
(dnes Hradec nad Moravicí) do  rodiny uči-
tele Miloslava Slívy. Otec musel kvůli své 
katolické neoblomnosti opustit v 50. letech 
minulého století původní povolání, následně 
působil v dělnických profesích a byl nucen 
se i  stěhovat. Jistou neoblomnost, svým 
dílem působící na kvalitu textu, získal i jeho 
syn. Vít Slíva je autorem, který velmi důsled-
ně vystupuje proti tzv. literárnímu kýči, což 
nemá být jakkoliv dehonestující poznámka, 
ale výraz úcty a obdivu, že v této době zcela 
bez hranic existuje někdo tak zarputilý, kdo 
drží prapor krásné literatury. Snad za to může 
i Slívova zamilovanost do řečtiny, latiny a li-
teratury obecně. Snad jistá přesnost vychází 
i z toho, že autorovi nikdo v životě nedal nic 
zadarmo, vše si poctivě odedřel, odpracoval, 
propsal a probdil hodinami strávenými nad 
prázdnými stránkami papíru, které naplnil 
krásnými básněmi.

Je vlastně těžké popsat, jak významným 
autorem Slíva je. Jeho poezie je pro někoho 
málo srozumitelná, neepická, nebo příliš epic-
ká, velmi lyrická či málo shovívavá. Do  těla 
básníka se vměstnal poeta doctus, sukovitý 
bard, platonský hledač neměnných konstant 
i běsovité chlapisko, jak o něm píše literární 
historik Jiří Trávníček. Jeho nejvýznamnějším 
posunovačem v literárním světě byl a je Vla-
dimír Holan. Slíva má smysl pro napětí v troj-
úhelníku láska – víra – tragika, jak o tom píše 
Ivo Pospíšil, je autorem toho, co ubývá, jisté 
prchavé časnosti s věčností. Obrazy v básníko-
vě práci jsou shledávány jako ty, které jsou tu 
od věků. Jako by po celý svůj lidský čas hledal 
prapodstatu toho, proč tu vlastně jsme. Poeta 
filozof. Na  nedokončené cestě. Je zároveň 
virtuosem slovním, ale ne na  úkor sdělení. 
Nezdobí přespříliš, a  když, tak jeho verše 
hrají hudbou velmi silnou, onomatopoickou.

I  když mu mnozí v  posledních letech 
vytýkají až přílišnou zahleděnost do  světla, 
mezi anděly, na věčnost. Snad z úbytku sil, 
snad ze strachu z přibývajících let. Nešť. Je to 
zcela Holanův žák. Tak, jako kdysi on, velký 
Vladimír, tak nyní i  jeho student Vít, hovoří 
v podzimu svého života o lítosti nad časem, 
který nenávratně zmizel. A jestliže ublížil, má 
také strach, že už nebude moci odčinit to 



7

vše, co se stalo. I když se modlí, ale možná 
nevěří. I když se kajícně doznává, ale vlastně 
ke komu…

Milovaný Víte, k Tvým velkým narozeni-
nám, k tomu krásnému datu, dovolím si Tě 
oslovit skrze vlastní báseň. Promiň mi její 
možnou nedokonalost, podrob ji kritice, ale 
věz, že jsem se jí přikláněl k Tvému velkému 
dílu. Ad multos annos!

Ondřej Hložek

BOUDA A. D. 2021
Hommage à Vít Slíva
	
Zde sedí Starý Hradec,
zdraví pocestné i na dálku,
nad hlavou harvaní mu hrkavec,
sype příchozím kroky do šálků.

Básník rozhodně ne ausser Dienst,
dlask u zelené maringotky hvízd.
U postelí veškeré jeho knihy.
Tu poslední ještě nerozepsanou.
Vydán řeči Histórii. (Namáčí hrot v lihy.)
Však zbylé věci beze mě se stanou!

EWALD MURRER

MILOSTENKY

Má snoubenice píchla se do prstu,
má lesní šerostenka v tanci spala.

V poli plála červená světla.

Tvá zlostnice do kaluže klekla,
tvá milostenka do dlaně vodu si nalila.

V dálce někdo jel na psu.

Má zlostnice do dlaně vodu si nalila,
tvá snoubenice v tanci spala.

V dálce plála červená světla.

Má milostenka do kaluže klekla,
tvá lesní šerostenka píchla se do prstu.

V poli někdo jel na psu.

(Pavilon kůstek)
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V HOSPODĚ

V tom hostinci každý ubohý hned při ruce 
má lék,

kterým rychle ze sebe vyvede každou 
tráveninu,

která život mu ztrápí.
Dávidel a jedů v policích mají dost,
podnik je to populární.

Já chodím tam rád, když život moc je snadný
a chci si ho zase trochu pokazit.
Pod věšáky sedí zloději klobouků,
tak nechávám na hlavě, 
a s lebkou chráněnou přehlížím boj.

Obecenstvo pere se a také tancuje,
řeči se vedou do hloubky.
O ceně existence, o významu jevů.
U jednoho stolu hosté do sklenic žáby plivou,
u jiného chrlí krev.
Mládenci heliem hlasy si mění,
panny jehlami píchají se do podbřišků.

Hostinská čte z jídelního lístku:
„Máte rád kočky, jděte si do trouby,
ještě tam kus bude.“

Číšník spí v chodbě u záchodů,
servítek někdo mu pozvracel.
Už toho mám dost a jdu domů.
V ulici naposledy ještě se ohlédnu.
Za oknem lokálu spatřím sám sebe,
na stole masíčko, brambory, sodovku.

(Čtení z ohně)

JAK BÝT SLAVNÝ

Na svátečním člunu vypluj na jezero,
loďku nedělní ozdob chrpou,
věneček na hlavu nasaď
galionové figuře.
Na nohy chléb si nazuj,
do koláčů ruce vsuň s rozkvetlou snítkou.
Do světla poledního se oděj.
Sedm hřebů do jazyka si zatluč,
sedmi hříchů palcem se dotkni.

Bičem zapráskej,
ať prach zvedne se pod koly,
ať koně vůz táhnou,
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až na horu,
nahoru k jícnu sopky.

Kameny křesej,
ať jiskry vlétnou do všech komínů,
ať vzplane mour.

Do města vstup,
jdi na náměstí,
buď každým, kdo na této zemi něco znamená,
buď Resie, buď Rezna, buď Schewes, buď 

Rosina.

(Traumonium)

JSEM MUZEUM

Jsem obnažen ve světě domovních důvěrnic
až na dřeň nevyvratitelného bludu.

Jsem nemohoucí převrácený brouk,
mé krovky tuhé a těžké,
hrubě jsou poškozeny,
mou duši sžírá mor úpadku.
Mám randez-vous s vlastním strachem.

Ocitl jsem se v temnotě
a toužím po záři.

Někdy si myslím, že mám uvnitř sebe 
muzeum.

Sál vzdechů.
Sál chrastění kostí.
Sál bodavých bolestí.
Sál neklidu.

Ve dnech, vyhrazených vzývání duchů,
je volný vstup.

(Hlasy ryb)

JIŽ DLOUHO JDU V DÁL

Jaké slovo vyryl osud do mého prstenu?
Všechnu poznanou moudrost,
nebo jen písmeno dekorativní?

Jsem poutník,
jenž z lísky proutek si uřízl,
velmož zrozený z kapky žlutého jílu,
bratr svého vousu.
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Někde v dálce
halí se do oparu chrám.
Možná k němu dojdu.
A nedojdu-li,
ponořím se do vod jezera,
v němž každá kapka je slovem.

(Fú)

JAKUB BUKAY

Kytky na louce

Je lepší neptat se, kde železo lépe spí,
zda v kriminále, či na dávném bojišti.

Včerejší cely jsou dnes pokoje. 
Šibenice vrostly do listí.

Hmoždíře se staly květináči
a z jejich nitra voní jehličí.

Kytkám je nejlíp na louce,
na které se nestalo vůbec nic.

Letní den

Odhodlané výpady kolen.
Hlavy a ramena váhy.
Mouchy licitují o těžiště vesmíru.
 
Lidské odpadky spí pod lavičkami
zamrzlé jak smích u kompostéru,
a pak jsou tady ještě přátelé – psi.
 
Odpolední nebe si neví rady.
Snaží se zakrýt, ale je jasno.
I země je najednou plochá
a hledá slova, jako „připálený“ a „nákyp“.
 
Docela v rohu si archanděl Michael stříhá nehty
a chlapec před masnou poprvé vidí
všechna ta kolena připravená kleknout
před prvním obchodníkem s deštěm.

Dutina I. 

Začíná pod ohanbím.
Odchází se jí dovnitř a vchází ven.
Setrváváme v důvěrném mlčení přátel 
někde za hranicí tušeného úsměvu.
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Nepřišel jsem pro to, co mi řekneš.
Co bylo vpravo, zůstane vpravo.
Věci budou udržovat svůj obrys 
a pod ním, v tom podivném ustrnutí,
bude chybět jediný pohyb.

Řekl mi učitel zpěvu:
„Je umění rozbít hlasem číši.“
Neřekl mi, jak do ní umístit galaxii.
Ani slza neukápne,
ta dokonale uzavřená kapka vody,
a ty, tak plná mé prázdnoty, vzdycháš?

Vzlykám němými slovy.
Z němé hrůzy svatebních šatů 
se odpáral ti lem. 
Promiň, ten šev ti neodpářu.
Je můj jako tvůj, když sešili nás z  různých 
polovin.

Je to důkaz nepoužitelný u soudu,
v prostoru, který nezná ozvěnu.
Neznám počet hluchých míst
ani počet prasklin.
S marnou pýchou v hlase jsem ti kdysi říkal, 
že poprvé to vždycky bolí.

Blízké setkání

Stromy se seběhly k zázraku mýtiny,
klenuté jak břicho ženy a plodné,
skláněly se nad ní a hladily ji větvemi.
Vítr se tomu divil a letěl se podívat,
protlačil se mezi nimi a povykoval:
„Jsou tu lidi! Proč jste přišli?!“
Leželi jsme v konejšivé trávě a čekali.
Nejdřív se osmělili ptáci, pak blanokřídlí.
Nakonec přišla řeč na anděly.
„Mají prý ve vlasech měsíční stříbro,“ řekl jsem.
Sova potřásla křídly
a ty sis mě silně přitlačila k zemi.

VERONIKA MATÚŠOVÁ

1)
Divokost
ve výkladní skříni
akcent všednosti

a cosi ve mně
hraje tichou poštu
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ochutnávám
neurážím hostitele
který beztak absentuje
řádně omluven

snad jsem rozuměla správně

2)
Odhaluji se
vysmeknu se
viděla jsem se 

život
samosběr náhod
zasadím 
s klidem či bez klidu 
sklidím

z paměti
chytám se za hlavu
za srdce mě chytili jiní

3)
Vyhlídka
růž mimo tvář
 
vešla jsem
do kopcovité krajiny
pochopit radosti
skutky a dějiny
 
víš
 
tahle setkání
mají sílu
 
nejsou domluvená

4)
Víno piju z hrnku
užívám
poznenáhlu

velká věc

ptám se
jestli má dobro na konci
vždycky
tři tečky

nekonečná výzva
důkazy někde mezi námi
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KRISTÝNA PETIŠKOVÁ

Sněžka

Na nejvyšším vrcholku tebe
odváží se sem
jen lidé
v lanovkových rakvích vsedě
mondieu

Vlny II.
(část z cyklu Tvé iniciály P. S.)

Šest okvětních lístků vdechl jsi
vydechl do mých vzdechů

jediný jazyk kterým mluvil jsi
rozezvučí Gabrielův pláč

shrbené vrásky vyhladil jsi
hlavy embryí ušních laloků

dívám se všude kolem nejsi
neslyšně jako tinnitus

v každém znějícím tónu vidím jsi
orchestr tvých deseti prstů

A co teď?

Dnes slaví se mé narození
od babičky dostala jsem dupačky
od sestřenice zavinovačku s medvědími oušky
od táty růžovou kombinézu s chlupatým 

ocáskem
od bratra ručně šité bavlněné elastické roušky
od mámy život
A co já teď s tím vším?

Kristýna Petišková se narodila roku 1995 
v Praze, vystudovala hudební větev Nerudova 
gymnázia a  následně pokračovala na  Bard 
College v New Yorku. V roce 2015 zvítězila 
v  literární soutěži Trutnovský drak a v  roce 
2020 získala uznání poroty ve finále Literární 
soutěže Františka Halase. 

Veronika Matúšová se narodila v roce 1997. 
Pochází z Hronova, studovala v Brně, nyní 
pokračuje ve studiu v Praze.
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VÍT MALOTA

Návštěva z daleka

pár listů čaje
horká voda
konečky prstů

bez citu
na kliku
sedá prach

Mlčí

Přerývaný dech vitráží
neklid v nohách
krok
stranou k sobě

stromy naslouchají
a muzika ticha je nevtíravá
lípu
vysadit lípu

zdalipak vydrží
v průjezdu
kreslit veliké oko
a psát

mlčí i v dechu
co stará zahrada se stromy
nenesou

dlouhá cesta domů

Baba Jaga

natahovala
kostnaté pařáty
když v tom
slunce zazářilo
a zlou babu oslepilo

Ze stromů se vznesli ptáci
oblohu pokryli
jen na okamžik
vzala tě do náruče
jako už tolikrát
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Jen krátké zastavení

Přináším zprávu ze spodních pater
kéž by se tvaru mé tváře přizpůsobil i
odraz na hřbetu ruky

Ona nás vede
nevěřili a přece žijeme
ve spěchu
slaměné žíly dýchají

Za ruku vede
ale to vy víte
věřím v další patra
nejen nás

V polích roztažených plic
jen proto že
jste
či nejste

Odpusťte
otřu si spánky
a střed hrudi
znám vaše zvyky

To nic
jen malá nevolnost
to přejde

Nechte mne prosím
opřít se o strom
naberu síly
budu se dívat na štěrkovou cestu

a spočítám kameny
které na ní leží
chtěl bych vám nějak oplatit
laskavé přijetí

na chvíli
	 zavřu oči
a dám se zase do práce

Vít Malota (*1995) se narodil ve Zlíně, vyrůs-
tal ve Strakonicích. Studuje režii na pražské 
DAMU. Od  dětství se věnoval interpretaci 
poezie. Jako literární kritik spolupracuje s ča-
sopisem Host. Je čerstvým vítězem Literární 
soutěže Františka Halase.
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HERMAN CHARLES BOSMAN

Ve stínu withaaku

Levharti? – pravil oom Shalk Lourens. – No to 
se ví, na téhle straně Limpopa se vyskytují dva 
druhy levhartů. Liší se od sebe hlavně tím, že 
jeden z nich má na těle o něco víc skvrn než ten 
druhý. Jenže když nečekaně potkáte levharta 
ve veldu, málokdy si dáte tu práci, že byste po-
čítali, kolik má skvrn, abyste zjistili, ke kterému 
druhu patří. To není třeba. Ať už totiž takhle 
narazíte na ten nebo onen druh levharta, nohy 
na ramena vezmete jenom jedním způsobem. 
A sice co nejrychleji.

Pamatuju se, jak jsem jednou znenadání 
natrefil na levharta, a dodneška vám nedoká-
žu povědět, kolik měl skvrn, ačkoli jsem měl 
dost času si ho prohlédnout. Přihodilo se to 
kolem poledne, když jsem se na okraji farmy 
za  jedním vrškem poohlížel po zatoulaných 
kusech dobytka. Usoudil jsem, že by mohly 
být právě tam, poněvadž withaaky vrhají pěkný 
stín a příjemně se tam sedí na měkoučké trávě. 
Když jsem se opřený o strom takhle po dobyt-
ku poohlížel asi hodinu, napadlo mě, že bych 
se po něm mohl docela dobře nebo možná 
dokonce ještě líp poohlížet vleže. Vždyť i malé 
děcko ví, že krávy nejsou tak malé, že by člověk 
musel stát na chůdách, aby je pořádně viděl.

A tak jsem si lehl na záda, klobouk jsem 
si stáhl do čela a přehodil jsem nohu přes 
nohu. A když jsem přivřel oči, vypadala špička 
mojí boty vyčnívající do prostoru docela jako 
vrcholek Abjaterskopu.

Nad hlavou mi poletoval v kruhu osamělý 
aasvoël. Kroužil pořád dokola a vůbec nemá-
val křídly a já jsem věděl, že proti téhle části 
oblohy neprojde mezi špičkou mojí boty a tím 
aasvoëlem ani tele, abych si ho hned nevšiml. 
Navíc jsem mohl takhle ležet pod withaakem 
a  vyhlížet dobytek celý den, kdyby to jinak 
nešlo. Jak víte, nejsem takový ten farmář, co se 
potlouká po domě, když je třeba za to někde 
pořádně vzít.

Čím víc jsem mhouřil oči a hleděl na špič-
ku boty, tím víc mi připomínala Abjaterskop. 
Nakonec jsem nabyl dojmu, že to doopravdy 
je Abjaterskop a že vidím kameny na vrchol-
ku a křoví rozrůstající se po svazích. A v uších 
mi zněl vzdálený bzukot, jaký vydávají včely 
v sadu za tichého dne. Jak jsem říkal, bylo to 
moc příjemné.
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Pak se stalo něco zvláštního. Bylo to, jako 
by se vrcholku Abjaterskopu usadil veliký 
mrak, který tvarem připomínal hlavu nějakého 
zvířete. Připadalo mi to tak legrační, že jsem 
měl chuť se rozesmát. Ale nezasmál jsem se. 
Místo toho jsem o malinko víc pootevřel oči 
a potěšilo mě, když jsem si uvědomil, že se 
mi to jen zdá. Jinak bych totiž musel uvěřit, 
že ten tečkovaný mrak na  Abjaterskopu je 
ve skutečnosti levhart, který zírá na moji botu. 
Znovu mi bylo do smíchu. Ale pak jsem to 
najednou pochopil.

A velkou radost jsem z toho neměl. Byl to 
to totiž skutečně levhart – statný, hladově vy-
hlížející levhart, který mi podezřívavě očichával 
nohy. Bylo mi úzko. Věděl jsem, že ho v žád-
ném případě nepřesvědčím, že špička mojí 
boty je Abjaterskop. Takový druh to nebyl: to 
jsem poznal i bez počítání skvrn na jeho kůži. 
Když totiž skončil s nohama, začal s očichává-
ním vyšších partií. To byl nejděsivější okamžik 
v mém životě. Chtěl jsem vstát a vzít do zaje-
čích. Ale nešlo to. Neposlouchaly mě nohy.

Všichni lovci velké zvěře, co jsem se s nimi 
setkal, mi svorně vyprávěli, jak se při té nebo 
oné příležitosti zachránili před lvem nebo ji-
ným divokým zvířetem díky tomu, že si mazaně 
lehli na zem a předstírali, že jsou mrtví. Šelma 
o ně ztratila zájem a odkráčela. Jak jsem tam 
tak ležel v trávě a levhart přemítal, co se mnou 
provede, došlo mi, proč se ti lovci v takové situ-
aci ani nehnuli. Prostě se pohnout nedokázali. 
To je celé. Nezůstali ležet proto, že by byli tak 
mazaní. Nohy jim vypověděly službu.

Mezitím se levhart dostal až ke kolenům. 
Velice pozorně zkoumal moje kalhoty a já jsem 
začal upadat do rozpaků. Kalhoty byly staré 
a už dost vyšlé z módy. Navíc jsem měl na ko-
leni díru od toho, jak jsem prolézal plot z ost-
natého drátu. Měl jsem namířeno do hustého 
křoví, protože jsem chvilku předtím (ještě než 
si všiml on mě) zpozoroval berního úředníka, 
jak se blíží přes bult. Levhart koukal na díru 
hezky dlouho a mně bylo čím dál trapněji. Měl 
jsem sto chutí povyprávět mu o tom berňákovi 
a ostnatém drátu. Nechtěl jsem, aby si myslel, 
že na sebe Shalk Lourens nedbá.

Když se levhart dostal až ke košili, dostal 
jsem lepší náladu. Byla to pěkná modrá košile 
z flanelu, kterou jsem si koupil teprve před pár 
týdny v indickém krámu v Ramoutse, a čerta 
jsem se staral, kolik cizích levhartů ji uvidí. Ale 
i tak jsem si umínil, že až půjdu příště hledat 
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zatoulané kusy a lehnu si do trávy pod witha-
akem, nejdřív si vypucuju veldskoeny ovčím 
tukem a posadím si na hlavu černý klobouk, 
který nosívám jenom k  nagmaalu. Nemohl 
jsem dopustit, abych byl divokým zvířatům 
z okolí pro smích.

Když se ovšem levhart dostal až k obličeji, 
znovu jsem se vylekal. Věděl jsem, že košili 
nemá co vytknout. Ale pokud šlo o  tvář, už 
jsem si nebyl tak jistý. Byla to strašná chvíle. 
Ležel jsem docela nehybně a strachy jsem se 
neodvážil otevřít oči, ani nadechnout. Čmu-
chy čmuch, dělalo zvíře, a já jsem cítil na tváři 
jeho horký dech. Člověk slýchá o  spoustě 
děsivých zážitků. Já sám jsem se taky už ocitl 
v hezké řádce nebezpečných situací. Ale po-
kud hledáte něco, po čem v mžiku zestárnete 
a z čeho vám během chvilky zešediví vlasy, 
levharta nic nepřekoná – zvlášť když stojí nad 
vámi, vyceněné zuby má kousek od vašeho 
hrdla a poohlíží se po místečku, do kterého 
by se zakousl.

Levhart vydal hluboké zavrčení. Překročil 
mě, srazil mi z hlavy klobouk a pak znovu zavr-
čel. Otevřel jsem oči a uviděl jsem, jak se zvíře 
nemotorně vzdaluje. Neulevilo se mi na dlou-
ho. Levhart totiž neodešel daleko. Překulil se 
na bok a zůstal ležet kousek ode mě.

Přesně tak, leželi jsme tam na trávě ve stínu 
withaaku s levhartem spolu. Levhart byl napůl 
stočený na  boku, se zkříženýma předníma 
nohama jako pes. Zavrčel pokaždé, když 
jsem se pokusil pohnout. Vsadím se, že co 
je Groot Marico Groot Maricem, nezaobírala 
se tím nevděčném úkolem, kterým je hledání 
zatoulaného dobytka, nesourodější dvojice.

Druhý den jsem ve voorkameře Fanieho 
Snymana, která sloužila jako pošta, vyprávěl 
tu příhodu farmářům z okolí, zatímco popíjeli 
kávu a čekali na náklaďák ze Zeerustu.

„A jak ses toho levharta nakonec zbavil?“ 
zeptal se rádoby vtipně Koos van Tonder. „Po-
čítám, že ses k němu připlížil po trávě a před-
stíral jsi, že jsi krajta. To ho zahnalo.“

„Ne, prostě jsem se zvedl a  šel jsem 
domů,“ odpověděl jsem. „Uvědomil jsem si, 
že se ten dobytek, co ho hledám, možná za-
toulal na opačnou stranu a zabloudil do tvojí 
ohrady. Napadlo mě, že s  levhartem by byl 
ve větším bezpečí.“

„A pověděl ti ten levhart, co říká na posled-
ní projev generála Pienaara v Národní radě?“ 
zeptal se Frans Welman a všichni se zasmáli.
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Než přijel náklaďák s naší poštou, vyprá-
věl jsem tu příhodu ještě několikrát. A ačkoli 
se těch dvanáct nebo třináct chlapů, co se 
jich tam sešlo, během mého vyprávění příliš 
neprojevovalo, bylo mi jasné, že mě poslou-
chají stejným způsobem, jakým poslouchali 
Krisjana Lemmera. A všeobecně se vědělo, 
že Krisjan Lemmer je ten nejulhanější člověk 
v celém kraji.

A co horšího, Krisjan Lemmer tam byl taky, 
a když jsem se dostal k té části vyprávění, kdy si 
levhart vedle mě lehl na zem, Krisjan Lemmer 
na mě mrkl. Však víte jak. Chtěl mi tím říct, že 
od nynějška víme, co si máme jeden o druhém 
myslet, a že spolu v budoucnu můžeme mluvit 
jako jeden marický lhář s druhým.

Z toho jsem nadšený nebyl.
„Chlapi,“ povídám, „já vím přesně, co se 

vám honí hlavou. Nevěříte mi a nechcete to 
říct nahlas.“

„Ale my ti věříme,“ přerušil mě Krisjan 
Lemmer. „V  našem kraji se dějou nadmíru 
podivuhodné věci. Já jsem měl kdysi šestime-
trovou mambu, které jsem říkal Hans. Ten had 
mě měl tak rád, že jsem ho musel brát všude 
s sebou. Chodil se mnou dokonce i v neděli 
do kostela. A protože se mu některá kázání 
moc nezamlouvala, čekával na  mě venku 
pod stromem. Ne že by byl Hans neznaboh. 
Jenomže měl citlivou povahu a pokaždé ho 
vyvedlo z míry, když začal farář zlořečit hadovi 
z Rajské zahrady. Nelehal si ovšem jenom pod 
withaak jako ten tvůj levhart. Takový náfuka 
to nebyl. Hansovi stačil docel obyčejný akát. 
Věděl, že je jenom mamba a nedělal ze sebe 
žádné hogofogo.“

Nestaral jsem se o Krisjanovy hloupé lži, 
následkem celé té záležitosti jsem ovšem za-
čal o existenci toho levharta pochybovat taky. 
Vybavily se mi podivné historky o lidech, kteří 
se uměli proměnit ve zvířata. A i když nejsem 
pověrčivý, nedokázal jsem se zbavit pocitu, 
že v tom byly nějaké čáry. Když ale o několik 
dní později zahlédl někdo levharta ze silnice 
poblíž poortu a  potom ho viděli Mtosové 
na cestě do Nietverdiendu a pak byl spatřen 
znovu v rašeliništích nedaleko Malopa, bylo 
rázem všechno jinak.

Lidi si z toho nejdřív utahovali. Říkali, že to 
není opravdový levhart, ale tečkované zvíře, co 
uteklo ze snu Schalka Lourense. Říkali taky, že 
levhart přišel do Dwarsberge, aby se podíval 
na šestimetrovou mambu Krisjana Lemmera. 
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Jenže když potom našli u několika napajedel 
jeho stopy, pochyby o levhartovi byly ty tam.

Lidi prohlašovali, že není bezpečné prochá-
zet se po veldu. Nastaly vzrušující časy. Kdekdo 
po levhartovi střílel a kdekdo před ním prchal. 
Všechno to střílení z martiniovek a mauserovek 
ve skalách mi silně připomnělo první búrskou 
válku. A všechno to prchání zase tu druhou.

Levhart ale pokaždé vyvázl bez škrábnutí. 
Bylo mi ho tak nějak líto. To, jak mě toho dne 
pod withaakem poprvé očichal a pak si vedle 
mě lehl, bylo zvláštní a  já jsem to nedovedl 
pochopit. Vzpomněl jsem si na Bibli, kde stojí, 
že lev bude bydliti s beránkem.

Ale taky jsem si říkal, jestli se mi to všechno 
nezdálo. I to, jak se mi ty věci přihodily, se mi zdá-
lo úplně nadpřirozené. Hodně jsem o levharto-
vi přemýšlel. A nikdo, s kým jsem si o tom mohl 
promluvit, mi nedokázal pomoct. I  teď, když 
vám tenhle příběh vypravuju, pořád čekám, 
že na mě mrknete stejně jako Krisjan Lemmer.

Věci, co se staly, vám ale stejně můžu vy-
pravovat jenom tak, jak jsem je viděl. A jak to 
bylo s tím ostatním, to ví jen Afrika.

Za nějaký čas jsem zase šel po pěšině mezi 
křovinami k místu, kde rostou withaaky. Ale 
nelehl jsem si znovu do trávy. Když jsem tam 
totiž došel, zjistil jsem, že mě levhart předběhl. 
Ležel na stejném místě, napůl schoulený ve stí-
nu withaaku, s předními  tlapami složenými, 
jak je někdy mívají psi. Ležel ale velice klidně. 
A dokonce i z místa, kde jsem stál, jsem si všiml 
rudé skvrny na jeho hrudi, kterou zanechala 
kulka z mauserovky.

Z anglického originálu „In the Withaak Shade“ 
(z knihy The Mafeking Road, 1947) přeložil 
Milan Orálek.

Herman Charles Bosman (1905–1951), afri-
kánský (ale anglicky píšící) spisovatel a básník, 
klasik jihoafrické literatury. Česky vyšly povídky 
Pětilibrová bankovka (Dauphin, 2014).

Slovníček: aasvoël [’a:sfuәl] – sup; bult – nízký 
hřeben nebo pahorek; nagmaal [’nachma:l] – 
večeře Páně; oom [uәm] – „strýček“; honorativ-
ní/vřelé oslovení staršího muže; poort [puә(r)t] – 
úzká soutěska; veld [felt]  – druh jihoafrické 
stepi; veldskoeny [orig. ’feltskʊn] – kotníčkové 
boty ze surové kůže; withaak [’vәthɑ:k] – druh 
akácie; voorkamera [orig. ’fuә(r)ka:mә(r)] – uza-
vřená veranda
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PAVEL KOTRLA

Ryba, která řvala

Kytary hrály dostatečně hlasitě na to, aby si 
uvědomoval, že není na folkovém koncertě 
nebo že se folkem už naštěstí nazývá něco 
zcela jiného než v  době jeho dospívání. 
Záplava efektových krabiček, která se před 
ním rozlévala u  hrany pódia pod mikrofo-
nem, a obří mixážní pult, neladicí s komor-
ním prostředím klubu či spíš kavárny, to jen 
potvrzovala.

Tak se zase vidí, po dlouhých skoro dva-
ceti letech. Nečekaně a náhodou. Bez mož-
nosti přípravy. Je opálená dlouhým pobytem 
u moře, všemi těmi slunci Itálie, Francie a Jižní 
Afriky, kde nakupuje vína. Pleť má ale jemně 
ošlehanou větrem. Pracovní pobyty ve Skan-
dinávii a  Číně, kde víno úspěšně prodává, 
zanechávají svou stopu. Je tu, s prvními vě-
jíři vrásek v koutcích očí a v koutcích úst, ale 
pořád je to ona a pořád stejně krásná. Sakra, 
pořád stejně. Nic z toho, co se mu na ní kdysi 
líbilo, nezmizelo, spíš naopak.

Kdysi si myslel, že ty přibývající vrásky 
bude sledovat po jejím boku. Dlouho to tak 
vypadalo, ale nakonec... Od známých se už 
před časem doslechl, že se se svým druhým 
manželem  – on se nestal ani tím prvním  – 
vrátila z ciziny a usadila ve vedlejším městě. 
Pak se dozvěděl i to, že není ani s ním. Ale 
nepředpokládal, že na ni natrefí zrovna tady 
a zase s touhou se s ní milovat.

Pořád má ty štíhlé vysportované nohy. 
Láska k jízdě na kole a běhu ji zřejmě neo-
pustila. Běhala celé ty tři roky, co spolu byli, 
a dávno před tím, než se z toho stala móda. 
Snad běhala za jinými, ale taky je možné, že 
před ním jen utíkala. Je možné, že uběhlo 
už skoro dvacet let? Dlouhé vlasy zkrátila 
do mikáda a kadeřnice jí je prosvětlila. Jed-
noduchý stříbrný přívěšek s bílými kameny 
ve tvaru želvy klouzal na tenkém řetízku mezi 
prsy. Obnažené paže upozorňující na sebe 
v  tomto dlouhém ušmouraném předjaří, 
kratší sukně, černé silonky a  vysoké černé 
kozačky na podpatku. Jednoduché, sladěné, 
zaručeně přitahující pozornost.

Dlouhý zip kozaček končil přezkou, která 
ho zaujala. Nikdy se o módu moc nezajímal, 
ale tu značku křičící ryby rozeznával spoleh-
livě. Tu otevřenou zubatou tlamu polykající 
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svět, pořád hladovou a  kousající. Vtipná a 
zároveň znepokojující zkratka. Když majitelé 
se značkou začínali, byli odvážní a libovali si 
v sytých barvách, které později, jak stárli, zvol-
na opouštěli a dávali přednost méně výrazným 
pastelovějším tónům. Vybledávali, ale z malé 
firmičky se za tu dobu stala jedna z výkladních 
skříní rozvíjející se ekonomiky.

Oba tehdy rádi nosili jejich věci, stej-
ně jako kamarádi, se kterými se potkávali 
po klubech, na koncertech a na nezávislých 
výstavách. Kultivovala ho, jak ráda říkala, 
a postupně obměnila podstatnou část jeho 
šatníku. Což nebylo nic těžkého, protože do té 
doby to bylo jen pár dokola nošených riflí, pře-
vážně černá trička, s krátkým nebo dlouhým 
rukávem, černé a šedé roláky, flanelová koši-
le. Značku založili majitelé v nedaleké vesnici 
ještě jako studenti. A i přes rostoucí úspěch 
stále zůstávali místními patrioty. A tak do jejich 
podnikové prodejny v přízemí šicí dílny, která 
nabízela výrazné slevy, tehdy vyráželi na náku-
py poměrně často.

Obzvlášť si oblíbil jedno žlutooranžové 
tričko, které mu koupila a  ve  kterém měl 
tendenci chodit skoro pořád. I potom, co se 
bouřlivě rozešli. Jeho kolegyně, když jej v něm 
viděla sedět za počítačem, s oblibou citovala 
slova jistého módního guru: kdo má vkus, ten 
si právě tuto barvu na sebe nikdy, ale nikdy, 
nevezme. Jeho lásku k nově objevené barvě 
to ale nemohlo zviklat.

Snažil se tenkrát zabrat se do práce. Pohy-
boval objekty po ploše a pomalu sestavoval 
reklamní brožuru pro město. Výsledkem měla 
být běžná skládačka do stojanu, sestavená 
se z obvyklých a  turisty ze všech stran tisíc-
krát ohleděných motivů, stručný text shrnu-
jící v matoucí zkratce historii ospalého sídla 
od počátků až po dnešek. Nic třeskutě krea-
tivního, ale aspoň dobře zaplaceného. Ozval 
se bzučák. Skoro přesně půl desáté. Pošta!

Mezi ním a  pošťačkou vládla zvláštní 
sounáležitost. Sice nikdy ničím hmatatelným 
nepodpořená, ale přece z  gest a  chování 
pozorovatelná. Ostatně i proto, a nejen kvůli 
pohodlnosti a kvůli tomu, že tu trávil většinu 
času, si nechal na firemní adresu trvale přepo-
sílat i soukromou poštu.

Těšil se hlavně na  dopisy. Kdo by je 
neměl rád? Zvlášť na  ty, které měly místo 
otisku razítkovacího stroje známku. Nebyl 
sice žádný sběratel, ale přece jenom nikdy 



23

nemohl odolat, aby si každou novou pořádně 
neprohlédl. Dokonce často vytáhl ze šuplíku 
lupu, kterou jinak používal na kontrolu kvality 
tisku nebo na prohlížení detailů na fotogra-
fiích, a  sledoval tenké čáry rytin vyplněné 
barvou. Možná profesionální deformace, ale 
mnohem víc pozůstatek kluka a vzpomínky 
na přestávky ve škole a čilý směnný obchod 
se spolužáky. Dávno neotvíraná alba teď ne-
tečně ležela v knihovně. Ale stejně každou 
došlou známku z obálky odstřihnul. A když 
hromádka bílých obdélníčků narostla, peč-
livě známky odmočil. Promyté a  zbavené 
všech zbytků je lisoval mezi dobře sajícími 
stránkami nikdy nepoužitého peněžního de-
níku, aby pak skončily, pravděpodobně už 
navždy, v  krabici na  dně spodního šuplíku 
psacího stolu.

Jak se v kanceláři postupně zabydloval, 
a jak se měsíc za měsícem stále více stávala 
jeho druhým domovem, těšil se i na pravidel-
ný pošťaččin příchod. Jedno z mála vyrušení 
z  práce v  průběhu dne. Z  jejího příchodu 
se stala součást rytmu a kontaktu s vnějším 
světem. Záminka proč necivět do  počítače 
a prohodit s někým pár vět. Ale poslední do-
bou, poslední týdny, měl dojem, že se mezi 
nimi ve vzduchu vznáší cosi nevysloveného. 
Něco, co mu  chce povědět. Její plaché oči 
se na něm znenadání zadrhávaly. Nevěděl, 
čemu to přičítat. Tedy až do  otázky, která 
přece jen jednoho dopoledne přišla. Ten 
den měl na sobě zas oblíbené tričko,  nad 
srdcem mu na sytě žluté tkanině řvala černá 
grafika ryby.

„Víte, podle čeho se ta značka jmenuje?“ 
zeptala se ho s upřenýma očima.

Netušil. Logo tvořené stylizovanými 
písmeny ve tvaru ryby mu pořád připadalo 
hravé a vtipné, ani nikdy nad tím víc nepře-
mýšlel. Neznámý kolega grafik si s ním vyhrál. 
Ostatně právě těmi nápaditými motivy se 
značka proslavila. Prostě další logo. Jedno 
z mnoha v záplavě těch všude okolo. Ryba, 
stylizovaná ryba.

„Podle té ryby, ne? Jmenuje se tak.“
„To si myslí všichni,“ ztěžka se nadechla. 

„Ale ne, podle té ryby to není. Už jsem vám 
to dlouho chtěla povědět. Je to podle mého 
mrtvého syna. “

Zajíkavě pokračovala.
„Kamarádi tak pojmenovali značku 

na  jeho památku. Byla to jeho přezdívka. 
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Zabil se na motorce, když byl s nimi na vy-
jížďce. Právě odjížděli od pumpy… “ Zbytek 
slov polkla.

Nevěděl, co by řekl. Plný rozpaků vzal 
doporučený dopis a podepsal jeho převzetí. 
Díval se, jak odchází, poslouchal, jak její tiché, 
ale slyšitelné kroky sestupují po  schodišti. 
Slyšel zabouchnutí vstupních dveří vedoucích 
na náměstí. Tehdy si poprvé uvědomil, jaký 
smutek se ukrývá v jejích očích. Asi tam byl 
vždycky, ale zahlédl ho až teď. Každý den ho 
tam teď už vídal. Všechny ty zmařené příběhy, 
které se svým synem neprožila.

Když jel večer z kanceláře domů, očima 
hledal u cesty. A opravdu, kousek za benzino-
vou pumpu na výjezdu z města našel náhrobek 
z  pneumatiky silné cestovní motorky. Vylitý 
černý kruh zapuštěný spodní třetinou v be-
tonu. A viděl i tu do betonové patky vyrytou 
stylizovanou řvoucí rybu.

Tričko hodil doma do špíny. Nosil ho po-
tom dál, ale do práce už ne. Pořád dokola, až 
se začala tenčící se látka stářím trhat a rozpa-
dat častým praním. Nakonec se rozpadlo jako 
jejich vztah, po kterém zůstaly na rozloučenou 
prázdné skříně a poličky, mezery v knihov-
ně a  na  samolepicím papírku přilepeném 
na vnitřní straně dveří zavěšená věta.

„Špatně jsem si tě vychovala, brouku!“
A teď tu zas seděla vedle něj. Po tolika le-

tech. Žravá ryba na černé visačce zipu se zatím 
pohupuje v rytmu hudby a poklepávající nohy. 
Zatím. Ale on už ví, že její doširoka otevřená 
tlama s ostrými zuby se ho chystá za malou 
chvíli spolknout znovu.

TOMÁŠ VAŠUT

Lektorovo velmi fiktivní kolokvium
aneb Poslední lekce distanční výuky, 

Segedín, květen 2020

Vážený pane profesore! A  jak mám za-
čít?…

Nevím. Já v interview pouze odpovídám.
Ó jej. Dobře. Prý jste napsal nějakou no-

vou periodizaci moderní kultury?
A  vy jste ji nečetla. Inu, napsal, byla 

o tom celá lekce. Zatím těžko říct, jestli bude 
fungovat, ostatně, je to jen takový pokus. 
Ale osobně mohu říct, že hlavně rozdělení 
postmoderny na  existencialismus, magický 
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a mystický realismus mi teď trochu pomáhá 
myslet o poválečné kultuře v nové dimenzi.

Když jsem psal text lekce, stěží jsem 
do těch kategorií dokázal něco zařadit. A teď 
to vypadá spíš tak, že co bylo přinejmenším 
v  české kultuře 60. let nějak pokrokové, 
inovační, všechno je to nějakým způsobem 
virtuální magie.

Například?
Kupříkladu nejen v 60. letech. Ve středu 

jsem napsal poslední lekci filmového seminá-
ře. O Karlu Zemanovi. I to je přece čirá filmo-
vá magie, již v 50. letech. Teď snad pomalu 
začínám tušit, jak se z toho vyvinula mytizace. 
Zajímalo by vás to?

Mě určitě.
Tedy, čistá magie, dokonce doslovně, 

to je Laterna Magika. Iluze, trojí současně 
promítaný film, zkomponovaný tak, jako by 
na  pódiu přítomná herečka hovořila sama 
se sebou, se svými dvěma obrazy na filmo-
vém plátně.

Aha. A ví maďarští studenti, co je Laterna 
Magika?

Doufám. Něco by tušit mohli. Taky exis-
tuje Google. Nemluvě o tom, že je skromně 
zastoupena jedním diáčkem v  těch mých 
obrázkových seriálech. A  kdo si dá práci, 
najde o Světové výstavě v Bruselu 1958 celý 
dokumentární film.

A co se stalo s magií?
Zastarala? Ukázalo se, že svět není jen 

sen? Zjistilo se, že také iluze je manipulací.
A mytizace?
Zkusme takovou zkratku. Existuje totiž 

ještě jeden film, který nás reprezentoval 
na světové výstavě v Montrealu 1967. Bylo 
třeba, zvláště v období československé nové 
vlny, vytasit zase nějaké eso, po obrovském 
úspěchu v  Bruselu bylo zajisté nutné opět 
představit světu nějaký úžasný film.

Kinoautomat?
Bravo, vy jste tedy informovaná. Přesně 

tak. Krátce, o co v něm šlo: promítala se ta-
ková trochu bláznivá veselohra a v nejlepším, 
v nejlepším do toho kupodivu nedali rekla-
mu, ale film pouze zastavili a  konferenciér 
vybídl diváky, aby rozhodli, jak se má zacho-
vat hrdina filmu. Diváci se prostě měli sami 
rozhodnout, na co se budou dál dívat.

Wow!
No jo, taková svoboda, že ano? Ov-

šem pravdou je, že nemáme k  dispozici 
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nekonečnou škálu možností. Film zhotovili 
pouze ve dvou verzích a…

A ty vždycky skončily úplně stejnou situ-
ací, kdy bylo třeba znova rozhodnout o po-
kračování?

Bingo, za jedna! Ano, mohli bychom do-
konce říct, že celý film byl především jednou 
velkou manipulací s divákem. Už to nebyla 
kouzelná a svým způsobem osvobozující ilu-
ze, fantazie a podívaná, ale spíše pokoušení, 
co teď asi udělá, co míní udělat milý divák s ta-
kovou svobodou. Se svou vlastní svobodou.

A  to ty dvě verze příběhu měly i  stejný 
konec? Dopadly úplně stejně?

Já tedy viděl jen ukázky a četl jsem o tom. 
Na konci zřejmě žádný zásadní rozdíl není. 
Ale, jak jsem se dočetl, jedna verze filmu 
byla přece jen zajímavější, dramatičtější, 
pikantnější.

To asi hrdina vždycky udělal nějakou 
hroznou blbost?

Ano, to když se zachoval špatně nebo 
nerozvážně. Ale nezapomínejme, nikoli hrdi-
na rozhoduje, co se bude ve filmu dít, nýbrž 
divák. Tedy diváci, přesněji: většina diváků, 
protože to byla demokratická volba.

Fíha.
Žádný strach. Co je to film, literatura, 

kultura? Reflexe? Co je sen, pokud o  snu 
můžeme číst, že v něm prožíváme nejrůznější 
hororové situace? Kultura je do jisté míry la-
boratoří, která nám umožňuje prožívat a pře-
žívat situace, které není v našem skutečném 
světě a životě příliš radno zažít.

Takže, podle vás, je dobře, že se diváci 
chtěli dozvědět, jak bude vypadat kompliko-
vanější, „nebezpečnější“ verze filmu?

Samozřejmě. Proč ti Kanaďané navštívili 
československé kino? Tipuju, že se chtěli 
bavit. Ale vyzkoušeli si přitom i svou svobo-
du. Čili nakolik jsou schopni přiznat si, že 
se opravdu přišli bavit, že to celé teď je hra.

Takže, nejspíš… Můžu?
Prosím.
Takže, nejspíš smyslem oné dvojprojekce 

nebyla zdaleka iluze neomezené svobody, 
ale mohlo jím být to, že se v  tom okamžiku 
dokázali chovat zcela svobodně a že se ne-
styděli zvolit pikantnější, trapnější z možností, 
že jich co nejvíce bylo zajedno v tom, že jsou 
zkrátka v kině.

Patrně ano. Ovšem já jsem zažil i něco 
jiného. Někdy v 80. letech Češi znovu natočili 
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něco podobného, televizní seriál o rozpači-
tém kuchaři jménem Sváťa Kuřátko. Bylo to 
tedy dost slabé dílko. Ale nejhorší na  tom 
bylo hlasující publikum.

Ve studiu?
Jistěže, jinak to tehdy ani nešlo. Tedy, 

vlastně šlo, ale k  tomu se vrátíme, dobře? 
Ve  studiu bylo prostě nějakých 30 diváků. 
A ti…

A ti vždycky…
… vždy bezchybně a bez zaváhání před-

vedli plně morální volbu.
To jako fakt?
No jo. Takže se ten beztak nezáživný film 

postupně měnil v dokonalou nudu zbavenou 
jakékoli dramatičnosti. Já to viděl jako dítě 
a vzpomínám, že mě ta hlasující banda ve stu-
diu tak urazila, že jsem se na to ani nedodíval.

Ale ta druhá možnost?
Ono je tedy takové malé referendum 

snadno realizovatelné i  v  televizi. Kinoau-
tomat jednou vysílali tak, že šel paralelně 
na dvou kanálech.

Aha, stačilo přepnout program.
Jenom jsem nikde nenašel, jestli někdo 

změřil rozdíl… Víte, co znamená česky „sle-
dovanost“?

Nevím…
Počet diváků, kteří se dívali na tu, či onu 

verzi. Docela mě to zajímalo, trochu jsem 
hledal, ale nenašel.

No ale aspoň bylo fajn, že každý mohl 
z filmu vidět to, co chce.

Ano, individuálně, zhruba jako dnes 
na  internetu. A  jelikož film tehdy natočili 
na  video, ukázalo se, že celá ta zdánlivě 
nekonečná škála možností jsou vlastně jen 
dva filmy.

To jsme se ale dostali pěkně daleko od té-
matu rozhovoru?

A  vadí to? Interview, rozhovor nebo 
kolokvium je snad dobré i k tomu, aby nás 
dovedlo prostřednicvím otázek a  improvi-
zovaných odpovědí trochu jinam než studie 
a referáty. Občas přijde vhod objevovat nové 
tajůplné ostrovy.

Ale jak to teď ukončíme? Protože, jak 
vidím, za chvíli zavírají fakultu.

Ukončíme to a basta. Jako na přednášce, 
kdy toho zbývá ještě tolik dopovědět, ale 
všichni už se stejně dívají jen na hodinky. Jak 
je to latinsky…

Vita brevis?
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Dobře! ARS LONGA, VITA BREVIS. Takže 
teď popřejme všem pevné zdraví a  hodně 
zdaru u zkoušek.

Mějte se!

Maďarský originál a překlad do češtiny
Tomáš Vašut

MARTIN LUKÁŠ

Bábel a Babel

Četba současných českých literárních časopi-
sů je únavná, nevděčná činnost, která se nevy-
plácí. Je to daň za nemístný zájem o literaturu, 
kterou nám vystavuje neústupný sentiment 
literárních hodnot. V  lepším případě pociťu-
jeme toliko drahocenné záchvěvy srozumění, 
v horším případě se brodíme frázemi a pracný-
mi rozklady o banalitách nebo podružnostech 
notoricky mimoliterární povahy. Kolikrát se 
člověk přistihne, že čte dál a nanovo doufá, 
že natrefí na  něco ohromujícího. Kolikrát 
člověk seznává, že čte ne ze zájmu, natožpak 
se zaujetím, ale proto, že mechanicky naplňuje 
nevyslovený požadavek orientovat se; vzdává 
hold těm, co se ocitají v centru pozornosti, aniž 
po dočtení ví, proč tito, a ne jiní byli pozornosti 
hodni. Vyčerpávající setrvačnost, kterou s kaž-
dým dalším projevem důvěry prodlužujeme.

Co je ze stránek literárních časopisů znát 
nejcitelněji, je urputná tvorba zdání, že tady 
o něco jde. Veliké markýrování literatury a její 
závažnosti. Omyvatelný Host pronásleduje ce-
loplanetární trendy, které s literaturou počítají 
jako s nosičem instantních postojů a prostřed-
kem zisku. Tvar se literaturou zaklíná i dojímá, 
obhajobu jejího smyslu nejapně zaměňuje 
za pěstování kultu autora a křečovitě oceňuje 
sebenicotnější zpracování aktuálních témat. 
Patriarchální Revolver revue se literaturou 
obírá, aby předvedla, jak neochvějně střeží 
morální pravdy minulosti. Sebelépe míněná 
diskuze prozrazující ochotu jejích aktérů brát 
se za každé slovo je zbytečná, když ji nelze 
opřít o pronikavá, obzory rozšiřující, výmluv-
ná díla. Vedou se počtářské řeči o dlouhých 
řadách pozoruhodných autorů a  autorek, 
bezděčně i vědomě se zachraňuje jejich čest 
nepřesvědčivým podotýkáním, že se přece 
zhostili současných témat a že je řeší a že nás 
varují a že to tak má být. Ale než se vyjednají 
nároky autorů, než i ten poslední sepíše svůj 
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medailon, nechá se vyfotit, řádně pochválit 
a na patřičných místech vyhlásí, co si myslí 
a cítí, zastře se (ne)existence jeho díla, kte-
ré bylo v procesu autorského sebeutváření 
umenšeno na průvodní, nikoli nezbytný jev 
autorovy kariéry. Na základě čeho si pak tolik 
autorů a autorek myslí, že je literatura může 
spasit, že je takzvaně udělá pro veřejný život 
a oni budou slavní? Má za  těchto okolností 
smysl dohadovat se, jak má literatura vypa-
dat, když na sebe žádný zřetelný tvar nebere? 
Koho baví stále dokola číst o autorských ne-
dochůdčatech, která se na trhu života zachra-
ňují ostentativní příchylností k básnickému či 
prozaickému povolání? Četba textů o literatu-
ře nikdy nenahradí četbu literatury.

Kdo si v  životě zvykl číst, kdo literaturu 
číst chce, potřebuje nebo musí, má v zásadě 
tři možnosti, jak se se situací vypořádat. Zapr-
vé, může kdykoli přestat číst. Zadruhé, může 
se obrátit nazpět a číst díla starší, která živila 
dobové diskuze a násobila lidskou zkušenost, 
a doufat, že se na obzoru objeví díla podobně 
zásadní. A zatřetí, může sobě i druhým při-
pomínat zdánlivě jasnou věc, že současnost 
se literatuře nenabízí jen jako téma, ale že si 
také žádá nový tvar, respektive že jedno bez 
druhého nemůže stačit ani existovat. Kdo 
zvolí druhou možnost, musí vědět, že litera-
tura jako umění nemůže respektovat žádné 
ohledy, zvlášť ne ty společenské, a že nemůže 
být ničemu a  nikomu nápomocná. Potud 
stále platí, co napsal Jan Zábrana o Babelově 
Rudé jízdě: „Lidé, kteří zřejmě od umění místo 
pojmenování a  zobrazení očekávali pofou-
kání bolístky a útěšlivé slovo (tedy něco, co 
do kompetence umění nikdy nepatřilo), tito 
lidé místo aby se dali dojmout, nechali na sebe 
zapůsobit a oddali se katharsi, nepocítili do-
konce ani lítost, ale pouze pohoršení. Uva-
žovali předem v kategoriích, v nichž umělec 
uvažovat nemůže, pokud ví, že nabádavá jed-
noznačnost (běžná i u mimouměleckého sdě-
lení), může nenapravitelně zahubit jeho práci.“

STÁRNUTÍ BOHÉMSKÉHO 
SUBJEKTU

Po dvanáctileté odmlce, kdy se věnoval hud-
bě ve vlastních projektech Kofe‑in a Munroe 
a kurátorské práci, vychází třetí básnická sbír-
ka multižánrovému umělci Janu Kunzemu 
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(*1976). Nese jméno Monstre Charmant. Knihu 
graficky a výtvarně zpracoval Michal Puhač a je 
to velmi střídmá a oku pohledná spolupráce 
vizuálna a textu.

Jan Kunze ve čtyřiceti básních otevírá před 
lety nedokončený svět dospívajícího libertina 
ze sbírky Dekadent dezert, aby dal světu na-
jevo, že vyrostl. Chtělo by se říci, že dospěl, 
ale Kunzeho bohémský mluvčí jen zestárl, 
zesmutněl a poznal, že řádka dobrodružných 
večerů už nekončí nad ránem v poblitém baru, 
ale že je na řadě i starost o partnerství a věci 
s ním příchozí.

Lyrický subjekt se světu kolem, který 
netvoří bary, diví („něco takového by to 
chtělo / narušení pokojného řádu“). Je zvyklý 
na pohyb a noční život („půl čtvrté ráno / vy-
sedám na benzínce / rozsekaný jak vánoční 
kapr“), ne se příliš zabývat, zda ubližuje („budu 
jiný / udělám si v  tom pořádek / domyslím 
mezery ve svém plánu“ … „pár let bude fajn 
se na  tebe koukat/než tě nahradí / mlad-
ší / hezčí“), je zvyklý na  pozornost („chtěly 
muže moudré, zábavné a přitažlivé / chtěly 
to úplně bez bolesti“) a všechny neřesti, které 
nesou vztahy ať už s dospívajícími, nebo s na-
rušenými dívkami („zjevně nešťastná / jako její 
matka / občas zatoužila po výprasku / tak jsem 
jí ho dal“), občas si s nimi marnivě pohraje 
(„chtít se mi do  toho nebude / ale odmítnu 
tě gestem pódiové hvězdy / a přes všechnu 
tvou snahu / tě nechám dospět s vrstevníky“), 
ale někdy je zatažen do jejich spleti („kdo by 
si nenechal poradit od krásné holky? / je celý 
zamilovaný / dělá ústupky, za které se jiným vy-
smíval“). Občas by si přál vzpomenout na staré 
dobré časy („jen sem tam udělám pořádný 
bordel/občas je třeba zaplnit prostor“), ale 
ozývají se civilizační potíže („to je vtip? Pět mi-
ligramů zyprexy / milá antipsychotika“). A tak 
je čas na vzpomínky („ty úžasné věci / které 
nechceme nikdy opustit“) a návraty tam, kde 
je dobře („mít takové místo / kde tě znají / kde 
vůbec nejsi cizí“).

Nutno podotknout, že oproti předchozí 
sbírce je ta tam agresivní slovní matérie, která 
z lyrického subjektu dělala otravného díven-
kářského floutka. Kunze spoří slovem, avšak 
když se pouští do větší rozehry, která by snad 
měla mít za následek metaforu, tak mu tento 
pokus nefunguje, tam si jist není. Patrná je edi-
torská souhra knižních redaktorů Dana Jedlič-
ky a Oliny Stehlíkové, která umírnila předchozí 
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autorův naturel, k prospěchu věci. A tak, aby 
nebyl patrný vlastní zásah, což je ocenitelné! 
Občas probleskne pokus o to šokovat čtenáře 
tématem („pracuji na studii dvou nymf / v ho-
telovém pokoji v Kroměříži“ … „jedna chce 
cigáro / druhá facku“), ale celé to už jen tak 
vane. Slovní materiál je střídmý, byť ne úplně 
špičkový, ale o to nejde. Jednotlivá zastavení 
fungují, když si k tomu čtenář přimyslí i origi-
nální podání samotného autora, je to hudba, 
co dokáže ještě stále zaujmout. Vadnoucí, ale 
stále rokenrol. Se zřetelem na  rytmus, který 
Kunze velmi dobře ovládá.

Subjekt má přání po obyčejném životě 
(„chtěl jsem s  tebou spát v  peřinách z  du-
tých vláken / občas připravit snídani, uvařit 
čaj / radovat se z maličkostí / chodit na výlety 
a možná si i pořídit psa“), ale je mu jasné, že 
tak jednoduché to nebude („někdo jde podle 
bedekru / někdo vždycky na vlastní pěst / jiní 
to kombinují / ale jistotu nemá nikdo“). Nako-
nec se ukáže, že je tak zachycen v milionech 
zápletek a nekončících historkách, že ten ko-
loběh jednoduše nejde zastavit, že vše ostat-
ní je jen jako. A přesně taková je celá sbírka 
Monstre Charmant. Jako velký bílý zajíc v dívčí 
podobě, v podkolenkách, lákavý a vášnivý, 
lehce nastrojený, lehce povídavý, ale ukazu-
jící, že i  tohle znamenají světla ramp a že je 
jen těžké se od nich odvrátit do „normálního“ 
života. Život v pohybu jako jediný, co vycpává 
to zvláštní prázdno kolem.

Ondřej Hložek

Kunze, Jan. Monstre Charmant. Opava: Per-
plex, 2020. 56 s.

PETR ČICHOŇ

(z rukopisné deníkové sbírky Básníci)

KDYBYSTE ZNALI STAROU KOLBABU,
do které chodil Zdeněk Rotrekl
a mých pár dní v Akordu,
a mých pár dní v Akordu…

ROZUMÍM AŽ NYNÍ SEIFERTOVI,
trvalo mi dlouho, než jsem se naučil ho číst,
básníkovi vždy kouzlo jen zbude,
je bílé a pak celé rudé,
to jsem si jist…
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