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25

O  čtvrt století zpět. Sedím za  šicím strojem. 
Praskla další jehla a steh je pořád křivý. Snažím 
se prošít několik papírů potištěných z obou stran 
inkoustovou tiskárnou. Maketa prvního čísla 
Textů. Říkal jsem si, že by to mohla být rychlejší 
a  lepší varianta než vazba šitá sponkami, ale 
černá nit se neúnavně klikatí v křivé čáře a hustý 
steh perforuje papír příliš. Není to lepší, říkám 
si nakonec, když mě mine kus zlomené jehly. 
Kouzlo šitých sešitů si ponechám na později. 
Hned po prvním čísle mně dochází, že ani saz­
ba v AmiPro nebude to pravé ořechové. Něco 
umím ve Ventuře pro DOS, ale ani to už nebude 
ono. Je to umírající svět, počítačům už kralují 
Windows 3.1. A tak zkouším QuarkPress a učím 
se PageMaker, u kterého zůstanu. Jen Aldus se 
změní na Adobe. A za pár let se stejně nevyhnu 
tomu, abych přešel na InDesign. Teď ale ještě 
lepím papírovou maketu pro kopírku, na které 
tiskneme první čísla. Brzy ale stejně zamíříme 
do ofsetové tiskárny. Sazbu zrcadlově tisknu 
na pauzák a učím se, že v tiskařině záleží na kaž­
dém milimetru. Někdy je to porod. A když se 
nezadaří, tak i potrat. Grafická podoba zůstává 
víceméně stejná, aspoň těch posledních dvacet 
let. I proto ten formát. Skladný, do kapsy a levný. 
Každá sranda něco stojí. Víme to, platíme si ji 
od začátku ze svého. A už to tak zůstane. Experi­
mentuju a lepím papírovou maketu. Nakonec se 
snad podaří najít kompromis, kdy do časopisu 
vejde na malé ploše poměrně dost textu. Pár 
čísel si to sedá. Starší přátelé si stěžují, že to chce 
lupu. Ale proč? Ještě nás to netrápí. A byť jsme 
i prvním literárním časopisem na internetu, tak 
nikdy neopouštíme tisk. Tolik technikálie. Za tím 
vším jsou hlavně lidé, z těch nejbližších Dalibor, 
Jirka, René, Jakub. Později Tomáš, Michal, Ja­
kub, Andrea, 2 × Martin, Milan, Ondra a  řada 
dalších. V průběhu roků se jen drobně promě­
ňuje redakce, někdo odešel, někdo přišel, jádro 
zůstává. A ti, co odešli, zůstali aspoň přispěvateli 
nebo podporovateli. Čtvrtstoletí je dlouhá doba, 
která přináší radosti i ztráty. Nečekané a bolící. 
Několikrát za ty roky mám chuť s tím seknout, 
hlavně když pořád chybí příspěvky, ale nakonec 
to nikdy neudělám. Náš svět se proměnil a mění 
se dál. Aspoň pro mě se jednou kotvou napříč 
těmi roky v něm staly Texty. Kdyby mi tehdy 
někdo řekl, že tu budou i o čtvrtstoletí později, 
nevěřil bych mu. A vlastně tomu nevěřím ani 
teď.� –pak–
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JAKUB CHROBÁK

25 textů pro Texty

Je moc věcí, které se za dvacet pět roků změ­
ní a změnily, myslím od  té doby, co začaly 
Texty. A protože pro tento časopis platí snad 
tak, jak pro žádný jiný, že je spojený s kon­
krétními místy a lidmi, chtěl bych tu některé 
připomenout a jejich pohledem nahlédnout, 
co žijeme dneska. Snad ta setkání probudí 
i  něco v  nás a  posvítí na  cestu budoucím. 
Dneska bych chtěl vzpomenout Luboša Rů­
žičku, vždy růžolícího a vždy s očima pro vtip 
nachystaného obětavého dohlížitele věcí 
knihkupeckých i jiných. Věc, kterou fakt ne­
snášel, a která bohužel žije pevný životem aj 
dneska, bylo mluvení na kohosi mimo kohosi. 
Stačí pískoviště, obchod, náměstí; stařenky, 
mladice, moudří dědečkové i  vyběhaní ta­
tínci; a hned:

„Teta, vidíte je, jak blbnú?“
„Toho za nás nebylo!“
„To bych Sárince nikdy nedovolila!“
„Hrozné, co si ty děcka dneska dovolijá, 

a nikdo jim nic neřekne!“
„Aby Adrianek nedostal nějakou infekci.“
A to ještě nic není proti hordám lidí bez 

rozdílu generací a  věků řítících se velkými 
městy tramvajemi z Kauflandů; tam je vůbec 
existence něčeho tak titěrného a zbytného, 
jako je dítě, bezdomovec, opilec, nebo ne­
dej bože kočárek, doslova cejchem! To jsou 
rovnou vražedné pohledy a občas i pobub­
lávání: „To nemůžou jako jet jinudy a jindy? 
Jak se asi my máme dostat domů?“

Nebo ěště úplně k jinému mířené rozka­
zy, ve vlaku, když si mladí v prázdném vagó­
ně neomylně vyberou přesně tu prázdnou 
čtyřsedačku, kterou potřebujou rozesmátí 
postarší turisti s  nárokem na  úctu bezpod­
mínečně: „Však ony se ty děcka přesunou 
jinde! Neboj, Mařenko, oni se sesednou, 
tady sa určitě vlezem, šak už jsme si svoje 
oddělali a  odseděli. Víš, jak ta instruktorka 
říkala, všechno s úsměvem!“

Jak hrozný je to rozdíl oproti staříčkovi, 
kterého jsem potkal kdysi v autobuse na Kar­
lovice a z krásně uvázané vázanky tak trčel ten 
uzel, že na dokonale vyleštěném černém saku 
připomínal kolárek, když jsem mu nabízel 
místo, tajemně a s vědoucím úsměvem řekl: 
„Já sem sa naseděl dost!“
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Ale asi nejvíc to nasere v obchodě, kde 
už je to vlastně tak trochu podvod, podvod 
člověka na člověkovi. Vstoupil jsem onehdá 
do malé Jednoty, chtěl jen pár rohlíků a paš­
tiku, vybaven byl vlastním pytlíkem, nabral 
kleštěma rohlíky a šinul si to k paštice, když 
dvě prodavačky, které právě měly na prácu 
pozorovat cvrkot a pohyby svého jediného 
zákazníka, začaly:

„Ty Jiřo, chápeš to?
„Nee.“
„Dovolila by sis to, dneska?“
„Tož vůbec, hlavně dneska.“
Chvíli mně trvalo, než jsem si uvědomil, 

že jde o mě, že já su ten, co si dneska dovolil, 
ale co? Tož sa aj ptám: „Mluvíte se mnou? Co 
jsem udělal?“

Najednou od  sebe odtrhly hlavy, jako 
kdyby je někdo neoprávněně podezíral 
ze zločinu, a jedna se zasula do regálu se sýra­
ma, druhá se pokusila o profesionální úsměv, 
který ale zabíjel, chcací, nechcací: „Ale nic, 
proti vám nic, enom, víte, ten kovid, máme 
tu všude kamery, oni nás hlídajú,“

„Ale co jsem udělál?“ Přerušil jsem ji 
a opravdu jsem v té chvíli nevěděl.

„No, víte, sú nařízení,“ rozhazovala ruka­
ma a vlastně se sama trochu nasírala.

„No, šak jo, idu si pro pár rohlíků, tak si 
nesu svůj pytlík a rohlíky jsem vzal do kleští, 
ruky jsem si dezinfikoval.“

To už ale nevydržela a utekla se do oblí­
bené finty: „Ty, Jiřo, slyšíš, to, na to sa jeden 
aby vysral, tož ty tady se všeckýma dobře, 
a oni tak. Ani košík si ti lidi neveznú a majú 
to tu jasně napsané.“

Aha, tož košík. Ale to už jsem shrábl rohlí­
ky, paštiku, vytáhl radši platební kartu a vyšel 
ven. Venku chrčel mrznoucí sněh, cesta kolem 
hospody byla smutná a nemohla ani lákat, aby 
si člověk dal pivo a povykládal si, postěžoval 
si někomu na  tu neschopnost mluvit spolu, 
nebo spíše schopnost vyvléct se z řeči pro­
středníkem. A to eště vůbec nemluvím o pro­
středníkovi se jménem Facebook, na kterého 
toho sypeme už několik roků moc a moc. Ale 
vlastně jsem chtěl mluvit o Lubošovi Růžičko­
vi, o tom, jak když jeden takový v knihkupectví 
pana Maliny chtěl ke mně mluvit přes Luboša, 
jak mu Luboš řekl, nejste, pane, nejaký nervóz­
ní a pak jsme sa tomu všeci roky řehtali, tož 
o Lubošovi snad příště, zaslouží si to nejméň 
za větu: „Kde je mokré, není eště umyté.“
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JAKUB CHROBÁK

Rozhodnutí

„Tož ti nevím, co bych s  týmtehle měl včil 
dělať,“ povzdechl si staříček, když mu přišlo 
poštou doporučené psaní, ve  kterém mu 
Okresní národní výbor oznamoval, že se stá­
vá právoplatným důchodcem a vymezuje mu 
částku 425,‑ Kč jako důchod. Položil ten papír 
a podíval se z okna na halenkovskou stráň 
zvanou Kuželky. Jeho stavení, spíš miniaturní 
domek v rohu kdysi úzké blátivé cesty, dnes 
poměrně se rozvíjející dopravní tepny, vyču­
hovalo do zatáčky jako malý přidrzlý vrabčák. 
Celé prťavé, ale rozčepýřené, s drze rozevlá­
tou střechou coby kšticí ukazující na hromadu 
proflámovaných a probenděných nocí. Ten 
malý domek byl pro něj a stařenku doživotní 
všechno, které je stálo nemálo úsilí. Pole, které 
původně k domku patřilo, se dnes proměnilo 
právě v kus cesty, autobusovou zastávku a sta­
vební parcely. Za několik let tu vyroste nety­
pická pro valašskou dědinu stráň s bytovkama, 
tedy vlastně malé sídliště, v němž jednotlivé 
byty sice jsou uvnitř domků, a ke každému je 
kus země, ale ne už kus pole a živobytí, ale jen 
jakási ochotnická zahrádka.

Zatím se tu ale v chladném předjaří sroco­
vali havrani a mezi nimi sem tam nějaká kavka. 
Havrany stařeček začal mít rád až k stáru. Zpo­
čátku ho nesmírně srali svým ostrým a temným 
hlasem, který mnohdy nevěštil nic dobrého. 
Dnes už přivykl rytmu života, ve  kterém se 
vždycky dalo daleko více ztratit, než získat.

Pohladil si bolavé koleno, sbalil cigaretu 
do zbytků nastříhaných novin a spokojeně si 
zapálil. „Ty ale, že ti není haňba, sedmdesát 
roků skoro na krku a kúříš furt jak havajský bu­
deník.“ Stařenka zůstávala v otázkách staříčka 
stále v pozoru, ale kolorit řevu už jaksi patřil 
k jejich společnému životu.

„Co by mně bylo haňba, šak kúřím za svoje 
a každém po tom prd je, včetně aj tvojí osoby­
tostnosti,“ odpověděl možná příliš prudce 
staříček a  stařenka poznala, že dnes něco 
přehnala, protože když se pouštěl do krkolom­
ných slov jen proto, aby dodal svému projevu 
důstojnosti, když používal svoje osobytost­
nosti a podobné výrazy, které uměl každému 
okamžitě a přesně vysvětlit, znamenalo to, že 
je zle, že se v něm opět cosi pohnulo a vychýli­
lo jej zase kousek dál od stařenčiny představy 
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spokojeného dědouška, co chová na  klíně 
vnoučata, popíjí, bezzubý, bílou kávu, ve které 
si namáčí starý sladký rohlík.

„No, šak si kuř, sem nic nepravila, enom 
sa idu optať, co mám udělať na oběd, tož sem 
nechtěla hneď dopoledňa nasmrádnút.“

„Od tých hovadských řečí spíš nasmrád­
nem oba tak, že ani sebelepší pudrlín čistič 
nás toho smradu nezbaví. Kurnik, dvacet roků 
po válce pryč, a včil aby sa každý bál promuviť 
pořádně. Valašsky ani nepravím, ale myslím 
ani česky ne.“

„Vykašli sa už konečně na to, co sis chtěl 
řéct, sis řekl, zlého si nikom nic neudělál, tož 
tvůj hřích to není.“

„Je, není, co ide o mňa? Ale v čem budú 
včil žiť ty naše děcka? Víš ty co, nevař nic, 
zajdem si do Liďáku,“ zavelel staříček, a pro 
sebe mrčel: „dyž su včil čerstvě ten důchodce 
a mám přikleplú pevnú penzu.“

„Ty ale neblbni,“ zastrachovala se sta­
řenka, ale těžko se mohla zmoci na jakýkoliv 
odpor, když viděla, jak se ve staříčkovi najed­
nou všecko rozsvítilo a  rozehřálo, jak jí tak, 
po  chuligánsku, po  chapecku, jak to uměl 
jenom on, vzal v bocích a tanečním krokem ji 
vedl ke skříni s oblečením.

„Obleč sa, idem, nebuď ťula!“ Stařenka se 
dokonce i zarůžověla v lících, oblékla sebe aj 
staříčka, vzal si na tu slávu nejlepší sako, ako­
rát kravatu odmítl, krk že on potřebuje mět 
jak šuhaj a zbojník dycky volný: „Na oprátku, 
nebo ranu nožem! To víš, my zbojníci, K ho­
rám chlapci, horám, na nohy krpce, vzhůru, 
hej srdce, to je naša modlitba aj kredissimo!“ 
Obřadně chytil babičku pod pažu a šli.

Jejich kroky tiše našlapovaly kolem koloniálu 
a kostela, kde oba udělali malý křížek. Nebyli 
z těch katolíků, co sa žehnajú až do nebes, ale 
zároveň měli kostel za neotřesitelnou jistotu, 
o které věděli, že bude stát, i když se kolem 
něho budou systémy střídat skoro tak rychle 
jak roční období. Když vešli do Liďáku, byl 
eště poloprázdný, chlapi z pole zatím nedošli 
a radní měli asi delší rokování než obvykle.

„Co vy tu, staříčku, zdravím vás, tetičko,“ 
přivítal je číšník, v němž se ještě odehrával 
boj naučeného standardu socialistického 
stravování a obyčejné příchylnosti k lidem z té 
dědiny, do které od děcka patřil.

„Josefe, my budem dneska jezt u vás, tož 
co tam máš?“
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„Oj, to je velká sláva a česť, tož… svíč­
kovú?“

„Tož třeba, ale maso máš z kama?“
„Nebojte, strýcu, dneskaj je to z býčka, 

rozpadá sa to v hubě samo, to aj vaše zuby 
zvládnú,“ pousmál se číšník.

„Jej ty, sviňo jedna,“ pousmál se staříček, 
„tož to dones, ale polévku?“

„Hřibovú.“
„Kde bys včil vzal hřiby, šak na májovky 

je eště brzo.“
„To je z jinačích.“
„Tož to ne, kyselicu, máš?“
„Mám, ale taká jak od tetičky asi nebude.“
„Tož to pravda nebude, ale ochutnáme,“ 

pousmála se stařenka, které se vlastně celý ten 
výlet začínal docela líbit. Číšník už se chystal 
nabídnout pivo, ale staříček ho předešel: 
„No a mně velké, Štěpce malé pivo, no a daj 
aj aperitiv, nebo víš, co, enom kalíšky, ten já 
mám svůj. A sám si též přines.“

„Strýcu, to sa tu nesmí.“
„Šak ti voli tu eště nejsú, mudrujú tam 

v úřadě cosi dlúho, lupnem to rychlo.“
Za chvíli už se na stole rozsvítili tři malé 

štamprle a staříček z pluskačky v saku naléval. 
„To je hrušková, a hrušková, to je sviňa.“

„Proč?“ Trochu nechápavě se zeptal číšník. 
„Tož ty si fakt eště tela. To máš tak. Dyž děláš 
trnky, nebo jabka, to si klidný, to si to čas 
od času poměříš, nebo, jak my staří, olízneš 
ten kvas a poznáš, či je už kyslý dosť. Dyž je 
to jak ocet hnusné, už to je. Deň dva, týdeň, 
žádná míra. Ale jak máš v sudě hrušky, to je 
o infarkt, to je ti otázka ne dní, ale hodin. Co 
hodin, minut! To u toho mosíš sedět přibitý jak 
při sračce a furt na to hledíš a koštuješ. Jak sa 
to blíží, jak to pomalu kysne, už nesmíš na nic 
čekať, vozík mosí být nachystaný, pálenica ob­
jednaná, v našem případě rozehřátá, a hneď to 
musí nad oheň. Jak to posereš, možeš to celé 
vylét, nebo prodat Pražákom, nebo si v tom 
v lavóře máčat nohy, ale piť sa to nedá. Dyž 
sa ale povede, dyž to tefíš, je to malý zázrak, 
ta radost ale ťa přemože okamžitě, tož málem 
hulákáš na celú dědinu, jásáš a raduješ sa a ta 
jurodivá radost je potom aj v tej gořalce. Tak­
že dyž ju pak piješ, hrozně těžko sa jí odolává 
a najednúc děláš blbiny, že ani nevíš. A tak je to 
jak tak sviňa, protože buďto ju vyleješ, anebo 
s ňú máš společenské trápení.“

„Tož to sem nevěděl,“ usmál se číšník 
a chtěl odnášet od stolu, ale stařečkova ruka 
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zase byla rychlejší, přikryla svými mozoly hlad­
ké číšníkovy ruce a staříček eště raz dolél. V ti­
chosti se napili a staříček byl rád, že nemusel 
sa rozčilovat, protože se bál, že by snad číšník 
mohl mět ten blbý komentář o druhé noze. „To 
by byl každý jak stonožka hneď,“ zamumlal 
si neslyšně, nechal odnést štamprle, palcem 
přejel kosočtverce na  krýglu, láskyplně se 
podíval na stařenku a zhluboka se napil. Ještě 
ani nepoložil rozpité pivo před sebe, když mu 
do klidného rozjímání a přijímání té lahodné 
tekutiny vnikl nepříjemný a ostrý hlas.

„No, tož to je pěkné, eště není poleďně, 
a  tady už sa chlašče.“ Předseda místního 
národního výboru byl o  deset roků mladší 
než staříček, a možná i proto ho neměl rád, 
protože už nechápal jeho důsledné lpění 
na některých věcech, kterých on byl ochoten 
se lehce vzdát pro dobro všeckých, jak s ob­
libou říkával.

„Kdy já si budu piť, je přecaj eště furt moja 
věc.“ Řekl nahlas a pevně staříček a dál se 
usmíval na stařenku.

„A my ostatní na tebe budem dělat, tak?“
Stařeček raději sáhl do kapsy, vytáhl ústři­

žek novin a dlouho a pozorně si balil cigáro. 
Když to dokončil, vytáhl z druhé kapsy sirku, 
pomalu a  důrazně škrtl, až kus síry odletěl 
někam směrem k  protějšímu stolu, potáhl 
a do  ticha, které se z ničeho nic hospodou 
rozvinulo, promluvil. Ne snad, že by řval, ale 
jeho pevný a silný hlas působil jako zvonovina: 
„Ty, myslím, si na mňa nikdy dělať nemusel 
a ani včil nemusíš.“

„A kdo, když ty sas rozhodl nemakat?“
„Já sem sa nijak nerozhodl, to akorát ty 

se svojíma spolustraníkama ste rozhodli, že 
su nespolehlivý.“

„Ano, ale nespolehlivý ZÁ‑VOZ‑NÍK. To 
neznamená, žes nemoh dělat něco jiného.“

„Tož esli ste sa rozhodli, že já su nespoleh­
livý závozník, tož to bych byl stejně nespolehli­
vý aj jako pomocný dělník. A tak já ve fabrice, 
kde sa dělá ze dřevem a s mašinama, keré 
ti ufiknú ruku, ani nevíš jak, dělat nemožu. 
O  sebe sa nebojím, ale ohrožovat nikoho 
nebudu a nechcu.“

„No šak na  to sa ěště podíveme, esli ti 
tento důvod bude přiznaný jako dostatečný 
na závodní radě. Náš výbor už k tomu svoje sta­
novisko zastal, a to též na tej radě přednese.“

„Přednášaj si třebas jak na  Puškinově 
památníku, ale mňa s  tým neser, protože 
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já sem sem přišel s manželkú na oběd a ne 
dělať politiku.“

„Ale právě týmto tu politiku děláš! Nelí­
bí sa ti naše nové zřízení, tož mrčíš, kadyma 
chodíš, a  všecky tým nejnom sereš, ale aj 
provokuješ, a málo uvědomělí, a – čemuž se 
my ve straně divíme – hlavně mladí na to tvoje 
remcání slyšíjá. A to my si tu v obci nepřejem.“

„Já nevím, kdo ste ti vy, a ani nevím, že by 
sa negdy Halenkovu pravilo obec, dycky to 
byla dědina, a jedině na tom vašem výboro­
vém štítě máte cosi s obcú. Tož já ti zas pravím, 
že tady v tej dědině sereš všecky akorát tak ty.“

„Ty ale, neser ty mňa!“ Celý zrudlý začal 
předseda vstávat a skoro to vypadalo, že by 
se neostýchal pustit se se staříčkem do kříž­
ku. Ovšem jeho spolustolovníci velice dobře 
věděli, že staříček, aj když mu táhlo na sedm­
desát, měl v rukách strašnú sílu. Proto před­
sedu okamžitě krotili, i  když by možná také 
rádi viděli, jak dostává přes držku. V poslední 
chvíli si to asi uvědomil aj předseda, a tak se 
zase usadil, a už daleko tišeji řekl: „Šak oni sy 
ťa orgány najdú sami a si to s tebú porovnajú.“

A staříček se začal na celé kolo hrozně 
silně smát. Jeho smích klinkal a zvonil hospo­
dou jak o Ludmilské pouti, staříčkovi tekly z očí 
slzy, prohýbal se nad stolem, až z toho začala 
být zmatená i stařenka. Nikdo v hospodě mu 
najednou vůbec nerozuměl. Přiskočil číšník: 
„Strýcu, není vám nic?“ Staříčkovi dalo pořád­
ný kus práce se vysmát, pak se ale dobromy­
slně podíval na číšníka a přes smích prohlásil: 
„Ale nee, nos na stůl,“ a pak se sám postavil, 
vytáhl z bočnice složený list, rozevřel ho, a: 
„Tož to ťa ti tvoji orgáni asi blbě informujú,“ 
ještě se dosmával, ale potom obřadně řekl: 
„Josefu Novosadovi, ročník ten a ten, bytem 
tam a tam, se přiznává starobní důchod ve výši 
425 korun československých. Tož vidíš, udě­
lali ste ze mňa důchodca.“ Posadil se a ještě 
jednou se usmál na nic nechápající babičku.

Předseda ovšem zrudl vzteky: „Tož tak 
je to, poctivý straník a dělník sa može zedřít, 
a kulak, pekelník a mudrlant si bude sedět 
na důchodě.“

„Co, sedět, jezdit si na důchodě bude!“
„Cože?“ Ovšem, toto cože nevykřikl je­

nom na nejvyšší míru rozohněný předseda, 
ale i stařenka.

„Tož to je tak, Dyž je člověk důchodca, 
tož co by si nekúpil mopeda? Já si to mopé­
do kúpím.“ Ještě než stihl staříček vychutnat 
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účinek svých slov, přinesl číšník dvě kouřící 
porce kyselice, staříček se stařenkou se pře­
žehnali a začali pomalu jezt. V pauze, během 
níž číšník odnesl dojezenou polévku a přinášel 
svíčkovou, se stařenka úzkostlivě zeptala: „To 
sis ale dělal srandu, pravda?“

„Ne, Štěpko, nene. Kúpím si fakt hned zítra 
mopeda. Ať naše staré vlasy eště vlajú krajinú.“ 
Když ho tak stařenka viděla, toho svého sta­
rého Indiána, toho náčelníka, na kterého se 
mohla po celý život spolehnout, nemohla se 
zlobit. Musela jen propustit ze zajetí své srdce, 
které, překypující nezměrnou radostí z toho, 
jak dobrou bytost našla pro společný život, 
aj dyž negdy sviňu sviňskú, se prudce ke sta­
říčkovi přimklo a bylo, jako ostatně vždycky, 
tam, kam patřilo.

MARTIN ŠENKYPL

Gerbery

To jsou gerbery,
řekla.
To jsou gerbery
pro tvou matku,
řekla.
To jsou gerbery, 
květiny, které jsem od tebe
nikdy nedostala,
řekla.

Fotosyntéza

V noci je fotosyntéza bezbranná,
květiny rostou.
Výhled do zahrady je zatarasen
topoly a nocí.
Pes vyje do té noci,
přerušuje tempo souloží a hádek
v pravidelném rytmu.

Nádech a výdech.

80%

Na květiny sedá prach
a já mám strach
že 80 % plic
zmizí jako nic
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JANA ORLOVÁ

Jako když se řízneš do 
pravé strany žeber po
pánev a na chvíli vše
ukážeš, na malou chvíli,
aby nebylo pochyb, všechno
hodíš do řeky, protože
kousky těl jsou jako hlína,
ještě na tebe volají, když
otáčejí hlavu, prsty počítáš
a sázíš vedle sebe na břeh,
především udělat to dokonale,
drobné prstýnky a náušnice,
ještě bez sebe sama máš
času dost, času dost, času dost.

Hranice nade mnou
čáry ve mě
na druhé straně můj hlas
říká: slyšíš mě?
Slyším tě matko
Slyším tě smrti
velmi dobře
Padám, abych vzlétla
Má duše je načatá
Třese se strop
Pořád ve mě doutnáš

End of the Year

Něco se končí, něco se začíná.
Kdy jindy jíst hlínu z hrobů?

Přítomnost objímá těsně,
je velká, teplá, měkká.

Sny jasné jako opuštěné hroby.
Nemožnost dýchat, úzkost lásky.

Něco se končí, něco se začíná.
Stromy rostou skrze domy.

LENKA KUHAR DAŇHELOVÁ

Zápas

V spletených větvích bezoví
nepoznáš, co je smrt
a odkud přichází.
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Děsivé chroptění, 
vřískot strak, pískot poštolky,
ledově chladný pohled kočky.

Úzkost jak rudá kapka
po stéble uschlé trávy stéká.

Strne jako ta hodina.

Obličej ve větvích

Duch lesa vtěluje se
do větve smrku,
kymácí ve větru,
hrozí úšklebkem –

jen polev v pozornosti,
zpět tě pohltím.
Tvůj dům, tvé pole pode mnou,
nic mě nepřetrvá.
Trpělivý jsem 
a věčný.
A ty, pyšný, mě nevidíš
a vedeš zpupné řeči
o podrobení!

Tvůj život křehčí je a prchavější
než jehličí tohoto stromu.

× × ×
Nikdo by tomu neřekl neřest.
Pravda je, že za zataženými závěsy
svítilo vždycky vyzývavé světlo
a ze dvora zněl smích,
zatímco ve tmě kolem domu
štěkalo smutné ticho,
zatímco pouliční světla
rozbíjela tu temnotu
a neosobně bzučela.
Nikdo by nepomyslel
na nic nečestného.
Nikdo by nepřemýšlel
o konci.

Nad pulci

Bahno se zavřelo,
zlé ptačí stopy.
Zlověstné znamení,
že tu krátce byli.
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Nemáme před sebou žádná tajemství, 
můj milý.
A pořád jich ještě dost zbývá.

Od Kříže Terezie Benedikta, 
pod Hvězdou Edith Stein

Svou smrtí, sestro, vztyčíš otazník
vyšší než komíny v Březince.
Osobní příspěvek 
k problému vcítění
dopsaný s posledním vydechnutím: 
jen láska zůstane.

× × ×
Jaro vtrhlo
divoce ostrá zeleň 
vmáčkne staré listí k zemi
noří se hloub do rašící trávy
hlava se propadá do polštáře
tvář ztrácí barvu
vyostřuješ se
s posledním výdechem 
přijde milost 
odvede tě

a náš žal
a ten náhlý výbuch jara

takhle v letu

žádné sraní

(12. dubna 2017 zemřel Jarda Žila)

MIROSLAV ČERNÝ

× × ×
jsme snadný cíl
ovšem vyjednávat nebudeme
když z nás promlouvají
nevlastní otcové
můžeme se akorát tak opít
do němoty
zásoby se úží
podpalubí je prázdné
přitom naše spory o nástupnictví
započaly dávno
dávno před vyplutím
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× × ×
„všechny jsme je zabili!“
ještě mu nebylo dvacet a už žádá metály za 

vraždu

„vůbec nic z nich nezůstalo!“
ještě nemá diplom a už se hlásí o podíl na nicotě

„jinak to ale opravdu nešlo!“
ještě nikoho neztratil a chce být aktérem 

stvoření

× × ×
sám to nedokážeš
drž se vzadu
slibuji – budu tě krýt
to horké kafe ještě dopij
ale pak pospíchej rovnou domů
až zazvoní telefon
vezmi si poslední novalgin
a všechno vsaď na pátý dostih
chápu tvé obavy
nikdo nebude ušetřen
stříbro na skráních přichází 
nedočkavě
nervózně světélkuje
ve tmě

× × ×
nevím, proč nás tohle potkalo
ten den padal ostrý sníh, mráz třeskutý
když vše vzalo za svůj pravý konec
napsali jsme báseň, odklidili mrtvé, vyrazili 

na cestu
člověk je jediné zvíře toužící po pomstě
a básníci vesměs bezohlední lidé

× × ×
no tak – nevzpírej se
zabiju tě dobře
jako za starých časů
kdy ještě neexistovaly 
neprůstřelné vesty
že bůh nemůže zemřít?
tak proč jsi tedy za mnou přišel?
neprodávám léky
jen mapy pro osamělé cesty
nic dalšího není
žádná spása
pouze zbytky alkalických usazenin
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vzdorujících slunci
nemáme na vybranou
přísahali za nás

PETR ODEHNAL

Lačnov, 1704—1710

A jednoho souseda,
Mikuláše Pulečka,
tam ti rebelanti zabili.

Rákóczyho kuruci,
kus věty kdesi v archivu.

Ani pověst,
kterou by kříž,
byť i jen dřevěný,
do krajiny přišpendil.

Wellness rezort Beskydy
Soláň a Velký Javorník, 2017/2018

Zrezavělé třezalky, 
fučí do hřebene

Třetihorní vlny smrkových větví

Ve vlasech mořská sůl 
z hotelového bazénu

Postupná turistická eroze

Pod Pulčínem
31. 12. 2018

Skály
Temným inkoustem 
z jejich trhlin
bylo zapsáno tolik pověstí

Na kamenech napjaté
svaly potoka

Kyvadla smrků
a tikot tající vody

Čas vyměřený jen tak 
od oka
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Doma
8. 3. 2020 

Máme za sebou řekněme dobrý rok.

Rok, který 
– až přijde čas – 
v letokruzích trnek z naší zahrady 
nikdo neodliší 
od roků ostatních.

+++
25. 12. 2020

Kříž
(rafije? dlouhá a kratší?)
na lesklém náhrobním mramoru
zlatavě tiká.

Anebo
– teď, ve slunce západu –
spíš je to
narezlá klika?

MATĚJ LIPAVSKÝ

…
aby to zas tolik nebolelo
bojím se otevřít i podzimu
na protější skále
svítí bříza jako nahé tělo
přímo nad ohništěm 
obrovského modřínu

v čem to je
když ne v barvě listí
jak prosvítá stříbrem oblohy
poslední žluté třepetavě mizí
mokrem se lepí 
k žule obruby

…
vyjdi ven
prostě ven
pro začátek to stačí
tence sněhu 
protisk 
kmen  
ptačí budka
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ROBERT WUDY

Výstup na pahorek Žiži 
(Hodina mezi mužem a ženou — 

Intimní lyrikon pro třetí milénium)

MILENCI V LETADLE

Milenci v letadle
před seskokem, který
zachránit má jejich vztah,
nevydrží napětí chvíle,
propadnou žhavé panice,
začnou se naléhavě líbat,
jako jedno tělo se zmítají,
převalují, až vypadávají
bez padáků ven z letadla,
jako nejkrásnější milenci,
krásnější než Tristan a Isolda,
krásnější než Romeo a Julie,
krásnější než ty a já,
dole o zem se rozprsknou
jako rajská jablíčka.

STŘEMHLAVÝ RYTÍŘ

Přes horu přenesu
své srdce jediné,

držím se ničeho,
já, střemhlavý rytíř.

Pro bolest nevidím,
že létám v oblacích,

cesta mě pojídá
jako hladový chřtán.

Měsíčku na hnoji,
na hnoji hlubokém,

se srdcem zlomeným
k vodě se pustím.

Své srdce hluboké
do vody ponořím –

šťastný klam optický
vrátí vše zpět.
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ALFA-ROMEŮV ZPĚV

Přijdu k tobě přes práh prachu
Vyloupím oblohu
Abych měl čím platit
Vyloupím oblohu
Duší ale nepropadnu peklu
Já žádnou duši nemám
Koupím bezedný pohár trpělivosti
Koupím bezednou číši vína
Koupím bezednou sklenku slz
Natrhám slova tak vzácná tím
Že neponesou balvan smyslu
Proniknu jak záblesk hloub
Uzřím jediné možné zářící kouzlo
Vynesu ho v zubech k hladině
A poženu se soumrakem
A poženu se přímo proti soumraku
A budu na místě právě včas
Abych navždy s tebou se stal
Miláčkem lásky

PANÍ NA CHATEAU BRAM

Dávno dávno rozpad počal.
Vyprahlá fontána o vodu neprosí.
Vášeň v rozvalinách. A přece 
neustává ten malý skálopevný vír
ve vonných bylinkových mlázích,
kam zub času nedosáhne.

A její ruka

ožívá...

Komnaty a chodby 
vracejí se přírodě.

(Bram, 2. VII. 2018)

GERTRUDA

Neslyším tě, neslyším —
vidím, jak říkáš moje jméno.
Jsi neslýchaně krásný.
Tvé rty se hýbají.

Můžeš vplout svým jazykem
do mého ucha?
Chci jej! Chci mu naslouchat,
jít v tichosti ke dnu.
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Jsou kruhy na hladině
mého zakletého těla.
Jak vplul do něj stud
jako velký hladký kámen.

Za mnou na dno pojď,
ty jediný, můj milý.
Za mnou na dno pojď.
Za mnou na dno pojď.

JANA ZAPA

Šustit

Existují sluchátka, co tlumí veškerý zvuk, dra­
hé, možná si je budu přát od Ježíška. Neber 
mě vážně.

Žiju v hluku, řevu, debatách, mletí hubou. 
Slovní průjem, výbuchy vzteku a emotivní kaše 
mých tří dcer. Mluví, mluví, mluví, ani nevím 
co. Stává se mi, že nevím, kde jsem položila 
brýle, mobil, stává se mi, že šustim domem 
a netuším, proč a kam jdu. Šilhám do zdi. V ka­
ždým pokoji rozdělaná práce, smeták v ruce, 
a běhám sem a tam, přehazuju věci a zírám 
do sebe, co to vlastně hledám… Odpočívat! 
Válet se a převalovat. I když to nejde pořád, 
ani sem tam, ani často, je dobrý si během 
dne sednout. Sedám si a zasním se. Blížím se 
k obchodu s potravinami, konkrétně Coop 
v Hořansku. Je mi jasný, že zvládnout projít 
obchod se dvěma rouškama na nose a brý­
lema, v naprosté husté mlze, je k smíchu. Jak 
nakoupit? Sundám si brýle a dám si je do kap­
sy. Naštěstí mám jen dva cylindry, s dioptrií mi 
bylo špatně a znamená to, že nerozeznám tvář 
přes ulici a nepřečtu nápis na plakátě. Neza­
kopnu. Kočár jsem nechala před obchodem, 
smím dovnitř, s košíkem, ruce mám taky dvě. 
V imaginaci kolem mě lítá dalších šest, tak proč 
je nevyužít. Nakupuju hekticky, chodím po ob­
chodě a hledám suroviny pro výrobu poma­
zánky bez laktozy, suroviny na výrobu kašičky, 
jídlo. Sleduju regály a doufám v odklon všech 
žen od knedlíkové kuchařky. Nic proti, ale proč 
maj lidi celý život nastavený jazyk na pět chutí? 
Při nakupování potravin mi občas chybí fanta­
zie, někdo tomu říká inspirace, někdo styl. Mít 
styl je na úrovni, znamená to žít v bio kvalitě 
z  farem a  precizně dodržovat denní rituály 
a prácičky. Nakupovat u dovážkové služby, 
nevědět svoje pohlaví, mít zvířátko na mazlení, 
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mít paní na uklízení, hlídání dětí, soukromou 
školu a už vůbec ne bydlet tady. Ne, nejde 
o fantazii, je to nepřítomnost základních su­
rovin, které hledám. Teď jako bych zaslechla 
křik, zaregistruju i Janka a lidi u vchodu a pak 
klid. Zaberu zpět na regály, na akci. Nejlepší 
je, když je v  akci, co mám ráda, říká moje 
sestřenice. Hm. Hlavně abych už byla u kasy. 
Vyložím nákup a sleduju, co jsem nakoupila. 
Zaplatím, naložím, pozdravím. Venku Janek 
a hojdá můj kočárek. Děkuju. Janek huhňá, 
je to náš pomocník. Nakládá do auta plynové 
nádoby nebo tašky. Za to dostane pivo, tak 
to má celý den. Asi proto mu nejde vůbec 
rozumět. Není bezdomovec ani zaměstnanec. 
Když se v obchodě staví Nepolančan a Janek 
mu chce zrovna pomoct s košíkem, je zděšen, 
musí ho prodavačky napomenout, je jich tam 
dost, někdy víc než nakupujících.

Nutkavá potřeba konce

Leknu se. Po celým těle se roztřese vnitřní 
zimnice, v krku to nateče. Chce to zadržet 
dech, můj je na nitce, která se brzy přetrhne. 
Projít strach na nitce. Potkávám své hranice. 
Schovávat se, jako zvíře se stočit do sebe, to 
se mi chce, vrátit se, couvat, ztratit se ve tmě. 
Zavřít oči. Je to, jako když jsem byla na jipce 
a přichází mě navštívit můj otec. Neovládám 
svoje tělo, nejde to, aspoň ruka poslechne 
a zakryje mi tvář prostěradlem. Stydím se.

Žiju dál, děkuju štěstí, boží, skvělý.
Stejně se mi to znova stane. Jsou věci, 

co si schovávám v sobě jako slepice vejce a 
věřím, že se z toho vyloupne děťátko. Děťátko 
zázrak. Intimita tajemství mě drží v pohodě, 
a přitom na mě všichni hledí, co povím, co 
řeknu teď. Vypadáte bledě! (Co k-va chcete?) 
Můžete umřít.

Nit praskne, oba konce spadnou dolu. 
Zázrak doztracena zmizne. Zůstane jen otisk 
vnitru sebe – chce se prosazovat exkluzivně 
unikátně, v pocitech: nebudu se dělit (!), ni­
kdo mě nechápe (!). Blik. A jde se dál, liány 
se houpají, jsi moc bílá, nechceš se napít?

Prázdné vajíčko 
Proč právě já

V těle je tma. Místo života cucek blata. 
Kulisy hejbejte se, prosím, prosím. Doktor se 
na mě nedívá. Proč bych mluvila, radši bych 
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křičela. Chápe a zapisuje, že se uvidíme, až 
zavolám. Tři měsíce z kýblu smyje voda.

Vzteklina v kostce

Definice dravá, útočná, má větší problémy, 
daleko větší a bolesti a chyby a dluhy. Furt 
po mě skáče, vakcíny rozdává úřad práce, 
řikáš pravda, pravda a bereš plat, dokud dá­
vaj. Jsem tu proto, abych tě roztřepala. Lilie 
zlatohlavá kvete v červenci, přitom podle 
zákona musíš poséct do konce června, jinak 
tě soused udá. Lilie je ohrožená.

Vymysli jméno!

Máme doma slepičky kuřice. Jsou šedé. Čtyři. 
Dcery si trénují jména. Brita – nejodvážnější, 
Viki – nejbojácnější, Alžběta s černým perem 
v křídle a Maruška. Jsem vedle. Kuřice mě ne­
zajímají, dokud se o ně bude starat kdokoli jiný, 
nepodívám se na ně. Jsem přesýpací hodiny 
v domě, stojím v polici a čekám, až mě ruka 
otočí a dá mi mé tři minuty volného pádu v uza­
vřené nádobě se dvěmi shodnými komůrkami.

Ve vesnici máme tři mentální dospívající 
teenagery, děti jedné matky. Každý je zná, cho­
dí podél hlavní silnice, jsou zavalití, styl chůze 
jako miminko, co chce být na špičkách, oči 
míří bokem a to se zrovna dívají na vaše auto, 
když projíždíte, a zdraví vás. Zdraví všechny, 
jsou jedna rodina. Chodí aspoň dva metry za 
sebou, pokud si vyjdou spolu na procházku. 
Když si zajdou na drink, každý si sedne k jiné­
mu stolu, třeba zády k sobě. Příšerky.

Bratr Lukáš býval tyčka s docela vykřeně­
ným výrazem. Při senoseči běhal za traktorem 
třeba až do soumraku. Teď se zavaluje, sem 
tam se motá. Co může udělat v alkoholovém 
opojení? Sestra Ahoj si ráda povídá. Dívá se 
na kostel a ptá se: „Kolik je hodin? Čtyři? Já 
jsem se dneska opálila.” Nejsou čtyři.

Pominu nepříjemné a dostanu se dál. 
Mimo alkoholiků, úchyláků, poděsů a mentálů 
se vyskytuje ve společenství taky vůdce. Vůdce 
ví, jak správně hospodařit s veřejnými budova­
mi, s veřejným míněním, taky všechny zdraví, 
takticky se po večerech učí jména všech nově 
narozených. Sleduje, co se děje, tak bacha ať 
vás nenačapá třeba na zastávce, když kouříte 
trávu. Dodržovat pravidla je jeho rutina, on 
to ví, a proto nás hlídá. Nikomu neřekne, co 
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má zapsané v knize a pak se na vás vždy pou­
směje, Ahoj! A vy a taky já se krásně usmějete 
a jdeme dál.

KŘÍŽEM PROTI PANDEMII

Celý rok 2020 a rok následující se nesou v du­
chu změn. Změn přístupu ke všemu, od ob­
chodu, přes mezilidské vztahy po  kulturu. 
Obchody váznou, mezilidská setkávání se dějí 
elektronicky a kultura upadla v  zapomnění, 
respektive uvadla a ztratila diváka. Jak spojit 
tohle vše, aby to vytvořilo čtivou knihu, aniž 
by se v ní objevil kýč, popřípadě ta přeslavná 
touha zbásnit každý drobeček?

A přece se stalo! A já jsem navýsost rád, 
že se tak podařilo z psacích potřeb mladé au­
torky, absolventky Slezské univerzity v Opavě, 
dramaturgyně, textařky a pořadatelky všeli­
kých setkání kulturních i duchovních – Alžběty 
Johanky Petrové (*1993). Její prvotinu s ná­
zvem Zastaveni připravilo do  tisku naklada­
telství Klenov v Bystřičce. To, že má Alžběta 
Petrová jisté básnické předpoklady v rodině, 
deklaruje i její sestřenické souručenství s An­
nou Beatou Háblovou, autorkou z Prahy.

Pojďme k textům. Knížka, která je znovu 
připravena citlivou rukou sazečskou Pavla 
Kotrly, nabízí jen čtrnáct básní a epilog. Čtr­
náct, jako je stejný počet zastavení na křížové 
cestě Pána Krista k smrti na dřevě a jeho vzetí 
na nebesa. Dalo by se polemizovat, jestli je to 
hodnotný počet básní pro tak oslavný úvod. 
Ale ano! Alžběta Petrová v knize dokazuje, jak 
jí není okolní svět lhostejný, má jej v malíku 
a soustředí se, na pozadí liturgickém, na sou­
časné problémy pandemie. Celý soubor je 
doprovozen sugestivním fotografickým do­
provodem Kateřiny Sýsové.

„Člověk odsouzen k  tichu. / Karanténa 
pro otrlé, / nemluvné / i bez domova.“ Prvé 
zastavení nám dává pocítit, že tahle doba je 
skutečně určena všem, bez výjimek. Lidé nu­
dou kouří na balkonech a čekají, co se vlastně 
stane. A  vinu, kterou si neseme, smýváme 
z rukou. Víme, že se něco děje, něco špatného, 
ale občas zprávami, které jsou zahlušeny po­
čtem nakažených a umírajících problesknou 
i fantastické události, posléze však označeny 
za falešné („Psalo se tenkrát, / že delfíni hraví 
připluli zpátky / k  přístavům benátským.“). 
A tak, jako padá pod tíhou kříže Ježíš, padají 
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i lidé do strachů. Zbývají útěky do vzpomínek 
a aktivita života současné generace se přenes­
la na sociální sítě. A ta všudypřítomná samota 
(„Z porodních sálů doléhá / křik matek. / Nemá 
je kdo utěšit.“). Nesmíme dokonce vidět ani 
své rodiče, jen přes Skype („Čas na slova. / 
Co všechno jí chtěl / od malička říct.“). Na­
jednou obrovsky prázdný prostor pro to být 
s vlastní novou rodinou („Jsme všichni doma 
/ při večeři.“).

Šesté zastavení odkazuje na bohulibou 
činnost na  jaře 2020, kdy byl národ ještě 
v těžkosti semknut („Po nocích / bez strojů / 
šijí tisíce Veronik / náplasti z bavlny / na rány 
člověka / otevřené dokořán.“). Ale postupem 
času vše houstne. Národ je v depresi, ztrácíme 
i ty nejzákladnější jistoty („Staří buší na vrata / 
prázdných kostelů. // Zakázali všechna pro-
cesí“). Síly se vytratily, člověk padá potřetí 
pod tíhou kříže, stejně jako Syn Boží, který je 
svlečen do prosté roušky. Lidé jsou svlékáni 
do tepláků („Svraštělá i elastická těla / se choulí 
před pronikavostí / výsměšných pohledů…“), 
najednou jsou sami před sebou, nazí, a dívají 
se kolem. A tak přichází nezvratný soud a osud 
odsouzeného („Člověk a Bůh ukřižován.“). Jen­
že autorka v průchodu křížovou cestou nabízí 
naději, nový zrod („Člověk uložen do  klína 
matky.“). A stejně, jako je pak Člověk i Bůh 
vzkříšen, je vzkříšeno i  souručenství, které 
povstane z popela („Vše je v tichu proměnění. 
/ Tma ve světlo. / Nemoc v uzdravení.“). A to, 
na co čekaly davy, se splní, i když, vlastně kdoví 
(„ZAHRÁDKY OTEVŘENY / Na hajzly/i se pro 
samou radost / dočista zapomnělo.“).

Alžběta Petrová má charakteristický 
způsob vyjadřování. Její básně neobjímá 
básnivost, lyrizace za každou cenu, je to jazyk 
pomalý, řádně a poctivě propátrávající hlubi­
ny lidské podstaty. Spoří slovem, nežene se 
do žádných velkých metafor. A to je dobře. 
Protože tohle z celé sbírky dělá to, co je nade 
všechny v  té době vzniknuvší pandemické 
texty, kterými se pyšnila třeba Nedělní chvilka 
poezie. Tady jde člověk a vyšší mocnost ruku 
v ruce. Spolupracuje, spolutrpí. Není to žádná 
přešílená katolická literatura. Je tam od všeho 
trochu. Nadávkováno přesně podle srdce. 
A to má autorka nedozírně veliké.

Ondřej Hložek

Alžběta Johanka Petrová: Zastaveni. Klenov, 
Bystřička 2021. 36 stran.



25

STAREJ POP OHNISKO

Básník Milan Ohnisko mi onehdy řekl, že osud 
je člověku předem dán jeho psychofyzickými 
předpoklady. Namítl jsem, že naše životy řídí – 
respektive neřídí – svoboda.

Počátkem roku 2021 vyšla Salvadoru 
Dalímu české poezie za pecí domovského 
nakladatelství Druhé město už dvanáctá sbír­
ka Starej pop (Druhé město vydalo druhou 
polovinu jeho díla). Název poeticky překrývá 
lyrický subjekt a člověka z masa a kostí. Ohnis­
ko je ne snad duchovní, ale poetickou (což je 
skoro to samé) autoritou pro začínající básní­
ky a básnířky. Vede básnickou rubriku Tvaru, 
jednu z mála papírových platforem, na kterou 
se mohou aspiranti poezie po pádu Psího vína 
do virtuality obrátit.

Myslím, že poezie je výsostným aktem 
svobody. Možná ne v životě, ale v psaní ano. 
Jak je na tom Starej pop? To ví jen on sám. 
Neuchyluje se k vyjadřování pocitů, navozuje 
atmosféru. Svobodu nenachází ve vlastním 
prožívání, ale dokáže ji předestřít – s patřičnou 
ironií – na papíře. Nezprostředkovává svobodu 
jako přítomnost. Mnozí básníci si na přenosu 
své přítomnosti na čtenáře vylámou zuby. 
Snazší je říct si, že svoboda, duch, vědomí, 
přítomnost (což je skoro to samé) jsou slovy 
nepřenositelné. A co je slovy nepřenositelné, 
to jako by v poezii neexistovalo.

Jeho výpověď mluví nejvíc tam, kde v ní 
nic není. Jeho uměním je nepředvídatelnost. 
Kdy vyjde další sbírka? Jaká bude? Minima­
listicky odměřený Nechráněný styk (2012) 
přešel v povídavě civilní Mé erbovní zvíře je 
strom (2015), pak v hororově přeludné Světlo 
v ráně (2016) s Literou na triku. Nyní je tu Starej 
pop – tajnůstkářsky neúplný, volně související 
a úryvkovitý.

Když básník zprostředkovává nepřeno­
sitelnost, tak místo aby dosahoval intimity 
sdílením zážitku, evokuje absurditu existence 
bizarně originální stylistikou a obrazy. Když je 
té imaginace moc, může působit prvoplánově 
a falešně. Nastane podobný nežádoucí účinek, 
jako když se firma moc vychvaluje. Přiznat něja­
kou tu chybičku je ku prospěchu image. Ohnis­
ko to ví a poetistické pasáže nechává vyšumět 
do banality. S vytaženým slovním zásobníkem 
a nevinným výraz(iv)em pak střílí naprázdno.

Žijeme ve světě, který je definován slovy. 
V rozptýlenosti každodenností, kterou eskaluje 
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internet, žijeme ve slovech čím dál víc. Bás­
níka vnímáme jako člověka slov. Jistě, těžko 
jím bude analfabet. Měl by slovy utvářet svět, 
oddat se rozptýlenosti a rozptýlit ji tím, že dá 
věci přesně na své místo. Anebo je naopak 
nemilosrdně rozpráší. Jediné, co nesmí, je 
podlehnout diktátu slov. Musí pojmenovat 
věci znovu a nově. Prostě.

Jean-Paul Sartre řekl, že smyslem života 
člověka je znovuobjevit svět. Objevovat a uka­
zovat širokost pojmu poezie není básnickou 
zbraní – to je střelným prachem. Co je hlavní 
básnickou zbraní? Její hlaveň musí básník 
hlavně v určitou chvíli obrátit proti sobě. Podle 
Sartra člověk nalezne svobodu jen v mezní 
situaci, když přijde o jistotu. Když chce spiso­
vatel něco říct, k tomu je tu próza. Poezie tu 
je, když v ne-osudovém momentu nemá, co 
říct. Musí nemít, co říct. A vzít do ruky pero. To 
je jeho zvláštní, paradoxní úděl.

Jestli má poezie se životem něco společ­
ného – je to změna.

Adam El Chaar

Milan Ohnisko: Starej pop. Druhé město, 
Brno 2021. 96 stran.

ÚČAST A ZÁVAŽNOST

Odpovídajícího uznání by se básnické prvoti­
ně Petra Ligockého dostalo, kdybychom nad 
jeho básněmi spolu s  autorem zamyšleně, 
zádumčivě a zdrženlivě, s pochopením mlče­
li. Sice by se to nesneslo s nerezovými kanály 
literární komunikace, s očekáváním, že je třeba 
o všem psát, kterému recenzenti bezmyšlen­
kovitě vycházejí vstříc a jehož popření je stá­
lým zdrojem zklamání autorů (i nakladatelů) 
nesoucích knihu na trh; ale byl by to pádný, 
srozumitelný projev ocenění sbírky, která stojí 
na autorské důvěřivosti, na v dobrém slova 
smyslu naivní víře, že skutečnost (mého života), 
budu‑li ji důkladně pozorovat, mě o příčinách 
věcí (mého života) poučí.

V  tom smyslu je třeba chápat sebevědomý 
titul Diagnóza – jako odvolání se na systema­
tickou metodu stanovování příčin jevů, ne 
jako prezentaci „verdikt[u] nad současností“, 
jak sugeruje Petr Stach v kratičkém „Doslo­
vu“ ke sbírce. Sotva můžu založit pronikavou 
analýzu doby na těch několika obrazech pří­
tomnosti, které plakátově konstatují, že jsme 



27

sobečtí a bezohlední, vůči druhým odcizení, 
že myslíme materiálně a nejednáme ekolo­
gicky. Nad mrtvolkou racka probodnutého 
plastovým brčkem se může dojímat leda 
pokrytec. Ironizovat milence, kteří si dopisují 
po telefonu, je strašlivě levné. Odsuzovat syna, 
který má prý „záchod s vyhřívaným prkýnkem / 
na každém patře“, za  to, že nechává matku 
umírat v domově důchodců, to je morální kýč.

Vraťme se k  mlčení. Tak jako Ligocký 
ve svých básních pravidelně, skoro cyklicky 
utichá před skutečností svého života, které 
se chce kořit a zároveň zmocnit, kterou vzývá 
a zároveň kárá, měli bychom se i my zaměřit 
na to rozlehlé ticho autorova potenciálu ob­
klopující verše Diagnózy. Je to zvláštní případ, 
obtížně se na pár řádcích dokazuje, ale nutí 
mě to s básníkem, s jeho viděním a úmysly, 
nakolik o  nich sbírka svědčí, sympatizovat, 
i  když se ty úmysly cestou k básni vytrácejí 
a jiné vlivy získávají navrch (literární konvence, 
láska, morálka, nostalgie).

Ligocký je autorem, který si do  poezie 
přišel ulevit, a  má od  čeho. Je tu trápení 
s  poloochrnutým otcem, je tu milostný cit 
k M., je tu okno do dětství, kde bezbranného 
vnuka laskají vrásčité prsty babičky Emílie – ale 
především je tu soucit se všemi, kteří (v očích 
básníka) trpí. Od prvního verše sbírky víš, že 
k tobě mluví autor, který na utrpení druhých 
hledí s účastným zaujetím, řeklo by se, s živým 
zájmem, který není ani krutý, ani škodolibý, 
když už, tak nepatrně bolestínský, zdravě 
dojímavý. Chápu to tak, že zřejmá přepjatost 
perspektivy („to i  vesmír zdá se čitelnější“) 
a spěchání na pointy jsou u Ligockého dány 
přetlakem spolykaného, absorbovaného citu, 
ne autorským velikášstvím nebo efektnictvím. 
Podobně není možné hledět na časté obrazy 
zmaru jen jako na žánrové obrázky rozněcující 
existenciální tázání; jsou tu jako rub odhalující 
možnosti líce, jako jen málo šifrovaná depeše 
o životě, který by byl, kdyby byl. Tomu všemu 
dobře rozumím.

Prostor Ligockého básní je takovou zku­
šebnou hledané (a pochopitelně nenacháze­
né) metafyziky, ale taky místem, kde se zkouší, 
za jakých okolností a s jakými výrazovými pro­
středky je dnes možné napsat patos. Bohužel 
tu byly ke  zkouškám přizvány i  prověřené 
obraty novinářů (například děti „skrz naskrz 
prošpikovány uranem“). Ostatně sám titul Dia-
gnóza, použitý pro básnickou sbírku, s sebou 
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nese zcizený smysl slova, jehož údernost byla 
nastavena ohmatanými rétorickými obklady. 
Tohle mě mate. Obnošená slova v obnošených 
souvislostech a vedle nich, proti nim směřování 
k účastnému mlčení, protože slova jsou zbyteč­
ná, neschopná obsáhnout závažnost situace.

A to je konečně další, zásadní věc. Závaž­
nost své výpovědi Ligocký od první strany na­
stolil jako předpoklad, ba skoro jako výhružku 
čtenáři, jehož vědomí tím spolehlivě inhiboval. 
Vsadil ji do čela sbírky, a potom už jí mohl jen 
sekundovat verši tu více či méně přiléhavými, 
tu stroze výmluvnými. Diagnózu totiž otevírá 
citát polského malíře Józefa Sowady: „Proč se 
člověk tak bojí smrti / a neděsí ho myšlenka, 
že kdysi vůbec / nebyl.“ Všimněte si, že to není 
otázka, ale konstatování. S povzdechem tak 
rezolutním, jehož tíha je neúnosná, má‑li si to 
člověk vůbec představit, by přece chtěl a mohl 
soupeřit jen básník.� Martin Lukáš

Petr Ligocký: Diagnóza. Protimluv, Ostrava 
2020. 56 s.

PAMATUJ, ŽE POPEL JSI…

Je lehce trapné, že tato kniha z  roku 2019, 
kterou se chystám představit na následujících 
řádcích, zažívala dosud vytrvalé mlčení recenz­
ních kanálů. Inu, co se dá dělat, hleďme to 
napravit. Bolatický, ale často ostravský básník 
Martin Šenkypl (*1984) vydal své texty z  let 
2008–2018 v knize s názvem Černý vesmírný 
popel. Ta je uvozena citátem z Jiřího Koláře. 
Co kulturním tiskem proběhlo, tak rozpaky 
Ivana Motýla na  stránkách revue Ostravan. 
Novinář zcela zbytečně Šenkyplovi vyčítá, že 
se zaštiťuje velikánem Kolářem a jeho mottem, 
přičemž to vypadá, že nevěří vlastnímu textu. 
Za autora se naopak postavil jeho domovský 
redaktor Oskar Mainx a bouře ve sklenici vody 
byla na světě.

Důležitější ale je, co přináší samotná kniha. 
První oddíl, Mršiny, se oddává zvláštní, nevy­
řčené samotě, vyprázdněnosti, která přináší 
zoufalství (Osud – „je to kus bílého hadru / 
kterým si zavážeš oči / abys nemohl plakat“). 
Vše je tu na vážkách, dokonce i nebe nemá 
svou existenci zajištěnu. A  že žít znamená 
přicházet o všechny jistoty („Slyšet zvony pro 
mne znamená, / že svatý svět mého dětství je/
smyšlený, prázdný.“)
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Oddíl druhý, Popel, je nastartován expre­
sivním textem, který zobrazuje jakousi bezú­
těšnou budoucnost s nejasným cílem, do toho 
se přidává hromadění běžností života, který si 
lyrický subjekt uvědomuje v paradoxu až příliš 
jasně. A to vše je pod jakousi plachtou zániku, 
odchodu, smrti („Žrát hroudy masa / zapíjet 
to sexem / mršiny přešlapovat / plivat zuby / 
kurvit / močit do chřtánu ďáblovi / jen tak.“). 
Banality, jako že vlaštovky lítají nízko, bude 
pršet, dostávají najednou nový, náhlý smysl 
(„žil se život!“). Takhle přeplněný život cizími 
osudy ale hrozí explozí („Ptej se mne na to, / 
zda mi někdy / není na zvracení, / když musím 
do sebe / vstřebávat všechny / ty útržky cizích 
životů.“). Lyrický subjekt najednou neví, jestli 
to přežije („Každé své nadechnutí / považuji 
za  to poslední.“). Ale do toho všeho jen tak 
mimoděk zní cynická rozprava o  rakovině 
(„Zvykej si na svět, / ve kterém nebudu“). Ano, 
podobnými výpady je protkána celá kniha, au­
torův humor na bázi cynismu a černoty zní z úst 
lyrického mluvčího. Nutno ale říci, že první dva 
oddíly působí lehce rozháraně, nekompaktně. 
Oproti těm dalším.

Třetí část je známá především čtenářům 
revue Protimluv, kde soubor ještě před kniž­
ním vydáním byl publikován. Neděle nese 
s sebou prázdnotu těchto dní. Kupí se synony­
ma pro netečnost, ale i jistou zvláštnost, která 
s  sebou nese něco, co nenechá odpočívat. 
Den je jako kluzká paluba, záhuba, čas spílání 
a mokrých hlav, kuchají v něm opeřence, skr­
ze to nejde slyšet lásku, která je pronášena. 
Nutně pak vyhledáme báseň z prvního oddílu 
Zvony, vnímání dne se zacyklí. A slyšíme starou 
píseň ze starého rádia („jako výčitka, / jako ne-
platná známka / na starém dopise, / který nikdy 
nikdo neposlal a / ani neotevřel.“).

Závěrečná část nás přenese do prostředí 
plicního sanatoria. Žáry jsou jakýmisi básnický­
mi dopisy z léčebny. Hlavní mluvčí je žena, kte­
rá vystavuje útržkovité zprávy domů, do míst, 
kde je zdraví. Jsou to neklidné monology z lůž­
ka, kdy pacient, v obležení umírajících, slyší 
zvuky z venku („Ze dvora vycházel děsivý zvuk 
zatloukání / hřebů do nepoddajných suků“) či 
z chodeb („jako by stále někdo chřestil klíči, ale 
nikdo za celou dobu nebyl spatřen“), oknem 
jde vidět měsíc, čas se nepředstavitelně líně 
vleče, a  tak pozorujeme holubi („zobáčkem 
vyťukával velké / tajemství lidstva. / Pochopila 
jsem ho. / Nikomu ho neřeknu. / Musím si rozbít 
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hlavu, / abych směla zapomenout / tu triviální 
zrůdnost bez obsahu.“). Smrt je tu nadosah, 
pacienti se stanou jejími zasvěcenci.

Na Martina Šenkypla jistě jako autora ne­
zapomeneme. Osobně za něj ručím, znám jej 
léta. Co ale kniha nesvedla, je dokročení té 
lepší poloviny. Zůstává tak stát na vachrlatých 
nohou. A je to i tím, že vznikala v horizontu de­
seti let. Pisatel neudržel svou pozornost, a ta se 
mu odvděčila občasným sklouznutím. Během 
deseti let, co texty vznikaly, jednoduše nejde 
udržet koncentrovanou výpověď. Skvostné 
texty v té lepší polovině, druhé, skřípou v po­
lovině prvé. Možná by pomohlo nebát se a jít 
s kůží na trh rychleji. Ale to u Martina půjde 
těžko. Vše velmi pečlivě promýšlí a jako intro­
vert se do toho jednoduše nechce pouštět. 
Čtenář má však slíbeno v té soustředěnější 
části, že to jde.�

Ondřej Hložek

Martin Šenkypl. Černý vesmírný popel. Proti­
mluv, Ostrava 2019. 68 stran.

KDYBY…

Alena Mornštajnová je bezesporu úspěšná 
a u čtenářů oblíbená spisovatelka. Jedná se 
o úspěch zasloužený, který především koru­
nuje její pracovitost. Zatímco její minulé ro­
mány se odehrávaly v méně či více vzdálené 
minulosti, její nová kniha Listopád zasahuje 
takřka do současnosti. Tedy mohla by. Autorce 
se aktuálnímu dění opět daří vyhnout. Sahá 
totiž po alternativní verzi dějin, které začínají 
listopadem 1989 a obdobím po potlačené 
revoluci. To umožňuje vyprávět hypotetický 
sled událostí, které mohly nastat, pokud by se 
udržel u moci komunistický režim. Zároveň je 
to pro autorku možnost, jak se vyhnout přímé 
konfrontaci s přítomností a nemuset se k ní vy­
slovit. Svým způsobem chytrý, ale i pohodlný 
tah. Obavy z nepřehledné současnosti, jejího 
chaosu a z orientace v přítomnosti i z nutnosti 
zaujmout stanovisko vedou k tomu, že se au­
toři poměrně často uchylují do této pohodlné 
náruče historických románů nebo románů 
odehrávajících se v alternativních světech. Lis-
topád můžeme do této množiny klidně zařadit.

V  románu ožívají chmury a  atmosféra 
konce osmdesátých let. Vrací se období 
normalizace a nadvláda útlaku, podobná té 
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z let padesátých. Svět udavačství, podezírání, 
zákazů a příkazů, mizejících osob. Prostě svět 
neveselý. Opět zde není místo pro žádný hu­
mor, komiku nebo trapno. Jen vážno, které 
jsem již zmiňoval u předchozí knihy.

Dystopie a alternativní verze dějin mi ne­
vadí, dokonce patří k mým oblíbeným. Tato 
konkrétní však postrádá šmrnc. Problém je, 
že se jí špatně věří. Tato verze světa zůstává 
schematická a nějak neživá, autorka nikde ne­
jde příliš do hloubky. Pozornost se opět více 
soustředí k rodinnému světu, který je vykreslen 
přesvědčivěji. Příběh okolnostmi rozvrácené 
rodiny se odehrává v letech 1989–2019. A sa­
mozřejmě to, že jsou zachycena místa, která 
osobně znám, mě vždy zaujme, vždyť ValMez 
mám za rohem.

Sice s povděkem kvituji, že se autorka po­
kusila vystoupit z prostoru, který jí je již možná 
těsný, ale opět se jedná o rodinnou ságu, kdy 
se změnily pouze kulisy. Jakási šablona, kterou 
jsme v náznacích mohli pozorovat u předcho­
zích próz, se nyní stává zřetelnější. Kniha je 
opět přístupná široké čtenářské veřejnosti, bez 
kladení výraznějších otázek. Autorčina tvorba 
má evidentně své meze a o žádnou význam­
nou událost se nejedná. Byť se mění příběhy, 
s odstupem je čím dál tím patrnější vzájemná 
podobnost jednotlivých knih. Listopád před­
stavuje tentokrát jen literární mainstream, který 
je sice potřeba, ale který jsem dočetl jen z ur­
čité povinnosti. Tentokrát to vnímám jako pro­
marněnou šanci. A to i přes čtenářský úspěch, 
který lze očekávat. Pro mě však kniha nemastná 
a neslaná, jaksi instantně předvídatelná.

Co se povedlo je název románu, kdy se 
pouhou změnou délky samohlásky podařilo 
ze  symbolu vítězství udělat symbol prohry. 
A vzbudit patřičné očekávání. Tím to končí. 
Nepopírám, že podobně jako autorčiny před­
chozí knihy, se i tato čte pohodlně. Řemeslo, 
včetně střídání časových rovin, je v  tomto 
ohledu odvedeno dobře. Ale podobně jako 
u Tichých roků, tedy knihy předchozí, mám 
dojem, že se k  ní vracet nebudu, protože 
jednoduše nenacházím důvod, proč bych 
měl. Prostě slušné čtivo, kdy čtenáři od svého 
autora dostávají to, co očekávají. I to možná 
stačí. Víc tam ale tentokrát není.

Pavel Kotrla

Alena Mornštajnová: Listopád, Host, Brno 
2021. 304 stran.
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