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Kdo si to bude pamatovat

V sobotu, je to čtrnáct dní, stoupali jsme okolo 
zplanělých jabloní a bílých bříz, přes úzké plo‑
šiny někdejších pastvin, porostem zakrnělých 
třešní a šípkových keřů. Břehy krátkých teras 
jsou tu podepřené kamenama a kameny jsou 
obrostlé tučným, zrzavým mechem. S každou 
překročenou mezí je obzor na dohled, a pak 
zase mizí. Černé a černobílé kmeny trčí ze žlu‑
té trávy. Prasata halabala odkryly hlínu, roste 
z ní podběl a koniklec. Okousané haluze ko‑
míhají se nad zemí. Listy ještě nejsou. Od vr‑
cholu na opačnou stranu padá široký hřbet se 
skalnatým hřebenem. Šlapeme po něm proti 
větru až na hranu kopce, odkud jsou hlubo‑
ko pod náma vidět obrysy zmizelých vesnic. 
Dlouhé, úzké sady položené v  obloucích 
nad sebou. Pokroucené úvozové cesty obta‑
žené šňůrou širokých lip a vyzáblých habrů. 
Rozvalené podezdívky, zarostlé role, začaté 
řady topolů. Javory, duby, osiky rozstrkané 
do míst, kudy se chodilo k barákům. Hrany 
a tvary, které krajina bez člověka nemá. Proč 
o tom píšu? Dole v údolí na kraji bukového 
lesa vrůstá zrezivělá pumpa do  staré lípy. 
Nebo jinak, stará lípa obrůstá pumpu. Tlačí 
se na ni a bachraté kořeny páčí stěny stud‑
ny pod ní. Slunce svítí na tu němou pumpu. 
Dělám pár kroků, očima odhaduju plochu 
bývalé návsi, která je teď lesem. Ostatní sbírají 
kameninové střepy a bezdůvodně je snášejí 
na hezké, ploché místo na rohu nízké zídky. 
Nenajdu jediné dva, co by k sobě pasovaly. 
Někdo nosí i porcelán. Myslíme všichni na to‑
též. Tudy se chodilo pro vodu. Tamhle stála 
kaple. Sousedi si navzájem hleděli do oken. 
A  jejich sklepy pořád stojí. Někde se taky 
muselo umírat a někde pohřbívat. Každý tu 
zákonitě proklínal zimu a v létě přišel pose‑
dět na hráz rybníka, protože rybník tu zjevně 
byl. Tam na  hranici lesa rostou husté keře 
jívy. Za nima leží mělký mokřad pravidelněj‑
šího tvaru. Odsud vypadá jako nepokosená 
louka. Člověk by se do ní nejradši schoval. 
Obcházíme mokřad a naše stopy se nalívají 
žlutou vodou. Kam se chodilo do školy? Ni‑
kdo nemluví. V něčí dávné kuchyni si uděláme 
večer oheň.
 Martin Lukáš
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ANDRÁS DÓSA

jingfan

sto dvacet na hodinu
v segmentech rovných linií
lány slunečnic
se sotva probouzejí z narkózy
osmihodinové temnoty

vyprahlá žlutá téměř špinavá
země ve vibrujícím pohybu
mezi řádky
až ke chladícím věžím

čtyři zélóti a jejich průsvitná ochránkyně
jako by právě vyšlá z adolescence
připraveni obohatit své duševno
o novou muziku

pocit jakési víceméně jistoty
že tady budem za 20 ba i za 30 let
a jak moc se ještě do té doby
rozrůzní nitky co nás vážou k světu —

na nich navlečené
praporky jingfan s modlitbami
sepsanými pro slávu a osvobození
naší duše

Odlesky městské noci na srsti černé šelmy

nechci lásku a přátelství
výhry v cinknutých kartách
nechci sex a vlahé ruce

nechci už žádný hardcore
nechci brát prášky na spaní
a kyslíkovou masku

zvolil jsem si nové heslo
střízlivost integrita normalita
vystoupil jsem z vleku závislostí

a z prvního světa vstoupil
do světa druhého
z druhého do třetího

a v dalších návalech empatie
jsem snil o zřeknutí se ropy
s pohledem utkvělým
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na duhu uhlohydrátových skvrn
sním že jsem lepší
toxiny kladu vedle peněz na masážní stůl

cítím se provinile vůči zvířatům
odlesky městské noci
na srsti černé šelmy

zachvacují mě střídavě
návaly paniky
kontroly a moci

brain damage

hodiny s tkáněmi rozpuštěnými světlem
hodiny smyslů vyklenutých jako duha
neuvěřitelné syntetické postupy
při výrobě štěstí

tvé tělo souhlasí
tvé tělo nezná strategii
tvé tělo vysílá
pozor nebezpečí selhání

glitch na vlnách beta
místnost je zaplavena
substancí godlike
boří kompaktní struktury

jiskry argonu s neonem
plním tmu ozónem
otáčení báně
zrychlené pohyby hvězd

přehřáté hemisféry
purpurové mozkové závity
milování
milování

prostředník, kaleidoskopická vize

dočasná výluka na trati
celá ta práce vypadá jak z jiné epochy
muži v uniformě státních drah
listují v časopise demis roussos

ženy z druhé směny
osekávají keř ostružiny
rezavý prachem železnice
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svět je směsí
povstávající skrze mě

a tady nuda odvažuje nuance
je blábolem záleží na vypitém alkoholu
a jak se kdo dal dokopy
raní slunce skrz začouzené sklíčko mysli

na periferii se cítím jako kníže ducha na divanu
s předlouhou dýmkou

domy jsou nedostavěné
bar vždycky někde nablízku

ty dokončené dávno ukazují
své skryté vady
na dvorku jim rostou
tři kukuřice

najatá stráž
odpočívá ve stínu
rostlin v okrasných květináčích
kde vzduch je trochu chladnější
díky ventilátoru

kdybych tohle dokázal využít
za rok jsem laureátem bienale

myšlenka však hyne
když vidím kamery na opuštěném parkovišti
monitorující prázdno
mohlo by se mi přihodit i něco zlého

změří si mě však a vím
že monitor zachytí způsobné obrazy
bez obscénních gest na kameru
bez exhibicionismu

slušnost se drží dané trasy
vcházíš vycházíš
nebudeš jim to kazit

občan si plete odpovědnost s hrůzou

pohybuju se po okraji strachu
zezadu se ke mně blíží
oblečená v sárí
na kolečkových bruslích
koketní kabelka
perličky a štras
napěchovaná bestiálním strachem
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ze středu chodníku
uhýbám notně ke kraji

potřebuje někoho spolehlivého
aby nebyla sama
než přejde grantův most

ptám se co je to znásilnění
a jak já bych se bál
kdyby mě někdo vyplašil
a jak je periferie komplexní

z rumunštiny přeložil Tomáš Vašut

YVETA  SHANFELDOVÁ

prší
a řekou táhne
všední listí   

vlhké vzkazy 
osiky 
citlivky 
zmarliky 
dřínu

sychravě roste
na nebi vystoupá 
hladina se topí

někde tady to musí být
myslí si několik čejek

ztěžklá hladina listí 
utápí déšť 

v zrcadle jasně všedním  
× × ×

kus úzkosti
ten oblak umí

ráno stárne  
je úzko 
atmosférická řeka voní
jako když šíří myšlenky
neslyšných slov

jehličnatě jdu 

patník jak truhla
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mraky sestupují, moře vyplivuje močály, 
přímořská pryskyřice 

sny nahosemenné 

ale ty písky!

Jednoho dne jsme cihly nechaly doma. Tak 
musel svět kdysi vonět. Pobřežní vítr tušící 
sklo je paleontolog.  

drtím vůni
× × ×

pozdní deště přispívají 
touze po lehkomyslnosti 

obdivně kapky
ztrácejí 
běžící fugy
neslyšný tlukot tlí

vpíjí se jediný časoměr
z větví se klene
letopočty taví 
× × ×

svírá hodina proti zdím 

kam a kudy 
míří k domu 
pod letadly ptáci
auta na diagonálu
vzlétají zvuky motorů a zpěv

mezi krajinami smíšení cest 
svět jak
na vlnách:

množství i prázdnota na ráhně, popírajícím 
obzor, kam chodí směry spát

překrajovaný rým soli se trmácí dál  
z města do města 
na udici údivů soumračná moře vyvstávají 
jako dým
× × ×

déšť voní nebem 
padá šeptem 
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kdyby žila pravda před patnácti lety, 
byli bychom ještě všichni živi

popel je šedý hněv
× × ×

staré bitevní pole na řece Delaware 

křižník, nahřívá si listopad, navštěvuje nebe, 
blízkost dálky, pevně se drží, vodní řetěz ze 
rzi bere hřebíky, katarzi ukotvenou, zmítanou

a na břehu to šplouchalo, žbluňkalo, polykalo, 
pak se odmlčelo, ale nemlčelo, jen tak si 
dýchlo a další šplouchnutí 
poodstoupit neslyšet a zas vdechovat mokrý 
den

musí stačit být, na rozhraní, chvíle otevření, 
závan, rostlin a hladin, krátkost pohlazení, 
jen zával, cesmínové keříky jsou společenské

rychlé vlny břehu mluvily a zapíraly, odkrývaly 
a šily viny vln, oblázky, kelímky, vzpurné 
kořeny se ani nedívaly, jen mluvily krátkými 
výkřiky

ploutve vyprávěly: 
jak starý vzkaz je řeka!
a jak hučí z oblohy den!
× × ×

ADAM EL CHAAR

ráno
ach, svěží ráno, ranost, učinilo noci za‑

dost, radost z každého, kdo přežil s většími 
či menšími šrámy, ráno je ti přáno, ano, náhlé 
ráno, jako bych žil, ale proč jen jako? skoč 
do dne otevřením očí z bizarního snu do snu 
ladného, tvárného, ale ráno, to je ještě něco 
trochu jiného než den, noc skončila a den 
teprve začne a teď je teď, ráno a každý je 
v  něm požehnán novým začátkem, každý, 
kdo se probudil, aby žil další zbytečný čas, 
nezbytný, aby si uvědomil svůj hlas, stal se 
jím nejvíc, co to jde, šel a našel činnost, ve 
které by to dal a zároveň sladil s trvale udr‑
žitelným pokrokem, další revoluci v evoluci, 
další hřích v říši středu, pocit středu, expan‑
ze středu, 
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tohle je kompletně jiný čas, děkuju shodě 
okolností, že mi udělala tohle štěstí, dejte mi 
důvod zcestovat celý svět, je na dosah, mám 
radost – mám strach, není samozřejmý, je to 
náhoda, požehnání a ty mu můžeš jen dopo‑
moci pokáním, posráním se v ten správný čas, 
správný podle hodin, osvoj si ty hodiny, ať je 
nepotřebuješ, odhadni ten řád, a pak můžeš 
dělat, co chceš, říkat pravdu, stříkat lež, žít, 
ale pak zas ustrnout, usnout, uschnout, včas 
pít, sát čas, psát‑spát,

v trávě se leskne rosa, ráno svěží, slunce 
praží, čas běží, slunce modré, středomoří, 
asi do věží, asi do věží a nic není lepší, než 
něco jiného, nic není větší, než to, mravenec 
zlézá horu patníku, myslí svou novou linii, 
nesnesitelné stohy tras, němí svědci stro‑
mů, starostlivé, zapomnětlivé matky, sňatky 
z  rozumu, svoboda, zpátky, domů do  lůna, 
slunce, luna, slůně z porcelánu, duna, fata‑
morgána, sypký smysl do chřtánu monstra, 
zkysl jsem v  iluzi, mimo zrovna, rozklížení, 
rozhodnutí, nuda, hnutí, silná stehna, krajky, 
vyvrhnutí, rozervání, vrásky, vlasy, spojení, 
to ráno se usadilo na lavičce a utopilo ve slo‑
vech, babičky a matky s dětmi, které nebe‑
rou žádnou emoci vážně, perou se za svou 
existenci, žár tě zasklil, kumuluješ napětí 
v zajetí smyslů, už se necítíš schopný ji oslo‑
vit, vyvolat na světlo, tady na papíře údajně 
máš celý svět, v  tiráži Tvaru s  Bernadetou 
Babákovou, básně jako všechno a nic, zmín‑
ka o jménu, aby se chtělo psát dál a víc, ale 
ve slovech není dech, nic, jen prachmizerný 
vrchol ledovce,

to ráno bylo osvobození od  ratia, ráno 
to jde, přes den se pinožit v  chaosu síly 
a viny a večer návrat, neméně slastný a činný 
a ve spánku nadávat, každá doba má svoje, 
měla a bude, všechno jsou to jen náhody času 
a slova, kořistnictví, ať to není jen výslednicí, 
ledovým pohledem na  výsledek, sled eg, 
ať je to tady a teď, tak, fakt, zdálo se mi, že 
Česko hraje fotbal s Tuniskem a Tunisko mělo 
místo branky výklenek v útesu, nějaký tuniský 
hráč udělal něco českému a  čeští fanoušci 
se rozběhli na  hřiště s  baseballkama, čeští 
hráči se rozběhli proti nim a zbodyčekovali 
je, aby je zastavili
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JURAJ KUNIAK

Derniéra

Pozri sa do srdca prírody, 
potom všetkému lepšie porozumieš,
povedal Albert Einstein svojej starostlivej 

družke
knihovníčke Johanne v Princetone roku 1955 
a podal jej tulipán, hlas mu znel vyrovnane,
nepovedala ani slovo, aby udržala dojatie,
on už vedel, že jar bude krátka a leto 

nepríde,
nad jeho hlavou sa čoraz jasnejšie 

rozsvecovala 
hviezdnatá klenba matematického chrámu, 
posledná zmena hodnoty funkcie v pomere
k nepatrnej zmene jej všetkých 

premenných
vychádza správne, premieňa sa na nočný 

prúd,
moria sa vracajú do veľtokov, veľtoky do riek, 
do potokov, do bystrín, do prameňov 
a zmestia sa tam celé.

Pracovná verzia

Tento výrok sa pripisuje Vladimírovi 
Holanovi: 

„Bez lásky sa nedá nič. Ani umrieť sa nedá 
bez lásky.“ 

Skutočne starý strom sa pozná
podľa zelených výhonkov na nečakaných 

miestach.

Vysoko na oblohe ponurý končiar, 
sfarbený v ubúdajúcom svetle do 

purpurova.

Zaujalo ju požehnanie bylín a kvetov, 
jeho viac priťahuje voda na vrchole hory.1 

Jemne nastavené vzťahy sú také vratké, 
že sa môžu rozbiť letmým prerieknutím. 

Ale kým je to takto rozostavaná stavba,
všetko je v poriadku.

1 Hora z filmu Karate Kid (2010, remake 
s dvanásťročným hrdinom)
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Les, stav ducha

V lese som si uvedomil, koľko má očí, 
upriamených na mňa.

Štvornohý priateľ, viac 
nesmelo ako odviazane, sa uberal 
cestičkou do neznáma.

Hlavu som mal v rozsvietenej 
rozjazdovej dráhe pre predstavivosť, ktorá 
vie o svetoch, oveľa lepších, 
ako je ten náš.

Zdalo sa mi, že kníšuce sa smreky 
snívajú o tom istom.

Na rázcestí pes zastal, počkal, 
kam sa vyberiem, aby ma nasledoval; 
rozpoznal, že touto trasou sme ešte nešli, 
v očiach mal strach, ale so mnou sa nebál.

ROMAN POLÁCH

× × ×
Slunce každé ráno oznamuje konec dějin
aplikace vesmíru zase každou noc upomíná 

uživatele
aby se podíval co se stalo před miliardou 

let
až nebude slyšet ptačí zpěv a štěkajícího 

psa bez vědomí jeho pána
pokašlávání kavky která se těší celý půlrok 

aby se vrátila k tomuto parku
ten bílý hluk života
až nebudou stát neustále zlepšované formy 

jeskyní vršené na sebe
jeskyně o tisíci patrech
to veškeré prodloužení deset tisíc let 

starého člověka
stále stejně krutého k sobě navzájem 

ale stále krutějšího ke všem živým 
tvorům

které všechny skoro vyhubil neboť vývoj je 
externalitou lovu

bude to stát za zaznamenání
do neustále dorůstajících nehtů světa
do něhož se tak rádi probouzíme se 

strachem co nás čeká
v různě rozsvěcených nočních oknech
našich zad které se dotýkají společné smrti 

kterou jsme si slíbili
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a kterou hlídá tak věrně náš pes
posvěcený bezprostředností života

× × ×
nespoutaný vítr je domestikován
omývá nohy těm kteří jdou z práce za svou 

budoucností
třeba i za svými zvířecími přáteli
vlastní jejich jména snaží se je učit světu
zatímco bychom se na ty divoké tvory měli 

pozorně dívat
a v pohledu třasořitky havrana nebo 

v pohledu
psa se srstí temnou jako první vzpomínka
bude jen prostor k výzvě
vítr se opět utrhnul a vyvádí jak sanitka dne
v níž leží velký neznámý člověk

× × ×
Tak pomalu padají listy stromům 

zhrouceným kocovinou
ve chvíli kdy mi vyčítáš že teď nejsem 

s tebou jako bys chtěla otevřít okno
aby do něj vletěl průvan lásky
ale rozumím tomu tak že všichni máme 

v očích budoucnost
v rukou držíme strach jako činky
to bouchání do stolu zavírání dveří 

naprosto cizí hlasy pod námi
vzdálené bouřky a jejich drkotání židlí
postarší páry a mladé maminky na vycházce 

parkem na které svítí rakovina slunce
podívej se na tu
nesrozumitelnost života
uprostřed našeho dnešního nedorozumění
všichni se bojí jako děti co po nich zbude
snad civilizace ještě spíše ale vůbec nic
ten nejposlednější brouk s radostí zahlédne 

to co my už ne
jenže právě teď online pokračuje naše 

hádka a rovněž příběh lidstva
který budou v dalekých vesmírech
z vlastních perspektiv moci
pozorovat ještě několik dalších miliard let
ve chvíli kdy tu už dávno nikdo nebude

Roman Polách (*1986) působí na Filozofické 
fakultě Ostravské univerzity. Vydal básnické 
knihy Náhlý vítr, který je ti svědkem (Proti‑
mluv, 2014) a Délka života ve volné přírodě 
(Graphic house, 2021).
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RAJKO GRLIĆ

Rajko Grlić je jeden z nejvýznamnějších chor‑
vatských filmových režisérů. V roce 1971 ukon‑
čil studia režie na pražské FAMU. Společně 
s ním v tom čase absolvovala pražská filmová 
studia celá plejáda skvělých jugoslávských 
režisérů – Goran Paskaljević, Srđjan Karano‑
vić, Lordan Zafranović nebo Goran Marković. 
Všichni se výrazně zapsali svými filmy do his‑
torie světového filmu.

Filmy Rajka Grliće se vyznačují silným re‑
žisérským rukopisem a pečlivou stylizací. Grlić 
se ve svých filmech zaměřuje na události, které 
se výrazně podílejí na proměně světa. Jeho 
filmy jsou s úspěchem uváděny na festivalech.

Kniha Nevyprávěné příběhy je jakýmsi 
„imaginárním lexikonem filmových výrazů“. 
České vydání knihy připravuje vsetínský Fil‑
mový klub ve  spolupráci s  nakladatelstvím 
Klenov Pavla Kotrly.

„Lexikon“ je sestaven podle písmen abe‑
cedy. Grlić v  krátkých příbězích nezvyklým 
způsobem vypráví svůj filmový život na  zá‑
kladě širšího okruhu událostí a lidí. Grlić na‑
bízí čtenáři zaznamenané vzpomínky, z nichž 
některé jsou zjevně důležité, některé zdánlivě 
nedůležité, ale vždy jsou spojeny s  filmem. 
Přivádí nás do světa filmu a světových filmo‑
vých hvězd, režisérů, herců. Vypráví příběh 
filmových festivalů v  Pule nebo Motovunu, 
který založil. Ocitáme se na festivalu v Cannes, 
v Praze na FAMU nebo na setkání s Titem. Ce‑
lou knihou je prodchnuta „filmová dimenze“. 
Grlić sám o své knize říká, že „stopy jeho fil‑
mového života se vznášejí“, a tak se je rozhodl 
představit veřejnosti poté, co dospěl k závěru, 
že „se celý život skrýval za své filmové hrdiny“.

 Milan Kostelník

b

Beginning & The end

Když Aristoteles píše v Poetice o trojčlen-
né struktuře dramatu, říká: „Počátek jest, co 
samo nemusí býti nutně po jiném, po čem však 
něco jiného přirozeně jest… Naopak koncem 
jest to, co samo po jiném přirozeně jest…“1

1] Dle překladu Antonína Kříže z Aristotelés: 
Rétorika/Poetika. Nakladatelství Petr Rezek: 
Praha 1999, s. 350.
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Počátek – Praha 1968
Bylo brzy odpoledne, počátkem dubna. 

Na  Staroměstském náměstí, přímo upro‑
střed staré Prahy, se shromáždilo mnoho lidí. 
Oči všech byly upřeny k balkónu na severní 
straně náměstí. Tam se měl objevit Dubček, 
vůdce Pražského jara, a přednést svůj první 
veřejný projev.

Ve stejnou chvíli na druhém konci náměs‑
tí, na  jeho jižní straně, stála menší skupinka 
spisovatelů, herců, malířů a režisérů. Dívali se 
směrem k balkónu, na který vstoupil pražský 
pobuda.

Dubček zahájil svůj projev bouřlivě pod‑
porován davem.

Ve stejnou chvíli začal pobuda na druhé 
straně pronášet  zcela nesouvislé fráze. Dobře 
se bavil, stejně jako jeho publikum, které ho 
bouřlivě povzbuzovalo.

To byla Praha 1968. To byli Češi. Ve vel‑
kém historickém okamžiku, v  patetické at‑
mosféře, které může zřídkakdo odolat, se 
vysmívali sami sobě.

Konec – Praha 1968
O šest měsíců později, když už Pražské 

jaro pohřbily ruské tanky, a  penzionovaný 
Dubček trávil dny v malé slovenské vesnici, 
jsem se znovu ocitl na tomtéž náměstí. V o něco 
menším, ale stejně tak působivém hloučku.

V ten den se každoročně konala vojenská 
přehlídka při příležitosti oslav výročí Říjnové 
revoluce. Nové vedení státu se neodvážilo 
zorganizovat vojenskou přehlídku, ale roz‑
hodlo se obnovit zvyk, podle něhož se o vý‑
znamných svátcích vyvěsí na veřejné budovy 
vedle československých vlajek i vlajky SSSR. 
Bylo to poprvé po okupaci, kdy na pražských 
fasádách zavlály rudé vlajky.

Elmar Klos měl výuku režie. Stmívalo se. 
Drobně mrholilo. Z  ulice bylo slyšet hluk, 
podívali jsme se z okna a spatřili menší sku‑
pinku lidí, jak stojí před Národním divadlem. 
Na jeho průčelí visely dvě tak dvacet metrů 
dlouhé sovětské vlajky. Několika mladíkům se 
podařilo na jednu z nich dosáhnout a s velkou 
námahou ji z průčelí strhnout. Ulicí se rozlehl 
potlesk. Brzy byla stržena i druhá.

Přerušili jsme přednášku a vyšli před diva‑
dlo. Skupina se dala do pohybu. V čele šla dvo‑
jice nesoucí oranžový plastový kužel, kterým 
se označují práce na cestě. Na něm se otáčelo 
žluté blikající světlo. Šli tiše tou stejnou cestou, 
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kudy kdysi procházely vojenské přehlídky. 
Zastavili se před každou budovou, na které 
visela sovětská vlajka, a  po  jejím rituál ním 
stržení pokračovali dál.

Policie se neobjevovala. Dokonce ani 
ruské patroly, které v džípech dnem i nocí 
projížděly městem. Průvod, který mezitím 
dost narostl, dorazil na  Staroměstské ná‑
městí. Na náměstí, na němž bylo před nece‑
lým půlrokem Pražské jaro poprvé veřejně 
stvrzeno.

A v  tom se policie rozhodla zasáhnout. 
Uzavřela a obklíčila náměstí. Situace začala být 
vážná. Přijely i obrněné autobusy, které měly 
odvézt dopadené demonstranty. Čekalo se 
na okamžik, kdy se strhne bitka.

Shodou náhod jsem se octl v první řadě. 
Policista, který stál naproti mně, byl muž 
ve středním věku. Vypadal dobrosrdečně, měl 
pivní břicho a říkal prosebným tónem: „Děti, 
běžte domů. Myslíte si, že mně se tady chce 
stát? Prosím vás, běžte domů.“

Dav se brzy rozešel.
Mně jako někomu, kdo se narodil na jihu 

Evropy, v prostoru, kde lidé velmi snadno pro‑
padají patosu a kde krev začíná vřít i za mno‑
hem menších teplot, tyhle dvě scény z počátku 
a konce Pražského jara otevřely i uzavřely celý 
jeden svět.

Mezi těmi dvěma body nastal před mýma 
očima vzmach i pád velké společenské utopie. 
Byla to utopie, ve kterou jsem věřil, jíž jsem se 
účastnil a jejíž pád navždy předurčil můj „poli‑
tický osud“. Už nikdy jsem neuvěřil v jakoukoli 
politiku nebo jakékoli hnutí s politickým poza‑
dím. Politika pro mě jednou provždy ztratila 
utopický základ.

f

Faces

Film Tváře, natočený r. 1968, je nejvý-
znamnějším filmem Johna Cassavetese, 
jednoho z  určujících režisérů pozdní fáze 
šedesátých let. Kameře i hercům vrátil právo 
na improvizaci, čímž své hrané filmy přiblížil 
dokumentárním záznamům.

Lidská tvář je nejatraktivnější filmový zá‑
běr. Neříká se zbůhdarma: „V každé tváři se 
zračí její příběh.“
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Praha 1968
FAMU je ve stávce. Stojím na noční hlídce 

u vchodu do paláce Lažanských.
Jsou tři hodiny po půlnoci. Přichází vysoký 

štíhlý muž oblečený v černém. Žádá, abych ho 
pustil dovnitř. Chce studentům tančit kozáčka. 
Vysvětluji mu, že je pozdě, že studenti spí, že 
by bylo lepší, kdyby přišel zítra. Je mi jasné, 
že přede mnou stojí nemocný člověk, mlu‑
vím velmi pomalu a klidným hlasem. On však 
najednou sebou přesto trhne, z černé hole 
vytáhne úzký bodák a vrazí mi ostrý hrot přímo 
pod ohryzek. „Nech mě tančit kozáčka! Nech 
mě tančit kozáčka!!!“ opakuje stále rychleji. 
Ve chvíli, kdy tlak bodáku trochu poleví, podaří 
se mi vysmeknout. A on, najednou, jako dítě, 
které v  tu chvíli ztratilo zájem o hru, zasune 
bodák do hole a beze slova odchází do noci.

Benátky 1970
Tanja a já jsme ubytovaní v hotelu poblíž 

Svatého Marka. Druhý den našeho pobytu 
přicházíme k hotelu, kde stojí skupina usta‑
raných hostů. Hotel je uzamčený. Nikdo neo‑
tvírá. Majitelova žena utekla s jedním z hostů. 
Nesnáší moře a má ráda hory. A skoro každý 
rok si najde mezi hosty milence, který ji vezme 
na hory. Tehdy muž zavírá hotel a vydává se 
po ní pátrat. Stíhání obvykle trvá čtyři až pět 
dní. Muž si z těchto důvodů pořídil i sportovní 
auto. Aby ji snáz a rychleji dostal zpět.

Vypráví nám to baculatý karabiniér, zatím‑
co čekáme, až přijedou hasiči na člunu a při‑
vezou velký žebřík, pomocí něhož vylezeme 
do pokojů a vezmeme si naše věci. Když slyší, 
odkud jsme, říká, že se narodil v  Sarajevu. 
Jeho otec byl do druhé světové války majite‑
lem sarajevské tabákové továrny.

Kaldir 1973
Kněz Galo má velký červený nos. Dobře 

informovaní říkají, že je otcem mnoha dětí 
ve vesnici. Žije s dvěma mladými jeptiškami 
na  faře naproti kostelu Jana Křtitele. Jeho 
matka je Češka. Popíjíme a povídáme si česky. 
Je šťastný. Konečně někdo mluví jazykem jeho 
matky. Oči se mu zalily slzami.

Nedělní mši slouží za nás. Přišli spasitelé. 
Zrenovují zámek ve vsi Petretići.

Connemara 1978
Přijíždím do  Dublinu na  premiéru fil‑

mu Bravo maestro. V  Irsku jsem poprvé. 
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Do slavnostní projekce mi zbývají čtyři volné 
dny. Dost času, abych uskutečnil jeden z dět‑
ských snů – strávit několik dní na rybářské lodi 
na Severním moři. Vysvětlují mi, kam mám jít, 
ale upozorňují mě, že naděje, že mě vezmou, 
je malá. Kapitáni neradi přijímají neznámé 
hosty. A k tomu všemu nechtějí mluvit anglic‑
ky, mluví jen galsky.

Pronajímám si v půjčovně auto a odjíždím 
do  Connemaru, na  druhou stranu ostrova. 
Tady byl natočen Tichý muž, jeden z mých 
nejoblíbenějších Fordových filmů. Po několika 
hodinách jízdy nacházím malý přístav, schova‑
ný hluboko v skalnatém zálivu. Je tu uvázaných 
několik rybářských lodí. Přicházím k té, která 
se připravuje k vyplutí, a pokouším se zjistit, 
kdo je kapitán. Měli pravdu, nikdo neumí nebo 
nechce přiznat, že rozumí anglicky. Jsem ne‑
odbytný. Čekám.

Asi po hodině vychází z lodi člověk, který 
vypadá přesně jako by vystoupil z Fordova 
filmu. S kapitánskou čepicí, v krátkém kabátě 
a hrubém svetru s rolákem. Samozřejmě že má 
vousy a samozřejmě že kouří dýmku. Snažím 
se mu vysvětlit, že bych se rád s nimi vydal 
na moře. Dlouho se na mě dívá, neodpovídá. 
Nevím, jestli mi rozumí. Opakuju celý příběh. 
Možná prostě nerozumí mojí špatné anglič‑
tině. Na  jeho vážné tváři se nakonec objeví 
úsměv. Bere mě. Mohu se nalodit. A pak tiše, 
anglicky, sděluje, že vyplouvají dnes večer 
a budou na moři sedm dní. Lodě‑lednice při‑
plouvají k nim, takže se nemusejí po každém 
úlovku vracet do přístavu.

Jenomže já mám na splnění dětského snu 
jen čtyři dny, odplout s nimi nemohu. Kapitán, 
ta tvář s úsměvem z Fordova filmu, pokrčí ra‑
meny a vypustí velký oblak dýmu.

New Orleans 1982
Jako správný turista si dávám snídani 

v  Café du Monde na  French Marketu. Piju 
bílou kávu a jím beignetky. Vzal mě sem ho‑
norární konzul SFRJ v New Orleans. Zastara‑
lou chorvatštinou, takovou, jakou lze najít už 
jen v knihách z konce devatenáctého století, 
vypráví o lidech z Pelješacu, kteří už přes sto 
padesát let vlastní pěstírny ústřic v ústí Mi‑
ssissippi.

Po snídani mě vezme na projížďku velkým 
bílým automobilem a  ukazuje mi nesčetné 
vily, které vypadají jako z  Jihu proti Severu. 
Nakonec mě zavede na hřbitov. Poprvé jezdím 
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po hřbitově automobilem. Vypráví o Chorva‑
tech, kteří jsou tu pohřbeni. A každou chvilku, 
jakoby mimochodem, řekne něco ošklivého 
o černoších.

Jižanský rasismus zní ve staré chorvatštině 
totálně směšně.

New York 1993
Vcházíme do domu na Middle Uper West 

a míjíme staršího velmi elegantního vrátného.
Během večeře domácí vyprávějí vrátného 

příběh. Dlouhou řadu let byl v Afghánistánu 
ministrem zahraničních věcí. Vláda padla, přišli 
Rusové a jemu se podařilo dostat se do Ame‑
riky. Žije sám v Queensu. A pořád něco čte.

O několik měsíců později ho potkávám 
na Páté avenue. Vysoký, elegantní, se vzpříme‑
ným držením těla, v uniformě vrátného venčí 
stejně tak elegantního bílého afghánského 
chrta, který má uprostřed čela otisk ženský rtů 
od červené rtěnky.

Přeložil Jiří Hrabal

MICHAELA HORYNOVÁ

× × ×
Kolikrát za  život člověk uvidí letět labutě? 
Jejich těžká těla tak těsně nad hladinou řeky. 
Bílé maso, hutné mraky, chladná hrouda tva‑
rohu. Turecký med zatím bobtná v puse. Sice 
těsně nad hladinou řeky, ale stejně…

× × ×
Linea nigra táhne se ještě trpělivě, nasycená 
brázda, písečná Orlická kotlina. Zpomalené 
dýchání. Doufání. Síla přepadu. Rozprostře‑
né podvodní ticho. Jen duté hlasy. Jen bílý 
šum pěny. Dýchání a doufání, že věčná ná‑
ruč mámy obejme strach ze světa, že sladké 
a teplé mléko zaplaví každou průrvu.

× × ×
Okno rámuje sen. Vibrující řeka přepůlila ne‑
známou krajinu. V dálce na kopci stmíváním 
prorůstá obelisk, kámen rozehřívá ztuhlou 
půdu. Plná luna v  Panně. Panna v  plném 
lůně. Vše nové a vše staré si pak podá ruce 
pod vodou.
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PETR MOTÝL

NA KAMPU

  Vítu Slívovi

Byl leden
na nábřeží Vltavy skoro bez lidí
se sypala bílá tuš
a psala neviditelným písmem
v řeči tiché jako kočka

Motor loďky přívozu
klapal jako Singerův šicí stroj
na most vjel vlak do Brna
a zahřímal jak Vít Slíva hřímával
a klepal na pražce
jak by bubnoval na sudy

Hospody na náplavce
spaly v karanténě za zavřenými dveřmi
rackové stehovali nebe
pod nízkými šedými mraky

Po smíchovském břehu
jsem došel na Kampu
která mluvila rusky
ze zimního snu v němž Pasternaka
vedli zmrzlou Moskvou
s ocelovými náramky na tepnách

I Hamlet na Kampě
už překládal sám sebe
do postelí ze stepi a surového masa

Co zbývalo?

Všechno:
„prožít život
to není jako fouknout do větru...“

VICTOR

gramofonové desky Victor
Huga 

Hlas svého pána 
pro Jeana Valjeana 
v ložnici faráře v Provence

a pro nás? 
kdo nám daruje ukradené svícny?
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kdo s námi půjde 
na louku tohoto světa 
a ukáže nám obzor? 

gramofonová deska 
hýká a skřípá 

a v domě ani jediné dveře
které by se zamykaly

FRESKA V ZAHRADĚ BLÁZNŮ

chřadnoucí mistr Václav Reiner
pracuje bez skicy
opřený jen o zlatá slova
Jacoba de Voragine

kostel 
v zahradě psychiatrie
je pravoslavný 

leč na stropě má dosud
co míval když býval katolický
blázni jsou smutní jako vždycky

sněží 
na pahrbku v parku 
jímá závrať děti
když s výskáním padají dolů 

kostel otevře vrata
studuju v lavici pomocnou školu: 

příběh moudré a krásné panny
která odmítá obětovat bohům
neboť zasvětila svůj život Kristu

císař Maximius v alexandrijském paláci
pohanští rétorové 
a gramatici

naděje v bělavém šatě 
se závojem přes drobnou tvář
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JÁCHYM ŠPAČEK

Zlíne! (a Tobě!)

A hráli si
Na
Divadlo pracujících
Poflakujících
Se
Mezi 
Malými scénami
Rozházených kostek
Jako červánky
Rozervané
Duše s touhou
Jásat ve svobodě
A
Splynout
S rytmem partitur
Pátého evangelisty
V tom
Údolí 
Zapadlých umělců
A
Občas i plakat
Život
Jako 
Premiéra derniéry
Se zápletkou
Psaná
Symfonická báseň
Co zapomněla
Důvod
Svého tématu
Na scéně dosluhujících
Jako červánky
Roztrhané
Na cucky
Ztracených iluzí
Těch
Zákulisních
Dělníků pera
Plakajících
A jásajících
Po svobodě
Těla 
I 
Duše
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MILAN A. SUCHÁNEK

Černý kopec II.

Když prší 
Je černý kopec
Lesklým protipólem koule 
Černý obsidián
Koule vržená smutným obrem 
V zoufalém opuštění 
Proč ta samota 
To pusto
Osamění
Vztek

Když prší 
Má černý kopec stín 
Do všech stran 
Silueta limitující možné a nemožné 
Na krok od neštěstí 
Na krok od svobodného odpoutání 
Nehledej na křivolakých cestách přítele 
Příkré svahy jsou pusté 
Nepotkáš toho
Kdo kráčí ti v ústrety 
Cesty se míjí 
Jejich síť je bludištěm 
Bludištěm mé duše
Bludištěm mé mysli
Bludištěm mého těla
Usedni na vyhlídku 
Zacloň oči 
Černí ptáci divoce krouží
Ptáci hnízdící hluboko
Hluboko v útrobách 
V útrobách kopce 
Ztracení
Blouzniví ptáci 
S horečnatýma očima
Bojácní hluční bratři
Jen odrazit se
Jen paže vztáhnout 
Však klam
Klam

Černý kopec 
Nad horizontem trnitých keřů
Zmagnetizovaná poušť
Nepustí tě 
Do ptačích koridorů 
Vbíjí se do tvých nohou
Stahujíc tě zpět
Kotví tě
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Do sebe
Nepustí tě
Jak obtížná milenka
Ne
Ještě neodcházej
Miluješ mne?
Kam jdeš
Zůstaň
Hrdlo stažené úzkostí 
Jdi si
Nevracej se
Umřu bez tebe
A ptáci tak zběsile kříží 
Lem šednoucí oblohy
Zem se ti vylije k nohám
Jen zachytit
Zadržet
Tisíckrát se zmámeně otočíš
Jsi otrok
Vědomě ztrácíš svobodu
Pak uvězněn ve svých zdech 
Prchl jsi před deštěm
Pojď už spát
Ať tvé černé sny vystaví 
Ten monolit v dešti
Ptáci tě doprovodí 
Do kalného svítání 
Plného temných siluet
Dopolední slunce 
Jaksi nepatřičně 
Mdle 
Ztrácí se 
Jen zůstat
Zůstat
Být
Chtít
Není to peklo
Jen boží samota

Když prší 
Je černý kopec nehybnou velrybou 
Na hladině předměstských domků 
Z neomítnutých cihel
Na hladině křovisek
Akátů
Ptačího zobu
Ve hřbetě vbodnutý 
Telegrafní sloup
Zapomenutou harpunu 
Památku dávných bitev 
Spoutaná síť drátů 
Do všech světových stran 
Od zčernalých izolátorů 



25

V mnoha patrech 
Až k dávným lovcům 
Co tento kopec spoutali
Dobili
Užili
Pak skonali 
V opuštění a žalu

Černý kopec v dešti 
Propojen s nízkým horizontem 
Vzdálených střech 
Hlasů 
Bloudění
V černém dešti 
Drže světlo na rameni 
Zapírá svou věčnou netečnost 
Bože 
Kam až se dostane 
Tvá signální síť
Kde v nás kotví  
Tvé telegrafní spojení 
Pocukávám rukama
V prstech cítím to chvění 
Přenosu vibrací
Vnímám hlas 
Vnitřní hlas 
Svůj hlas
Tvůj hlas
Vše co jsem kdy vyslovil
Koncentrováno 
Do jednoho bodu
Pícháš mě na duši
Vnímám tvůj dech 
Nerozhodné oddechování 
Spícího zvířete
Vnitřní neklid
Jsi to ty 
kolem krouží 
černí ptáci
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DALIBOR MALINA

O čem to svědčí?

Hned zkraje bych rád řekl, že nevím, ve zlé 
chvíli marnosti bych snad řekl, že o ničem. 
Jde o  moje psaní, o  čas, který už dávno 
minul, překryt stránkami s  jinými cestami, 
nápady a událostmi. A přece. Když mě šéf‑
redaktor Textů vyzval, abych se k minulému 
vrátil, dlouho jsem zpočátku vzdoroval, pak 
přece zalistoval ve  staré složce s  nápisem 
Pozornosti. Básničky z šedesátých let, kdy se 
zdálo, že se svět teprve narodil. Byl, jak řád‑
ky textů, básnických pokusů dokládají, plný 
setkávání s prostými věcmi, podobnými těm, 
které snad potkáváme všichni, plný neohra‑
ničených a dotěrných impresí, které vybízely 
k následování, k uchování, k jakémusi výrazu 
oslavy chvíle, drobného příběhu, obrazu, 
který by podepřel náladu chvíle. Psal jsem 
a zaznamenával pocity, které reálně patřily 
a  zůstaly na  místech mého mládí, čarovně 
přitažlivých studentských let, na železničním 
přejezdu v  Olomouci nedaleko kina Lípa, 
v  nezapomenutelném záklonu a  zvrácení 
hlavy vzhůru k  letnímu nebi, v  dívčí dlani, 
která už mezitím zestárla a v čarách vytvořila 
hustou síť osudových znamení. Psal jsem, jak 
si myslím, skácelovské verše uprostřed zcela 
nové rodící se atmosféry inspirované americ‑
kými beatniky, kterým k nám otevřeli cestu 
Jan Zábrana a Josef Škvorecký, Ferlinghetti‑
ho Lunaparkem a jeho lidským karnevalem. 
Podivné. Stály tak vedle sebe dva rozdílné 
světy, ale přece se zdálo, že si jsou v slyši‑
telném  spodním proudu opravdu lidského 
zážitku ze  světa počínající druhé poloviny 
šedesátých let nečekaně podobné. Milovali 
jsme kontrasty a dokázali je vykřičet ve stu‑
dentské olomoucké a moravské společnosti 
se svým malým divadlem poezie a skvělým 
dixielandovým uskupením Bronislava Ludmi‑
ly z Hranic na Moravě. Poté přišla velká přá‑
telství s autory kolem ostravského časopisu 
Červený květ, se Slávkem Juřinou, ochrán‑
cem mladých básníků, Jaroslavem Mazáčem 
z Přerova, Dušanem Žváčkem z Olomouce, 
F. A. Šípkem z Krnova…, se snahou posklá‑
dat (s jistým mladickým uzarděním) básničky 
do  souboru pro plánovanou edici Proud 
ostravského nakladatelství. Pozornosti. Na‑
konec, zdá se, všechno bylo jen tak. Protože 
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vše se rozplynulo v  neblahém čase konce 
šedesátých let. Ale ani ony nepřesvědčují 
o jednoznačné odpovědi na otázku vznese‑
nou v nadpisu tohoto krátkého vyznání.

Domov
Bronzem se zkouší domov
a proto o polednách zvony zvony

Mrtvý vůz čeká barvu koně
a o polednách zvo‑ny zvo‑ny

Kdo jsi cizí
nedovíš se
co o polednách zvony zvony

V hospodě Pod Starou Vsí
Pod Starou Vsí
roste kamenný květ

Po setmění
starci na hole hvězdy napichují
a k dubovému stolu sednou
rozprávět

Sukovitý život
do kořenů zobracejí

Brzy k ránu
když svou těžkou hlavu
před dům vyvedeš
po jabloních vidíš
oči starců rozvěšené
a na obzoru jejich vrásky krvavět

Pak však musíš tiše našlapovat
abys slyšel téci krev
vláhu pro kamenný květ

× × ×
Zas jde k podzimu
I kouř napovídá

Já dobře vím
Že smyčku větvi budu rvát
A zatahovat k jedinému slovu

Přes všechnu plachost
Večer drhne
O jediné er
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Cikáni
Za kolotočem stojí voda
cikáni zpívají
tu jednu z těch
co z ní noci bledne za ušima

Nepřešla však řádka písně
a větrem zalomený den
rozčísl slovo

Měsíc však pásl dál
dvě řady zubů
po kterých píseň šla
bědná jak nůž

Kam chodí dívky pro půlnoc
Vím
k chlapcům
kde slova třaskají
a svetříky přou se s měsícem
o plnost večerů

Z opačné strany přicházím k tobě
bezhlasý a bosý
říci ti
co lípy v noci vyprávějí
a co na ně vím

Na nejtišší zvony

× × ×
Kromě večerů jsou také dny
kdy báseň padá jako list
na list
a v dvojím odznívání
polkne ústa

Hodina odcházení
Les táhne zeleň k půlnoci
a řeč stojí ve smrcích
jak tenký vzdor

Zas jde o ruce
Zas za vlas hvězdu
za nehty vzdech

A k ránu
z křídel netopýra
všecko odchází si po svém
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A nevíme
zač platí se hlava
zvečera ztracená

Podzimní zrady
Jen po hlavičkách ticha
smekají se dny
obloukem střemhlavým
o dech jsou opřeny

Ztraceni v lítosti
sčítáme havrany

Čistota
Na hrobech nejméně známých
kámen obrůstá trávou
trávou nejtišší

Tak se země vyrovnává
s sobě rovnými

PETR MĚRKA

Když poznáte svoji hodnotu v bytí

Paní učitelka nám řekla, abychom jí druhý 
den přinesli peníze na výlet. Táta mi dal místo 
nich hrst knoflíků a pověděl: „To musí stačit.“ 
Máma mi přidala ošatku tvarohových buchet 
a popřáli mi spoustou zážitků.

Začalo to už před školou. Učitelka na mě 
řvala, že mojí rodiče jsou lakomci. Argumen‑
toval jsem našim sociálním statusem, který, 
jak sama uznala, byl opravdu bídný. „Dobře, 
můžeš jet pod podvozkem.“

Seznámil jsem se tam s řidičovou dcerou. 
Zrovna si vařila kafe. Nabídla mi. Zjevně si 
připadala v naprostém bezpečí. Věřil jsem, že 
její táta dá pozor, aby se jí nic nestalo a mně 
tedy také ne.

Ulevilo se mi a dokonce se mi vrátila dů‑
věra v lidi. Ačkoli něco takového je nanejvýš 
malicherné, zcestné a naivní.

Paní učitelka nás vzala na poznávací zájezd. 
Zastavili jsme před hospodou. Až na mě a ři‑
diče s dcerou vstoupili všichni ostatní dovnitř.

Před vchodem stál nabušený týpek. 
Uprostřed čela měl výhružně vytetované: BEZ 
PENĚZ DO HOSPODY NELEZ.

Při pohledu na  jeho svaly a  představě 
inteligence, která tupě vyzařovala z  jeho 
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stupidního obličeje, jsem neměl odvahu 
zkusit mu nabídnout knoflík, a  co teprve 
hospodskému!

Čekali jsme tam na ně až do večera, ale 
nakonec trvalo několik dní, než se konečně 
vypotáceli ven a my mohli pokračovat.

Při pohledu na zmožené spolužáky jsem 
však pochopil, že výlet ztratil smysl. Chyběla 
dokonce učitelka.

Oběsila se na  dámských toaletách. 
Nejspíš to neměla v hlavě v pořádku, ale to 
se dospělým stává. Když se však podívám 
na děti, je to stejné.

Možná víc bezelstné, ale to jenom proto, 
že si ještě nejsou vědomy, jak krutý dokáže 
být člověk a  jakou krátkodobou rozkoš to 
s sebou přináší.

Tělo učitelky vyhodili oknem, ale to už 
jsme byli pryč. Ležela na parkovišti. Pomalu 
se k ní stahovali hladoví bezdomovci. I taková 
je podoba lidského údělu – ubohá a bezvý‑
chodná. Mohli jsme se na  to později dívat 
ve zprávách.

Když jsem se vrátil domů, našel jsem vše 
při starém. Táta vynalézal a máma okopávala 
zahrádku. Posadil jsem se na lavičku. Už jsem 
tam měl připravený hrnek plný mimořádně 
osvěživých kapek rosy.

Dodalo mi to na optimismu a snad i proto 
mě následující pracovní den nepřekvapila 
nová paní učitelka.

Pořád zvedala činky a vysvětlovala nám, 
jak je sport důležitý. Připadal jsem si příliš 
mladý na to, abych devastoval své tělo, které 
budu tolik potřebovat, až zestárnu.

Nechci být v  pokročilém věku vyřízený 
ležák, ale vitální děda, a proto je lépe se šetřit. 
Navíc, když je vaše povaha víc éterická než 
založená materiálně a tedy snobsky vyznáva‑
jící pomíjivou formu hmoty.

Nebyl jsem si jistý, že chci to její žvanění 
poslouchat. Nevím, jestli tomu věří, ale nej‑
spíš prodlévá v identické sugesci, byť ta se 
s  pravou povahou bytí míjí, už jenom pro‑
to, že jde o klid s harmonií v každém z nás. 
Od toho se totiž odvíjí podoba soužití, které 
se spíš stalo soupeřením než koexistencí ve‑
doucí k rozkvětu a omamné vůni bytí.

Rodiče měli pro mé rozhodnutí zanechat 
vzdělání pochopení. Ani neměli starost, co 
ze mne bude, protože to, jak jsem se zacho‑
val, to může udělat jedině blázen. A tím jsem 
se opravdu stal.
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Kdy nakonec pochopíš,  
že není důležitá norma, ale forma

Přišel jsem za Radimem. Chtěl jsem od něj 
dostat radu ohledně žen. Zrovna jednu 
souložil.

Vstoupil jsem bez vyzvání a  ani nevím, 
jak se to stalo, byl jsem s nimi nahý v posteli.

Radim mi cosi strkal do zadku a byl po‑
řádně nasraný, když zjistil, že to není její díra, 
ale můj smradlavý konečník.

„Co vlastně chceš, Měrko?“ zasípal a jal se 
ejakulovat. Doposud jsem znal jen pocit, když 
vám kaďákem leze hovno, teď mi tam stříkala 
teplá mazlavost. Připadalo mi to neuvěřitelné 
a ta dívka se cítila podvedená.

Už to vypadalo, že začne křičet, ale v tom 
jsem se pustil do přirážení. Radim celý naštva‑
ný vyrazil ven.

Řval u toho, že to tu vypadá jako během 
natáčení porna. Následně se sehl pod pumpu 
a pustil na sebe ledovou vodu.

Potřeboval zjevně zchladit. Ta dívka se 
ani nepředstavila. Seděli jsme všichni u sto‑
lu. Radim nám uvařil čaj. Ani bych se nedivil, 
kdyby mi do něj naplival.

„Úplně jsi nám zkazil intimní atmosféru, 
Měrko.“ Zdál se mi nějaký rozčílený. „Proč jsi 
vlastně přišel?“

„Mám problém se seznámit. Ke  všemu 
s někým zajímavým.“

„A chodíš mezi lidi?“
Radim měl pravdu. Pořád jsem dřepěl 

doma. Byl to už rok, co jsem neopustil ves‑
nici a vlastně nechodil téměř vůbec ven. Jen 
ke  své psychiatričce a  teď tady. Poděkoval 
jsem mu.

„Necítíš se trapně?“ zvolal za mnou, když 
postřehl, že odcházím.

Ještě než jsem překročil práh, tak jsem 
zapřemýšlel. Protože jsem ale na nic kloud‑
ného nepřišel, popřál jsem jim pěkný den 
a zmizel z jejich života.

Zdálo se mi, jako kdybych za svými zády 
zaslechl ženský hlas: „Ty debile!“ Ale opravdu 
se mohlo jednat o pouhý přelud.

Ostatně s  těmi mám velkou zkušenost. 
Moje doktorka na hlavu se mě proto taky po‑
každé ptá: „Nějaké halucinace, pane Měrka?“

Jako kdybych to mohl v danou chvíli vě‑
dět. To nejde, pokud právě probíhá a vy jí vě‑
říte. Dává vám totiž neoddiskutovatelný smysl, 
má hlavu a patu a  to jsou snad asi největší 
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rozpory v  rozpoznání  příčetnosti, která je 
naopak plná chyb, nedorozumění a omylů.

Bez překvapení však život nefunguje. To 
jenom my se svazujeme pouhou představou 
toho, jak to je, jak by to být mělo a vlastně ani 
netušíme, kdo a kde jsme.

Zhruba s těmito myšlenkami v hlavě jsem 
se uvědomil na autobusové zastávce. Zrovna 
přijížděl dopravní spoj.

Panovalo léto a  bylo parno. Ke  špičce 
penisu jsem měl přilepený zaschlý kousek 
spermatu. Upocený řidič, který měl na sobě 
pouze pleny, na mě nevraživě zafuněl.

Je moc dobře známé, že kdo funí, ten 
zuří. „Kde máš nějaké oblečení, ty oplzlý 
hajzle!“ Až teď jsem si uvědomil, že jsem 
od Radima vyrazil, jak mě stvořil Bůh.

Úplně to vidím před očima. Klečí u velké 
hromady hlíny, ruce si namáčí do vody, mo‑
deluje a následně vdechuje život.

Péro stojí, tak je všechno v pořádku. Jed‑
na stará paní si toho všimla, vysypala tašku 
s nákupem a zakryla mi ho.

Řidič si setřel pot z  čela a  poděkoval 
za duchapřítomný zákrok. „Už jsem myslel, 
že ho zabiju.“ Takto na mě jen namířil taser 
a zatímco jsem v šoku ležel venku na zemi, 
on zavřel dveře, zařadil rychlost a dupl na to.

Díval jsem se do nebe. Bylo mi vlastně 
krásně. Nejen, že jsem se cítil spokojeně, ale 
též byl plný zážitků. A trocha elektřiny ještě 
člověku neublížila. Ostatně stačí navštívit ja‑
kýkoli blázinec a přesvědčit se o tom.

MARIE ŠKRDLÍKOVÁ

Jak nenapsat průvodce se svou 
nejlepší kamarádkou

S  nejlepší kamarádkou se rozhodněte, že 
milujete Luhačovice. Milujte je se vším všudy. 
Milujte je v dny, kdy je vám smutno k smrti, 
a milujte je v ty dny, kdy se smějete tak na‑
hlas, až se lidi divně dívají. Milujte je v dešti, 
ve vedru i v zimě. Chvíli přemýšlejte nad tím,
v čem ta láska vězí a pak raději to téma od‑
ložte na jindy, protože teď je potřeba užívat 
si přítomného okamžiku, napít se pramene 
dr. Šťastného a říkat, že jím jednou pokřtíte 
své děti.

Začátkem léta se s nejlepší kamarádkou 
aspoň pět dní v  kuse nepotkej, abys měla 
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dostatek času na  zabíjení času. Až večer 
nebudeš moct usnout, pročítej si webové 
stránky města Luhačovic. Náhodou rozklikni 
informace k soutěži o literární stipendium pro 
spisovatele. Přečti si podmínky. Všechno to 
řekneš nejlepší kamarádce.

Na  druhý den se sejděte u  kamarádky 
doma. Snězte kus chalvy a sušenky z levných 
potravin, pak budete připraveny začít. Takže 
stipendium v Luhačkách, řekne jedna z vás. 
Jo, řekne druhá. Nápady? řekne první. Ne, 
odpoví druhá. Víte jen, že ty chceš psát a ona 
chce kreslit, tohle vám oběma dobře jde. 
Zbožňuju Luhačky, řekněte obě najednou. Až 
do tmy se bavte o tom, co všechno je na Lu‑
hačovicích skvělé. Pak položte otázku, jejíž 
existenci jste chtěly doposud zastínit. Jsou Lu‑
hačovice skvělé i pro ostatní? Rozhodněte se, 
že ano. Načněte další sušenky, bude se vám 
lépe přemýšlet a opravdu – před usnutím obě 
víte, že chcete vytvořit kresleného průvodce 
Luhačovicemi. Usínáte dlouho, nápad překrý‑
vá nápad. Ráno už si nepamatuješ, co vás to 
vlastně tolik nadchlo. Nevadí, pokračujte dál.

Založte sdílený dokument. Navrhni, ať začne‑
te od jednoduchých věci. Ty dáš dohromady 
básně a povídky na ukázku dosavadní tvorby, 
kamarádka projde všechny své deníky a na‑
skenuje kresby. Dobrý pocit se dostaví rychle.

Rozhodněte se, že potřebujete pod‑
niknout další výlet do  Luhačovic. Nastupte 
do  vlaku. Jeďte vlakem. Vystupte z  vlaku. 
Zvedněte dlaň. Dopadají vám na ni drobné 
kapky deště, začíná pršet. Obě pokračujte 
pěšky s  deštníkem k  vile Vlasta. Shodněte 
se, že ten den raději uděláte jen pár fotek. 
Udělejte je. Na  lavičce v  zarostlé zahradě 
neudržované vily, která vás obě tolik fascinuje 
si dejte borůvkovou buchtu z pekárny, která 
nikdy nezavírá. Nikdy. Není to k neuvěření? 
No není to fantastické? opakujte pořád do‑
kola.

S fialovým jazykem od borůvek vylezte až 
nahoru na schody a přemýšlejte, co o vile na‑
píšete. Tvá nejlepší kamarádka tu v pubertě 
bydlela, zatímco její máma se starala o učňov‑
ský internát, který tu sídlil. Ty jsi viděla seriál 
z dob socialismu o dětech, které ve vile byly 
na léčení nemocí dýchacího ústrojí. Slibte si, 
že ještě ten den Vieru, tak se kamarádčina 
máma jmenuje, vyzpovídáte. Rozhovor s ní 
se bude jmenovat Matka Luhačovic. Bude to 
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skvělé, Viera má psychické problémy a veli‑
ce poetickou skladbu vět. Opakujte už snad 
po milionté, že se těšíte. Jeďte vlakem domů. 
Cestou vymyslete, že kapitola Otec Luhačovic 
bude rozhovor s tvým tátou, který tam kdysi 
pracoval v technických službách. Tvůj táta je 
tichý muž s ostrým humorem. V technických 
službách byl posledním zaměstnancem 
z  původních sto padesáti. Nevzpomínáš 
si, proč přesně. Slibte si, že to zjistíte zítra. 
Zapomeň deštník ve  vlaku, doprovoď 
kamarádku domů. Po milionté první zopakuj: 
„Těším se,” a vydej se deštivou ulicí, kterou 
lemují rozkvetlé záhony růží směrem domů.

Po týdnu si uvědomte, že jste ještě nic nové‑
ho neudělaly a uzávěrka se blíží. Sejděte se 
u tebe doma, snězte zelný závin a zákusky, 
které tvoje máma přinesla z práce, pak bude‑
te připraveny začít. Ve sdíleném dokumentu 
začněte vytvářet obsah vašeho Neprůvodce 
(tak teď říkáte vašemu projektu). Začněte 
s věcmi, které jsou podstatné pro vás osobně. 
Shrňte je ve třech bodech:

 
1. zahrnout LGBT věci, bez těch se už nic 

neobejde
2. minimálně jednou zesměšnit Milana 

Kunderu
3. citovat z bible, ideálně několikrát

 
Znovu si položte základní otázky: Kdo je náš 
cílový čtenář? Proč právě Luhačovice? Co 
se snažíme sdělit? Najděte vágní odpovědi, 
které vás uspokojí. Pokračujte v návrhu kapi‑
tol. Výběr těch nejlepších přednes Martinovi, 
příteli své sestry, který se taky zajímá o psaní.
• Lázeňský švihák – to budou rozhovory 

s  nějakými místními muži alkoholiky, 
bezdomovci, šílenci

• Hnus a špína v Luhačovicích – o předra‑
žených obchůdcích, nevkusných cuk‑
rárnách a celkově o všem, co by jeden 
nejraději utopil ve Vincentce

• Mistr a  Vincentka  – variace na  jeden 
z  nejslavnějších románů magického 
rea lismu, ještě přesně nevíte, co to 
bude obnášet

• Raději zešílet v Luhačovicích – rozhovory 
s luhačovickými samotáři

• Luhačovice vzkazují – nápisy na zdech, 
sloupech, v  altáncích, ve  výlohách, 
na reklamních produktech



35

Tady tě Martin zastaví. Nestihneš mu ani říct 
o  kapitole s  kruhovým objezdem u  hotelu 
Palace. Řekne, že si není jistý, zda váš humor 
bude srozumitelný. Vzpomeň si, že kamarád‑
ka v jedné hře na zabití času ve vlaku popsala 
Martina jako směs Zdeňka Svěráka, Baracka 
Obamy a  ředitele Skinnera. Pokračuj dál 
v tom, co jste si s nejlepší kamarádkou vytyčily.

Ještě ten večer zpracuj něco jako anotaci. 
Zkopíruj ji do zpráv a pošli kamarádce.

Nádech. Výdech, Už žádná inhalace, prosím 
vás, nešplíchejte se v  té vaně! Chceme vám 
představit Neprůvodce Luhačovicemi. Tradiční 
průvodce nahradili netradiční průvodci a ty zase 
nahrazuje náš neprůvodce – nejdřív se totiž mu‑
síme ztratit, abychom se mohli znovu naleznout.

Začneme v  místě, které nikde nezačíná ani 
nekončí. Kruhový objezd v  centru města je 
jedním z nejrušivějších elementů klidné lázeň‑
ské kolonády. Pokračovat budeme tam, kde se 
nikdy nezavírá ani neotevírá. V pekárně, kam si 
ve tři ráno můžete zajít na tvarohový šáteček.

S plným žaludkem přijde čas na vážnější téma‑
ta. Na víru, na přírodu, na peníze a na vztahy 
s matkou a otcem, coming‑outy a na Mistra 
a Vincentku. Tak co, už jste ztracení?

Otevři Bibli, tam najdeš citát, který se per‑
fektně hodí ke kapitole o non‑stop pekárně. 
Zkopíruj ho do zpráv a pošli kamarádce, která 
ještě nezobrazila předchozí zprávu.

Lukáš 11,5–8
5 Řekl jim: „Někdo z  vás bude mít přítele, 
půjde k němu o půlnoci a řekne mu: ‚Příteli, 
půjč mi tři chleby,
6 protože právě teď ke mně přišel přítel, který 
je na cestách, a já mu nemám co dát.‘
7 On mu zevnitř odpoví: ‚Neobtěžuj mne! Dve‑
ře jsou již zavřeny a děti jsou se mnou na lůž‑
ku. Nebudu přece vstávat, abych ti to dal.‘
8 Pravím vám, i když nevstane a nevyhoví mu, 
ač je jeho přítel, vstane pro jeho neodbytnost 
a dá mu vše, co potřebuje.

Jdi spát spokojená.
 
Kamarádka zprávy nezobrazí ani další den, ani 
den potom. Zajeď si do Luhačovic k přehradě. 
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Přeplavej ji tam a zpátky a přemýšlej nad tím, 
co napíšete do Neprůvodce o ní. Rozhlédni se 
kolem, uvidíš děti, jak hází do vody kameny. 
Slyšíš hlas starší paní: „Jestli tomu kaprovi tre‑
fíš šutrem hlavu, už tě vážně zfackuju.” Zapiš 
si to. Kolem projdou lidé s bernardýnem. Už 
chybí jen málo k tomu, abys přišla na to, jak 
v knize zesměšníte Kunderu. Opaluj se chvíli, 
dej si langoš, jdi bosky zpátky na vlak. Máš 
spoustu zápisků, tušíš, že jsou k ničemu. Na 
mostě přes Šťávnici se zastav a podívej se do 
vody. Jsou tam pstruzi duhoví a ty vidíš jedno‑
ho, jak sežere list osiky velký jako dlaň a zase 
ho vyplivne. Mysli na Jidáše. Možná bys měla 
jít domů a pořádně se prospat.
 
Pár týdnů na to ráno vstaň a uvědom si, že 
je po uzávěrce. Navíc jste zmeškaly festival 
Luhovaný Vincent, který měl být zásadní 
pro tvorbu kapitoly o kultuře. Skloň hlavu 
na stranu, povzdychni si. Potkej se s nejlepší 
kamarádkou v Uherském Brodě za hradbami. 
Máte pár dobrých fotek Vlasty, nic víc. Zmíníš, 
že jsi znovu viděla ten seriál pro děti. A líbil se? 
zeptá se kamarádka. Odpověz, že tě až děsí, 
jak moc se ti líbil. O rozhovorech se nebavte, 
Viera má zlomenou nohu, je doma a tváří se 
depresivně. Tvůj táta se už ani po dvou pivech 
nerozpovídá o svém mládí jako to dělával dřív.

Kamarádka pochválí tvou anotaci a citát 
z Bible. Pak říká něco o Noem, o tom, jak jí 
nikdo neřekl, že se v Bibli svlékal v opilosti 
donaha. Zeptej se, jestli nemá něco k jídlu. 
Ne, nic nemá. Je už pozdě, všude mají za‑
vřeno. Rozhodněte se, že máte chuť na něco 
sladkého. Něco jako tvarohový šáteček. Po‑
dívejte se na sebe, jako byste věděly něco 
velice tajemného.

PETER PROKOPEC

× × ×

Garsónka sa zmestí
do piatich e‑mailových príloh, 

ktoré tvoria pôdorys a
vizualizácie kúpelne z rôznych uhlov. 

Ešte nedostavaná
ponúka veľa, ale nič nesľubuje. 
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Čierne strany obdĺžnika
ladia s bielym papierom 

a zelené uteráky
s béžovými kachličkami. 

Rastliny v kvetináčoch
sú ukryté za maskami.

text

Jediná izba
s diakritikou kuchyne a kúpeľne.

Za oknami
dlhá pomlčka loggie

a potom
rozľahlé sídlisko.

× × ×
Z poškodenej rúry
uniká vlhkosť –

kúsky farby
pomaly odpadávajú

ako listy na začiatku jesene,
keď sa skracujú dni
a noci sú chladnejšie

a noci sú chladnejšie
a skracujú sa dni

a kúsky farby
pomaly odpadávajú
kvôli poškodenej rúre.

Obratisko 

Tento byt 
je spomienka
mesta,
ktorá je prítomnosťou. 

Postavili ho ako 
jeho súčasť,
ale odvtedy
tak ďaleko nesiahlo. 
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Na obratisku 
sa otáčajú električky a holuby
sivou farbou kameňov
zasahujú vzdialené ciele.
Parížske metro

Chcel, 
aby po ňom 
niečo zostalo:

spomienka 
v podobe kuchynskej zásteny
pre jeho vnučku.

Na zemi ležali obkladačky 
podľa vzoru parížskeho metra. 
Pustil sa do práce.

Keď vnášal tmavú špárovku 
medzi tehličky, 
pripomínala mu koľaje.

× × ×
Klepot električkových kolies
a svišťanie pneumatík
nahradili zvuk kopýt. Vedľa 
bývalej konskej železnice

na parkovisku hlasno telefonuje muž.
Funkčný vynález pána Bella
nesie informáciu o oblakoch
z parného stroja.

Ráno po daždi vonia
káva. Naša spoločná história je mladá,
ale sme tu – na novom území,
kde sme už prežili prvú zimu.

× × ×
Vyšla na balkón a 
pozoruje ústupčivosť trávy.
V byte žije iba ona, 
dlhé roky
silná… 
– aspoň sa tak javí.

Vyšla na balkón a
díva sa až ku koreňom trávy –
v nich sa zbiera vietor,
čo sa tiahne ponad.
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ZAŽIVA, ZEVNITŘ 
A DOBROVOLNĚ

Jestliže v posledních letech nevyšlo na literár‑
ním poli kvalitní svědectví z odcházejícího alter‑
nativního světa kultury (pomineme‑li knížky ze‑
snulých undergroundových matadorů J. E. Fri‑
če, V. J. Horáka a živého a při síle tvořícího Mi‑
kyho Marusjaka), vše čtenáři vynahrazuje kniha 
z produkce legendárního nakladatelství Ears & 
Wind Records s názvem Fragmenty z Hosti‑
milovy kroniky. Jde o původním způsobem 
vyvedené a vyprávěné vzpomínky na brněnský 
čajobar Hostimil. Ty zaznamenal jistý Timotej 
Mara, bibliofil, knihovník a téměř patnáct let 
neustálý návštěvník výše zmíněného podniku.

Kniha obsahuje kronikářský průřez udá‑
lostmi od  června 2018 do  ledna 2020. 
Na stránkách tohoto deníku se objevují klasic‑
ké hospodské události, od opileckých tanečků 
(„tyhle tance nikdo nevyhrál / a už ani nevyhra‑
je“), přes velké životní pravdy, které jsou proná‑
šeny v půl čtvrté ráno („Uživíš mě a mé dvě dě‑
ti?…I svítání je někdy odpovědí / I to nasere“), 
po záznamy hovorů („No tak jsme si párkrát dali 
do držky vole / ale pak jsme vždycky vystřízlivěli 
/ a uvědomili si že se vlastně máme rádi píčo“).

Vzduchem létají „malá pomalá“ (rozuměj 
piva), víno tu chutná po  plísni a  nikdo se 
s blížícím ránem nemá k placení. Velká chvíle 
všechny hosty obejme při různých příležitos‑
tech („není nám nejlíp / je pátek/třináctého“… 
„Holka která už není… / sama se tak rozhodla  / 
tak co?“), hudba hraje („Johny Cash zrovna 
zpívá One Love“) a čas stojí („V Hostimilovi se 
balzamuje už zaživa/zevnitř a dobrovolně“).

Zaznamenávač Timotej Mara svou styli‑
zací připomíná pražskou legendu Vincenta 
Veneru, jeho kouzlo a mýtus ale stojí pevně 
na nohou. Žádné metaforické kudrlinky, žád‑
ná náhlá přepadení a velké pointy. Záznamy, 
které se nepřibarvují. Hotovo. Šlus. Láska je 
láska, nenávist je chvíle, ze které se dá vyspat, 
a  trapnost  – ta je druhý den zapomenuta. 
Vše obestírá milosrdné opilcovo okno, jenž 
všechny Hostimilovy bratry vtáhne zpět („Už 
je po svátcích / Vánoce jsou v prdeli / stejně 
jako my za  barem…“) jako věrné apoštoly 
(„Teologie a katechismus jsou protentokrát/ jen 
pouhopouhou minulostí // Ježíš jako symbol 
ryby kterou jsme zrovna snědli“).

Vše už se tu někdy stalo: servírky rychle 
po  zavíračce běží na  autobusový rozjezd, 
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krásné brunety sem zabloudí jen příležitost‑
ně a Martin C. z umělecké divize pouští Nicka 
Cavea. Tady se opravdově ví, že všichni jed‑
nou zaklepeme na nebeskou bránu. A život? 
Ten je jinde. „Ale kde kurva je!?“ Někdo jej 
hledá v pivu, někdo v trávě, která hoří v přítmí 
ubalených špeků. Jen neulpět, nezasekat se, 
nepojmenovat bolest a samotu, jak píše Mara.

Vyprávění končí zaznamenávač v  5:49 
ráno. Za celou knihu žádná směšně provokující 
teze, žádná vášnivá osobní obhajoba jedné 
sociální skupiny. Tragikomické Fragmenty 
z  Hostimilovy kroniky jsou silné v  úderech 
jednotlivých událostí, kde je patrná destrukce 
kontinuity ustálených hodnot androšské spo‑
lečnosti. Ale jen v průsvitech. Žádný mravo‑
kárný buldozer nečekejte. Timotej Mara není 
typický autor – Čech; nepošlapává cizí trávník, 
aby ten jeho vlastní vyrostl. Což je oproti po‑
sledním básnickým ozvukům z  říše under‑
groundu spíše výjimka. A o svém „pokladu“ 
v podobě Mary ví i nakladatel této knihy. Ta 
je dostupná pouze na adrese vydavatele, ne 
v žádném velkém nakladatelském domě. A to 
je fér. Na věčné časy. Howgh, domluvil jsem!

Ondřej Hložek

Timotej Mara. Fragmenty z Hostimilovy kro‑
niky. Brno: Ears & Wind Records, 2020. 62 s.

LES ÚTOČIŠTĚM

S utopiemi, či spíše dystopiemi, se v posled‑
ní době v české literatuře tak trochu roztrhl 
pytel. Dokonce bych řekl, že se jedná až 
o  vlnu. Namátkou Václav Holanec, Alena 
Mornštajnová, Josef König, Bianka Bellová, 
Matěj Dadák, Ondřej Hübl… Tedy i u autorů, 
které můžeme mnohdy řadit k mainstreamu. 
Do jaké míry se jedná o reakci na koronaviro‑
vou dobu, vyrovnávání se s ní, nebo do jaké 
míry o  trend obecnější, zatím těžko odhad‑
nout. Domnívám se však, že probíhající válka 
v Evropě bude mít na tento žánr posilující vliv. 
Nově do  této skupiny můžeme též přiřadit 
dystopický román Les valašskomeziříčské‑
ho rodáka Marka Baroše (*1973). Po  dvou 
knihách pohádek (Pohádka Vánoc, Pohádky 
ze  skládky) a  několika divadelních hrách 
se jedná o  jeho vykročení novým směrem.

Ocitáme se v postapokalyptickém světě, 
ve kterém zmizela většina lidí a ve kterém už 
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společnost, tak jak ji známe, přestala existovat. 
Rozpadla se do drobných tlup, které bloudí 
krajem a  svádí mezi sebou nekončící boje. 
Do  rozpadlých měst vtrhla divočina. Vše je 
zamořeno neznámými pastmi. Platí jen záko‑
ny smečky a přežije jen silnější. To, co dělalo 
lidi lidmi, se pomalu vytratilo. Vytratila se i řeč. 
Společnost se vrátila do doby kamenné, lidé 
se musí obejít bez veškeré techniky a zčásti 
se stali zvířaty. Stále však zůstala touha přežít.

Příběh se odehrává ve  dvou časových 
rovinách. Ta retrospektivní nás přivádí do oka‑
mžiku, kdy zánik civilizace začal. Protagonista 
příběhu, Prst, příliš sympaticky nepůsobí. 
Z malého vystrašeného kluka se stal dospělý 
muž, ale hlavně vypravěč. Své společnice, 
Malou a  její dceru, však v případě potřeby 
neváhá opustit nebo obětovat místo sebe. 
Jeho jednání však rozumíme.

Svět, který Marek Baroš stvořil, není svě‑
tem líbivým, má ale své zákonitosti a drží po‑
hromadě. Je to svět uvěřitelný. Divočina a ne‑
bezpečí v něm nečíhají v lese, ale mezi lidmi. 
Přežít se v něm dá jen s vypětím všech sil a ne‑
důvěrou ke všem. V některých okamžicích tak 
Les připomene knihy Jáchyma Topola, motiv 
cesty pak slavnou prózu Cormaca McCarthy‑
ho. Jedná se však jen o  typovou blízkost. 
Barošovo vyprávění se odehrává ve svižném 
tempu a  je protkáno výraznými obrazy. Jde 
o prozaický debut, který se autorovi vydařil.

Pavel Kotrla

Marek Baroš: Les. Praha: Prostor, 2021. 176 s.

JSEM TVÁ DUŠEVNÍ DĚLOHA

Po čase, který je v literatuře v podstatě iluzor‑
ním, vyšla v edici Srdeční výdej další sbírka je‑
jího zakladatele a podpůrce Vladimíra Šrámka. 
Je to již jeho čtvrtá kniha ve vlastní edici. Stejně 
jako všechny knihy v edici má i tato tu společ‑
nou vlastnost, kterou je kompaktnost textu 
a výtvarné složky. Dle mého úsudku patří k tra‑
dičním znakům dobré edice i péče o ilustrační 
doprovod. A to neříkám jako někdo, kdo by vy‑
davateli podkuřoval, ale kvůli řemeslné čistotě 
jsou knihy přitažlivé a máte chuť v nich listovat.

Sbírka Plná ústa hladová je složená ze dvou 
části o téměř sedmi desítkách básní. Ty jsou 
kratší, jde maximálně o osmiverší, v knize čte‑
nář nalezne jen tři texty o délce větší než deset 
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veršů. Básně mají formu glosy, ale pointa zde 
není hledána na sílu, plyne čistě z let zkušeností 
vypravěče. Čtenář bude pohoštěn zvukomal‑
bou, spíše náhodnou, kde není nic navíc. Do‑
konce i ty velmi pravidelné rýmy se objevují 
jako by zpoza rohu, nepřipraveně, ale vhodně.

Tematicky sahá Vladimír Šrámek do růz‑
ných koutů, kde se cítí jistě: od  biblických 
námětů („Genesis – červotoči točí časem / larvy 
skřípnuté v dětství /dech proletěl ústy // zlo 
a zloba v klenči nad souší i nad vodami // pátý 
den stvoření / vše nachystané / Pane“), po den‑
ně viděné skutečnosti („lokomotiva / obíhá 
vlak / chvíli táhne / chvíli tlačí // kola prokluzují 
/ však / stále jedu vpřed“), občas se drží pověr 
(„vylov co tě trápí // nebo ne / jsme chlapi!“).

Autorův vypravěč je pravým poutníkem 
krajinou (např. básně Volary nebo Děvín). 
Jde a vidí, nezasahuje („mezek napíná lano 
a  ze  žlabu pije“). Nepřestřeluje zbytečnými 
tropy a figurami‚ ale nabízí jich poměrně dost 
a pěkných (Malování bytu – „štětkou se bráním 
zdem / mávám jí jak hořící loučí“; Večer – „hye‑
na obchází / požírá stíny“; Léto  – „červotoč 
studuje dějiny / opuštěné skříně“), stejně jako 
zvukomalebnou hru („taje tají / nebozízky očí / 
vrtají v plechu neplechu“).

Lyrický subjekt má zřetelně odžito. Některé 
pravdy zůstanou prosté, jednoduše se nechtějí 
domýšlet závěry (Otčím – „jsem tvá duševní 
děloha / uzavřel úvahy o otcovství // a co dál – 
zeptal se nejistě pubescent // dál?  / dál mi 
dojdi pro pivo…“; „poležím dokud se svět / ne‑
zvedne na nohy“). Některé závěry však mohou 
přinést klid („matka a syn / kouří spolu / dým 
vzhůru / oči padají // po bouři života / ztišení“).

Přibližně dvacet závěrečných básní je silně 
ovlivněných básníkem Vítem Slívou. Především 
jeho ústředními motivy, ale i tematikou konce 
lidského života, kterou se v poslední sbírkách 
zabýval. Šrámek vzdává svému příteli hold, ni‑
kterak se nepodbízí a velmi rozhodně dokráčí 
až do svého tichem vyřezaného loubí knihy. 
Přesně to je skutečnost, kterou na autorovi 
obdivuji. Ne za každou cenu na čtenáře vy‑
střílet zásobník metafor, šokujících odhalení 
ve  světě, o  kterém byly popsány miliony 
stran. Vladimír Šrámek má hřbety svých rukou 
poškrábány poezií. Do hloubky. Své rány ale 
nedává na odiv s lacinou reklamou. Jeho knihy 
stojí za to číst. Ondřej Hložek

Šrámek, Vladimír. Plná ústa hladová. Brno: 
Srdeční výdej, 2021. 98 s.
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PETR HRUŠKA

DALIBOR MALINA

Drží v jedné ruce knihu, ve druhé sklenku.
Asi uprostřed.
Lemován večerním světlem.
Inkoustem a pomalou rukou píše svůj vzkaz.
Být naživu až do smrti.
O všechno přijít a nic si nenechat vzít.
Radost mít bez důvodu.

Možná je pozdě.
Anebo brzy.
Lampy u cesty se plaše rozžínají.
I tohle chce být ještě zázrakem?
Ne, už ne.
A ano.

JAKUB CHROBÁK

Splátka dluhu

Bezmála před třiceti rokama jsem se probudil 
na břehu přehrady Bystřička. V hubě se mí‑
chalo několik chutí. Sounáležitosti zakoušené 
v příhraničním městě Strasbourgu, kde jsme 
trávili většinu svého prvního zahraničního 
výletu za hraním, poznáváním a  svobodou. 
A taky odér hromady vypitých piv po návratu. 
Byl to pro nic netušícího pozorovatele pra‑
zvláštní pohled. Mladíček, sotva dvacetiletý, 
tu sedí u přehrady, oči promžourávají ranní 
mlhu, na hlavě má palmičky. Totiž, kamarádi 
z velké radosti posbírali všecky gumičky, kte‑
rými si stahovali svoje vlasy, a z mojí deky na‑
dělali hromadu malých vodotrysků, palmiček. 
Sedím a najednou to na mňa spadlo. Budeš 
muset něco dělat.

„Ty, a co včil bude?“ Čudla nikdy nebyl 
z těch, co by se vyžívali v dlouhých větách.

„Nevím, ale musíme něco dělat.“
„A víš, že na Trávníkách je to nové knih‑

kupectví, šak máš rád knížky.“
Nikdy bych nevěřil, že tam, na Bystřičce, 

kde seděl jsem ožralý a plný víry, že všecko je 
na tomto světě možné, se rozhodovalo o mém 
životě. On totiž měl ten Čudla pravdu. Literatu‑
ra se přede mnou zjevila jako jistota i potřeba, 
bez které to nepůjde. Tak jsem tam šel.

„Dobrý den,“ řekl jsem tehdy co možná nej‑
uvolněněji. Na sobě pokreslené kraťasy, na krku 
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na gumové šňůrce se klimbala malá kostra, spíš 
kostrák oblečený v hábitu rockového zpěváka.

„Dobrý den, co byste rád?“ Muž, něco 
mezi čtyřicítkou a padesátkou, hladce ohole‑
ný, bradka. Takový ten intelektuál staré školy, 
strašně vzdálený nám, androšům a máničkám 
ze Vsetína. „Víte, slyšel jsem, že hledáte proda‑
vača, a já mám rád knížky, tak sa idu zeptat.“

„A co jste dělal před tím?“
„No, gympl, a potom jsem byl ve Francii.“
„No a jakou máte kvalifikaci pro povolání 

prodavače?“
„Píšu básně,“ vypadlo ze mě a sám jsem 

se divil té důvěře, kterou ten chlapík získal, 
aniž by se o to moc snažil.

„Hmm, a mohl bych je vidět?“
„Tady,“ vytáhl jsem ručně sestříhaný 

a sešitý soubor s dlouhou a krásnou poémou 
o muži, který se vydá za svou láskou přes oceán 
a po cestě se zaplete s mořskýma panama.

„Tak víte co,“ probírá se tím pokladem 
jaksi moc nezúčastněně. „Já se na to podívám 
a přijďte zítra, domluvíme se.“

„To je všecko?“ říkám si, když jsem vypadl 
a hned zapadl do vedlejších dveří hospody 
Zhlaň. Z meditace mě vytrhl tata. „Ty co tu 
děláš, tak odpoledňa?“

„Byl jsem si hledat prácu.“
„Tady?“
„Vedle, v knihkupectví.“
„A ty myslíš, že pan Malina akorát na tebe 

čeká?“ Vložil se do  našeho hovoru Fanyn, 
otcův kamarád a bývalý vynikající odzemkář. 
Jak se později ukázalo, taky skvělý vypravěč 
a krom jiného člověk, který byl s obchodem 
Dalibora Maliny spojený třeba i tak, že pomá‑
hal například vozit knížky k prodeji na vsetín‑
skou polikliniku.

„Uvidíme, vzal si moje básně.“
„A tož to su zvědavý.“
Aj já jsem byl. Druhý den, hned jak ote‑

vírali, vletěl jsem dovnitř. Byl to malý krámek 
doslova napěchovaný knížkama, řadu z nich 
jsem měl v oblibě, po řadě nábožně pokuko‑
val a cítil jsem se tu vždycky jako v bezpečném 
chrámu, kde ale jsem až kdesi v poslední řadě 
čekajícím adjunktem. „Pojďte tady, dozadu.“ 
Za pultem byla stěna plná knih a malý vchod, 
za kterým se rozprostíral velký pracovní stůl, 
království samotného majitele, kde přijímal 
hosty. „Tak co myslíte?“

„No, verše jsou to začátečnické a užvaně‑
né, ale některé obrazy jsou nadějné.“
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„???“
„Zkrátka, toto zahoďte, zkuste psát jinak, 

koncentrovaněji, a nastoupit můžete od zítřka. 
Dnes vám ukážeme, co a jak.“

Takové odmítnutí jsem nečekal, stejně 
jako nevěděl, že tady se začíná úplně jiná 
etapa mého života. Etapa plná krásných a ná‑
božných setkání prstů s  krabicemi plnými 
Burroughsových Nahých obědů, Hrabalových 
Sebraných spisů, básnických novinek těch di‑
vokých a vzrušujících devadesátých let. Po ně‑
jaké době jsme si začali s šéfem tykat, častěji 
se bavit o literatuře a občas po práci jsme si 
zašli na pivo. Zrodilo se přátelství, ve kterém se 
pořád cítím spíš tím, kdo bere, než aby dával.

Nicméně při jedné z  těch debat přišla 
řeč i na Sergeje Jesenina. „To chuligánství je 
tak intenzivní a silné, to je výtrysk, ještě navíc 
vybuchující v krásných obrazech.“

„No, je to dáno hlavně skvostnými překla‑
dy Jana Zábrany.“

„To jo, ale…“
„Co ale?“
„Zábrana překládá geniálně, ale zdá se 

mně, že trochu mimo rytmus.“
„Jak to?“
„No, víc rytmizuje česky, ony jsou to totiž 

krásné jamby.“
„No, tak to přelož.“
„To zas ne, na to nemám…“
Na  tom skončilo, ale od  té doby chodí 

se mnou ten Jesenin furt dokola, pokouším 
ho a pokouším, a dnes si myslím, že je ten 
den, abych to vyklopil — některé básně jsem 
přeložil. Přikládám je tu jako splátku velkého 
dluhu i námět k diskuzi. Nemyslím, že jsou tak 
dobré jako překlady Zábranovy, ale jsou moje 
a vlastně naše, jako by vyrostly z těch všech 
setkávání, kterých jsme za  těch třicet skoro 
roků absolvovali tolik, že by z toho byly štyry 
univerzity. Snad v nich zůstává všecko – chu‑
ligánství, divoká obraznost i zvuk.

Když vrby v plotě zšediví
něžněji hlavu nakloní.
Pak, ač chuligán nemytý,
pod štěkot psí mne uloží.

× × ×
Nemají zdání, je vidět z vašich dum,
znova se navrátím v svůj rodný dům,
radostí druhých se naplním,
oknem vstříc v zeleň večerů.
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VERŠE ÚVODNÍ K MOSKVĚ PUTYK

× × ×
Vše po svém k svému cíli běží.
Od děcka poznáš, kdo co je.
A kdybych snad básníkem nebyl,
pak jistě podvodníkem, zlodějem.

Neduživý a malý vzrůstem,
v střed prďolů vždy hrdina.
Často, často s rozbitým nosem
chodil do domu matčina.

A na pozdrav vystrašené mámě
cedil jsem přes krvavý ret:
„Nech tak! Zakopnul jsem o kameň.
Zítra to budu nevědět.“

A náhle, když už dovařila
těch dávných dní horoucí míza,
neukojená a drzá síla
zpod nových básní zazízá.

Do zlatova barví se pole vět,
nad každým veršem bez konce
vyrůstá minulosti hrdý zjev
rváče, grázla, vybíjance.

Jak tehdy, odvážný a hrdý,
jen měsíc vrže do mých pat…
Jestli dřív rozbíjeli hubu,
teď v krvi celá duše má.

Zas opakuju, už ne však mámě,
Leč tam, kde cizí chechtá se zvěř:
„Nech tak! Zakopnul jsem o kameň.
Zítra to budu nevědět.“

× × ×
Furt jsi to ty, země má, otčina!
Z nebe deští podzimkové olovo.
Tmou kaluže lampa zakmitla,
tlemí se na mě hlavou bezhubou.

Ne, lepší bude nehledět,
abych už nic horšího neviděl,
na celou tu zrezivělou sněť
svraštím čelo, bych vždy zle zahleděl.

Trochu se zahřeješ a vyzdravíš.
Dívej: vstřed obrysů domů,
mlynář tam ke zvonici kráčí,
nese měděné měchy zvonů.
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Jestli máš hlad, najíst ti dají.
Nešťastný, tvař se, že rád jsi zašel.
Jen co máš v srdci, nech potají,
můj vlastní, neznámý bratře.

Jak řek jsem si, tak udělal jsem,
leč běda, nic se nemění!
Vidím se, jak rychle přivykám
pocitu klidu, mrazení.

No a? Co s tím? Je řada jiných,
nejsem sám nadějí živou!
A lampa zablikne, slyším její smích,
řehtá se hlavou bezhubou.

Jen srdce pod potrhaným šatem
šeptá, když slyšíme se, dokola:
„Chlapče můj, ty, co vidí dále,
jenom ta smrt tu přikrývá.“

P. S. Na Zpověď chuligána si, Dalibore a milí 
čtenáři, budete ještě muset počkat. Až budu 
velký.

PAVEL KOTRLA

Vánoční

Daliborovi

Město pulzovalo lidmi. Vlastně ne  – město 
bylo přeplněné lidmi. Byl jsem naštvaný i sám 
na  sebe, protože naše přítomnost k  tomu 
také přispívala. Ani nebyl moc důvod tu být. 
Všechno jsme měli nakoupeno, dárky zaba‑
lené, a i stromeček už byl nazdobený. Vyrazili 
jsme jen tak, trochu z  rozmařilosti, trochu 
z  volnosti. A  i  když letos doopravdy žádná 
zima nebyla, skoro nemrzlo a sníh napadl jen 
na týden a nebylo to ani na běžky. I tak jsme 
si dali u stánku svařené červené víno vonící 
hřebíčkem, badyánem a  skořicí. Jen tak, 
z nostalgie, pro ten pocit, že to k tomu patří, 
k té chaotické atmosféře blížících se Vánoc. 
Pár dnů do Štědrého večera.

Víno bylo horké a sladké, už do kelímku 
skoro odkapávalo vlekoucím se cukrem. Pře‑
slazené. Jako všude visící výzdoba. Brouzdali 
jsme uličkami okolo náměstí. Nad hlavou v ne‑
pravidelných intervalech přelétala holubí letka 
a rozkrajovala bezmračně šedou monotónnost 
nebe do  snesitelnějších částí. Dopoledne 
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čtvrté adventní neděle, které kupodivu z žád‑
ného tlampače nerušil zvuk koled ani žádné 
jiné muziky. To snad musela selhat zvuková 
technika unavená předchozími dny, nebo jsme 
byli svědky malého zázraku. Náměstí nebylo 
zneprůchodněno ani žádným předvánočním 
trhem. Zvláštní. Obklopoval nás jen běžný šum 
a ruch města, hovory lidí a ozvěny podrážek 
na dlažbě, vzdálený hukot aut za pěší zónou.

Chvíli jsme se procházeli náměstím a pod‑
loubími, až jsme nakonec zabočili do jedné 
z  uliček s  oblíbeným butikem. Na  několika 
málo metrech tu luxusní prádlo známých 
značek podněcovalo i tu nejupjatější fantazii. 
Minimálně tu moji. Sice daleko od fotografií 
dávných krásek na  papírových krabičkách 
silonek, které nás v bývalém jinošství vzrušo‑
valy svou nedostupností a tajemnými úsměvy, 
daleko od fotografií z období, kdy jsme ná‑
klonnost k něžnému pohlaví nemohli vyznat 
jinak než popíráním. Ale přece jen jaksi blízko 
k tomu všemu tajemství, které v tom věku ještě 
nebylo lacinou pornografií.

Dnes byl ale butik zavřený. Asi i zde měli 
už dostatečně vyděláno. Škoda, přece jen mě 
to zamrzelo. Sice jsem to neměl úplně v plánu, 
ale proč neudělat radost ženě i sobě a něco 
nekoupit? Nebo se aspoň dívat lehce pood‑
hrnutým závěsem kabinky, jak si postupně 
zkouší a  vybírá prádlo, přiměřuje, dlaněmi 
přihlazuje na těle, a tak. Očima se ptá a čeká 
aspoň kývnutí, že sluší. Tak nic, dnes budu 
o tu drobnou radost a obvykle prodražující 
se hru ošizený.

Šli jsme dál uličkou, míjeli průčelí staroby‑
lých renesančních domů, jejich podloubí po‑
depřená sloupy a patkami sahajícími až do vo‑
zovky. Okukovali výlohy a hledali místo, kam si 
na chvíli sednout. Už jsme chtěli zaplout do ka‑
várničky, když se najednou vedle ní nečekaně 
objevila reklamní cedule dalšího obchodu se 
spodním prádlem, o kterém jsme zatím vůbec 
nevěděli. Pravda, až sem jsme zašli málokdy. 
Ale i tady košíčky podprsenek osvěžovaly nud‑
nou realitu světa svou v krajkách spoutanou 
fantazií. Po malém zaváhání a přesvědčování 
z mé strany jsme sestoupili do toho království 
představ po  lehce ošlapaných kamenných 
schodech a vzali za kliku těžkých dřevěných 
dveří starého měšťanského domu.

„Prosím vás, potřebuji pomoc,“ zaznělo 
rozhodným hlasem na  uvítanou ještě dřív 
než pozdrav prodavačky. Sítnice zaznamenaly 
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snovou scénu. Překvapeně jsme se zastavili 
a podívali na sebe. Uprostřed prodejny stála 
vysoká štíhlá blondýna v  červené krajkové 
košilce a saténovém župánku. Dlouhé plati‑
nově blond vlasy jí padaly skoro až na prsa. 
Samozřejmost, se kterou opanovávala pro‑
stor, byla fascinující.

Stála tu jako socha, nebo ještě spíš jako 
kinetický exponát v moderní galerii, který má 
radost z toho, že je pozorován a viděn. Neby‑
la úplně nahá, košilku měla oblečenou přes 
spodní prádlo. Ale ještě víc mě zaujala její 
výška a to, že jí župánek moc neseděl. Vnímal 
jsem prsty bosých nohou lehce nepatřičně se 
krčící na podlaze pokryté kobercem. A dalším 
překvapením byl její věk. Klidně by to mohla 
být má matka, a ještě bych mohl mít i staršího 
sourozence!

Štíhlá a vysoká, i ve sportovní obuvi o pár 
centimetrů vyšší než já. Její do prostoru ote‑
vřená gesta byla plná života. Hlavou mi bleskla 
vzpomínka na gesto jiné ženy z úvodní pasáže 
jednoho mého oblíbeného románu. Bolestně 
mi ji připomínala. Mladistvou postavu, která 
by klidně mohla patřit ženě o dvacet třicet let 
mladší, ale zrazovala tvář. Pavučina vrásek se 
táhla pokožkou a v koutcích očí a úst se sbí‑
hala do  vějířů, které nedokázal překrýt ani 
make‑up. Přesto zůstávala krásná.

„Jak mi to sluší? Můžu se zeptat vás 
obou, ale hlavně co vy, pane? Mám šanci 
v tom vstoupit na scénu a zaujmout?“ rozšířila 
a  konkretizovala svůj požadavek. Nepatrný 
přízvuk prozrazoval, že delší dobu pobývala 
nebo možná ještě stále pobývá v cizině. Ale 
nebyla to ta jazyková zapomnětlivost, která 
často postihuje ty, kdo se v zahraničí tak snad‑
no vzdávají své minulosti výměnou za snahu 
dokonale splynout s novým okolím. Vždycky 
se mi při takové příležitosti vrátí vzpomínka 
na  výsměch slavnému tenistovi, který už 
po několika měsících zapomněl slova mateř‑
ského jazyka a při krátkém návratu je marně 
a zaskočeně lovil před televizní kamerou mezi 
slovy novými. Tehdy nám došlo, že už nám 
dávno přestal patřit. A stejně tak jsme se smáli 
i svým příbuzným, kteří začali slova zapomínat 
po několikatýdenní návštěvě velkého světa. 
Směšné, jak ta cizí slova nahradila na několik 
let ta původní. Nebylo v tom nic jiného než 
prázdná a laciná póza. Ale tady to bylo jinak, 
tady to byl jen příznak dlouhé nepřítomnosti, 
pouhý zrazující přízvuk.
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Díky tomu výrazném hlasu jsem si na oka‑
mžik připadal jako žák před tabulí. Dlouho 
jsem ale s odpovědí váhat nemusel. „Já jsem 
zvyklý vidět to spíš bez,“ odpověděl jsem 
popravdě a  s  pousmáním. Laškovat s  paní 
o minimálně čtvrtstoletí starší by mi nepřipa‑
dalo sice v jiné situaci normální, navíc v pří‑
tomnosti káravého pohledu vlastní ženy, ale 
tady to bylo tak nějak na místě. Rudý saténový 
župánek na blondýně zplihle visel a pohřbíval 
všechny ty možné smyslné představy, které by 
se ještě mohly ukrývat pod ním. V tu chvíli při‑
pomínala spíš věšák než objekt touhy. „Není 
to úplně ono,“ dodal jsem.

„Vidíte! Já to říkala!“ a s lehce vyčítavým 
pohledem se obrátila na prodavačku, která 
byla dosud skryta v pozadí.

V tom okamžiku se probrala i moje žena. 
„Opravdu, moc vám to nesluší.“ Přistoupila 
k ní. „Dovolíte?“ a začala jí župan popravovat 
na ramenou. Ale to už se probrala i prodavač‑
ka. „Dobrý den,“ obrátila se nejprve na nás. 
„Máte pravdu. Počkejte, já jsem vám to před‑
tím taky říkala.“ Moje žena ustoupila a proda‑
vačka blondýně župan úplně rozvázala.

Zahlédl jsem prádlo, na první pohled ne‑
bylo levné, ale rafinovaně svůdné ano, kdyby 
nebylo oblečené přes tílko a obyčejné kalhot‑
ky. Zahlédl jsem ale i drobná prsa a šlachovitě 
vysportované tělo až na hranici vyzáblosti. Ta 
žena mě zaujala, bylo v ní cosi urputného. Ani 
ne tak tím, jak vypadala, přece jen, ženu o deset 
let starší bych si dovedl představit nejen ve snu. 
Ale až tak starší ženy mě nikdy nezajímaly. Ale 
zaujala mne tím, jak působila. Na mě, na své 
okolí. To sebevědomí, které z ní vyzařovalo!

„To musíte takto!“ a několika málo tahy 
přizpůsobila župan její postavě. Stál jsem 
tam a pozoroval tu rychlou proměnu. Něco se 
změnilo. Z věšáku na oblečení se stal objekt. 
Ano, takto by zaujmout už určitě dokázala. 
Dřívější neforemnost zmizela. Najednou tu 
stála žena vamp. A já si ke svému překvapení 
uvědomil, že ten letmý pocit známosti, který 
jsem před malou chvíli měl a  který se dral 
na povrch, je správný a že ji asi opravdu znám. 
Viděli jsme se letmo jen dvakrát. Poprvé to 
bylo už tak před deseti patnácti lety. Jinak 
jsem ji znal pouze z vyprávění. Podruhé jsem 
ji potkal o několik roků později na vernisáži 
ve  vedlejším městě. Dokonce jsme spolu 
prohodili pár vět u jednoho obrazu. Přestože 
uběhla nějaká doba, přece jen to byla ona.
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Pamatuju si na šok v tváři svého přítele, když 
znenadání stál na vernisáži proti ní. I teď, po víc 
než třiceti letech manželství, když se tu znena‑
dání objevila ze svého francouzského exilu, se 
mu z ní podlamovaly nohy a zastavovalo srdce.

Seděli jsme pak dlouho po konci vernisá‑
že a pili víno u starého stolku s rozpraskanou 
deskou na  dvorku ukrytém mezi vysokými 
zdmi a pod větvemi vzrostlého kaštanu. Nebe 
nám v  tom dlouhém horkém červencovém 
dnu plynulo nad hlavami do soumraku a pak 
i do hvězdné noci. A on se v náznacích roz‑
povídal. O měsících ve vzdáleném městě, hře 
na piano. O chvílích pod ním, o prohnutých 
zádech a odřených kolenech. O vášni, touze, 
spalujícím ohni a tichém šílenství. Četl jsem 
v jeho tváři smutek z paralelních dějin, které 
se nakonec nestaly. Taky jsem takovou ženu 
znal a této části jeho příběhu dobře rozuměl. 
Trpěl jsem podobnými příznaky.

Vzpomněl jsem si i na cigarety, které jsme 
si zapálili. Na  těžké gitanky, které, přestože 
už dvacet let nekouřil, vytáhl odněkud ze zá‑
koutí pracovního stolu. Byly vyschlé a  škrá‑
baly v  krku. Dlouho jsme pak spolu mlčeli 
a pozorovali stoupající dým. Melancholicky 
jsme se tehdy rozcházeli domů. Skleničky, 
plný popelník a prázdné flašky jsme nechali 
na pospas ranní rose.

„Zůstala jsem letos úplně na holičkách. 
Dlouhé šaty jsem si vzala, ale vůbec jsem ne‑
počítala s tím, že bych měla na někoho ještě 
zapůsobit. Ale stalo se a teď to musím řešit 
na poslední chvíli.“ A mechanicky si nauče‑
ným pohybem odhrnula blonďatou kadeř. 
„Zachránili jste mě!“

Příliš pravděpodobné mi to nepřipadalo. 
Zkoušení pokračovalo. S nákladem připrave‑
ného prádla se uchýlila do jedné ze tří kabi‑
nek. Bylo slyšet jen šustění látky. Taky moje 
žena si nakonec na doporučení prodavačky 
vzala ze stojanu černou krajkovou podprsen‑
ku o číslo větší než obvykle a šla si ji vyzkoušet.

Procházel jsem se obchodem, nebo spíš 
jen přešlapoval na místě, přece jen to byl malý 
krámek. Ale i tak tu stovky hrotů podprsenek 
probodávaly svět. Za celou tu dobu se zde 
objevily jenom dvě ženy. Postály, prohlédly 
si nabízené zboží, přeměřily si mě nespoko‑
jenýma očima a odešly.

Blondýna vystoupila z kabinky. Teď už ob‑
lečená v přiléhavých riflích, červeném svetříku 
a v kožených kozačkách bez podpatku. „Tak, 
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teď můžu vyhodit všechna ta dětská pyžama 
se sobíky, která jsem si na spaní přivezla! Tu 
červenou už nemůžu ani vystát.“ A zatímco 
prodavačka začala skládat vybrané prádlo 
a markovat na pokladně, dívala se na obrázek 
ženy z nějaké reklamy na spodní prádlo pod 
sklem prodejního pultu.

„Danielle, takhle se máš dívat – říkají mi 
kolegové.“ A zaujala lehce vyzývavou pózu 
s šelmovským pohledem přimhouřených očí, 
která kopírovala postoj a výraz modelky z pa‑
pírové předlohy. V jejím případě to bylo zby‑
tečné. Nepochyboval jsem, že ona se tak umí 
dívat odjakživa. Francouzsky vyslovené jméno 
mě utvrdilo v tom, že je to skutečně ona.

Stál jsem na  druhém konci obchůdku. 
Cinkla kasa a ozvala se částka. Při pohledu 
na  dvě nepříliš plné menší papírové tašky 
jsem se její výši zdráhal uvěřit. Ostatně, ještě 
jsem se v té chvíli nedostal k placení já.

Poděkovala a otevřela dveře.
„Hezké Vánoce!“ podívala se mi vesele 

do očí. „A děkuju!“
„Taky vám přeju hezké Vánoce!“
Naposledy jsem si ji prohlédl. Stále to 

v ní bylo, ta esence ovládající svět. Její dlou‑
hou štíhlou postavu orámovalo světlo z ulice. 
Filmová scéna. Radostná, plná energie a od‑
hodlání do ní vykročila. Přál jsem si, aby mi 
na  rozloučenou zamávala. Žena, kvůli které 
se opouštějí rodiny a rozpoutávají války. I teď 
v ní bylo všechno, po čem jsme toužili a čeho 
jsme se báli. Závan svobody a  nebezpečí, 
vůně pižma. Mráz mi přeběhl po  zádech. 
Bylo by klišé, kdyby za dveřmi poletoval sníh, 
ale bylo to tak. Pár vloček v něžném chaosu 
nenápadně kroužilo vzduchem, když začala 
stoupat po ošlapaných schodech.

ZDENĚK LYSÝ

Inšálláh, vyšlo to!

Za svého pobytu v Alžírsku jsem se zúčastnil 
několika muslimských svateb, zejména sva‑
tebních hostin. Moc se od sebe nelišily. Muži 
a ženy slavili odděleně, každý ve svých prosto‑
rách. Stoly přetékaly dobrým jídlem a sladkým 
orientálním cukrovím, k pití se podávala káva, 
čaj a ovocné džusy. Ano, slyšíte dobře, zcela 
zde chyběl alkohol, který mají muslimové 
přísně zapovězen.
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Při velmi konzervativních svatbách rodina 
ženicha v pozdních nočních hodinách ukázala 
hostům bílé prostěradlo potřísněné krví, jako 
důkaz, že nevěsta byla panna.

A právě o dění po takové svatbě pojed‑
nává můj příběh.

Svatební hostina se lišila jen tím, že byla 
podstatně bohatší, v mužské části hrála arab‑
ská kapela, muži tančili, předváděli různé 
krokové variace a přitom zpívali a tleskali. Sa‑
mozřejmě i mě vtáhli rozjaření Arabové do ta‑
nečního reje. Snažil jsem se vytáčet piruety, co 
mi síly stačily a mí spolutanečníci mé urputné 
kreace odměnili upřímným smíchem. Ale to mi 
nevadilo. Pořádná svatba má být veselá, že jo?

Ženil se můj šéf. V oblasti, kde jsem pů‑
sobil, měl od alžírského ministra zemědělství 
za úkol zmodernizovat živočišnou výrobu. Šlo 
zejména o likvidaci nebezpečných nákaz pře‑
nášených ze zvířat na lidi. A těch bylo hodně.

Arabské svatby mají obrovskou výhodu. 
Druhý den po nich nebolí hlava. Takže hned 
následující ráno jsem zcela fit vyrazil za nomá‑
dy, abych v  jejich ovčích stádech likvidoval 
viry, bakterie a parazity. Část Alžírska, ve které 
jsem poskytoval veterinární péči, byla skoro 
stejně velká jako náš Jihomoravský kraj. Takže 
na nedostatek práce jsem si stěžovat nemohl.

Asi pět měsíců po šéfově svatbě zastavila 
před naším domem černá limuzína Peugeot 
505 s řidičem. Vyšel jsem ven a z auta vystoupil 
můj šéf. Vypadal zasmušile. Nicméně hned se 
pustil do arabského vítacího ceremoniálu. Ob‑
jal mne a třikrát jsme se políbili na obě tváře.

„Jak se máš, Zdenku!“
„Děkuji, dobře. A ty, Mohamede“
„Taky, taky. A co tvé děti, jsou zdravé?“
„Jsou, ano.“
„A tví rodiče, těší se také dobrému zdraví?“
„Těší, těší.“
„A jejich rodiče, mají se dobře?“
„No to doufám, zemřeli již před několika 

lety.“
„A tví strýcové a tety?“
„Ti jsou také v pořádku.“
„Kéž jim zdraví slouží a  Alláh ať chrání 

jejich kroky!!!“
„Ano, děkuji.“
A tuto konverzaci jsme si zopakovali ještě 

třikrát, jak se v arabských zemích sluší a patří.
Byl jsem z jeho návštěvy trochu nervózní, 

protože mi bylo jasné, že nepřijel proto, aby 
mi popřál zdraví. Tušil jsem správně, protože 
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hned po  povinné zdvořilostní fázi odhalil 
důvod své návštěvy. „Manželka je těhotná,“ 
zašeptal zoufale.

„To je úžasné!“ zaradoval jsem se. „Bla‑
hopřeji!“

„Jenže ona už má před porodem,“ za‑
kvílel šéf.

„Aha, tak to zase tak úžasné není,“ při‑
pustil jsem.

V  muslimském světě je narození zdravého 
dítěte necelý půl rok po svatbě těžkým provi‑
něním, zvláště, bylo‑li jako důkaz panenství ne‑
věsty obřadně vystaveno prostěradlo. A vina 
za těžký hřích padá nejen na ženu, ale na celou 
její rodinu, manžela, samozřejmě, nevyjímaje. 
Což znamenalo, že kariéra mého šéfa se ocitla 
v obrovském nebezpečí.

„Zdenku, jsi má jediná naděje!“ sepjal 
ke  mně zničený Mohamed dlaně. „Máš 
na klinice v Constantine ty kamarády, české 
doktory! Popros je, aby Nesimu přijali do své 
nemocnice, ať tam porodí! Nejsou to musli‑
mové, těm nebude vadit, že přišla do jiného 
stavu už před svatbou! Že ne?“

„Udělám, co bude v mých silách,“ odpově‑
děl jsem důstojně. Šéf mne objal a opět políbil 
na obě tváře. Pak odjel.

O následujícím víkendu jsme s kamará‑
dy krajany vyrazili tábořit na  Saharu. Večer 
u ohně jsem se u českého porodníka přimlu‑
vil za  svého šéfa. Kupodivu jsem ho vůbec 
nevyvedl z míry.

„Vyřiď mu, ať za  mnou přijde, nějak už 
to odrodím. Není to první papaláš, který se 
na mne s podobnou šlamastykou obrátil.“

Ale kámen ze srdce mi spadl až za dva týd‑
ny, když nás můj šéf pozval na oslavu narození 
jeho prvního dítěte, holčičky. Oslava proběhla 
zcela po evropském způsobu společně s man‑
želkami i dětmi. K přípitku na zdraví miminka 
se servírovalo šampaňské a k jehněčímu jsme 
si pochutnávali na výborném červeném vínu 
President.

Přítele porodníka jsem potkal za pár týd‑
nů, v kouzelné oáze Ouargla.

„Tak jak to šlo s porodem šéfovy manžel‑
ky?“ zeptal jsem se.

Tomáš se ke mně naklonil: „Porod proběhl 
normálně, bez komplikací. Do dokumentace 
jsem uvedl: Předčasný porod, stáří plodu pět 
a půl měsíce, váha plodu čtyři a půl kila.“

A na to jsme si připili.
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MARTIN LUKÁŠ

Prolegomena k cestě do kutlochu

Poznámka: Jakákoli podobnost níže otištěné‑
ho textu s aktuální skutečností je pochopitelně 
čistě náhodná; autor textu nenese pražádnou 
odpovědnost za případnou újmu způsobenou 
projekcí čtenářových představ, myšlenek, citů 
do děje či okolností příběhu, který se tu před 
námi tak nenadále a utěšeně rozvíjí.

To ráno vstal D. brzo. Nejdřív ze všeho otevřel 
oči. Dělával to tak každé ráno, aniž tušil, že 
jeho žena má oči dokořán dlouho před ním. 
Po velmi složité, obtížně popsatelné myšlen‑
kové operaci, kterou jeho mysl za naprostého 
mlčení těla přijímala vždy nanovo úděl vní‑
mající, odpovědné a venkoncem jedinečné 
bytosti, sáhl si D. pravou rukou na nos. Potom 
mezi palec a ukazovák sevřel nadočnicový 
oblouk a dopřál si dlouhý výdech.

Na cestu do svého kutlochu myslel od 
okamžiku, kdy se jeho chodidla dotkla ještě 
studené podlahy ložnice. Sezením na pelesti 
se po ránu nikdy nezdržoval. V koupelně bylo 
vše odbyto rychle, věcně, poctivě. Snídaně 
ženou pečlivě připravená chutnala jako 
věčnost. Když D. nesl k ústům sedmé sousto 
tukového rohlíku namazaného máslem a ma‑
linovým džemem, ozvalo se povědomé pnutí 
v  paži, tupá bolest nad loktem rozněcující 
představy, jimž nelze upřít půvab za kterékoli 
denní nebo roční doby. D. totiž včera večer 
hltal řádky knihy a zážitky, které si tím přivo‑
dil, působí na něj plnou silou až dnes. Šlo o 
šestý díl jakési dušezpytné bichle, jejíž hmota 
se dobře hodí pro zpevnění svalů horních 
končetin. Posiluje‑li se příliš, stíhají čtenáře 
po ránu těžkosti.

Utrpení je cestou k poznání, pomyslel si 
D. a s nenadálou chutí hryzl do rohlíku.

Klopa jeho kožené aktovky obnažila vy‑
leštěný kovový zámek. D. nasoukal dovnitř 
všechny potřebné tiskoviny, počínaje těmi 
periodickými, v šeru redakcí a suchu tiskáren 
zplozenými, a konče vlastními zápisky, o je‑
jichž smyslu z dobrých důvodů pochyboval, 
a přece každý den z  nevzhledného diáře 
vyráběl významuplný deník. Upravit límec, 
převinout šálu, zahledět se sám sobě do 
očí. Čerstvý vzduch se prodírá škvírou pode 
dveřmi bytu. Nese s  sebou volání města 
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sraženého na dno údolí, kde je mu podél řeky 
a uprostřed lesů dobře. Dobrodružství, jehož 
hloubka se měří smysluplným opakováním, 
číhá tam venku. Ještě jednou přiložit prsty na 
bradu a odvést vlasy z čela.

Vykročil z domu, urazil rozhodným kro‑
kem pár desítek metrů a na rohu tří ulic se 
ohlédl do oken. Snadno si domyslel, kolik 
vzruchu, lopoty a prožívání se za nimi právě 
děje. Přejel očima po tmavě modré ceduli 
s názvem ulice a vyrazil kupředu s vědomím, 
že kdo začíná den na Konečné, může začít 
cokoli.

RENÉ KOČÍK

80 slov

Krásná paní
u mostu přes řeku
a vůně guláše 
a piva
točeného do vysokých tenkých sklenic 
výčep čpící, šenk pro cara
ve stínu věcí již neexistujících

Obědní hovory v zájezdním hostinci 
s okny tak nízko posazenými
s cákanci sněhové břečky
rozstřikované koly Spartaků
od mostu klouzajících
k Rokytnici, do Gottwaldova

A děti ve školce:
Zase jste byli Na Vyhlídce?
Ještě tu nejsou
ti, s nimiž U Lva
až nebude Krásná paní
bude zas tápat v chutích
s vyústěním do ztracena…
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LADISLAV ŠTĚPÁNEK

Dalibor Malina — cestovatel

Při setkáních Dalibora Maliny s Liborem Bu‑
rešem se občas nezáměrně zrcadlily cesto‑
vatelské přístupy, přičemž jeden obohacoval 
druhého. Libor zcestoval většinu zemí světa 
a nelze říci, že povrchně; hledání stop Jacka 
Londona v San Francisku či obtížná plavba 
na ostrov posledního odpočinku Paula Gau‑
guina vypovídají o  opaku. Přesto je jejich 
způsob cestování odlišný.

Dalibor je zaujat krajinou, setkáváním; 
vzpomíná, jak se seznamoval s  valašský‑
mi kopci: prst Evžena Vyškovského kreslil 
na  okenní tabuli vlaku jejich obrysy a  po‑
jmenovával. Ty doplňovali barvami malíři — 
A. Schneiderka, K. Hofman, F. Podešva a další 
(mnohem později o  nich Dalibor napíše 
monografie). Přístup, který posléze formovali 
Milan Kundera Pomalostí a  Ludvík Vaculík 
Cestou na  Praděd; kůň znenadání zastaví, 
cosi ho zaujme, čeledín trpělivě čeká, až se 
sám pohne dál, něco nesamozřejmého se 
mezitím uděje. Mojmír Trávníček každoden‑
ní, mnohaletou několikakilometrovou chůzí 
údolím do práce a zpět, pokaždé jinou a no‑
vou, ozvuky řeči se sousedy či kolemjdoucími 
si s Daliborem rozumí…

Paříž je pro Dalibora stále hlavním měs‑
tem kultury, franština jeho druhou řečí, kterou 
píší milovaní básníci: nitkami veršů se tká jeho 
svět, mezi útky leží zastavení u jejich hrobů při 
hledání ztraceného času. Mytickým místem, 
kde žije Kundera, je nakladatelství Gallimard, 
ostrov splněných snů a nadějí. Kráčí ulicemi, 
jejichž názvy mu utkvěly už v dětství, kdy jimi 
procházel s Dumasovými mušketýry.

Vybočením je rodinná dovolená v Řec‑
ku, následuje tady Pausania; jasné barvy 
nebe, moře a pevniny a ostré hrany slunce 
a  stínu kontrastují s  měkkými přechody 
mnohdy zádumčivých barev a  liniemi hor‑
ských hřbetů domova na Valašsku, z nichž 
se jen občas pozvedne některý vrchol, ce‑
lek někdy ústí do  nostalgie. Pravidelnými 
jsou letní pobyty na  venkovské chalupě 
u dětí; prostor vymezují radosti při kopané 
na  plácku s  vnoučky, stinný kout zahrady, 
kam se uchyloval při poledním odpočinku 
před horkým sluncem, každodenní rituály 
při společném stolování.
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Dvakrát týdně vlakem s  manželkou 
na chalupu k Čertovým skalám do Lidečka – 
letmá setkání, promluvy několika střídmými 
slovy, při práci na pozemku se vytrácejí po‑
třeby: ukazuje to na  relativitu všeho toho, 
bez čeho si zdánlivě nedovedeme představit 
život.

Daliborovy cesty připomínají „peregri‑
natio“ v původním latinském významu pře‑
kročení (řeky) či přechodu, kde se vytrácejí 
všední uspěchané zmatky, věčné důležitosti 
jednoho dne, stejnojmenné na druhé straně 
ulice…, cesty tam, kde věci odhalují nebo též 
nacházejí (?) svou tvář.

OTTO MIKLÍK

Dalibor Malina má výročí. Nechci mu připomí‑
nat kolikáté již. Jistě, že na věku vůbec nezále‑
ží. Snad by někdo mohl říci opak, někomu by 
to mohlo vadit, když mně je o polovinu méně 
než Daliborovi. Ale totéž si chci říkat jednou 
i sám sobě. Na věku vůbec nezáleží, byť to 
číslo chce někdy děsit. V lidském věku nejde 
o číslo a jeho velikost. V životě člověka jde jis‑
tě víc o jeho „velikost uvnitř“. Všechno jednou 
přijde a přijít musí. I ta léta. A ta jsou krásná 
a požehnaná. Je podzim a bude zima. Ale pak 
opět přijde jaro a všichni omládneme. Na tom 
nikdo nic nezmění. Takové jsou naše časy…

Ze srdce přeju Daliborovi to nejlepší. 
Šetřím slova, těším se, že to oslavenci řeknu 
osobně a „naživo“. Milý pane Dalibore Mali‑
no, přeju Vám všechno nej a nej.

× × ×
Jsem jako ryba, která čeká,
až ji někdo jednou vyloví.
Pro rybu svět je jako řeka
a ta kdesi vtéká, kdo to ví?
Někdy jsou vody plné žalu,
kal na dno klesá pomalu,
ale pak se vyčistí.
Až deště všechno spláchnou,
počkám na hvězdu jasnou,
ať mně posvítí.
Ó pospěš, pospěš, vyjdi hnězdo,
a zůstaň dnes jenom se mnou,
když dnes jsem sám.
Sám a sám — tak sám
tu na tebe čekám
a poklekám.
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LIBOR SOŠŤÁK

Confessio

Setkáváme se s přáteli v pivnici U Lva. U naše‑
ho stolu je zpravidla dobrá nálada, která ani 
tak nesouvisí s množstvím vypitého piva, ale 
s tím, že se třeba chvíli nevidíme a těšíme se 
na sebe. Vtipkujeme, mezi řečí pozorujeme 
příchozí lidi, naše pozornost je občas také 
věnována obsluhujícímu personálu, abychom 
také naplnili klišé, že chlapi se v hospodě baví 
o ženských. Vytěsňujeme politická témata, náš 
zájem se stáčí většinou k literatuře a výtvarné‑
mu umění – co kdo zrovna přečetl nebo čte, 
jakou dobrou výstavu nebo film jsme viděli.

Jsem rád, když některý pátek je mezi námi 
Dalibor. To se snažím sednout si k němu blíž 
a dozvědět se něco z literárního světa nebo si 
vyměnit dojmy z knihy, kterou čteme současně. 
Byl a je pro mě respektovanou osobností, kul‑
tivovaným spisovatelem a člověkem velkého 
vhledu do prostoru výtvarného umění. Jeho 
monografie o  umělcích působících na  Va‑
lašsku nejsou jen pramenem informací, je to 
krásné čtení a setkání s bohatým a vrstevnatým 
jazykem, kterým sděluje niterné pocity, vepsa‑
né umělci do jejich pláten a soch. Jeho způsob 
je přesný a vyčerpávající, zároveň mám pocit, 
že zachovává správnou míru svých myšlenek.

Těším se na další setkávání a rozhovory 
s ním, na vernisáže, které umí uvést pečlivě 
připraveným a kreativním projevem, a  také 
na jeho literární a publicistickou tvorbu. Hod‑
ně zdraví, energie a  lehké pero/klávesnici, 
Dalibore!

 11. 8. 2022

JIŘÍ HRABAL

Základy domácí fyziky

Dnes jsem měřil syna. Zdál se mi poslední 
dobou nějaký větší. Tak jsem vzal pásmo, 
tužku a šestý svazek sebraných spisů Danilo 
Kiše a  udělal čárku na  futra. Naměřil jsem 
přes sto osmdesát.

A pak jsem vážil otce. Musel jsem ho vzít 
do náruče a stoupnout si na váhu. Odečíst 
svou váhu od naší.

 (ze zápisníku, 9. 1. 2019)
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MIROSLAV MACHALA

3. prosinec 2007, Peloponés
 

Z  větví pomerančovníků visících přes plot 
spadlo na obecní cestu několik pomerančů. 
Autem rozjeté sladce voní. Voní intenzivněji, 
jinak než ty zakoupené v Kauflandu. Příjem‑
ně nás osvěžily před poledním výstupem 
na „olivovou horu“ — Paleokastro, na jejímž 
vrcholu stojí starověká pevnost. Z  vápence 
zhotovené kameny zdiva do  sebe přesně 
zapadají a  společně se vstupním portálem 
ve tvaru lichoběžníku, typickým prvkem staré 
andské architektury, vytvářejí dokonalou iluzi 
malého peruánského Machu Picchu, zvláště 
když si představuji prosincovým sluncem 
do  bronzova opálenou dceru Evu, stojící 
pod tímto portálem, jako princeznu Inků. Je 
to jistě jeden z  možných dokladů toho, že 
jak ve Středomoří, tak i na vzdáleném konti‑
nentu v Jižní Americe vytvořila tato kamenná 
díla jedna a tatáž civilizace, možná civilizace 
Pelasgů.

Do  přímořského města Nafplio už zbý‑
vá jen několik kilometrů chůze. Náhle nám 
zastavuje řidič, jenž si před chvílí na plantáži 
pomerančovníků natrhal tašku zakázaného 
ovoce. Svezl nás do  města, část vonícího 
lupu nám pak daroval. V malém hotýlku, je‑
hož okno směřuje do stinné uličky, ukládám 
pomeranče na parapet okna.

Pravděpodobně s blížícími se pravoslav‑
nými vánočními svátky souvisí procesí obchá‑
zející všechny kostely ve městě. V čele kráčí 
vousatí popové a dechová kapela s bubny. 
Slavnostní průvod prochází uličkou pod na‑
ším oknem. Nedočkavě otevírám okno a v tu 
chvíli se všechny pomeranče vysypou přímo 
před procházející důstojné popy a jako oran‑
žové míčky poskakují po  kamenné dlažbě 
mezi desítkami do kopce kráčejících nohou. 
Když bubny utichnou, uličku, kde se každý 
večer hostí toulající se kočky, prostoupí vá‑
bivá pomerančová vůně.

Bůh to snad všechno viděl. Darované, 
v sadu natrhané zakázané ovoce, nám bylo 
odepřeno, vousatými popy rozšlapáno a na‑
vráceno zpět bohu. 
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ONDŘEJ HLOŽEK

Někde nahoře nade vším…

Jaro 2010. První setkání. Nesmělost má i ne‑
smělost člověka, který vyzařuje něco, co ob‑
sahuje ryzí sílu lidského vědění, skromnosti 
a neskutečného přehledu. Podzim stejného 
roku. S rodiči u Magistra na Vsetíně dojedná‑
váme s mým budoucím nakladatelem cenu 
za autorskou prvotinu Tížiny. Dalibor Malina 
obklopen chlapci z redakce časopisu Texty, 
Pavlem Kotrlou, Jirkou Hrabalem, Kubou 
Chrobákem. Leden 2011. Kniha je na světě. 
Březen téhož roku. První a už nikdy se neopa‑
kující sláva čerstvě vydaných vlastních básní, 
televizní štáb dokumentuje oslavu nové knihy 
ve  spojení s  výročím časopisu, do  kterého 
v budoucnu budu také přispívat.

Listopad 2012. Pan Malina slaví 70. na‑
rozeniny. Slivovice teče proudem, na  stole 
v nakladatelově pracovně stojí různé láhve 
pálenek od  všelikých návštěvníků, na  bíle 
prostřených stolcích se line vůně bůčku. Pan 
knihkupec a můj první nakladatel je v perma‑
nenci, každý chce dát sklenku, potřást rukou, 
prohodit slovo. A ten milý pan Dalibor, vnořen 
do sebe, jaksi zvláštně naplňuje prostor celého 
prostoru pracovničky. Ne že by byl postavy 
robustní, to ne. Ale velkého člověka poznáte 
tak, že se za ním táhnou davy. Přirozeně, bez 
obav, s touhou se leccos dozvědět. Ten večer 
si pamatuji i po deseti letech.

Zima 2014. Prázdné regály knihkupectví, 
které po 23 letech skončilo. Nefalšované cen‑
trum vsetínské kultury na chvilku usnulo. Ale 
jeho hlavní hybný motor stále vymýšlel výsta‑
vy – na Soláni, v ateliéru u Hofmanů, ve Vel‑
kých Karlovicích. Pár jsem jich navštívil, abych 
zůstal alespoň v uzounkém kontaktu s někým, 
kdo mi umožnil opravdový vstup do českého 
básnického prostoru tím, že mi vydal knížku.

Prosinec 2019. Na Pančavě po letech při 
večírku Textů. Skromný muž v červeném sve‑
tru mi nabízí pravici. Je tichý tak, jak jsem jej 
poznal. Jestliže chce dělat člověk velké věci, ta 
moudrost vždy zůstane v koutku, neprojevená. 
A v tom je velikost Dalibora Maliny. Tak to re‑
nesanční osobnosti mají. Jsou někde nahoře 
nade vším, co obsáhnou. Ve svém velkém klidu 
a pohroužení, s přesností v detailu.

Děkuji vám, pane Malino. Ať jste dlouho 
zdráv a vaše mysl: nechť je plná světla.
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ROBERT GOLÁŇ

Náhodou jsem se šel dnes vpodvečer projít. 
Někdy jdu cíleně, jindy nazdařbůh. Přede 
mnou se v šedé modři ztrácela v meandrech 
řeka Bečva a  za  sebou jsem postupně ne‑
chával oranžovou zář města. Došel jsem až 
k místu, kde vodu čeří naskládané balvany 
a kde řeka svým dravým proudem vyhloubila 
hlubokou tůň…

Je horké léto, taktéž podvečer a k řece, 
k témuž místu, přijíždí tři muži na kolech. Bez 
světel, bez výstražných prvků, bez patřičné‑
ho rozestupu, řečeno úřední terminologií, 
„hazardují se zdravím svým i  ostatních“. 
Působí bezstarostně. Chtějí se vykoupat, ale 
na  břehu sedí neznámá žena. Váhají, ještě 
chvíli vyčkávají, zdali neprobudí alespoň stín 
zájmu, ale nestane se. Když už je naprosto 
zřejmé, že se žena bude věnovat výhradně 
svému mobilnímu telefonu, s úlevou svlékají 
svršky a noří se, až na jednoho, do chladivých 
vln. Voda smývá celodenní dřinu na  střeše 
Ottovy chalupy a  osvěžuje znavené svaly 
a posléze i mysl.

Tato naprosto bezvýznamná scéna 
z loňského léta se mi vybaví dnes při pohle‑
du na  zasněženou, zamrzlou a  tichou řeku 
ve chvíli, kdy přemýšlím, jaký text, jaká slova 
zvolit, když mám psát o příteli. Pár slov, malou 
vzpomínku, osobní zážitek. Víc snad ani není 
potřeba. Možná, že by pro mě bylo snazší 
vybrat tu jednu jedinou fotografii z bezpočtu 
těch, které čekají v archivu a která by vyjádřila 
všechny mé pocity? Nevím… A pak tmu ozáří 
světlo, slyším kovový svist, který oznamuje 
blížící se vlak, jenž vzápětí projede tratí nad 
řekou, obalen zvířeným sněhem. Projede ne‑
zvykle tiše, tlumeně jako ve filmech o Harrym 
Potterovi, za okny siluety lidí, z nichž každá 
má svůj příběh, svůj osud, svůj kříž.

A se světlem přichází odpověď.
Chci a musím Daliborovi opět poděko‑

vat! Že je, že nezradí, že nezištně pomůže, 
pochválí, poradí. Že se stal spojnicí s lidmi, 
kterých si vážím a se kterými můžu prožívat 
tyto obyčejné příběhy v duchu Holanova „můj 
život byl fantastický, protože byl všední…“ 
Děkuji, Dalibore! Děkuji vám všem, přátelé!

 Zima 2019
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PETR MĚRKA

S  panem Daliborem Malinou se osobně 
příliš neznám a přiznám se, že o něm vím 
poskrovnu. Mám však na něj jednu krásnou 
vzpomínku.

Měl jsem za sebou úchvatně mizerný 
začátek příšerného dne plného splínu, kdy 
jsem ve zkráceném pracovním poměru řídil 
dodávku s vyřazeným oblečením určeným 
k dalšímu zpracování.

Zastavil jsem u přechodu pro chodce, po 
němž se zrovna ubíral pan Dalibor. Poznal 
mne dříve než já jeho a první, co si vybavím, 
je neskonalá záře plná hřejivé lidské vlídnosti, 
kterou mne bezmála zahalil, což doprovodil 
úsměvem a slovy zahánějícími veškeré mé 
chmury bez ohledu na fakt, že jsme tím krátce 
narušili plynulost hekticky frekventovaného 
provozu.

A právě za tento okamžik prodchnutý 
vskutku nakažlivým optimismem mu děkuji 
a přeji spoustu síly, štěstí a radosti k  jeho 
80. narozeninám.

JANA MĚRKOVÁ

Písně

Před pár lety jsem natočila krátké video. Chtě‑
la jsem zaznamenat uspávanky, mumlání, 
samohlásky, tóny… Šimonkův hlas, ve kterém 
se pomalu formuje řeč. Jazyk, který má tolik 
různých poloh. Natočit ten okamžik je téměř 
nemožné, protože nikdy nevíš, kdy k  tomu 
zpívání dojde. Je to, jako když čekáš na lodi a 
pozoruješ vlny, a pak se před tebou najednou 
otevře skutečnost. Z moře se odněkud z hlu‑
bin vymrští nad hladinu obrovská velryba. 
U nás doma v  ložnici vyvstane, zazní píseň. 
Šimon je také taková zpívající velryba. Tato 
intimní vzpomínka jedné mámy chce upo‑
zornit, že okamžiky nejen míjejí, ale také se 
opisují do jiné přítomnosti. Mám před sebou 
skutečnost člověka, kdy sdílení nad obrazy je 
vzájemné ladění a vylaďování. Děkuji Ti, Dali‑
bore, za všechny pohnutky a jiskry, které hoří 
inspirací ve světě plném obrazů, tvoje píseň 
je mi od srdce blízká.

 Jana Měrková, rozená Baletková
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