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AUTORSKA POZNAMKA UVODEM

Nasledujici povidky vznikly - pokud si dobfe vzpomindm - pied Sesti az osmi lety.
Od té doby prosly nékolika drobnymi tpravami, aby odpovidaly mému dnesnimu
jazykovému citéni. Bylo mym pavodnim zdmérem vydat soubor knizné, po tfech
nebo ¢tyfech pokusech mne ale prestalo bavit shanét nakladatele. A tak je, aby
neskoncily navzdycky v Supliku, nechdvadm spatfit svétlo svéta touto cestou.

Za ta léta vSak byly nékteré texty publikovany casopisecky. Jsou to Posledni
largo, Vano¢ni povidka a Svéceni jara (Aluze), Slepice (Host), Navrat (Texty) a Svata
lez (Psi vino). Povidka Nahradnici se objevila v kniznim vyboru Knihovnic¢ka.cz.
Ostatni ptibéhy cetli jen lidé z mého nejblizsitho okoli a nyni jsou tedy zvefejnény
poprvé.

Pfeju rozpacité ¢tenarské zazitky! ;-)

V Olomouci 24. tnora 2009



POSLEDNI LARGO

,Dne 27. fijna, den pred stitnim svitkem, byla nad rdnem sraZena nenaddlou vichfici
dvousetletd lipa, vysazend kdysi na pocest vydini Tolerancniho patentu Josefa II. v blizkosti
vodniho mlyna - dnes dim Milana Vojtiska, ¢. p. 281. Majitel pozemku za pritomnosti
pisatele téchto 7adkii odstranil zdtaras, ktery padld lipa zpiisobila na silnici III. tridy. Zadné

dalst velké Skody nebyly zaznamendny.”

Snéhové vlocky se snasi k zemi jako tony Dvorakova larga. Jejich panenska nedtivéra
k vytrvalé ptadé, jejich marné vahani nad svody gravitace rozteskni citlivou dusi na
dobu, kterd presné o vtefinu pfekracuje interval nemilosrdného tani: znovu a bez
ustani utichaji lehké bilé tony v nesdélitelném rozéarovani dopadu. Je p#ilis brzy na
barvy snové nevinnosti, letni hiichy dosud nevyhasly v podzimnim pokani a kraj je
jako na pranyti, pospinén a vystaven na ocich vSech. Snih pada a taje. Na prvni
pohled pusobi cely vyjev tak trochu nepatti¢né.

,Kurvafix uz,” fekne Vojtisek a bezdéky zakrouzi hrnkem bylinkového ¢aje,
aby virem zmirnil horkost.

,Co zas mas?” ozve se od spordku jeho Zena: modry Zupan dava jaksi nedbale
vyniknout velkorysému poprsi; syta barva razového ruéniku omotaného kolem
pravé umyté hlavy je nedostiznym vzorem pobledlé baculaté tvaii se svétlyma
o¢ima, fasami i obo¢im; odjakZziva nema rada nadavky, ale poslednich témér tficet let
maé rdda Vojtiska, tak si holt musela zvyknout.

»Jako by nestacila vichfice. Ono jesté musi snézit. To prece v ffjnu nikdy
nebylo... Kurvafix uz!” Tentokrat patfi naddvka nemalému mnoZzstvi c¢aje, které si
néjak nenaslo cestu z hrnku do tst - snad zastraseno jen nedbale nadzvednutym
valem mohutného ¢erného kniru, tvoticiho skvély pandan k nadernému monumentu
manzeléinu - a nyni se rozléva hustym porostem odhalené muzské hrudi; Vojtisek -

jako kazdé rano - stoji u okna kuchyné jen ve slipech.



,Mas tady ty vajicka---“ Manzel¢ina slova doprovazi vymluvny tuder
dfevéného prkénka o sttl, nasledovany stejné vymluvnym tuknutim kastrolu,
pokladaného na prkénko, aby se nespalil ubrus; pro dokresleni okamziku zvoni
v kastrolu pfipravena lzice. VojtiSkovd by rada dala svému muzi pod kastrol i
noviny, aby zabrénila potfisnéni ubrusu, ale to on by si nenechal libit, jelikoz ptece
neni malé dité, jak o sobé fikd; ona ma sice na véc jiny ndzor, ale protoze mé Vojtiska
opravdu rada, neni ji to opét nic platné.

»Jak ty vlocky poletujou, jako by se jim nechtélo,” pravi zamyslené Vojtisek,
sedici u stolu tak, aby mohl i nadéle zirat z okna. Lzice s pofadnym soustem
michanych vajec se zastavi na ptl cesty k tstm, jako by ji uspalo snézné largo, a
zacne se povazlivé naklanét - vzapéti prokaze placnuti jasné zluté hromadky na bily
ubrus naprosty nedostatek harmonického citu: ,Kurvafix,” fekne na to Vojtisek.

,Fakt tam nechce$ nic pomoct?” ujistuje se Vojtiskova, kdyz se jeji manzel
snazi o néco pozdéji nacpat nohu, zabalenou kvali citlivosti na chlad ve vrstvé
nékolika ponozek, do kdysi ¢erné holinky: zaschlé cidkance mapuji blativou minulost.

,Na co?”

,Ja se jenom ptam.”

,Prosté to rozfezu a ty kusy odtdhnu na bok. Nebo odvalim... Kurva!” Druhé
noze se do holinky nechce o nic vice nez té prvni. Muz chvili zépasi a rudne
v obli¢eji, az najednou nékde néco povoli a on s uspokojenim citi, jak se noha
uvelebuje v onom davérné znamém prostoru, ve kterém jiz stravil tolik ¢asu a ktery
- jak ho pokazdé napadé - nikdy pofadné na vlastni o¢i nevidél a asi neuvidi; néco
jako atroby. Vojtisek na verandé zadupe, aby se ujistil, Ze vSechno sedi tak, jak ma.
Pak si oblékne vatdk, ktery mu uz drahnou chvili podava manzelka, a vzapéti
dopadne jeho ruka na kliku s takovou rozhodnosti, jako kdyby chtél hned prvnim
uderem prekonat jakysi odpor, o¢ekdvany neznamo pro¢ a nezndmo od jakého
pavodce.

Vzduch je pfijemné chladivy a voni ¢erstvym snéhem. Snésejici se vlocky
vystylaji éter pomijivou bavinkou a Vojtisek na chvili upadne do rozpakial z té
necekané néhy. Zakloni hlavu a vzhlédne tam, kde tusi zastfené nebe. Na hustém

¢erném obo¢i a mohutném kniru uvizne par bilych chomackd, zatimco dalsi



sklouzavaji po povrchu vatdku; néjaka se obcas usadi na rozlozitych ramenech
ponékud znejistélého chlapa, ktery pravé vypousti z tst oblacek pary (horky caj
vijeho nitru jesté nevychladl) a zkapsy tahd nepochopitelné zmuchlanou a
zamasténou ksiltovku barvy khaki: jesté nez si ji stihne nasadit, ztrati se
v rozcuchanych havranich vlasech nékolik bilych zaskodnik(i, aby zde mohli
neviditelné tat...

Pak jde dlouhymi kroky pfes lehce zasnéZzeny dviir do dievéné kilny, odkud
vynasi modrou obloukovou pilu, kterou si hned vési na rameno, motorovou
fetézovou pilu s tradiénim oranzovym krytem a taky velkou sekyru, ktera je flekata
rzi, ale zato ma zbrusu nové topurko. S plnyma rukama zavird kopnutim dvete
kilny a do fidkého snéZného koberce rysuje dalsi fadku stop, tvofici s tou prvni
ostry thel. Loktem tiskne kliku branky a protoze branka se otevird ven, zavira
Vojtisek opét kopnutim. Krac¢i beze spéchu po piijezdové cesté, pohled upfeny tam,
kde se cesta, vysypana kamennou drti, napojuje na tizkou sporadicky vyasfaltovanou
silnici; ta se zhruba o pul kilometru dal nofi do srdce vesnice, aby se po chvili
mirného stoupdni ztratila v monoténni Sedi zdejsi hlavni komunikace (jeji nudu nyni
zajisté ozvlastiiuje mokry snih, rozjizdény na Spinavou brecku).

Vojtisek pravé dokracel k cili, sotva sto kroka daleko od svého domu (dim:
tvarové strohd stavba obdélnikového ptidorysu a obdélnikovych oken; bild omitka a
cervend taskova stfecha; nikde zadné vycénélky ¢i nepravidelnosti; kolem tmavé
hnédy plarikovy plot s kamennou podezdivkou; po odchodu obou dospélych déti do
mésta je Vojtis8kovi a jeho Zené dvoupatrova stavba trochu velka). Poklada vSechny
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tfi nastroje nedbale do travy, jejiz zelefi se prozatim uspésné vrazi mezi snézné
choméce, a zaklada ruce v bok. Nato se zhluboka nadechne (rozsifeni jeho nozder by
v té chvili upoutalo nejednoho primatologa), chvili podrzi vzduch v plicich a pak jej
s vyboulenymi tvafemi hlasité vyfoukne ven - jako by tim aktem vy¢istil své nitro
pro nadmiru vaznou tuvahu, kterd ho ¢eka. Ano, na$ hrdina je opravdu rozvazny
¢lovék a bere to jako svoji velkou prednost (narozdil od své Zeny, kterd se na jeho
rozvahu diva s nedtvérou od té doby, co si Vojtisek - vzdy pry po peclivé avaze -

ttikrat rozmyslel datum svatby).



Télo staré lipy, srazené dnesni noci vichfici, vypadd mensi, nez se zdavalo,
kdyz se jesté zdvihalo k obloze. Vojtisek bloudi zrakem po lehce zasnézeném kmeni
a kiira plna ryh mu pfipomina drsnou kiaizi néjakého obrovitého plaza, ddvného
velejestéra. S pocitem jistého znesvéceni kraci podél kmene, mezi vétvemi a
zazloutlym neopadanym listim, az k samému vrcholku, jesté véera nedosazitelnému;
trochu zklaman jeho obycejnosti obraci pak hlavu zpét, aby utkvél pohledem na vice
nez tfimetrovém pahylu ¢i obfim patfezu, ¢nicim k nebi jako varovny prst: lipa
nebyla vyvracena i s kofeny, ale odstipnuta kus nad zemi, v niz zbytek stromu
setrvavda, zda se, s nezménénou pevnosti. Vojtiska napadd, Ze ten prajestéri strom
mozna z pahylu zase doroste, asi jako jestérce ocas; stal tu prece tak dlouho a bylo by
divné, kdyby se tak rychle vzdal...

Ale to ted nikoho nemusi trapit. Problém je v tom, Ze strom padl ptimo ptes
silnici a ta je kvili tomu neprijezdnd. Sice na ni nebyva velky provoz a méa se o ni
starat obecni tfad, ale lipa stdla na Vojtiskové pozemku a byla - ¢i je - takiikajic jeho.
Takze, i kdyZ je nedéle rano, citi se VojtiSek povinen zataras odstranit. Je ptece
zodpovédny obcan a povazuje to za svoji velkou prednost.

Neékolik snéhovych vlo¢ek zmatené zavifi, vyvedeno z vahavého rytmu larga
dalsim vydechnutim lapeného vzduchu, jenz je tajemné zaklet do oblacku fidké
pary. Zilnata ruka mne bradu, tfe se o tmavé strnidté, ma to uz cela léta tak rada.
Vlocky zatim ulpivaji na zaZloutlych listech a v drazkach velejestéfiho krunyte,
zvyraznujice jeho kresbu. VSechny vétve a vétvicky stromu, navyklé kyvadlové
vratnému pohybu vétru, jsou nepfirozené ustrnulé v naklonéni jedinym smérem -
sama zemé je k sobé poutd. I pfi opakovaném pohledu ptisobi to ustrnuti porad
stejné nenadédle, nepfirozené. A zatimco lipa, sama sobé nepodobnd, tu bez duse leZi,
tichne a taje, citlivé dusi se zd4, Ze ¢as bézi kolem zastaveného casu.

,Dobré jitro, Vojtisku!” Necekany pozdrav vytrhne adresita ze zadumani.
Jeho ptivodcem je mensi postava v dlouhém cerném kabaté a staromilské bufince
téZe barvy; mirné zaklonéni hlavy zptisobuje, Ze brada, obrostld bilym plnovousem
zastfizenym do pfisné rovnoramenné $picky, tréi jesté o néco vyraznéji; muz je
vybaven bytelnym sukovitym ¢aganem, ktery se leskne lakem a ktery jeho majitel

zfejmé nosi spise z divodu rozmarné sebestylizace nez ze skute¢né potteby fyzické



opory. Nejde o nikoho jiného neZ o jednaosmdesatiletého vyslouzilého ucitele cestiny
Blazka, ktery je vdZenym obc¢anem uz jaksi z definice a ktery vétSinu dospélych
obyvatel vesnice znd od skolnich let - a ani vysoce penzijni vék mu nezabranuje
v lehce samolibém a sebeobelhavajicim dohliZzeni na zdarny Zivot nékdejsiho Zactva.
Postava tot klasickd, ba kliSovita; na prvni pohled moZna i trochu nepatfi¢na.

~Zdravicko, pane ucitel,” odpovi Vojtisek na pozdrav a ve tvafi se mu mihne
onen usmév, jaky vyvoldvaji oblibené postavicky kreslenych seridlti, opakujici
v kazdé epizodé tu samou frazi. A presné v tomto duchu nadhodi Vojtisek velmi
ucelovou nardzku: , Copak tak ¢asné? Ranni prochazka?”

»,Tak tak, Vojtisku. Ranni pta¢e dal doskace!” zadeklamuje dédecek
s nefalsovanym sokolskym pfesvédc¢enim. Vojtisek jen s ismévem pokyva hlavou a
v ruce potézka motorovou pilu.

,Panejo, to je ale dfeva!” fekne ucitel a ¢aganem zatuka na kmen padlé lipy:
,Velikdan, opravdovy velikdan... Narodni strom, Vojtisku!” Pfisné, s vysoko
zdviZzenym oboc¢im se zadiva na jednoho z nemalého poctu svych byvalych zaka.
Vojtisek pordd jen pokyvuje hlavou, v ruce vazi pilu a drbaje si neholenou bradu
méfi o¢ima obét nenaddalé podzimni vichfice: ,Néarodni nendrodni, pane ucitel,
porezat se to musi.”

Statecek v odpovéd’ jen tise zavzdycha nad tou velkou $kodou. , A jestlipak
vite, Vojtisku, jak dlouho tady ta lipa stala?”

,To ja netusim. Ale co moje babicka pamatovala, tak co ona byla mal4, tak ta
lipa uz tu stavala.”

»Ja ja, asponl dvé sté let, Vojtisku. Co ta musi pamatovat! A pak staci jedna
vichfice a za par vtefin---“ Hlas uticha tak nédhle, ze Vojtisek se za¢ne prekvapené
rozhlizet kolem a hledat, co tak zardzejictho stary ucitel zahlédl; pak pochopi, Ze to
nikdo jiny vidét nemuiZe.

,Premyslim, odkud bych to vzal,” fekne Vojtisek po chvili a s pohledem
ztracenym v rozpraskané kiife si volnou rukou sunda ksiltovku a prohrébne

rozcuchané havrani vlasy.



»,Vy mate uz od prvni tfidy to svoje vrab¢i hnizdo pordd stejné zanedbané,
Vojtisku. Ja jsem si vzdycky povidal: Pro¢ se ten chlapec neucese? Copak ho k tomu
doma nevedou?”

,KdyZ ona si ta moje kstice ned4 fict, pane ucitel.”

,To d& rozum, Ze ted uz je pozdé. Ted uz si to navyklo. To se musi odmalicka
- ohybat, dokud je strom mlady!” Vojtisek upfené pozoruje srazenou lipu a zda se,
Ze svého spole¢nika neposlouchd. ,Co ja jsem se vam napsal téch poznamek,
Vojtisku. To se snad ani nedd spocitat. A ta trojka z chovani, Vojtisku, za co ono to
tenkrat jenom bylo?... Co Vojtisku?”

,T0 ja uz si nepamatuju, pane ucitel. Pfemyslim, jak bych to vzal kolem té
boule tamhle. Co je to vlibec? Aby se mi tam tak zadfel fetéz, to by mi jesté chybélo.”

,Ted jsem si vzpomnél! To bylo za to okno v feditelng, Vojtisku. To jste mé
tenkrat hodné nazlobil!”

»Ale to okno ja jsem pfece nerozbil,” namitne ponékud znudéné obvinény.
~Jen nelZete, Vojtisku!”

»Ale ja ptfece nelzu.” Nékdejsi vytrznik se s potlac¢ovanym ruméncem zadiva
starému protivnikovi do oc¢i. Chvili tak hledi jeden na druhého (Vojtiskovi to
pfipomind scény z americkych westernt a hrdlo se mu svird nesmyslnym strachem z
toho, Ze nedokéze tasit jako prvni, Ze urcité bude mrtev dfiv, nez sdhne k opasku), az
ucitel konecné mavne rukou a jeho pohled sklouzne kamsi stranou (Vojtisek citi
¢lrek potu stékajici po pravé tvari).

Po chvili: ,Jeden fetéz se mi neddvno roztrhal, to byste nevétil, pane ucitel.
Jestli v tom dieveé byl zarazené Zelezo nebo co, ja nevim... To je takové staré svinské
dfevo, to uz se d4 jenom palit.”

»Jaja, Vojtisku, to se neda nic délat.” Zda se, Ze davné prohtesky jsou pro tuto
chvili zamluveny.

»INo néjak to tam usmiknu, pfece tam tu vétev nemtizu nechat.”

,Hlavné ne zbrkle, hochu. Dvakrat mét, jednou fez!”

,Ja to kolem té boule néjak obfezu a pak se uvidi.”
,Jenom se mi nepoiezte, Vojtisku, to by byla tragédie!” naléha ucitel a

nadhernym sukovitym c¢aganem zahrozi tak, jako by mu nebylo jedenaosmdesat a



jako by je misto ranniho chladu a snéhu, snasejiciho se v tempu Dvorakova larga,
obklopovaly bilé zdi s nékolika obrazky ze Zivota vesnického lidu a s ohromnym
nasténnym seznamem vyjmenovanych slov po ,b”.

A snad aby zaplasil tu nepatfi¢nou predstavu, trhne Vojtisek startovaci siitirou
a ona véc, ktera starému cestinafi ze vseho nejvic pfipomina nevkusny avantgardni
slepenec pomackané oranzové krabice z plastu a kovové listy s fetézem od bicyklu,
vyda pronikavy zvuk, ktery mu zase evokuje hloucek sotva tfinactiletych klukd,
srocujicich se snepochopitelnym vzruSenim kolem opryskaného motocyklu
z nékolikaté ruky; rozdil mezi mystickym , kozidechem” a Vojtiskovou pilou je vSak
ten, Ze tato chyta jiz napotfeti. Bezohledny fev a modravy kouf, které ze stroje
vyrazeji s zivoc¢iSnou vasni, zcela prehlusuji snézné largo a oba muZi jsou na chvili
jaksi zaraZeni: obzvlast Vojtisek vypada nejisté, jako by ho ta ¥vouci potvora, kterou
kdovijakym nedopatfenim drzi v ruce, samotného ptekvapila - nebo jako by byl
pristizen pifi néjaké lumparné a ted nevi, kam s o¢ima. Stoji nad télem padlé lipy,
houpa pilou jako ditétem, které chce neobratné utisit, a prejizdi pohledem po kmeni
stromu sem a tam. Potom upfe zrak na starého ucitele, ktery tazavé pozvedne husté
bilé oboci. Vojtisek si odkasle a kone¢né prikroci k dilu.

Zpocatku opatrné a pordd trochu vahavé, ale potom s ¢im dal vétsi jistotou
odrezava kousek po kousku casti kosaté koruny v mistech, kde ,narodni velikan”
blokuje silnici. Jde to jako po masle, dfevo je pod povrchem suché. Piliny, vyhanéné
rotujicim fetézem, vpaddavaji dravym proudem mezi rozvifené snéhové vlocky,
ztélesiiujice tvrdohlavou a neurvalou pfimocarost motorového vyti, povysujiciho
kazdy cil, ktery je mu nahodile pfiféen, do nesmlouvavé apotedzy: a jako by kazdy
dosazeny moment onoho zbozsténi byl potrad jesté malo, jako by bylo tfeba jesté vic,
hloub a dal zabofit nenasytny tesdk - jeho hlad s jidlem roste...

Ucitel Blazek to vSe bez hnuti peclivé pozoruje, dokud Vojtisek neoddéli
posledni vétev (kmen zatim nechava netknuty). A jak pila utichd, vyprchava se
zpozdénim i napéti, visici celou dobu ve vzduchu jako ttha prosté gravitace, jako
nesnesitelnd lehkost padajictho snéhu... Vojtisek si sundava ksiltovku, utird zpocené
¢elo a prohrabédva vlasy. Uc¢itel kyva hlavou a vypada, jako by chtél néco fict, ale

nemuze se odhodlat. N&hlé ticho je kontrapunkticky zvyraznéno nepokojem
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padajicich bilych ténd, jez jsou vytrzeny z ptivodniho rytmu a ne a ne chytit novy.
Lipa tu lezi jako mnohaudy velejestér odsouzeny za nevyicené provinéni k sillenému
trestu.

»Takového dfeva, Milane, to bude v zimé tepla!” Vojtisek se oto¢i. Smérem od
vesnice sem prisla pani Ostfdlova s malou vnuckou Katefinou. Pod zimnimi
bundami s nataZzenymi kapucemi maji obé svate¢ni obleceni, vracejice se z ranni mse.

Ale, zdravicko!... J& madm zavedeny plyn,” odvéti ponékud nazlobené
Vojtisek.

LA co s tim budes délat?”

»Asi to nékomu prodam. Nepotiebujete dievo?”

~Ne. My médme zavedeny plyn. Dotahli to az k potoku, protoze tam ma byt
nova zastavba, casem.”

»Ja vim,” prisvédéi Vojtisek a nemtze odtrhnout o¢i od mohutnych a silnych
bryli cerstvé diichodkyné (neddavno u ni byl na oslavé, usporddané pii prileZitosti
prvni vyplaty penze); obcas zavadi o tlustd skla snéhova vlocka a po cesté na nich
pér ulpélo a zanechalo mokrou stopu. Vnucka ma taky takové; v té jejich familii se
snad dédi nejen o¢ni vada, ale i stejny typ bryli. A stejné zimni bundy; hunaty lem na
jejich kapucich zptsobuje, Ze pani Ostfalovd s malou Katefinou pripominaji
Vojtiskovi eskymaky.

,Dobré rano, pane uciteli!” oslovi ted’ nové ptichozi kantora. Protoze jde o
vazenou osobu, nechala si ho az na druhé misto, aby se mu mohla vénovat déle.

,Dobré rano, Osttalova, dobré. Tak copak copak?”

,Co prosim?”

»No, ja jenom... VSak to znate!” Oboc¢i se zdviha az na samy kraj moZnosti,
klobouk, tla¢en vinobitim svrastélé kiize, se udivené pozveda s nim a celd hlava se
zaklani jesté vice dozadu.

~Katko, ty neumis zdravit?” vzpomene si najednou babicka, snad inspirovéna
pfitomnosti vééného pedagoga, a netispésné se snazi postréit Sesti ¢i sedmiletou
divenku pted sebe.

,Dobry den... Dobry den,” reaguje poslusné vnucka. Prvni pozdrav pattil

Vojtiskovi, ktery je ale zaneprazdnén odklizenim potezaného dfeva a neodpovida.
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Zato stary kantor reaguje pruzné, pri¢emz se kni mirné sklani: ,Dobré jitro,
dévenko. Ty sis dneska pfivstala. Babi¢ka té nenechala spat? Ranni ptace dal
doskace?”

Hol¢ic¢ka se jen rozpacité usmiva.

»V8ak do skoly musi taky vstavat,” odpovi za ni babicka. , V zafi sla do prvni
téidy. Ja ji mam ted na opatrovani. Tatinek s maminkou jsou v Tunisku na dovolené.
Maji se vratit ve stfedu a do té doby na ni musim dohlédnout. Aby se u¢ila. Jak to
nepochyti v prvni tfidé, tak to uz je pak pozdé.”

,Tak tak. Ohybej stromek, dokud je mlady,” pfikyvuje spokojené Blazek a
v jeho slovech je cely traktat. Vojtisek zatim funi kolem a hazi vétve ¢i jejich ¢asti na
jednu hromadu, hned vedle ucitele.

»My jsme to tu musely rdno obejit pres louku, kdyZz jsme 8ly do kostela... To
byla ale vichtice. Ja jsem si fikala, Ze nékde urcité odnese stiechu. Ale Ze to sklati
zrovna tu starou lipu, to by mé nenapadlo. Ta uz tu stoji prece tak dlouho...”

,Nejmin dvé sté let, Osttalova, dvé sté let!... Opatrné s tim Vojtisku, at’ si néco
neudélate!”

»Takova doba... Ale pro¢ ji tu jenom zasadili? Myslite, Ze jenom tak?”

~Kdepak, Ostralova! Tehdy mélo vSechno sviij vyznam! To byla urcité néjaka
slavnostni prilezitost. Co by to jenom... Kdovi, jestli to nebylo vydani Toleran¢niho
patentu. To by tak odpovidalo, ten vék.”

, To zrovnopravnéni.”

»Tak tak. To urcité zasadili na oslavu toho patentu! Aby lidé nezapomnéli.”

»,Dneska uz lidé nic nepamatuji, to je to.”

,Kdyz ja si vezmu, co vSechno tam v téch vzpominkach mdm - a nic
nezapadlo, vSechno si vybavim!... Vojtisku! Ndrodni strom a vy s tim tak praskate!”

,To je tézko, pane ucitel. Narodni nendrodni, stejné to skon¢i v kamnech.”

»Jestlipak vite, Vojtisku, Ze tam, co mate ten barak, staval d¥iv vodni mlyn?”

,Ale déte.”

,Staval! Vodni mlyn. A tam, co je ten ptikop, vedl nahon, ktery k tomu mlynu
vedl od potoka vodu. To uz je sto let, co ten mlyn zrusili, jesté za France Jozefa -

moje maminka to pamatovala. Ale to staveni i s mlynskym kolem - ono uZz bylo to
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kolo celé prohnilé, ale z dalky se to vyjimalo - tak to staveni tu bylo jesté dlouho
potom. Dokud ho komunisti nestrhli.”

»Ale to ptece strhli uz za prvni republiky,” namitne pani Osttélova, ,to zase
pamatovala moje maminka.”

Stary kantor na ni vrhne pfimo zlostny pohled: ,Za prvni republiky? Co vés
nemd, Ostralova! Za Masaryka?! To by se za Masaryka nikdy nestalo, Ze by zni¢ili
takovou pamétihodnost! Za Masaryka nikdy!” Pred vymluvnym argumentem
Blazkova hrozictho ¢aganu Osttdlova rychle kapituluje. Pozorné oko by dokonce
zaznamenalo, Ze se trosku zastydéla.

Vojtisek stoji s rukama v bok a stfidavé oba pozoruje. Snéhové vlocky
zkouseji scherzo, ale ne a ne chytit pravidelny rytmus. Zemé uz se docela béla a zda
se, ze prituhlo. Vojtisktv mohutny knir bude brzy stejné bily jako plnovous
vyslouzilého ucitele; na rozdil od néj ma vsak Vojtisek Sanci, Ze tahle béloba za cas
roztaje. I kdyz néjaké ta Smouha zlistat mtze, v ptilce své paté dekddy by na to nas
hrdina mél plné pravo.

,Tak my uZz asi pomalu ptjdeme, at' se mi jesté Katka nenachladi. Zitra musi
do skoly, vid, Kacenko?” Vnucka se rozpacité usmiva - - - Kvida je tak podivnd. Trochu
v dlani pripomind pisek. Ale zdroven Ine k ruce jako lepkavd voda. Divny, sklicujici pocit.
Tabule je tak vysoko. Katka dosdhne sotva na dva tii dolni vadky. Zbytek je tak vysoko. Zdd se
ji, Ze tam nikdy nedoroste. Ze ji dali nadlidskyj iikol. A v zddech citi oci viech.

'II

,Kam byste ted’ chodili? Pfece nepolezete pies tu kladu!” namitne Vojtisek a
lehce dobiravym ténem doda: ,Vsak uz nejste nejmladsi, pani sousedko.”

,Ze t& neboli huba, Milane. Kdyby na to piislo, tak tu tvoji kladu pieskocim
s Kac¢enkou v naruci.”

»,Ve zdravém téle zdravy duch!” pravi na to s chuti Blazek.

~No ptfece nebudu cekat, az ty se rozhoupes s tou kladou néco udélat, pane
sousede.”

Zadné strachy, paninko, zrovna se na to chystdm.” Na dtikaz svych slov

zvedne Vojtisek ze zemé motorovou pilu a sfoukne z ni bily poprasek. Vlocky ted

tancuji nezbedného furianta a to¢i se do vsech stran.
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Pila chyt4d napoprvé a nedockavy démon se rychle vléva do koryt a korytek
sluchové krajiny, strhavaje vse, co mu stoji v cesté. Vojtisek prikroci k silnému kmeni,
tarasicimu silnici, parkrat prida stroji plyn a zatim jen naprédzdno neché obihat fetéz
po jeho stejnostejné draze, jako by si tim dodaval odvahy. Pak se jednou nohou opte
o kmen stromu a shrben pfibliZi ¢epel aZ na dotek rozvrasnéné kare. Kolibii rychlosti
kmitajici fetézovy jazyk jako by v té chvili nabyl vlastni vile a chtivé se vnofi do
starého dfeva, zatimco jeho horky dech odfukuje snézny poprasek. Intenzita zvuku
jesté stoupd, jak se jazyk noti hloub a hloub, vytrhava z lipového téla kusy Zlutého
masa (jeho barva Vojtiskovi kdovipro¢ evokuje michand vejce) a cely se v kmeni
ztraci. Na mohutny dvousetlety trup vsak nestaci a VojtiSek musi zacit na tomtéz
misté z druhé strany; pfi srovnani s jednim seknutim popravcéiho mece trva cely akt
nekonec¢né dlouho. A zatimco na zadech se katovi zachytava ¢im dal vétsi mnozstvi
bilych vloc¢ek, zepfedu Zloutne jeho odév dfevénou srsti.

Poté, co je kmen profiznut v pili silnice, zbyva jesté ucinit totéz na obou jejich
okrajich. Vojtisek se do toho pousti bez oddechu, jako by $lo stale o jeden a ten samy
¢in. Pani Osttalova s vnuckou a vyslouzily uditel Blazek upiraji znovu zrak do mista,
kde se d’dbelsky rotujici fetéz ztraci pod hladinou nazelenalé kury, jako by to byl
povrch néjakého mocalu, chovajiciho ve svych hlubindch mozna i prehistorickou
preslicku... Snéhové vlocky zastavuji a zase zrychluji svého furianta a kdyZz zabloudi
do oblacktt modravého koute, vypousténého tim krutym oranzovym drackem,
ni¢icim télo davného velejestéra (snad svého vyvojového predka), ziskavaji nadech
pfizrac¢nosti a zhmotnuji zmatek citlivé duse.

A potom nikdo nic netfikd. Vojtisek ze sebe s raskolnikovskou dtikladnosti
otfepava piliny a znovu prohrabava zpocenou kstici. Pak zalozi ruce v bok a divé se
sostatnimi na témér hotové dilo. Uz zbyva jen odvalit dva vyfiznuté témeér
dvoumetrové kusy kmene a silnice bude opét priijezdna.

~Milane! Milane ah¢j!” Palivec - coz by nakonec mohlo byt i jméno, je to vSak
dobie zdivodnénd prezdivka - se blizi zasnéZenou silnici na zna¢né ojetém horském
kole, které vlastnil jako viibec prvni v celé vesnici. Jeho ¢erny hunaty svetr ptitahuje
vlocky jako magnet a nekrytd kudrnatd hlava je na tom stejné. Palivec zastavuje

vedle pani Ostfalové a jeji vnucky, spousti nohy na zem, ale zlistava sedét na
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bicyklu. , Tak uz ses do ni pustil. Jak jsem uslysel pilu, hned jsem si fikal, to se Milan
pustil do té staré lipy! Ja védél, Ze ji to vyvrati, ja na to ¢ekal uz vloni, kdyz byly ty
bouiky... Dobré jitro, pane fidici! Zdravicko, mlada pani, co nového?”

,Coby? Nic.”

»~Ranni prochédzka, pane fidici?”

Ucitel jen pokyva hlavou. Palivec se pfistéhoval uz jako dospély muz a skolni
téidou Cestinafe Blazka neprosel, pro¢ez nema plnou kantorovu davéru. Ten ted
hledi na jeho tvar Spinavé zahnédlou nékolikadennim strnistém a fika si, Ze hladce
oholeného jesté Palivce nevidél - ten chlap se snad zamérné holi jenom tak napil;
nebo by si rad nechal plnovous a ono mu to nechce vyrtst vic nez ty tfi milimetry.

,Jenze ono ji to nevyvratilo,” povida ted’ Vojtisek. , Kofeny vydrzely. Zlomilo
ji to kus nad zemi.”

»Jo. Staré kiehké dfevo. Ale na otop staci.”

~Nechces dfevo na topeni?”

~Ne. Ja mam zavedeny plyn... A jak byla viibec stard, Milane?”

»~Aspont dvé sté roka!” vlozi se do toho stary kantor. ,Zasadili ji tu na oslavu
Toleranéniho patentu Josefa II., ktery byl vydan roku 1781. Aby lidé nezapomenuli.
Dvé stoleti - a pak staci jedna vichfice...”

»,Ba ba. To je jako kdyZz umfte vaZeny obcan,” zamudruje Palivec a rukou si
shora zajede pod svetr; vytdhne v kiizi balenou ,plucku”, kterou ma povésenou
kolem krku na feminku, asi jako bernardyn soudek s rumem prvni pomoci. Slibné
s lahvi zatfese: ,, VSak se na tu jeji pamatku napijeme, jak se slusi!”

,Es$té ne, Jindfichu,” zarazi ho Vojtisek. ,E$té mi pomoz odkulit tohle na
stranu, at ma pani sousedka volnou cestu domd, a pak bude bude vsecko oukej.”

»,V8ak mlada pani si pak snama taky lokne, to neni jenom tak, takova
ptilezitost!”

Palivec sleze z kola, které opfe o stojan, a nadobu s tajemnym, le¢ tuSenym
obsahem povési na fiditka. Pak si dfepne vedle Vojtiska a po jeho vzoru zapte ruce
do kmene. ,A vculky!” zaveli Vojtisek, nacez oba muzi napnou sily. Nejprve jim
podklouznou nohy, ale pak si da dfevo fict a zacne se otacet a ziskavat vlastni

setrvac¢nost. Zamifi s nim na pfijezdovou cestu vedouci k VojtiSkovu domu, nechaji
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vSak prerostlé poleno lezet sotva v poloviné cesty a vydaji se pro druhé, které
dopadne stejné.

,Tady to nechame, ja to pak svihnu naptl a dovalim si to do dvora.”

»A co s tym budes délat?”

,On si to nékdo veme,” mavne rukou Vojtisek.

~Na ten pahyl by sis mohl dat cedulku: Zde lezi pozemek Milana Vojtiska!”
sméje se pres rameno Palivec, mifici k odloZzenému kolu. ,Tak tu skodu zapijeme,
lidi, ne?” fekne pak a zatfese nadobkou.

»Ja nebudu,” odvéti pani Ostfalova. ,My uz pajdeme. At se nenachladime.
Négjak prituhlo. Jesté rano to vsechno tilo a ted se zda, Ze se to snad chyti. A to je
teprve konec ffjna. Co ono se s tim pocasim jenom déje?”

Na dtikaz jejich slov zavane odkudsi silny studeny vitr. Slehne p¥itomné ptes
tvare svym medtzovym Satkem a vZene snéhové vloc¢ky do bouflivého allegra, které
nuti k pfivirani o¢i.

'II

,Proti nachlazeni j& madm tu nejlepsi meducinu, mlada pani!” neda se odbyt
Palivec. Uz stacil odsroubovat vrsek ,plucky”, slouzici jako kalisek. A po okraj
naléva: , Ale zacit musi tady pan fidici. Nate, pékné na ex a az do dna!” Kantor se
chvilku o0siva, o¢ima vsak visi na mirné vyboulené hladiné, prostirajici se pfesné od
kraje ke kraji. ,No tak, vemte si to, pane fidici. Na tu starou lipu - dyt v té je kus
historie!”

,Tak na ten nas$ narodni strom!” souhlasi stafecek a vezme mezi lehce se
chvéjici prsty prvni smutecni dousek. Naptl si jej pfiblizi k tstim nejistou rukou,
naptl k nému nakloni hlavu a potom do sebe pomalu tekutinu obrati. Zamlaska.

»Ta piSe lepsi nez prvnacek, co pane fidici?”

, Stahni si tu tabuli, Katko.” Katka upte na mladou ucitelku pohled, v némz neni ani
prosba o pomoc, ani strach, jenom trocha rozhnévaného tizini. , Ty nevis, jak se to déla?”
Katka misto odpovédi otoci hlavu do tfidy, jako by tim mohla zmirnit Zar pohledii, které ji pali
v zddech. SpoluZici se na ni divaji prazdnyma ocima, jako by kazdd lidskd plnost byla
zakdzdna. Jenom Jurds na ni ze zadni lavice vyplazuje jazyk. , Podivej. Chytnes to tady za to
drevo a zatlacis dolii. A tabule sjede, vidis?”

z M

»A terazky pro mladou pani,” naléva Palivec dalsi dousek.
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~No, kdyz si dal pan ucitel...” Pfi prudkém zaklonu hlavy maélem pani
Ostralové skluzne kapuce.

,To je meducina! Po té nezastondte celou zimu. A vnucce ddme aspom na
prst.”

Katka pohlédne nahoru do babic¢éiny tvare, po které se jesté rozléva blazeny
tsmeév. ,Nic ji nedavej, Jindfichu, neblazni!” vraci se rychle babicka do své
pecovatelské role.

z M

,Jenom na prst, at vi,” trva na svém Palivec a s opét naplnénym kalisSkem

klesa opatrné do dfepu. ,Namoc¢ si prst, Kacko, Sup!”

Dévenka ochotné ptiblizi ruku k lesknouci se hladiné, na posledni chvili si
vSak uvédomi, Ze na ni ma rukavici. NezZ si ji sta¢i svléknout, snese se na hladinu
obrovska snéhova dvojvlocka a téméf celou ji zakryje. Nékolik okamzikt trini
v kalisku a pomalu se otac¢i kolem své osy; pak se najednou alkohol probere z leknuti
a zacne ji nemilosrdné stravovat. Vlocka zmizi témeér beze stopy, jeji zbytecek,
nasakly slivovici, v8ak Katka zachyti na ukazovéacku a poloZzi si jej na jazyk.

»,Tak a nakonec nas pracant! Tumas Milane, na zdravi!” Zatimco Vojtisek do
sebe obraci kalisek, Palivec si pfihyba rovnou z ldhve. Potom pravi: , Posledni pfed

'II

letos$ni!” - a v téch slovech je cely traktat.

,Tak my uz opravdu ptijdeme,” za¢ina zase pani Ostfalova. ,At ndm ta cesta
nezapadd, vzdyt je malem vénice.”

»~Ale mlada pani! E$t¢ do druhé nohy, at ndm nekulhéte!” To je rozumny
davod, a tak probéhne dalsi kolo a Kacka si opét lizne.

~A jestlipak vite, déti, jaky se pod touhle lipou odehrédl pfibéh,” ozve se
najednou ucitel Blazek a aniZz ¢ekd na pobidnuti, zacne vypravét. Opira se o ¢agan a
levou rukou s dvéma prsty zdvizenymi (jako u pfisahy) udava svému povidani
rytmus: , To ja byl jesté maly chlapec - o néco vétsi nez tady Kacenka, ale ne o moc.
To tehdy na dolnim konci stavéli zZeleznici, tam dostala spousta lidu préci. Pracovalo
tam pér mistnich, ale hlavné ti délnici, ktefi k té trati tak néjak patfili a jezdili s tou
stavbou po celé republice a védéli, jak se co ma udélat. Ja se na né chodil divat, jak

kladli prazce a vSechno. A to $lo rychle. JenZe se museli néjak dostat pres potok - a

vite, jaky on je: jenom takovy poticek, ale hluboké srdzné koryto, jak to tam voda za
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staleti vymlela. Oni tam chtéli vystavét kamenny most s jednim velkym obloukem. A
taky ho nakonec postavili. Krasny kamenny most, ne jako ten dnes$ni, ocelovy.
Krasna préce, nejenom tcelng, ale i pro oko. Tehdy na to méli lidé cit, protoze védéli,
7e duch se musi povznaset. Ze nejde jenom o to, aby ten most nespadl a aby po ném
vlaky mohly svistét, ale Ze jde taky o to, aby se ten most mohl vyjimat, tam nad tim
potokem a kapradim a vedle téch stromt a s témi kopci v pozadi a se vS§im. J4 vam
néco povim. Kdyz stvoril PAmba svét, tak spraskl ruce a fekl: To je ale krasa! A neni
¢lovék obraz Bozi? J& vim, ono se to mysli obrazné, ale tim spis! A tehdy to lidé jesté
védéli, tehdy pro to méli ten cit. Zase si nemyslete, j4 nikoho neodsuzuju. Ja vam
feknu, pro¢ se to vSechno vytratilo. Za to mtzou ti Moravcové a Frankové a
Gottwaldové - sama valka a budovani! To se neni ¢emu divit! Ze uz lidé nemaji pro
krasu cit. A to my musime vstipit té nastupujici generaci. Bez toho tu Zadna

“

demokracie nebude!” -, Tak esté do ¢aganu, pane fidici, at ndm nekulhéate na tu tieti
nohu.”

Kantor se na chvili zarazi, potom vezme vrchovaté nality kalisek a rozvazné
ho do sebe vpravi. Vlo¢ky jsou snad unavené hustym allegrem, anebo chtéji
pozornéji naslouchat vypravéni, a tak pozvolna ptechézeji do klidného adagia.

JAa. 1" - Ta pise lepsi jak cela tfida prvniackd, co pane ridici?”

Krida se ji vpiji do zpocené dlané, zatimco na tmavé zelené tabuli se Zlutymi radky se
ztrdci pismeno A. ,,Na tabuli musis psit vétsi pismena nez do sesitu, jinak to tvoji spoluZici
neuvidi.” UCcitelka md neptirozené hladkou tvar a symetricky pfesné tvary rtii, vyplnéné
jasné cervenou barvou, kterd se v urcitych okamZicich leskne. Katka znovu otdci hlavu do
tridy. Jurds pohotové vyplazuje jazyk. Marek se cervend...

,Tak teda ten most. Ten tam stavéli dlouho, protoZe néjak nebyl kamen. Méli
ho maélo, sotva na pualku mostu, protoze to nékdo Spatné spocital. Kdémen, co byl
narychlo k mani, se jim nehodil a ten, co se hodil, stél vic, nez kolik zrovna méli. Ona
se totiz nékde zadrhla statni subvence, vtom to bylo. To bylo dédictvi staré
monarchie, ten tfednicky Simel. A tak ¢ekali na ten kdmen a prace véazla. A ti cizi
délnici bydleli kousek od prejezdu, v takovych maringotkach, jako cikdni nebo

cirkuséci. No a mezi témi délniky byl jeden takovy... Mlady a fesdk, ale byl tam za

mistra a ti ostatni ho brali jako takového svého viidce, mél u nich prosté autoritu. A
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jak fikam, byl to fesak: stihly, vysoky, havrani vlasy - jako vy Vojtisku, ale ne takové
vrab¢i hnizdo; pékné hladké vlasy. A hlavné mél takové hluboké tmavé oci, skoro
¢erné a kdyzZ se na vas podival, tak jste méli pocit, Ze vas snad uhrane. To bylo i tim
obo¢im: husté, ¢erné a tadyhle srostlé, nad nosem. A porad koufil. Cigarety, jednu za
druhou. Vzdycky jednu koufil a druhou si balil. A ty ubalené strkal do takového
nadherného kovového pouzdra, které se mné hrozné libilo. I to, jak v tom lezely
naskladané ty cigarety. On mi jednou jednu dal, kdyZ jsem tam furt okounél. Ale
nezapalil mi ji, to ne. Pak jsem ji za néco vyménil, j4 uz nevim za co. No a tenhle
mlady mistr chodil kazdy vecer s par téma chlapama do hospody na teplou polivku
a jedno pivo - to vite, oni si toho moc dovolit nemohli, doma méli Zeny nebo rodice
nebo prosté nékoho, kdo ¢ekal na ty penize, které oni vydeélaji. A v té hospodé tehdy
pracovala takova mlada servirka, Sikovné dévce, dcera jednoho mistniho sedléka,
Videckého, oni uz tu nebydli, ale byvala to pocetna rodina, bylo jich jako smeti. Bylo
jich moc na tu trochu ptidy a tak ona sla délat tu servirku, ale bydlela potad s rodici,
vjedné chalupé, jak smeti jich tam bylo, snad pét mladsich sourozenci méla a
myslim, Ze i néjaké starsi. Sikovné nevinné dévée. A tuhle servirku ten mladenec
s téma ¢ernyma ocima jako kdyby uhranul. A ona se do ného zamilovala a byla to
velka laska. Asponi z jeji strany, ale mozna i z jeho, co ja vim...”

Jurds drzi Marka za zvednuté ruce a uhybd pred jeho kopanci. Sméje se a pusu ma
celou od cokolddy, jejiz barva zajimavé kontrastuje s jeho svétlymi, témér bilymi vlasy.
Markovi se po zrudlé tvdri kutdleji slzy jako hrachy. ,,Maro, kopni ho do kulek! Kopni ho do
kulek!” kfici Ondrej. ,Kluci neperte se, nebo prijde tica!” kfici ta velkd tlustd holka
s dlouhymi blond vlasy, svdzanymi do dvou copii. Marek a Jurds se pretlacuji pred tabuli a
Marek se marné snazi protivnika kopnout. A ta holka, o které Katka nevi, jak se jmenuje, ma
pravdu: , Co je to tady? Pustte se!” Ucitelka odtrhdvd zdpasniky od sebe. ,,Co je? Co se stalo?
Proc brecis, Marku?” ,Ukradl mi cokolddu,” vzlykd Marek a utird si zaslzené tvdre. , Tu
s obrizkem z pohdadky. Chtél jsem ji dat Kacce. Jako ddrek. A on mi ji celou ukrad a snéd.”
Jeho posledni slova se ztrdci v novém ndvalu place. Chlapec si dlanémi zakryvd tvdr a jako by
se chtél skryt cely, klesd do drepu. Katka se divd na jeho kudrnaté kastanové vlasy.

»...A to vite, schazet se museli potaji. Rodic¢e by ji nepustili s takovym... Ne Ze

by to byl néjaky pobuda nebo ochmelka nebo tak néco, to on to byl asi Sikovny
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chlapec, ale to vite, oni by tu jenom dodélali tu trat a hned by vS$ichni tdhli o dim dal
a co potom s dévcéetem, tak néjak poznamenanym, chépete. Oni uz o ni tak méli
strach kvali té sluzbé v hospodé, aby se ji tam néco nestalo, to vite, nékdo si trochu
pfihne, hned se sape a dcerka by pak zbyte¢né méla osklivé zazitky, ze. A tak se teda
ti dva museli schazet potaji.”

»Tak posledni runda, pane fidici, na zahrati. éup ju tam!... A mlada pani, at
nadm tu neposkakujete zimou.” ,J4 uz nebudu.” ,Ale jak nebudete? Dyt slysim, jak
klepete zubama. At uz je tam, Sup!... A my to s Milanem dorazime!” Vojtisek uz
notnou chvili poskakuje, zima mu nedéld dobfte; teplo ptijde vhod.

Snéhové vlocky se mezitim snasi k zemi v ostychavém tempu Dvotdkova
larga. Bily rubas pokryva padlou lipu jako povlak ¢asu, ktery vSsechno pamatuje, a na
nic nevzpomina.

»~A davali si dostavenicka vite kde? Tady pod tou starou lipou. Tehdy jesté
tdmhle staval ten stary mlyn, co ho pak za Hitlera strhli. Tehdy tu jesté stal, i kdyz uz
davno neslouzil a nikdo v ném nebydlel, a oni se vzdycky sesli pod touhle lipou a
v tom mlynu se to pak v8echno odehravalo. Duse i télo. Tak...”

Jurds se pres rameno sméje na celé kolo. Ruce s houbu a hadrem na utirini tabule drzi
vystréené z okna, zatimco jeho zrzavy kamardd od ného odstrkuje vzteky rudého Marka. , Dej
mi tu houbu! Dej mi ji!” kfici Marek a hlas mu nepfirozené preskakuje. Katka se divd stfidavé
na ty dva a stridavé na tabuli, kde se témér pres celé jedno kridlo prostird nakreslené srdce (je
docela pékné) a v ném ndpis: MAREK + KATKA. ,Dej mi to! Dej mi to!” -, Dej ji pusu!”
sméje se Jurds. ,,Dej ji pusu, nebo to vyhodim z okna.” ,, Nevyhodis, o co Ze ne!” , Vyhodim!”
., Tak vyhod. Dostanes pozndmku.” Jurds vyplazuje jazyk. Markovi vyhrkuji slzy zlosti.

»,Dlouho se to utajit nemohlo, to vite Ze ne. A pfiSel jim na to syn mistniho
truhlafe - tady byli dva truhlafi, ale ja uz nevim, jak se jmenovali, ani jednoho si ted’
nevzpomenu. Jeden toho nechal a druhy se po valce odstéhoval. A ten mél, tusim,
dva syny a ten starsi, co se rok pied tim vrétil z vojny, si na to dévcée myslel. To bylo
totiz tak. Stary Videcky si pro dceru vzdycky vecer kolem devaté jezdival s vozem,
aby nemusela chodit sama domfi, aby se ji néco nestalo. Oni tam asi tak v ptl desaté
zavirali, takZe on si néco dal, nechal se obslouzit, aby védél, jak dcerka pracuje, a pak

ji odvezl domt. A ona to ta holka méla zatizené tak, Ze vzdycky vyklouzla z hospody
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uz po sedmé - ona to méla néjak domluvené s hospodskou; ta hospodska totiz -
vdova to byla - byla doslova pro kazdou certovinu, mdm ten pocit. Takze ona
vzdycky po sedmé vyklouzla a zadem, kolem potoka - to mate sotva deset minut,
kdyz méate mladé nohy a d@ivod ke spéchu, aby se tak feklo - uz mazala sem. A tady
mivali ta dostavenicka, to bylo léto, to byvaly teplé vecery. Vzdycky pfed devatou
ale byla uz v té hospodé zpatky a tam to bylo takové vefejné tajemstvi. A ten
truhlar@v syn, ten na toho mladence od drahy zarlil a chtél jim to prekazit. Ono by to
asi stejné prasklo, protoze se prece mohlo stat, Ze by pantata pfijel jednou dfiv a
dcera nikde - ono se to vlastné jednou stalo, ale hospodskd mu namluvila, Ze si
musela nechat dceru poslat pro mouku, protoze pry do$la; on ji stary Videcky
vynadal, co mé pry jeho dceru kam posilat, ale uvétil tomu. Ona se pak radsi vracela
jesté difiv a celé jim to docela vychéazelo. Jenze...”

U splavu. Vraceji se ze skoly a je slunecno a teplo, jako by prdzdniny neskoncily.
, Tam dolii, jak sou ty velké kameny, tam sou piilmetrovi pstruzi. Deme tam!” kfici Juras a uzZ
utikd po proudu. Ostatni kluci za nim. , Ty ne! Ty ne!” zastavuje se Jurds a odstrkuje Marka.
, Ty si ziistani s Kacenou a s holkama. My holkate neberem!” -, Jd du taky!” tekne vzdorovité
Marek a pokousi se Jurase povalit. Balancuji na brehu potoka. , Ziistarn tady s Kacenou a
hrajte si na maminku a tatinka!” sméje se Jurds. Je silnéjsi, i kdyz jsou oba stejné velci.
Odstrci Marka tak prudce, Ze chlapec zavrdvord a pozadu, tiZen Skolni brasnou, spadne do
potoka, kousek pod splavem, kde uz je nastésti meélko. Hned se zvedd na nohy a nechdpavé se
rozhlizZi kolem. Rudne vzteky. ,, Deme kluci, deme!” kfici Jurds. ,, Holkate neberem!”

,Kdyz stary Videcky pfisel takhle zase jednou do lokélu, pfitocil se k nému
ten truhlafav syn a povida: Copak, pantéto, prisel jste si pro dcerusku? A on nato:
Baze ptisel. A on: No v8ak se zrovna pfed chvilkou vrétila, jesté bude cela udychana.
- Vratila? Jak to? To ji zas hospodska pro cosi posila? - Ale kdepak hospodska,
pantato. To ona sama chodi. A rada. VSak ja ji to pfeju, Zivot madme jenom jeden, sam
to dozajista znate, pantato, fekl ten truhlafav syn a mél se jako k odchodu. Ale stary
Videcky ho pochopitelné nepustil a chtél, aby to vSechno vysvétlil. A on mu to rad
vysvétlil. Na to on prece ¢ekal, aby mu to mohl vysvétlit. A tak se Videcky vsechno
dozvédél. Sebral dceru, nic ji nefekl, nalozil ji na vz a vyrazil tam ktém

maringotkdm, co bydleli ti délnici. To bylo kousek, co by kamenem dohodil. Tam
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zastavil, vzal bi¢ a Sel mezi né. Ten mlddenec tam zrovna s nékolika dalsima
pokutoval venku cigaretu. Stary Videcky, jak ho uvidél, nefek ani slovo a hned na
n¢ho bicem. Rezal ho hlava nehlava, dokud ho ti dé&lnici nechytli a ten bi¢ mu
nevzali. A co cert nechtél, tak se mu jednou trefil rovhou do tvafe a malem mu
vyslehl oko - to vite, to neni jenom tak, dostat bicem do obliceje...”

Skolni brasny se vdleji na travnatém biehu. Jurds a t7i dali kluci maji vyzuté boty a
ponozky a do kolen vyhrnuté nohavice. Brodi se potokem a Jurds sahd pod kameny. , Zddni tu
nejsou,” povidd nékdo. ,Drz hubu!” okfikne ho Jurds. ,Sou tu, ale vy ste je vyplasili.” Marek
se pravé vyzul, i kdyz je beztak cely zmdceny, a bosky se brodi k nim. Katka a dvé dalsi
dévcata se divaji ze brehu. ,, Vypadni, holkari!” oktikne Marka Jurds a hodi po ném hrst
stérku. Jeho kamaradi se priddvaji.

»...Jenze Videcky nebyl v pravu. To dévée, co naplat, uz bylo plnoleté a ten
mlédenec se Zddného prokazatelného prestoupeni zdkona nedopustil. Zato Videcky,
jak mu malem vyslehl to oko, musel pfed soud. Nakonec z toho vyvazl s néjakym
tim placenim, do vézeni nemusel. V novindch o tom psali - to nebylo kazdy den, aby
se naSe vesnice dostala do novin, to byla pro vSechny udalost. Ale Videcky to dcefti
neodpustil. Celou dobu, co tu byli ti délnici, ji drzel doma a hospodské vzkézal, at' si
najde ndhradu. A kdyz se u nich objevil ten truhlafav syn, tak ho div nezbicoval
taky. Ja vam nevim, takova natura. A p¥itom je to do¢ista zbyte¢né. Zivot si vzdycky
najde néjakou skulinku...

Tu divku pak pravé pod touhle lipou srazil blesk. Ona sem totiZ chodivala,
utikala pfed tou praci na statku. Téhly ji sem vzpominky. A tfeba si myslela, ze tu
potka zase toho mladence. Ale jednou za bouiky sjel blesk a bylo to... Lipu to po celé
jedné strané spdlilo a trvalo néjaky ten rok, nez se tplné vzpamatovala. A ta divka, ta
méla velky pohteb. Takového lidu pfislo! Davy. Ale tehdy to nebylo tak neobvyklé.
Tehdy pro to lidé jesté méli cit...”

Marek jde ke Katce a v ruce ma kus bldta, které trochu pripomind cokolddu. Divd se na
ni navztekané a vzdorovité. Pak se naprihne a pldcne ji bldto na bilé tricko. Chvili se na ni
jenom zaraZené divd, ale potom se mu po tvdri rozleje vitézoslavny tismeév: , Kluci! Kluci
podivejte se! Ji sem zamazal Kacenu bldatem!” Katka citi, jak se ji svaly v obliceji krecovité

stahuji. Svét se najednou rozmazadvd, jako by jej zavalil prival vody. V ocich citi siil.
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,O tom mladenci uz nikdo nikdy neslysel. Videckého zlomila smrt dcery a
potom, kdyz pfisla ta velka krize a jeho usedlost §la do drazby, tak se odstéhoval i
s celou rodinou nékam na jih... Tak tak. To tady, jak ma Vojtiek ten dtim, staval ten
stary mlyn. Mlyn potom za Hitlera strhli - a ted’ uz i ta lipa...”

Slova utichaji, ale vypravéni jesté prodléva v prazracném vzduchu: snad se
vtélilo do nékolika poslednich padajicich vloc¢ek, pouhych dozvuki snézného larga.
Vsichni pfitomni jsou docista zapadani snéhem a vypadaji jako rodinka snéhuldkd.
Cely vyjev ptisobi na prvni pohled tak trochu nepatfi¢né.

~Ale kdepak,” povida jesté v polosnéni pani Ostfalova. ,Vzdyt kofeny tam
zustaly. Ty nevyvratilo.”

,Pravda, Osttélova! Ty maji jesté silu, ty hned tak nékdo nevyvrati!” ptikyvuje
horlivé stary kantor, az mu z klobouku pada snih.

~Hrome, pane ucitel,” ozve se najednou Vojtisek, mna si v zamysleni bradu.

~No, copak, Vojtisku, copak?” povzbuzuje ho Blazek a upira na ného ten
nadéjeplny pohled, kterym se pedagog diva na zédka, jenz sice nepatii ve tridé
k nejlepsim, ale zda se, Ze jednou mu to preci jen zapdli a ptijde jeho chvile.

~Nemenovala ona se ta Zenska...,” pokracuje Vojtisek, ,nemenovala ona se
Viktorka?”

Zatimco pani Ostialova se nahlas zasméje, v uciteloveé tvari se objevi zklamani
a trocha hnévivé bezradnosti: ,, Ale kdepak Viktorka, Vojtisku. To je pfece tplné néco
jiného! To dévce se piece jmenovalo Adélie. Adélie, Vojtisku, zddna Viktorka!”

Posledni vlocka se tiSe polozila na snézny koberec. Nebe je az na par cart
modré a fijnové slunce pohliZzi na bilou spoust. Brzy zac¢ne ze vSech pfitomnych
kapat voda.

»,Tak my uz ptjdeme, kdyZ nam to tu Milan tak pékné prorezal,” povida pani
Ostralova.

~No ba, jen déte, sousedko, nez z toho bude bfecka a natece vam do bot,” radi
Vojtisek.

,Tak nashle a péknou nedéli. Pozdrav, Kacenko.” - ,Nashledanou.”

,Nashledanou, Osttdlova. Nashledanou, dévenko. A ve $kole bud pilna.

'II

Pamatuj si: co se v mladi naudis, ve stafi jako kdyZ najdes!” Katka se rozpacité
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usmeéje na toho zvlastniho dédecka, ktery se k ni sklani, opfen o strasidelné krasny
¢agan, a zdvizenym ukazovackem ji mava pfed oc¢ima. Ze stiechy klobouku se mu
sype snih, sotva bélejsi nez jeho péstény plnovous, ktery je tak prisné strohy, tak
nebujary a prosty velkorysosti, tak nepohdadkovy...

~Nashledanou, sousedko!” louci se Vojtisek, zatimco se rozhliZi po oslnivé
jiskfici krajiné. Pak jeho pohled utkvi na motorové pile, odloZené nedbale na zemi a

zapadané snéhem, ménicim rychle skupenstvi. I doda: , Kurvafix uz!”

Otevifenym oknem proudi do vyhtfaté kuchyné cerstvy, vomavy vzduch. Na
slunec¢nich paprscich se dosud tipyti kapicky vody z roztatych snéhovych vlocek. Od
spordku sy¢i nedélni obéd, na ktery Vojtisek ¢eka posazen za stolem, ruce opiené o
bily ubrus se zlutym flickem, pfed sebou rozlozené véerejsi noviny.

,Tak si pfedstav,” povidad své ¢arodéjce chuti a vini, ,Ze stary Blazek mi uz
zase tvrdil, Ze tady staval vodni mlyn. Pfitom kazdy vi, Ze to byla pila. A taky, jak mé
uvidél, hned pry narodni strom. A j4 mu na to povidam: ndrodni nendrodni, pane
ucitel, pofezat se to musi!”

Mezitim useda stary kantor k opryskanému stolu v pokoji, ktery mu slouzi
jako knihovna a pracovna. Z Supliku vytahuje tlusty svazek formatu A4 v kozené
vazbé. Otevird jej kdesi ve tfech ¢tvrtinach a rukou hladi ¢istou bilou stranku.

Pak sevie mezi prsty zanovni plnici pero (na jeho vrsku je vyryto zlaté
vénovani; dar nékolika byvalych Zzakt k osmdesatinam), pod ruku si vlozi
Sedortzovy pijdk s lehce zamodralymi okraji a maximalné soustfedén zac¢ne psat:
~Dne 27. fijna, den pred statnim svatkem, byla nad rdnem srazena nenadélou vichtici
dvousetleta lipa, vysazend kdysi na pocest vydani Toleranéniho patentu Josefa II.
v blizkosti vodniho mlyna - dnes dtim Milana Vojtiska, ¢. p. 281. Majitel pozemku za
pfitomnosti pisatele téchto fadkt odstranil zataras, ktery padla lipa zptsobila na
silnici III. tfidy. Zadné dalsi velké skody nebyly zaznamenany. Celé rano padal snih,
coz neni v nasem kraji v ffjnu obvyklé. Snih v8ak béhem dopoledne zcela roztal, snad

jen v kopcich se na stinnych svazich mohl udrzet.
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Pisatel téchto fadkt vedl dnes rozhovor s mistnim pfistéhovalcem zvanym
obyvateli Palivec. Tento muz je zbéhly v péleni koralek vseho druhu, zpravidla ve
velmi vysoké kvalité. Mimo jiné mi sdélil, Ze slivovice mlize mit ten spravny fiz jen
tehdy, kdyz se na sudu s kvasicim ovocem pomiluje zraly muz se zralou Zenou.
Zaznamenavam to z narodopiseckych pohnutek jako ptfiklad neobvyklé lidové
povery.

A nyni vénuji vétsi misto piibéhu, ktery je spjat s vyse uvedenou lipou a ktery
vypovida mnohé o nasem kraji a o jeho lidech...”

Mala Katetina sedi v té dobé na gauci a sleduje v televizi kreslenou pohadku.

,Kacko, ob&éd!”

,,Pfines mi to sem, babi!... Prosim.”

Za chvili ptichdzi babicka a na pfinesenou zidli, postavenou ke gaudi, ji
poklada talif plny polévky s mastnymi oky: ,Ne Ze to rozlejes.”

,,Co bych to rozlévala, babi.”

A ztis si tu televizi, nebo bude$ za dvacet rokt docista hlucha.”

,, To uz budou umélé usi, babi.”

»Ba, véecko bude umélé, i srdce!” mavne pani Ostialova rozhnévané rukou a
zanechd vnucku osudu...

Ve stejné dobé zamyka Palivec zevnitt dvete sklepa a pobizi statnou
¢tyficatnici, aby sestupovala dal po schodech. Jde za ni, oba naslapuji tiSe, jako by se
bali, Ze nékoho - nebo néco - vyplasi. Ve sklepé se u zdi naproti schodisti,
v pfizra¢ném osvétleni houpavé zarovky s pfismazenymi tély ikarovského hmyzu,
vyjimé fada umélohmotnych sud® $pinavé zelené barvy. Palivec k jednomu z nich
priklekne a tajemné si da prst pred asta. Pak pfitiskne ucho na sténu sudu a zavie
oCi.

,UZ kvasi,” zaSepta po chvili a pokyne spole¢nici, ktera si k nému diepne. ,Za
zdi je kotelna. Jde sem trochu tepla. Tak akorat,” dodava Septem, zatimco Zena
priklada ucho k sudu a zavira o¢i. ,Ta bude mit fiz, sousedko!” zaprorokuje blazené

Palivec, kdyzZ s vésteckym vyrazem ve tvafi stiskne v rukou jeji velka Spicat4 nadra.
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VANOCNI POVIDKA

Ja mam péknou pfihodu s manzelskou hadkou o Vanocich. Je to taky trochu o téch
vanocnich zvycich. Znate to: samy obycej, ¢lovék uz v tom dneska ani nespatiuje ten
pravy smysl, pokud viibec jaky, ale z néjakého diivodu si jeden dva ty zvyky oblibi a
pak je tfeba i cely zivot dodrzuje, pfedava je dal, bere si je do manzelstvi, uci je déti,
zkrétka, stard se o to, aby ten obycej nezanikl; je to asi tfeba, kdyZ se vSechno tak
rychle méni a ¢lovék potfebuje mit néco pevného, néco, co zistava kazdy rok na
svém misté, néco, o co se zivot mlize opfit v tom chaosu, v tom vesmiru, v téch
¢ernych dirach a cizich dimenzich.

Moje Zena si uz davno vyminila, Ze pii Stédrovecerni veceii musi byt
prostieno jedno misto navic, a to se v§im vSudy: plochy talif na hlavni jidlo, na ném
hluboky talif na polivku, vedle pfibor zabaleny v ubrousku a skleni¢ka na pfipitek,
zkrétka celé jedno prostfeni, kdyby nékdo neocekdvaneé ptisel, néjaky poutnik treba -
oni Josef a Marie byli pfece taky takovi poutnici, ktefi nékde hledali pfistfesi, néjaké
zastani, protoze uz tehdy byly vSude kolem ty cizi dimenze, ten chaos, ty ¢erné diry.

Ten nas velky stal (kdo jste u nas byl, tak vite), k tomu se pohodlné vleze Sest
lidi, ¢tyfi po téch delsich stranach a jeden do kazdého cela. A my jsme doma ja, moje
Zena, kluk a holka, a seddme si jenom po téch delsich strandch, muzska ¢ast proti
Zenské, a cCela nechavame volnd, tam nesedi nikdo. A tak moje Zena vzdycky
k jednomu tomu ¢elu prostte pro tu patou osobu, pro toho imaginarniho jedlika, aby
se tak feklo, a j& proti tomu nic nemam, ¢lovék si fika, Ze to je pfece jenom takovy
vanoc¢ni obycej, takovy ritudl, to je jenom jako, on stejné nikdo neptijde, - a v tom,
kdyz jsme u toho, spociva rozdil mezi ¢lovékem dneska a ¢lovék pravékym, jak ja to
vidim; pro dnesni lidstvo totiZ je ritudl néco, co nema opravdovou realitu, je to prosté
~jenom jako”, takova hra, takovy karneval, zatimco pro ¢lovéka pravékého, jak ja si
ho predstavuju, byl ritual naopak ta nejskutecnéjsi skute¢nost, daleko skutecnéjsi nez
tfeba mamut nebo oheti nebo tfeba smrt... A to uz dneska neplati. Pro nas je to jenom

takova maskarada, ¢lovék si fika, Ze je to jenom jako.
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Jenze ouha! To bylo pted par lety, kdyz klukovi bylo jesté devét a holce sedm.
Byl Stédry vecer jako kazdy jiny - tedy na prvni pohled. Sesedli jsme se vsichni ke
stolu, na ném uz stéla rybi polévka, décka celé nedockavé, jak se tésily na darky, -
moje Zena ma vzdycky strach, Ze samym spéchem spolknou kost, a ja ji na to
povidam, at teda rozbalime déarky uz pred veceti, nebo at nedéld maso, co ma kosti,
jenze ona na to, Ze kapr je tradice a bez kapra nejsou Vanoce a ze kdyby se rozbalily
déarky pted veceti, tak nikdo uz pak k té vecefi nebude chtit ptijit, takZe nakonec
nezbyva nez to udélat tak, jak se to déla vzdycky. No a tak jsme se jako kazdy rok
sesedli okolo stolu a chystali jsme se na tu rybi polévku... Kdyz najednou nékdo
zazvonil!

Zena se na mé hned podivala nastvané a vy¢itavé, protoze si myslela, ze mé
zase nékdo shani, abych mu néco opravil na auté nebo tak. To se stava casto, a ti lidi
tfeba pfijdou zrovna kdyzZ je obéd, a moji Zenu to vytac¢i a dava mi to za vinu, Ze jsem
si ty lidi tak vychoval a Ze to je z toho. Tak teda nékdo zazvonil a Zena po mné vrhla
ten zlostny pohled, ale nez stacila néco fict, tak kluk uz vystartoval otev¥it, protoze to
je jeho, délat u nds doma dvefnika, a tomu ja dobfe rozumim, on chlap v tomhle
véku potiebuje mit néco, néjakou takovou funkci, pocit, Ze na ném néco zavisi a ze
kdyby on nebyl, tak by néco prestalo bézet tak, jak ma.

Kluk teda vystartoval, a ja jsem Sel hned za nim, abych to vyfidil. No a kluk
tam stal, dvefe oteviené, dvefe dokoran, zima se drala dovnit¥, ziral ven a venku stéal
chlap, fekl bych néco pies ¢étyficet, plnovous, mohutny, ale péstény, nic divokého,
pletenou cepici narazenou pies u$i, dlouhy kabat, skoro az na paty, takovy
kozenkovy s opaskem; a v ruce drzel néco jako kufr, pouzdro na... na hudebni
nastroj. Ja nejdiiv podle tvaru myslel, Ze to jsou housle, ale byla to viola, coz ¢lovéka
hned nenapadne, protoZe vas vzdycky jakou prvni napadnou housle.

,Dobry vecer,” fekl. A mluvil nejenom tiSe, mluvil i tak néjak... ustrasene¢,
bojacné, vite.

»,Dobry vecer,” fekl jsem. ,, Co byste si pral? Hledate nékoho?”

On chvili ml¢el a pak - a fikal to tak pomalu, peclivé, slovo za slovem a porad
tak bojacné: ,Ja by jsem prosil, jestli by jste neméli pro mne veceii.”

Ja jsem ze zacatku viibec nechapal: ,Prosim?”
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A on to zopakoval a dodal: ,Je pfece Stédry vecer, to se nechava prostieno
jedno misto navic, kdyby nékdo ptisel, néjaky poutnik. To je takovy stary zvyk.”

,Ja vim, Ze je to zvyk, ale...,” fekl jsem a nevédél, jak dal, protoZe jsem chtél
pavodné fict, Ze je to pravé jenom takovy zvyk, takovy ritudl, takové jenom jako -
jenze néco mi fikalo, Ze v tom to pravé vézi, protoze zvyk je zvyk, a Ze to je ta
nejskutecnéjsi skutecnost, tak jako je skute¢ny ¢tvrty rozmér, i kdyZz ho nikdo nikdy
nevidél; a to se ve mné ozval ten pravéky clovek, ten nas predek, citil jsem, jak mi
sedi na hlasivkach a bere mi fe¢. Tak jsem mlcel, chldpek cekal a kolem svistél cas,
svistél v tom chaosu, v tom vesmiru, svistél do té ¢erné diry, do té cizi dimenze, aby
v ni zmizel a s nim i kus z nés...

A byli bychom tam moZna zmizeli celi, kdyby neptisla moje Zena podivat se,
co se déje. Ten chlapek, jak ji uvidél, tak mu néco radostné blysklo v o¢ich, a mé v té
chvili napadlo, Ze je to snad néjaky nas pfibuzny z manzelciny strany, ona jich ma
jako smeti, j4 je ani vSechny nezndm, a oni maji takovy zvyk pfijet bez ohlaseni; a tak
jsem cekal, Ze se za¢nou radostné vitat, tak jak se vitaji pfibuzni, p¥ili$ nahlas a pfili§
radostné na to, aby v tom mohla byt opravdovéa radost.

,Dobry vecer, mlada pani,” fekl on.

Moje Zena mu odpovédéla, ale byla taky tak zarazend jako j4, takze mi hned
doslo, Ze to asi zddny pfibuzny nebude.

,Co si prejete? Hledate nékoho?” zeptala se Zena.

A on: ,Ja jsem vas pfiSel poprosit, jestli by jste neméli pro mne veceti.” To fekl
a ¢ekal, co bude. Moje Zena se divala trochu prekvapené, nevéricné, a ten chlapek
pak vysvétloval: ,Vite, to je takovy vénoéni zvyk, Ze se nechava na Stédry vecer
prostieno jedno misto navic, kdyby pfisel nékdo, néjaky poutnik, nékdo potiebny...
Ale dneska uz se na ty zvyky tak nehledi, ja vim. Jestli to nevyznavate, tak ja se
omluvim a ptjdu, ja jsem si jenom myslel, Ze bychom se o ty svatky navzdjem
podélili, vSak ja taky nejdu s prazdnou -“ a poklepal rukou na to pouzdro, co v ném
nesl tu violu, o které jsme si nejdfiv mysleli, Ze to jsou housle, protoze ¢lovéka

vzdycky napadnou housle jako prvni. Ale hned se zase omluvil, Ze pokud na ten

zvyk nevéfime, tak nds nebude obtéZzovat a pujde jinam, a uz to vypadalo, Ze se
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opravdu sebere a ptjde, Ze se ztrati tam nékde venku, v té tmé, v té ¢erné dife a uz
ho nikdy neuvidime.

Jenze moje Zena najednou fekla: ,Pockejte, nikam nechod’te, pojd'te dal.”

On se zastavil v ptlce schodt, podival se na ni tak trochu nedtvétive, uz byl
zpola v té tmé.

A ona: ,Jen pojdte, nestyd'te se. My uz mame pro vés prostfeno. U nés se na
staré obyceje dba, to si nemyslete!”

Vite, ona moje Zena na sobé vétSinou nenecha nic znat a tentokrat to bylo taky
tak. Ale ja bych se vsadil, Zze vim pfesné, co se v ni ten vecer odehravalo. Dal bych
krk na to, Ze to, co se tehdy stalo, Ze to byla chvile, na kterou ona vzdycky ¢ekala a o
které potaji snila a doufala, Ze pfijde, protoZze tim se méla naplnit jeji predstava
rodinného $tésti jako néceho, co nezélezi jenom v tom uzavieném kruhu, ktery se
sesedne, jak se fika, kolem toho rodinného krbu, ale co je tak naplnéno tim
pozemskym Stéstim, Ze sald ten plamen do celého svéta, Ze to je néco svym
zptisobem dobroc¢inného a charitativniho, Ze je to zkratka takové slunce Zivotadarné,
takové teplo a svétlo uprostfed toho vesmiru, toho chaosu, uprostied cizich dimenzi.

Totiz, kdyby na to ptislo, moje zZena by k dvéma nasim détem, které mame tak
fikajic pfirodni cestou, adoptovala jesté aspon dvacet déti dalSich, cestou feknéme
pravni, opusténych nebo sirotkt nebo oboji, Ze bychom jim jako dali novy domov; a
neudéla to jenom proto, ze si mysli, Ze by to bylo nad moje sily, Ze uz tak se pro
rodinu obétuju vrchovatou mérou, coZ ona si ovsem mysli ne snad proto, Ze ja bych
se opravdu tak obétoval, ale prosté proto, Ze ona by si jiného muze nez takového
sebeobétavého nevzala, z ¢ehoz vyplyva, ze kdyz si mé vzala, tak takovy jsem a
basta, jelikoz v tom ji prece jeji Zenska intuice nemuze zklamat. A jak povidam, pro
moji Zenu znamenal ten nenadaly host skvélou pfileZitost ukédzat, co je to pravé
rodinné stésti.

No a tak ho uvedla dal, sundala mu a povésila kabat, dala mu vybrat z téch
nékolika part backor, co mame pro navstévy - to bylo komické, protoze on porad
opakoval, Ze je mu to jedno a at' si s nim nedélda starosti, az mu manzelka vnutila ty,
které by si sama svou zZenskou intuici vybrala, pfijit k ndm na navstévu; a vibec

kolem toho chlapka poletovala a vénovala mu takovou pozornost, jakou jesté nikdy
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zadné navstéveé, natoz pak néjakému pribuznému. J4 jsem si fikal, jen at’ se vytadi, je
to jeji véc, chldpka mam na ocich a koneckoncti vypada jako slusny ¢lovek, tak o nic
nejde, Ze ano.

No a potom byla stédrovecerni vecere. Vite, ja jsem potfad prahnul po tom, co
je ten ¢loveék vibec za¢ a co ho to napadlo, ze pfisSel zrovna k ndm. Décka na ného
porad civély, ztélesnéna zvédavost, fascinoval je hlavné ten jeho plnovous, u nas
v rodiné to nikdo nenosi, a Zena je musela porad napominat, at si hledi jidla a ne
hosta. A tomu hostovi zase vénovala tu velkou pozornost, pofdad mu néco nabizela,
podévala, a on se zdrahal, vzal vzdycky az po tom, co mu fekla, ze to by ji tedy
urazil, atakdéle, znate to. A ja jsem celou dobu cekal, zZe za¢ne mluvit o sobé, Ze se
kone¢né dozvim, s kym mam tu Cest, jenZe on nic a ja jsem se nechtél ptat, protoze
moje Zena nema rada, kdyz se u jidla mluvi, nehledé na to, Ze je pfece neslusné se
ciziho ¢lovéka na néco takhle vyptavat, kdyz uz je to jednou nés host.

Tak jsme holt snédli vecefi, moje Zena odnesla nddobi a ten chlapek se
rozhlizel po nas vSech, usmival se, spokojeny - a aby taky ne, po takové vecefi, ona
se zené ten rok naramné vydafila, jako by tusila, co se stane! A jé jsem si fikal, tak ted’
se teda kone¢né dozvim, jak se to s nim a s tou jeho navstévou ma. JenZe misto toho
on povida: , Lidi¢ky, to jsem se ani ve snu nenadal, Ze mé nékdo takhle krélovsky
pohosti. Mockrat vam deékuju, zvlast tady pani domaci! A abych se vam néjak
odvdédil, at z toho taky néco mate, tak vam ted’ néco zahraju na tu svoji starou
violu.”

A uz ji tahal z pouzdra a mé napadlo, Ze na tohle se celou dobu tésil, az
vytahne tu violu a ptijde hrat, aby se odvdécil za to pohosténi, za to teplo a svétlo. A
musi se nechat, Ze hral opravdu ndramné kréasné¢, tak citlivé - ano, v tom to nejspis
bylo, v tom citu, jinak tam asi byla spousta chyb. Byly to, to se rozumi, samé vano¢ni
koledy, co ¢lovék vétsinou znd, jenomze tady to znélo jinak, tady to nebyl zpév, ale
jenom ty melodie, a tim, jak schéazela ta slova (nikdo z nas se neodvazil zpivat), tak
tim vystoupila krasa téch melodii, v takové nesmirné cistoté, jako by predtim byla
néjak pod hladinou nebo pod néjakym nanosem, zakrytd tim zpévem, co ¢lovék
vzdycky jenom tak odhuhnd a zapomene na vlastni krasu té hudby. J4 myslim, Ze to

je takova naSe lidska slabost, Ze spojujeme hudbu s textem, se slovy, ktera néco
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znamenaji, jako bychom se béli té ¢iré hudby, jako bychom si ji chtéli podmanit, aby
si ona nepodmanila nés, jako bychom ji chtéli pfimét, aby byla nase a mluvila nasim
jazykem, kterému rozumime; jenZe ona sama takova neni, ona nezna zadny takovy
jazyk, skrze ktery by nékomu patfila... To byla ¢ira hudba, co on hral na tu starou
violu!

Vsichni jsme ztoho byli uneSeni, ani jsme nedutali, décka civély na toho
violistu a uplné zapomnély, Ze jsme jesté nerozbalili darky. Ale nejvic to vzalo jej
samotného, on vam mél za chvilku uslzené o¢i a jako by se vinul k té viole, ¢im dal
vic, az se zdalo, Ze to neni ten néstroj, co se opira o jeho télo, ale Ze se naopak jeho
télo opird o ten nastroj, ktery tu pevné a zahadné tkvi ve vzduchoprazdnu jako
v néjaké neznamé a neviditelné dimenzi... Nevim, jak dlouho hrél, jenom vim, ze
nedélal mezi jednotlivyma koledama prestavky, ale Ze to byl jeden plynuly tok a ten
nas vsechny unasel.

A do toho vpadl zvonek! Pfesné tak, nékdo zazvonil, uz podruhé ten vecer.
Chlapek sebou polekané cuknul a vrhnul na nas takovy vylekany pohled. Ted si
fikdm, Ze na to zazvonéni ¢ekal, Ze védél, Ze ptijde, a proto tak rychle pfestal. My
ostatni jsme si totiZ zezacatku zvonéni nevsimli, nebo jsme si fikali, Ze se ndm jenom
néco zdalo, spis nas zarazilo to, Ze violista tak ndhle pfestal. Az kdyzZ se to ozvalo
podruhé, kluk zase vystartoval a ja zase za nim. A ve dvefich stdla asi tak
CtyTicetiletd Zenskd, v ruce igelitku, né¢im nacpanou, velké kudrnaté vlasy, kolem usi
pletenou celenku (z té samé vlny, jakou méla ta violistova ¢epice) a fekla:

,Dobry vecer, prosim vas, nezlobte se, ale neni tady mtij manzel?”

A mné vam to ani nepfislo zvlastni a odpovédél jsem ji, Ze asi je a at’ se jde
podivat, jestli je to on. Ona se zula a uz se drala dovnit#, ani jsem ji nestacil dat néjaké
ty backory, co jich tam mame takovou fliru, vzdyt vite. No a on uz tam na ni pfimo
¢ekal, violu sbalenou, dival se do zemé a vypadal jako skolak, kterého pitistihli pfi
néjaké lumparné.

Zenska fekla jenom , Vladimire Vladimire” a kroutila nad nim hlavou. A on
tam jenom tak stal a nefikal nic.

A potom ona fekla moji zené: ,Nezlobte se, Ze vas takhle obtéZoval. J4 se vam

taky divim, Ze jste ho nevyhnali. Tohle on mi v poslednich letech déla rok co rok.
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Vite, my nemame déti, jsme sami. A on vzdycky Fikaval, at si na Stédry vecer
vezmeme né&jakého ¢lovéka domt, nékoho ciziho a pottebného a at mu ddme najist a
tfeba i néco jako darek, kdyz jsou ty Vanoce. A ja jsem mu vzdycky fikala, ze si
nebudu domt vodit néjakého pobudu, Ze to neni normdlni a Ze jini by to taky
neudélali. A prfed pér lety on se takhle nastval a fekl mi, ze v kazdé slusné rodiné se
misto pro pocestného najde, a sebral se a Sel. Prvni rok se vrétil s nepofizenou, ale
dalsi rok uz ho nékde vzali a od té doby uz potad. A pak ja si fekla, Ze to takhle
nejde, aby mi ho Zzivili cizi lidi, vzdyt je to ostuda. Vite, on vzdycky zmizi nékde
v ulicich, na nejblizsi zastavce nastoupi a nékam jede, ne daleko, jenom tak o dva tfi
bloky dél, to ja uz se vzdycky téch fidi¢h doptam, kde ho hledat, a jak usly$im tu
jeho starou violu, tak vim. Tak se nezlobte, Ze vas obtéZoval a pfisté ho hezky poslete
dom.” Tohle asi fekla, jesté jednou se omluvila a odvadéla si ho pry¢.

My jsme vlastné nevédéli, jak na to reagovat, moje Zena jenom porad
opakovala, Ze pan Vladimir ndm krasné zahral a Ze ona ho pohostila rada a Ze se
viibec nezlobi, protoZze to nebylo Zadné obtézovani, ale pfijemna navstéva. A ta
Zenska jako by to neslysSela, odvéadéla si toho naseho violistu a svého muze, a on byl
se v8im smifeny, nic nefikal, jenom pak ve vchodu fekl ,Dékuju” a ,,Nashledanou” a
potom oba zmizeli venku, tam venku v té noci, v té v ¢erné dife, v tom mrazu.

A pak si kluk v8iml, Ze ta Zenskd nechala stat u vésaku na chodbé tu svoji
igelitku. Byl na ni pfipnuty listek, Ze to mame na oplatku za pohosténi jejiho
manzela; vevnitt byla ohromnd porce smazeného kapra, zabalena v alobalu, ve dvou
kelimcich od margarinu bramborovy salat a v papirové krabici tfi druhy vano¢niho
cukrovi. Moje Zena z toho byla nestastnd, co s tim pry budeme délat, kdyz toho sami
mame tolik, a ja ji na to fekl, Ze to se sni, Ze o Vanocich se mtize tloustnout.

A byly to hezké Vanoce, takové zvlastni. Jenom déti byly potom u stromecku
docela zklamané. KdyZ uz totiZ rozbalily vSechny darky a vSude se vélely hracky a
kniZzky a obleceni a pastelky a hromady papiru, tak se tak néjak zarazené rozhlizely
kolem, jako by porad jesté néco schazelo. A mné to nedalo a ptal jsem se jich, co jim
schazi, kdyZz ptece dostaly vSechno, o co si napsaly, a jesté spoustu véci navic. A ptal
jsem se tak dlouho, az jsem se dozvédél, Ze doufaly, Ze dostanou presné takovou

krasnou starou violu, jakou mél ten pan.
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SVATA LEZ

Na cesté, kdyz uz do cile zbyvalo sotva par minut jizdy, kolem néj ndhle zazatilo
svétlo z nebe. Dupnul na brzdu. Kvileni pneumatik mu vniklo do usi ve stejné chvili,
kdy si pftitiskl ruku na o¢i, bolestivé zasazené ostrym svétlem. Prudké zastaventi jej
maélem vrhlo na pfedni sklo. Uvédomil si, Ze se zapomnél pfipoutat a Ze to neni
poprvé - kdy uz se kone¢né nau¢i na to pamatovat? Po hmatu nasel pas a svédomité
jej zapnul. Do o¢i, oslepenych palé¢ivé bilymi rannimi paprsky, se mezitim pozvolna
vracely barvy a tvary. Oteviel pfihrddku v palubni desce a po chvili pfehrabovani
vytahl sluneéni bryle. Pro¢ si pofad mysli, Ze jsou jenom na 1éto? Slunce ptece sviti
do oci bez ohledu na ro¢ni obdobi.

Dvakrat se ujistil, Ze je vSechno v poradku, pak se znovu rozjel. A ujistil by se
jesté potteti, kdyby ho jakysi vnitifni strdZce nevaroval, Ze stat ve vyjezdu ze zatacky
neni ani v nejmensim vhodné. Viiz se dal zvolna do pohybu, ale fidi¢ mél stale pocit,
ze zde z onoho chvilkového oslepeni jesté cosi zistalo, nenapadné, le¢ tizivé otupeni
smyslt. V8echno, co vidél, slysel, citil, mu ptfipadalo divné, vysinuté z béznych
parametrd. Nedokdzal by sice popsat, v ¢em ono vysinuti spocivé, ale o to tisnivéji to
celé pusobilo. Mél pouze nutkavy pocit, Ze je to néco v ném, Ze to musi byt néco
v ném; jako by se mezi ného a svét spustila jakdsi opona podobna sklu tmavych bryli.
Pohlédl do zpétného zrcatka nad palubni deskou a sundal si pravé nasazené bryle
z o¢i. Zpomalil, a sleduje zaroven silnici i svllj odraz v zrcatku, zkoumal neklidné
vlastni tvaf. Nebylo na ni nic neobvyklého: protdhla, hladce oholena tvat, rty jako
vzdycky trochu rozpraskané (nékde v tom kasliku u sedadla spolujezdce by mél byt
jeleni 14j), chloupky v nose by potiebovaly pfistfihnout (mély by tam byt i malé
nizky); husté havrani, na pésinku cesané vlasy (nez si definitivné vybral drahu
knéze, divky ty vlasy zboZzmovaly - a dodnes na nich obc¢as pocitil hiisny pohled,
ktery ho potésil i zarmoutil zéroverl) na né€kolika mistech odstdvaji od Zadouciho
vzoru (ano, i h¥ebinek se v pfihradce najde) a husté ¢erné oboc¢i, nad nosem srostlé, je
trochu roz¢epytené. Oci, jejichz barva kolisala mezi zelenou a hnédou, se na ného ze

zrcatka divaly s pfekvapivym klidem, jako by se vlibec nic nedélo.
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Odlozil slune¢ni bryle, které dosud drzel v prstech, na palubni desku a volnou
rukou nastavil zrcatko tak, aby mu ukézalo i knézsky kolarek, symbolicky spojujici
hlavu se zbytkem téla. Bilo-¢erna zavazujici pravda, obtacejici se davérné a vystrazné
kolem hrdla, mu jako jiZ mnohokrat pfipomnéla pocity, které mél p¥i prvnim
navléknuti kolarku. Nemohl tomu tenkrat uvéfit, tomu, Ze je to opravdu on, Ze se
jeho nahodily individuélni Zivot propojil s nadosobni moci toho znameni a on se stal
»zastupcem Krista na zemi”; vojakem, ktery slozil pfisahu své armadé a obci, jiz
méla tato armdada chranit proti vettelcim bezvérectvi...

Prudce seslapl pedal. Kvileni brzdicich kol mu znovu proniklo sluchovymi
kanaly kamsi hluboko pod lebe¢ni kost a zptsobilo zde bolestivy piskot. Ale on to
v této chvili nevnimal. Ndhle a v pIném jasu si uvédomil, co se s nim vlastné stalo, co
tak vysinutého pocitoval v poslednich okamzicich. Bylo to stejné nezpochybnitelné
jako neuvéftitelné. Byla to otdzka zlomku vtefiny, ale presto svétlo onoho blesku
z ¢istého nebe jakoby pokrylo cely c¢asoprostor lidskych déjin. Bylo to naprosto
necekané a neznamé, ale dokonale citelné: Nevérim, uvédomil si. Nevérim! Ztratil jsem
viru!

Ba co vic: nikdy ji nemél! Jen si toho az do tohoto okamzZiku nebyl védom. Jeho
vira v Boha nebyla zaloZena v pfimém nahlédnuti nebo dokonce obraceni, jehoz
neodolatelnou silu obcas spatfoval u konvertitli (s podezifenim pramenicim z prosté
zavisti). Presto svoji viru nepovazoval za méné pevnou. Dopracoval se kni
péstovanim po rodic¢ich zdédéné konfese, synovskou tctou, pfemyslenim o lidském
zivoté a presvédcenim o nutnosti najit v chaotickém svété jistotu; jeho vira byla
podepfena tisickrat provéfenou siti autorit, argument i pragmatickych potteb,
nebyla vydana napospas nahlym vzplanutim srdce. Naucil se proto vzhlizet k Bohu
s klidnou ké&zni a beze strachu. Kdyz byl na poc¢atku knézské kariéry, nejednou si
v duchu posteskl, Ze jeho vztah k Bohu zcela postrdda onu ,el grecovskou” dimenzi
vypjatych gest, bojovny a vasnivy rozmér prvnich kfestand, ktefi padali na kolena
pfed podivuhodnymi zjevenimi a v nadbozenském vytrZzeni nevnimali smrtelné
nebezpedi ani tvari v tvar Ivim tlamam. Ale ¢asem dosel k tomu, Ze kazda doba a
kazdé misto si zadaji jiny piistup. A tak jako nejprve pfijdou vojaci dobyvatelé a

teprve po nich mistodrzici a spravcové, tak i on se narodil do svéta, ktery byl pro
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krestanské zastavy davno dobyt krvi misionafa (a leckdy i jejich ovecek, zapletenych
v soukoli déjin), a hlavnim tkolem nyni bylo udrZzovat a prohlubovat tradici a
predavat ji dal. Ne zanicena gesta, ale dtislednd loajalita a kazdodenni préace v jedné
z nescetnych Kristovych kolonii, to bylo nyni tkolem knéze; ne oslnivy nadptirozeny
ohen, ale htejivé teplo domacich krbii v rodinach vychovavajicich své déti pro Krista,
to méla byt - a skutecné byla - ta nejvétsi odména za duchovni praci. A pak
samoziejmé, jednoho dne, dne s velkym D, pfijeti do nebeské obce Vyvolenych - ale
na tuto odménu bylo radno spiSe nemyslet: vhanéla do duse pfilisné opojeni, zatimco
bylo tfeba setrvavat ve védomi vlastni nehodnosti a vykupovat lidskou hiiSnost
trpélivou a pokornou sluzbou.

Ale to, co pravé prozil, popiralo vSechny jeho dosavadni zkuSenosti a
pfedstavy. Kdyby to nebylo tak nekone¢né absurdni, nazval by to, co se mu pravé
stalo, konverzi. Tak jako Saul, pronasledujici prvni kfestany, ndhle uslySel hlas
shiary, ktery ho vytrhl z dosud sdilené tradice a den ze dne ho proménil v Sititele
nové viry, tak i jeho dnes vytrhlo ono osviceni (¢i oslepeni? jaky je mezi tim rozdil?)
z toho, ¢im az do té chvile byl. Pfibuznost jeho situace se situaci Saula mu p¥isla na
mysl okamzité - snad proto, Ze si ten pfibéh ze Skutki neddvno znovu cetl a
pfemyslel o ném. Ano, pfipadal si nyni tak, jak si musel pfipadat i Saul - jenZe obsah
zjeveni byl aplné opacny! To, co vidél on dnes, témér dvé tisicileti po nejslavnéjsi
konverzi historie, bylo pfesnym opakem toho, co poznavali lidé obraceni na viru
Kristovu: Blth neni a Jezi§ Nazaretsky neni jeho jediny syn a spasitel ¢lovéka - tak
vypadala ta skute¢nost (¢i spiSe ne-skute¢nost), kterou poznal on.

Nechépal, jak je to vlibec mozné, spattit, Ze néco neni, ale zaroven si byl jisty,
Ze to skutecné spattfil. Nikdy v Zivoté nepocitil nic tak intenzivniho. Hned si
pochopitelné, podoben tonoucimu chytajicimu se stébla, vzpomnél na vsSechny
autority a argumenty, které mu dfive pfipadaly tak jasné a zdaly se byt pevnymi
pilifi jeho viry. Copak mohou byt nahle neplatné, kdyz mély tak dlouho takovou
vahu? Vybavovaly se mu jeden za druhym: hlasy velkych teologli odfikavajicich
svatd dogmata, pfibéhy mucedniki, ktefi se vzdali vseho, svédectvi zazrakt i
samotné kiestanské pravdy a lasky; ale i neuvéfitelna promyslenost stavby kosmu,

nevysvétlitelnost vzniku zivota, Gchvatnd pfitomnost lidského védomi ve hmoté - a
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koneckoncti i stovky let vitéznych eschatologickych déjin, zracicich se ve zboznych
vraskach jeho matky, jeho umirajici matky (nebot tak se knézi nejsilnéji vryla do
paméti: svym pokojnym a ke vzkiiSeni vzhliZejicim skonem); to vse vidél pred sebou
spolu s nezanedbatelnym tsekem vlastniho Zivota, s vlastni identitou, vlastnim ja,
které spojil s timto pfibéhem témét neoddélitelné...

Sledoval to vznesené defilé a s hrizou si uvédomoval, Ze na platnosti starych
pravd se nic nezménilo a rozdil Ze je nékde jinde: to vSe bylo totiZ tim, ¢im bylo, jen a
jen ve svétle tradice, z niZ on praveé vystoupil, byl vytrZzen a stanul - kde? Kde?! To
nedokazal pojmenovat, ale jisté bylo, Ze stoji mimo. Stejné jako musel mimo svoji
dosavadni tradici stat den ze dne Saul - jenze ten z ni byl vytrzen za tim tcelem, aby
vstoupil do nové tradice. Ale do jaké tradice ted vstupuji ja? ptal se knéz, a nevidél
nic nez praveé to, co vidél: své ruce polozené na volantu, svoji tvat v zrcatku (byla
spis$ jaksi temné zamys$lena nez vydésena nebo neklidna), palubni desku vonici uz od
pohledu nepiirodnim materidlem, jehoZz ndzev ani neznal;, za okny automobilu
silnice, po obou stranach stromy v banalné podzimnich barvéach, které se daly cekat a
nebylo na nich nic, viibec nic zvlastniho, coz je podtrhovalo lhostejnost toho v&eho;
vepredu vidél knéz prvni domy vesnice, na jejimz konci (nevidél tam odsud, ale jeho
zrak ten vyjev pfedjimal) stal kostel: Sedivé vnéjsi zdi, které by se co nevidét mély
opatfit novou omitkou, nedavno vycisténé a cerstvé natfené okapy, plechové stfecha
s timtéZ novym natérem, hranatd véz s barokné zakulacenou kopuli... A za tim vSim
- nic.

Na okamzik ho napadlo, zZe je to jenom takovy Bozi Zert, Ze si s nim Biih hraje
a chce ho zkouset - za ty tisice a miliény let by se pfece mél pravo nudit! Ale jak by
ho Bih mohl zkouset a jak by se mohl nudit, kdyzZ prece neni? A v té chvili se v ném
ozval ne uz bezradny a vydéseny, ale sebevédomy hlas: I kdyby byl, copak té
neopustil a nezradil ten nejsvétejsi zavazek, ktery sdm tomuto svétu dal? - Ale on se
tfeba vrati, vrati se! pokousel se namitat, ale byla to zase jen prazdna slova, iluze,
kterou si sdm vytvoril, aby celil tomu hlasu - a kdo byl viibec onen hlas? Bylo to
snad jeho nové ja, novy ndjemnik jeho duse propadlé v jakési vesmirné hazardni hie

svétu bezvérct?
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Nahle pfed sebou spatfil ten obraz v nejasnych komturach, ale presto drtivé
pusobivy: ve vzduchoprdzdnu visici dva pary rukou vrhajici do ohromného
beztizného prostoru kostky - a vidél, jak on je v té hie prohrévén a jak je rozhodnuto
o jeho novém osudu... S hotkosti si uvédomil, Ze ona pfevracena konverze z ného
neucinila pouze jednotlivce odtrzeného od spolecenstvi, k némuz do té doby pattil,
ale ¢inila ho zéaroven jednim z lidi, ktefi mu vzdycky ptipadali cizi. Copak ma od
nynéjska patfit mezi né? Mezi ty podivné, nékdy jisté zajimavé a poctivé, ale presto
odporné lidi, kteti jakoby byli uhnéteni z jiného tésta?

V té chvili ho objizdél néjaky automobil, kterému stal v cesté. Uz ho minulo
nékolik vozd, ale tento vyrazné zpomalil - a dokonce, kdyz obé vozidla stila zhruba
na stejné trovni, zastavil. Hned je poznal. Spéchali na msi, kterou mél on slouzit; byli
to pravidelni tucastnici. Zjejich pohledi vycetl otdzku, zda nepotiebuje pomoc.
Usmal se a pokynul jim, Ze vsechno je v porddku a aby jeli klidné dal. Udélal to
spontdnné, aniz si uvédomil, jaké dasledky z toho plynou.

Nebylo ¢asu nazbyt. MSe ma zacit béhem nékolika okamzikd. Lidé uz cekaji a
brzy za¢nou zpivat, aby nezahéleli a nedovolili svym myslenkdm opustit chrdm, nez
ptijde knéz. Byli zvykli, Ze obcas chodi pozdé, a on si to nejednou vy¢ital a sliboval
si, Ze se bude pfipravovat tak, aby na cestu mohl vyrazit véas. Ale pfesto se mu
porad staval opak - najednou bylo zkratka o pét minut vic, nez mélo byt. Podival se
na hodinky. Opravdu nemfize otalet, lidé ¢ekaji...

Tohle bylo ze v8eho nejhorsi. Neslo jenom o jeho dusi a jeho viru ¢i neviru.
Vsechno by vlastné bylo jednoduché, kdyby na jeho vife neméla zaviset vira desitek
dalsich lidi. Znal je. Znal jejich pohledy a jejich mysleni, zahadné propojujici tichou a
nezi$tné ochotnou oddanost s ostrazitou nedtvérou a vrozenymi sklony ke konani
lidovych soudt. Dokézali byt za nejroztodivnéjsich okolnosti bezvyhradné vérni
nadfazené autorité, avsak v nasledujicim okamziku ji mohli se stejnou dtislednosti a
bez vycitek poslat k ¢ertu. Alespon si tak pied nimi vzdycky pfipadal a dalo by se
Fict, Ze se jich proto i bal. Zarovern jim ale pfiznaval pravo na takové chovéani. Copak
se ukol, ktery museji plnit, nepodobé kvadratute kruhu? Copak mizZe néco vycitat
tém, ktefi udrzuji kontinuitu zivého, kdyz vse Zivé je odsouzeno k zaniku; tém, ktefi

udrzuji fad svéta, kdyz kazda pravidelnost dfive ¢i pozdéji selze a kazdy zakon je
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dfive ¢ pozdéji porusen? Jejich tkol je bezméla nesplnitelny - a pfesto v ném
nakonec neselhavaji, protoze se naucili chdpat vsechna jednotlivd klopytnuti jako
néco neskute¢ného, jako néjaky docasny prelud. A chodili se pak ujistovat do boziho
ptibytku, Ze ten pravy svét je skutecné takovy, jaky md byt. A kdyby jim v tom
svatétm misté chtél nahodu nékdo tvrdit opak, tfeba i srazitkem nejvyssich
teologickych autorit, klidné by v té chvili ignorovali vSechnu nedotknutelnost onoho
prostoru i oné osoby a s vrazednou nevinnosti by sami zjednali napravu. A kdo by se
odvazil upfit jim na to narok?

Knéz se rozhodl, Ze jeho véfici se nesméji nic dozvédét. Kazdé zavahani by
mohlo byt osudné, nebot kdo miize zarucit, Ze navzdory své vytrvalosti a ndvykim
se nenechaji strhnout s pddem svého pastyfe? Ta mse musi byt odslouzena, jako by
se nic nedélo. On pak rychle zmizi, na biskupstvi napiSe vysvétlujici dopis a oni ho
uz nikdy neuvidi. Néco uz se jim fekne a oni si za par tydntt zvyknou na nového
farate a budou se dohadovat, co Ze za tim stoji - a jisté najdou néjaké pfijatelné
vysvétleni, které nevyvrati, ale naopak potvrdi stavajici fad véci.

Jisté, bude to lez, podvod - ale pouze z jeho strany; jejich prozitek bude stejny
jako jindy, stejné upiimny, nebo pokrytecky - to uz je jejich véc. On na sobé
kazdopadné nesmi nechat nic znat. Nebude to snad tézké, vzdyt si vSechno
pamatuje, gesta jsou dobfe zaZita v jeho svalech a slova v jeho jazyku; rutina vSechno
zachrani. Hlavné nevypadnout z role, o to tady bézi. Nebot pravé tato role je tim, co
je skute¢né nezbytné. Bith Zadné knéze ani mse nepottebuje; jeho svét se nezhrouti,
kdyz padnou ritualy - zato z lidského svéta nezbude viibec nic!

Na okamzik knéze napadlo, Ze je to tak mozna s celou cirkvi. Ze nikdo ve
skute¢nosti nevéfi, vSechno je to jenom jakési spiknuti svétovladnych iluzionistd,
spiknuti, jehoz cilem ovSem neni skodit lidem, ale naopak je zachranit pfed nimi
samotnymi...

Vyzbrojen cynickym i patetickym odhodlanim, rozjel se dal. Zbyval uz jen
posledni tsek cesty, kterou tak dobfe znal. UZ samotna ta cesta byla vlastné soucésti
ritudlu; s tim, jak mijel zndmé ,kulisy” své pravidelné jizdy a jak se jeho ruce na
volantu a nohy na pedalech automaticky a predvidavé prizptisobovaly nuancim

nesc¢etnékrat projeté silnice, vSem jejim zatackdm, vypouklindm i dirdm pii okraji,
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s tim, jak v8echno zapadalo do pfipravenych Sablon, citil, jak i jeho osobnost vplouva
do starych vod a sméra vétru, jak se nechava vést, bez vdhani a bez potfeby védomé
navigace. Kdyz zastavil na vyhrazeném placku pfed kostelem, ani se nepotieboval
rozhlizet, zda parkuji vSechna auta na svych obvyklych mistech; védél, ze tam jsou a
Ze zcela samoziejmé nechaly volné presné to misto, které nalezelo jemu. Naposledy
se zadival do zrcatka nad palubni deskou. V ptihradce nasel jeleni 14j a dikladné si
namazal rty; nahmatl i hfebinek (nékolik zubti je na ném vylomenych) a peclivé se
ucesal; pak si jesté navlhéenym prstem uhladil oboci. Cela tato kratka priprava, ktera
vlastné zastupovala posledni tpravu divadelni masky, z ritualu ponékud vy¢nivala -
nikdy predtim to nedélal. Ale dnes zkratka potteboval, aby jeho maska byla opravdu
dokonald; dnesni pfedstaveni mélo byt mimoradné.

Snad nikdy pfedtim nemél ze slouZzeni mse takovy pozitek jako pravé dnes.
Védomi vnéjskovosti, kostymovosti celého aktu mu odkrylo ty stranky ritualu, které
dfive nevnimal. Fascinovala ho uz samotna naslednost jednotlivych tkont, to, Ze
pfesné vi, co bude nasledovat po kazdém tseku mse, aniz by bylo tfeba premyslet,
proc je ta naslednost pravé takova: je to prosté dano tradici. Pfedstavoval si, Ze je
hercem a spolutviircem néjaké ptisné zanrové (a tedy svym zptisobem elitatské) hry,
v niZ je ctnosti zasvécenych odehrét vSechno tak, jak to bylo odehrédno uz tisickrat.
Vychutnaval si vSak zaroven kazdou moZznost variace v ramci stanovenych mezi -
jako tfeba lehké odchyleni v ténu hlasu, prodluzovani nékterych slabik, odmlky o
néco delsi, nez by mély byt; bliZil se az k hranicim parodie, kterou ovSem (coz na tom
mozna bylo to nejlepsi) nikdo nemohl odhalit. Nikomu nic nepfipadalo divné, ani
Sestakové kazani, nahrazujici logiku kycovitymi klisé. S jistou trpkosti si uvédomil,
pro¢ nikdo nemuiZe pfijit na to, Ze si vlastné misty déla z kazani legraci: ono se totiz

Pfesto nejednal tak, aby celou véc zesmésnil; naplroval ho pfedevsim pocit
sebejistoty, plynouci z toho, Ze znd a ovlada svoji roli natolik, aby si s ni mohl hrat,
mazlit se s ni, nebot je do ni dostate¢né zasvécen. Bylo mu témér lito, kdyZ se mse
blizila k zavéru (ano, ona se blizila k zavéru podle pravidel svého zanru, a on se blizil
sni, veden témi pravidly téméf pasivné) a pfitom nevycerpal jesté ani setinu ze

vSech moznych nendpadnych tuskokt, které se nabizely - jako tfeba prefeknuti,
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kterych by si sam jakoby nevsiml, a dalsi a dalsi; dostdval ndhle jeden népad za
druhym.

Citil obrovské ocisténi, které zachvétilo celou jeho bytost a dodalo mu
nebyvaly pocit svobody; ne ve smyslu bezbfehé volnosti, ale ve smyslu témér
nadzemské lehkosti. Bylo to velké vitézstvi nad skutecnosti a jejimi zotroc¢ujicimi
starostmi; byla to vitézna pravda hry. Citil se stastny a byl vdé¢ny roli, ktera mu to
umoznila a v niz, jak si pomyslel, bylo cosi stvofitelského nebo pocéate¢niho. Knéz
sehrél svoji roli a mél chut sehrét ji znovu, délat to, co délaval dtiv, ale délat to
~jenom jako”. A nejen pro sebe. Mél pfece - a to bylo patrné ze vseho nejdtlezitéjsi -

Z N7

své publikum, ty fady tvari, které v této chvili sledoval s pfekvapenim, jako by na
nich bylo néco nového; fady tvari, jimz byla urcena ta role a v jejichz oc¢ich herec
chtél a potfeboval byt svoji postavou, nebot tak dosahoval uznéni, jakého se jinde
nemohl nadat.

A jesté vice: citil se svym spikleneckym chovdnim pfimo Gcasten na tom
velkolepém, ackoliv na prvni pohled marném lidském ptibéhu. Dfiv mival pocit, ze
je od svych véricich nepiekonatelné odtrzen celibdtem, vzdélanim a viibec zptisobem
zivota, jaky vedl; zdavalo se mu, Ze si mnozi z téch sedlakti mysli, zZe pfese vsechno
védi o zivoté daleko vic neZ on - a takovy ndzor mohli mit opravnéné. Ale nyni jako
by se svym ,oveckdm” ndhle ptibliZzil, dokonce jako by byl jednim z nich, nebot
s nimi sdilel ten pfibéh, hral s nimi tu hru, v niz vsichni byli spojeni demokratickym
poutem jevisté. Dokonce ho napadlo, Ze sami vétici jsou uz davno herci a Ze svoji
viru uz ddvno pouze predstiraji - pfed nim i mezi sebou navzajem. A délaji to ze
stejnych pohnutek jako on: védi, ze kdyby prestali, zhroutil by se jediny jim znamy
fad tohoto svéta. A snad je mozné i to, Ze to vSechno délaji jen a jen z lasky k nému,
ke svému pastyfi. Tfeba je to celé takova svatd lez, vniz se lidé vzijemné
obdarovéavaji, a¢ souc¢asné podvadéji...

Jisté je, Ze oni a nikdo jiny jsou ,jeho lidé”, mezi které ndlezi a ktefi by ho
nezapfeli, a on by nezaptel je. Pozoroval ty tvare, v nichZ jakoby se zracil jeden a ten
samy vzor (maska, typ postavy), a predstavoval si tu proménu, jakou musely projit,
kdyz opustily dnes rano své domacnosti a zamifily do domu boZiho; predstavoval si

ty tvére v jejich v8edni podobé, plné nervozity, hnévu, ale i veseli, leckdy neslusné -
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a nemohl se ubranit dojeti nad tim, jak z nich toto vSechno muselo zmizet a jak do
nich s vini kadidla, kamenného prostoru a ostychavé pfisnym vrzanim starych lavic
vstoupila nadosobni vzneSenost a pokorné oddani se nejvyssi pravdé. Ano, ta role,
kterou takto pfijimali, vnasela do jejich Zivotli rozmér, ktery se v jejich jednani
(navzdory fiktivnosti toho zdroje) projevoval jako néco nezpochybnitelné
skute¢ného; kdyby to neznélo hloupé, ekl by, Ze se znich hranim té role stavali
~lepsilidé”, nebot néco z jejich kostymi se otiskavalo do jejich tél.

,Jdéte ve jménu Pané!” uzavrel dnesni msi a pozorné se rozhlédl po tvatich,
odpovidajicich slovy ,Bohu diky!” a nasledné doprovézejicich posledni slokou
vybrané pisné odchod knéze a ministrantti , ze scény”. Snad se mu to jenom zdéalo,
ale mozna opravdu vidél v téch tvafich srozuméni, jakého se od nich jesté nikdy
nedockal.

KdyZ nedlouho poté usedal znovu za volant a pohlédl do zrcatka, ukéazalo se,
Ze jeden pramen cernych vlasti prezil napor hfebinku a bezelstné odstaval od jinak
poslusného tcesu. A chloupky v nose si opét zapomnél pfistfihnout. Vzdycky se
néco najde...

Jesté pres okénko odpovédél tsmévem a pokyvanim na nékolik neokéazalych,
avsak uctivych pozdrava (pfimo zédnrové staromoédnich), a potom nastartoval viiz.
Pristé se vrati. Dokud jej ta role bude naplnovat tak jako dnes, chce ji hrat. Pro¢ by se
viibec mél nékdo dozvédét, co se stalo? Pro¢ by to viibec mél nékomu vysvétlovat?

Staci, kdyz to zGistane mezi nim a.... Mezi nim a Bohem.
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DLUHY

Dnesni trzba rozhodné nebude rekordni. Leda tak rekordné mala. Ne Ze by na tom
zélezelo. Ale kdyZ si mate vybrat, jestli budete obsluhovat v prazdné hospodé, nebo
v plné hospodé¢, vyberete si to druhé. Kdyz ¢lovék jenom tak diepi za barem a popaté
listuje barevnym magazinem snadéji, Ze najde clanek, ktery jesté necetl, nebo
obrazek, nad kterym si jesté nevysnil néjaky jiny Zzivot (jako byla ta fotka
Kilimandzara ptes dvé stranky v National Geographic, ktery nékdo minuly tyden
ukradl), kdyz tedy ¢lovék jenom tak nec¢inné tréi v hospodé bez televize (kterou ten
chlap uz ¢trnact dni nedokaze spravit a jeden se ani nemtize podivat na fotbal!), tak
dfiv nebo pozdéji za¢ne premyslet, co véechno by mohl stihnout za tu spoustu casu,
jimz tady tak zatracené mrha. A to je pak vSechno Spatné.

Dokud roznésite pivo a ostatni, piSete ucty, pocitate a hlidate, aby vam nékdo
neutekl, a po desaté vecerni uz padate tinavou, tak to vas ani nenapadne premyslet,
co by bylo, kdyby... Ale kdyZz v celém lokalu sedi tfi lidé, z nichZ jeden kazdou chvili
dfimd a ostatni dva mléi, dfiv nebo pozdéji to na vas prijde. Vidite pfed sebou
hospodské listky plné nedbalych, avsak s jistotou cvicené ruky napsanych cérek,
svislych jako vykfi¢niky: podivny vysmésny kéd. A pak vidite jednu nekone¢nou
¢aru, primku, kterd se tahne ptes fady téch vykti¢nika a pocita a pocita - skrta...

Asi takové a podobné avahy nyni zaméstnavaly Jindfichovu mysl. Pokud jde
o jeho fyzicky zjev, neptisobil o mnoho povzbudivéji. Nevadilo by ani tak to, Ze
Jindfich byl uz docela pokrocily ¢étyficatnik spiSe podprimeérného vzristu, ktery pii
chtizi jakoby kulhal na obé nohy; nevadilo by snad ani, Ze mu ustavi¢né sklouzavaly
skute¢nosti bylo. Vadilo spis tak néjak vsechno dohromady.

Toho ¢asu byl Jindfich majitelem a hospodskym v podniku, kde se kout dal
zpravidla kréjet a jehoz image byla zaloZena na jakémsi mytu zpustlosti, ktery nikdy
nebyl vypravén, ale vSichni jej znali nazpamét. Jindfich to podvédomé bral jako
vyznamné marketingové plus a déaval si zdleZet na tom, aby jeho odév nikdy

nepusobil pfili§ zanovné a upravené, tvar aby se nezbavovala alespori lehkého
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porostu a tmavé bezbarvé vlasy aby nijak nezastiraly pfirozenou nechut k hfebenu.
Hospodsky ptsobil dojmem, Ze nepfisel na svét jako ostatni lidé, ale Ze povstal jako
zhmotnély duch zacouzenych a po¢méranych zdi, politého pultu, matnych skvrn na
ubruse a nikdy neklesajici pivni pény; to vSe okofenéné aromatickym zavojem koufte,
uvéznéného pod nizkym stropem, a panskych zachodkt, bezpeéné navigujicich ty,
ktefi vypili patficnou miru. Ono bezvyhradné souznéni mezi hospodou a jejim
vladcem naplnovalo hosty davérou, nebot védéli, Ze co evidentné slouzilo jiz pted
léty, to se ddvno osvédcilo a je dnes jesté spolehlivéjsi. Hned, jak vstoupili do dvefi a
vyslechli jejich zavrzani plné ironického smichu nad cestami vécné ztracenych
navréatilct, zbavil je ten zvuk vsech starosti, jako by v ném byla zakédovana osobni
poselstvi pro kazdého z nich.

Dnes vsak dvefe jiz od brzkych vecernich hodin mlcely a ¢im déle jejich
mlceni trvalo, tim vice se stfed svéta, kterym podnik obycejné byl, ménil v odlehlou
periférii. VSichni nékde urcité ¢umi na hokej, pomyslel si Jindfich trpce a - kvili
tlevé - i trochu posmésné; jako zatvrzely fanda fotbalu totiz hokejem okazale
pohrdal, povazuje tuto hru za primitivni, nésilnickou, bezectnou a prostou vsi
elegance. Do jeho hospody ted’ pachly jenom tti existence, které hokej nezajima - a to
zfejmé proto, Ze je nezajima vibec nic.

Jejich mléeni je ozvénou mlcicich dvefi. Vysoky blond'dk u jednoho stolu
jenom kouka do piva a koufi jednu od druhé. U vedlejsiho stolu sedi par, chlapec a
divka, ale neutrousi mezi sebou témér ani slova. On d¥imé s hlavou na stole a ona se
ho obcas snazi probudit. On je docela vychrtly, zatimco ona spi$ pfi téle a asi o ptil
hlavy vétsi; ji by mohlo byt kolem dvaceti, zatimco jemu stézi osmnéct,
pravdépodobné jenom néjakych Sestnact, piesto se pted jejich prichodem sem stihl
nékde poradné , zliskat”.

Ptivedla ho ve vyloZené nepouzitelném stavu a objednala mu mineralku.
Sama upiji uz druhou velkou vodku s dzusem (zvlast) a tvafi se popuzené. Ted
s chlapcem znovu zacloumala a vypada to, Ze mezi sebou dokonce promluvili dveé t¥i
véty. Nacez on saha do kapsy a cosi ji podava. Je to penézenka, kterou divka otevira

a podle v8eho zjistuje stav banku. Jeji spole¢nik na chvili zistava sedét a s nedtivérou
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priblizuje k tsttm sklenici minerdlky; po nesmélém dousku ji poklada zpatky na stil
a nevypada to, Ze by se k ni jesté chtél vratit.

Ted se podivala na Jindficha. Asi bude chtit platit, ¥ekl si, obesel pult a
pomalym, kolébavym krokem se vydal k jejich stolu.

~Ne, jesté ne,” odpovédéla divka na dotaz a pokusila se o Gsmeév. Jeji tvaf,
siroka a zakulacend, by byla hezkd, kdyby ji nepokryvala spousta uhra. Nakratko
stfizené vlasy se Jindfichovi také nelibily: nebyly ani blond ani svétle hnédé, spis
jakysi nevyrazny odstin mezi; navic byly mastné a pasobily neupravené. Ale pro¢ mé
tohle zajima? Vzdyt je to jedno, fekl si v duchu.

,Jesté néco objednas?” zeptal se.

~Ne, dik. Jesté si to rozmyslime.”

»Jo. A at mi tu nespi,” kyvl hlavou k nepfitomné ptisobicimu mladickovi,
kterému se uz zase povazlivé naklanéla hlava.

»Toje v klidu!” procedil chlapec s ptekvapivou hbitosti mezi zuby, jako by byl
dotcen tim, ze se s nim mluvi pfes tieti osobu.

Jindfich se otocil a vracel se k pultu. Doufdm, Ze maji v té Srajtofli dost penéz,
fikal si po cesté a tusil, Ze pravé tady miize byt problém. Pozna tyhle situace na sto
hond.

Nalil si v baru velky (ba jesté vétsi) fernet a zacal se prohrabavat suplikem
s nahrdvkami. VSechny poctivé zkopirované na piistroji z vietnamského trzisté.
Matné priihledné kazety s cervenymi a hnédymi paskami uvnitf, kde vé¢né putuji
mezi dvéma neozubenymi kolecky; a v8echno to slabé, ale krasné voni. Chtélo by to
néco zpropadené... zpropadeného. Néco, v ¢em je protest - ale opravdovy, ne
indiferentni ¥vani dnesnich rddobypunckerti, pro které je rebelie nic vic nez byznys
(punk je mrtvy, vime?!). Chce to muziku, ktery pojmenovava véci pravymi jmény.
Pink Floyd: THE WALL!

Jindfich zasunul kazetu do prehravace, zmackl modré tlac¢itko a otluceny,
avsak houzevnaty produkt Dalného vychodu (¢lovék je pfimo vidi: mali, mléenlivi i
nadmiru upovidani, mistfi 1é¢ek a pfebornici vytrvalosti, v dZzungli pralesa i volného
trhu - ti jsou budoucnost lidstva, to jejich geny budou $ifit nase déti!) zacal spokojené

vrnét, asi jako siamska kocka (kterou ovsem Jindfich nikdy zblizka nespattil, jeji
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vrnéni si jen predstavuje). Po nékolika okamzicich, které vzdy skryvaly nova
tajemstvi se starou, neomylné se opakujici odpovédi (Jindfich ji v duchu ptivital
spokojenym tsmévem: jo, pordd tam jsou!), se ozvaly prvni tény - ¢i spiSe zvuky -
legendérniho alba. Jindfich ptiviel oc¢i. V prstech, které nikdy neprohréably struny
elektrické kytary, pocitil vzrusené chveéni.

Ohlédl se do lokalu, zda néktery z hosti nereaguje nelibé, a pro jistotu trochu
stahl zvuk. Pak ze Supliku s kazetami vytdhl ohmatanou slozku, popsanou nazvy
slavnych rockovych kapel; jejich grafické ztvarnéni pfipominalo svou peclivou a
pravé proto nepfesvédc¢ivou snahou napodobit zboziované originaly sesit néjakého
adolescenta. Ve slozce byly pisiiové texty vSech Jindfichovych oblibenych alb.
Neumél sice anglicky, ale postupem casu si s pomoci pujéeného (a dosud
nevraceného) slovniku vytvofil slusnou zasobu vSech podstatnych vyrazh, a
s pocitem pronikani do dilny boht si béhem poslechu ¢etl a pfekladal oblibené texty,
dévaje jim svou vlastni podobu a vkladaje do nich své vlastni pocity a pfibéhy.

Zatimco odeznival prvni song, divka se zvedla a presla ke stolu, kde osaméle
vyseddaval vysoky blond’ék. Ptisedla si a podle vseho pozadala o cigaretu, protoze
osloveny ji hbité podal krabicku a zapalovaé. Proti vSem predpokladiim mu zjevné
spole¢nost nevadila - naopak: choval se k divce velmi pfivétivé, smal se a jeho tsta
se zalila spoustou slov, jejichz atrzky zalétdvaly k vycepnimu pultu. Za néjakou
dobu vsak zacal vrtét hlavou a zdalo se, Ze odmitd néco, na¢ divka naopak naléha.
Neékolikrét se to opakovalo, a on se sice stale usmival a s laskavym vyrazem dodaval
néco na vysvétlenou, ale zjevné trval na svém.

Chce si od ného pujcit, fikal si v duchu Jindfich. Ale on ji neptj¢i a ani to za ni
nezaplati, takze smula. A co bude$ délat ted, dévenko? Nechas mi tu hodinky? To
jsem fakt zvédavy. Fakt jo. Za kolik toho maji? Asi stovka - ale to jsou taky penize. A
tady pirece nejde o castku, ale o princip: bez penéz do hospody nelez, jinak bys
nemusel odejit po svych!

V prehravaci pravé doznivala piser: Mds-li jit bruslit/ na tenky led moderniho
Zivota,/ nechdvaje za sebou tichy protest/ milionii uslzenych oci,/ nemiiZes se divit, Ze ti pod
nohamay/ led praskne... Jedno z oblibenych Jindfichovych mist, ackoliv pokazdé se ho

tykalo jinak: jednou se citil byt tim, kdo se smal, podruhé tim, kdo byl vysmivan.
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Patfi k nému oboji, zddna pravda neni Gplnd. Jenom ty miliény uslzenych o¢i se
z toho néjak vymykaji. Komu patfi? Koho se tyka tichy protest? Kdyby mél ¢lovék
myslet na miliény uslzenych o¢i a pfemyslet, kym a zda vibec jim bylo ukfivdéno
nebo pro¢ vlastné placou a ¢i jsou to odi, ztratil by tplné vsechno: zbyly by mu jenom
- o¢i pro plac...

Snad existuje né&jaky dluh, ktery se nedd splatit, ale pravé proto je jedina
smysluplnd véc na ten dluh zapomenout, at uz je to cokoliv, neddvat mu zadné
jméno a radsi se starat o ty dluhy, které jméno maji a jsou splatné. Jako ty ¢arky na
bilém listku, které stac¢i spocitat a vyinkasovat. Jedind opravdova jistota je jistota

Y Y

vybéréiho. A tak to ma byt. A pokud je tu jesté néjaky jiny tcet, myslel si Jindfich,
ngjaka jind atrata a néjaky jiny vybérdi, tak Bah sud, protoze to je utrata, kterou ja
spocitat neumim. Nevim, za kolik co maji v tom baru Zivota. Beru si, co se mi zd4, Ze
za to stoji, ale cenovky, ty znaji jenom oni a ja se je dozvim aZ na samotném konci -
pokud viibec...

Tak co, dévenko, co udélas? Zahrajes mi tu néjakou scénu? Zkusit to muazes,
ale snaha marnd. Dluhy, které jdou spocitat, se neodpousti!

Divka se vratila na své misto, kde s hlavou na stole opét dfimal jeji druh.
Nevénovala mu pozornost. Vypila zbytek vodky a vzala do ruky sklenici s dzusem,
kterého jesté zbyvala asi polovina. Pak si jednou rukou podeptela bradu a druhou si
zacala hrét s pivnim tackem. Blond'dk u vedlejsiho stolu mezitim dorazil pivo a
posunkem naznacil Jindfichovi, ze chce platit. Bylo mu bez odkladu - resp. tak
rychle, jak to umoznoval Jindfichttiv kolébavy krok, - vyhovéno. Divka po
blond’édkovi vrhla prosebny pohled, aby jesté na posledni chvili pfidal ke svému tc¢tu
nékolik drobnych polozek navic. Dockala se vSak pouze omluvnych oéi a
povzbudivého tsmévu na rozlouc¢enou. Doufam, Ze ji nenakecal, Ze se dam ukecat,
pomyslel si v té chvili hospodsky.

sJestli uz nikdo nepfijde, tak budeme za chvili zavirat,” prohodil Jindfich
k podivnému paru, ktery v lokéle zrovna osifel, a s prazdnym ptllitrem a plnym

popelnikem po odchazejicim hostu se odSoural k pultu.
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Slavné album dospélo do prvni ¢tvrtiny, kdyzZ se u pultu objevila ta divka. Uz
zdalky se divala prosebnyma oc¢ima, a kdyz pfisla na misto, sepjala ponékud
nedbalym zptisobem do prosebného gesta i ruce.

~Mas prani?”

»Ja mam takovy problém, vite?”

Mlcky se na ni zadival. Jeho pohled nebyl tdzavy, pravé naopak: uz predem
daval odpoveéd.

~Mné... Nam se néjak ztratily penize, vite? Kdyz jsme sem piisli, tak jsme
mysleli, Ze mame plnou penéZzenku, ale ona je najednou prazdna.”

Na okamzik se zdalo, Ze snad bude predstirat okradeni. Ale hned bylo jasné,
Ze tu drzost a otrlost nemda. Vypadala tak ¢estné a nevinné. Az piili$ - Jindficha na
tom néco Stvalo.

»A coja s tim?” zeptal se s pfedstiranou nechapavosti.

~No to samoziejmé neni vas problém.”

,, Tak vidis.”

»Ja jenom...” Hledajic néjakou oporu, ohlédla se dozadu, ke stolu, kde spal jeji
spole¢nik. ,Ja ted nevim, jak to udélame,” pokracovala, kdyZz se ujistila, Ze tohle
bude muset opravdu zvladnout sama. ,J4 mdm jenom pér drobéki a z téch vam Gcet
nezaplatim.”

»No to asi nezaplatis.”

~No praveé. Tak jsem si fikala, kdybyste byl tak strasné hodny a napsal mi to...
jakoze na dluh.”

»Ja lidem, které nezndm, na sekyru neddvam.”

»Ja vam ukdZzu obcanku!” vyhrkla. ,Dam vam adresu i telefon. Klidné vam
néco podepisu!”

Jindfich se zasmal té ostentativni poctivosti, nasledujici po lajdackém piti bez
penéz. Ale hned sam sebe v duchu zarazil. V trapné situaci pfece neni jenom ta
divka, ale i on sdm. ProtoZe jak se ma vlastné zachovat? Co s ni ma udélat? Vzit
néjakou zastavu? Volat policii kvtili par korundm? Nakonec ti nezbude nez udélat to

jako vzdycky: spolehnout se, ze to pristé vrati. PotiZ je, Ze jsem ji tu nikdy nevidél, je
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tu prvng, a jak vim, Ze se jesté nékdy objevi? Na druhou stranu toho moc neutratili.
To uz vyberu vic na dyskach, nez kolik by mé stélo, kdybych ji to odpustil.

~Myslela jsem, Ze jsme toho zas aZ tolik neutratili,” fekla trochu bazlivé, jako
by mu ¢etla myslenky.

»Tady nejde o cifry, dévenko. Tady jde o princip.”

»Ja vim, ale ja bych to zitra zaplatila. Klidné i s troky, jestli chcete. J& bydlim
kousek odsud.”

,Jak kousek?”

,Patnact minut... Vlakem.”

,, Vlakem. Tomu #ikas kousek?”

Divka sklonila hlavu a odmlcela se. Jindfich zatim polozil na pult vSechny
listky z dne$niho dne a za pomoci kalkulacky zacal prepocitavat celkovou sumu.

,To je totiz dalsi problém. My totiZ... Normalné by ndm davno jel vlak, ale ona
je sobota, vite? Nic takhle pozdé uZz nejezdi. Neuvédomili jsme si, Ze je sobota.”

,Hm. To nastve.”

»Jela bych stopem. Ale takhle v noci - a navic s nim...,” kyvla hlavou za sebe.

Jindfich se nenechal rusit v pocitani. KdyZz secetl vSechny tc¢ty dohromady,
zacal prepocitavat hotovost. Divka to ml¢ky pozorovala a v jeji tvafi byla stfidaveé
znét nadéje i rezignace. Do Susténi penéz a cinkotu minci znél z pirehravace nechténé
ironicky text: Jsem tu novej./ Cizinec v tomhle mésté,/ Kde si tu clovek miiZe uzit?/ Kdo
provede cizince kolem?/ Jo, potrebuju lehkou Zenskou,/ jo, pottebuju dévku!l/ Je v téhle pustiné
néjaké Zenskd,/ se kterou se budu citit jako opravdovy chlap?... Sakra! zaklel v duchu
Jindfich. Ted abych poéital znova!

Jenze zmatend mysl, svedena pisni, chtéla v tuto chvili pocitat cosi jiného: jak
dlouho. Jak dlouho? Ctytiactyficet mésicti a néco. Co véechno se od té doby zménilo?
Na jeho Zivotnim stylu asi nic moc. Jenom se to, co dfive bylo chlapactvim a
furiantstvim, zménilo spi§ ve hrubost a neomalenost; z lezérni nedbalosti se stal
nevkus, z bezpfedsudecnosti ignorantstvi a zanedbanost. Ne snad proto, ze by se
zacal chovat jinak, ani ne proto, Ze by skute¢né upadal, ale proto, Ze tu najednou
chybél nékdo, kdo vnevkusu umél vidét lezérni, pohodéafskou nedbalost a

v neomalenosti poctivé, ni¢im nezkazené chlapstvi.
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To bylo to, co postradal nejvic: ne jeji starost o doméacnost a téméf stoprocentni
spolehlivost, dokonce ani ne jeji télo, nybrz jeji pohled, jimz ve svém muzi dokazala
vidét toho, kym sdm pred sebou neumél byt. Ten pohled, to bylo to, co se nedalo
ni¢im nahradit, nasimulovat, pfedstavit si to. Ten pohled byl jako magické zrcadlo,
do kterého se mohl podivat a ujistit se, kym vlastné je, dat znovu dohromady
vSechny ty rozbihavé a svérici se sily svého ja.

Tenkrat mu to pfipadalo, Ze zemiela nahle, ackoliv to ve skute¢nosti trvalo ptil
roku. ProtoZe neustale véfil (tak jako ona), Ze to rychle pfejde, nepocital dny a tydny,

N ZNY MY g YA

které uz stravila na lizku. Neustéle to bylo jen ,,dnes” a , pfiste” - a ,pristé” uz meélo
byt zase vSechno v porddku. Dochdzel za ni do nemocnice takika denné a jejich
setkdni se podobala jako vejce vejci. Vzdy mu pfi nich kladla na srdce, aby udrzoval
domacnost (,jen na chvilku”, neZ se ona vrati) a hlavné aby se nezapomnél postarat o
zahradku. Vyptavala se do omrzeni, co je na ni nového, jak si vede kvétak, jak
fedkvicky, jak hrach, jak mrkev... To v8echno méla plivodné v planu zasit; jako
kazdy rok: byla to jeji nejvétsi vasen. Ale par dnti pfedtim, nez slunce dostatecné
prohtélo ptidu, ji odvezli do $pitdlu a ona uz svoji zahradku nikdy nespattila. Dala
mu piesné pokyny (dokonce je napsala na papir, ktery si vyprosila od nemocni¢niho
persondlu), kdy a kam ma co nasazet a jak se o to starat. A porad, pti kazdé jeho
navstéve se vyptavala.

A on na to mozna opravdu nemél ¢as, pii tolika vécech, které najednou musel
zastat a na které nebyl zvykly. Ale popravdeé feceno, piili$ ty véci nepfehanél a najit
si ¢as na zahradku se ani moc nesnazil. A tak musel lhat. Jednou si - aby se zdélo, ze
v tom opravdu chodi, - vymyslel Gtok msic a ptal se ji starostlivé na radu, co s nimi.
Chudak se cela vydésila, Ze pfijdou o trodu a div se ji z toho nepfitizilo. Druhy den
koupil v zahradkarstvi ten nejdrazsi piipravek proti msicim a Sel ji ho hrdé ukazat.
Meéla radost a nemohla si vynachvalit jeho peclivost. KdyZz pak nastal ¢as arody,
chtéla pochopitelné vidét plody jeho préace. Bezosty$né nakupoval vSechno potfebné
na trznici (véetné plodd, které, jak se ukazalo, na jejich zahraddce vibec byt nemély),
pokud mozno jesté od hliny.

Tak to 8lo celé 1éto a s létem to i skoncilo. Béhem prvnich zéatijovych dnt se ji

pfitizilo a zemfela. Teprve v té chvili si Jindfich pfi pohledu na Zalujici zpustlost
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zahradky uvédomil nekone¢nou absurditu svych 1Zi. Jestlize doufal, Ze se Zena co
nevidét zotavi, jak ji mohl tvrdit, Ze pracuje na zahradce, ktera zatim leZela ladem?
Kdyby se opravdu uzdravila (v coZ prece oba véftili!) a pfijela by domt a vidéla by
to... Ano, ona by to pochopila. Odpustila by mu - tfeba proto, Ze se ji pfece v dobé
nemoci snazil co nejvice uklidnit, i za cenu milosrdnych 171, ke kterym by se jinak
neuchylil. Ale porad tady ztstaval ten fakt, Ze pouze jeji smrt ho uchrénila pfed
trapnym odhalenim. Ztstal v jejich o¢ich tim, kym pred ni chtél byt, ale jen proto, ze
byla najednou mrtva.

Na chvili se zarazil v pocitdni, nez mu hlavou probéhly vSechny ty tisickrat
omilané myslenky. Pak se jakoby samy od sebe vytratily; snad se naucily, Ze nezmizi-
li do urcité chvile, za¢ne je on - jakmile se vzpamatuje zjejich aderu - tvrdé a
bolestivé vytlatovat. Znovu se mu v mysli vynofila ¢isla. Ted uz to 8lo rychle. Vétil
si po letech praxe natolik, Ze po sobé nemusel nic prepocitavat; jakmile jednou dospél
k vysledku, byl si jim dostatecné jist. Kdyz tedy odecetl sumu vSech objednanych a
zaplacenych polozek od toho, co redlné od hosti vybral, zbyvalo... docela dost.
Nakonec to nebyl tplné Spatny den. Hospoda je mal4, tak co by chtél.

Pohlédl do divé¢iny tvare, plné napéti a prosby. Nekoukej tak vydésené,/ tohle co
nevidét prejde./ Mdam jenom dalsi spatnyj den, slysel zpévakav hlas.

,Prines ten svij listek,” fekl ji, ackoliv jesté pordd presné nevédél, co udéla. A
kdyz pak drzel listek v ruce, porad to jesté nevédél. Dokonce ani kdyZz vzal propisku
a cely listek preskrtal, stile to jesté nemél rozmyslené. A kdyz vzapéti odlozil listek
k ostatnim a mezi zuby procedil ,Tak pristé!”, mél takovy zvlastni pocit, Ze se to
vlastné vyftesilo samo, protoZze on se pofad k nicemu védomé nerozhodl. Prosté se to

s vz

zatim néjak zametlo pod stil. Ne, on ji Zddny dluh neodpustil. Jenom to odlozil a ona
to pristé zaplati. A kdyz ne piisté, tak potom. Nechd tomu volny prabéh. Uz to
vlastné neni jeho véc, tak co by se tim trapil!

,Jste strasné hodny,” fekla. ,Dékuju vam.”

Jen mavnul rukou.

»~Pomalu bych to tady uklidil.”

,Jasné... Ja jenom...”
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Skoda, 7e ma tak pod'obanou tvat, pomyslel si. To je opravdu $koda. Kdyz si
tohle ¢lovék odmysli, tak vyraz, ten tsmév... Ale to je prece jedno!

...jestli byste mi jesté neporadil, kam by se tady dalo jit, nez bude réno.”

~Nikam, kdyZ nemé&s prachy. Leda tak na nddrazi.”

,Hm.” Sklonila hlavu. ,Ja fakt nevim, co mam délat,” zaSeptala - a jeji slova
bylo sotva slySet v rockovém vyznani: Nepotiebuju kolem sebe Zddné zdi/ a taky
nepotrebuju zZddné drogy na uklidnéni,/ Vidél jsem ten ndpis na zdi,/ Nemyslete si, Ze
potrebuju vitbec néco...

,Hlavné nevim, co s nim. Je tplné nanic. Urcité mu bude Spatné. Jak se tohle
vSechno viibec stalo?” zvedla hlavu a podivala se na Jindficha, jako by ten mohl znat
odpoveéd.

»A onje tvij... co?” uklouzlo mu. Ne, nechtél se s ni bavit!

Divka se smutné usmala a fekla: ,To je takova... nestastna nahoda.”

,V8echno je nestastna ndhoda,” pokyval Jindfich hlavou a zaroven se trochu
podivil, co to ¥ika - Ze vibec néco ika.

'll

,Urcité to tu musite uklidit. Ja& vam pom@zu!” ozila nahlym napadem a v jejim
obliceji se objevila dosud ukrytd svézest. Zaoblenost tvari dodavala té svézesti jesté
vétsi lesk. Jindficha to na okamzik zaujalo natolik, Ze poustél jednim uchem tam a
druhym ven zboZnovany zavér prvni poloviny alba (a prvni strany kazety): Sbohem,
kruty svéte,/ dneska té opoustim./ Sbohem, sbohem, sbohem./ Sbohem, vsichni lidé./ Nejsou
slova, jimiZ byste/ mi to mohli rozmluvit./ Sbohem.

~Radsi uz jdéte,” hlesl hospodsky.

»~Ne. Pomt@izu vam dat to tady do poradku.”

Mlcel a dival se na ni. Vjeji tvafi uz nebyla ani prosba, ani nadéje, ani
zoufalstvi, ale zcela necekané zni cetl odhodlani a sebevédomi, pfesvédceni o
spravnosti vlastniho jednani i neomylnosti vlastni autority. Ta proména ho zaskocila.
Tohle dokaze snad jenom Zenska, fikal si. Takhle z ni¢eho nic, z Gplné malic¢kosti
vydobyt jistotu, ze ve svété se da najit néjaky ¥ad a Ze ona ten fad musi za kazdou
cenu hdjit - a to pravé na takovych malickostech, jako je uklizend mistnost nebo

vyplety zdhon. Ty mocné malickosti... V¢i mali¢kostem jsme vsichni bezmocni.

Rekneme si: tak ja to teda udélam, at je klid, vzdyt je to koneckoncti jenom takova
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malickost... Pfesné tohle si vzdycky fikdme a viibec ndm nedochazi, ze podrobeni se
tém malickostem nés podrobuje daleko tc¢innéji nez bi¢ nebo vézeni. Bi¢ jde vzdycky
proti nasi vali, a tim ji zachovava, mozna i posiluje. Malickostem se ale poddavame
dobrovolné - a tim neznatelné vlastni viili ztracime!

Vytahl z kapsy klice a odesel zamknout dvete, aby snad jesté neptisel néjaky
opozdilec, kterého by pak bylo obtizné pfemlouvat k odchodu.

Zeptala se, kde jsou véci k uklidu. Rekl, ze je pfinese, ale Ze si to udéla sam;
déla to tak prece denné. Ona at se zatim snazi ptivést k Zivotu svého druha. , At
muzete co nejdiiv jit,” dodal zatvrzele pfedevsim kvfili sobé, protoze se mu v hlavé
jiz pfed chvili vynotila myslenka nenechat je - ji - jen tak odejit. Mas piece klice,
muze$ si ji tu nechat, blesklo hlavou v ndhlé, nekontrolované asociaci. Ja hlavné
potfebuju, aby co nejrychlej vypadla, at m@zu jit domt, trval na svém - ale hned
dalsi myslenka: ten jeji amant, ten beztak bude spat jako dudek a ty ji zatim muzes
pozvat na pandka... To urcité. Uz jsem ji snad pozval vic nez dost, ne? - Ale ona ti to
prece vrati... JistéZe mi to vrati! Ja nikomu zadarmo nenalévam!

KdyzZ se vrétil z kuchyné s kbelikem plnym vody, s hadrem a smetdkem, divka
pravé pomahala probuzenému chlapci vstat ze zidle. Kdyz udélal dva nejisté kroky a
shledal, Ze to néjak pijde, dal ji najevo, aby ho nechala jit, a vravoravé, bledy ve tvari
se vydal k panskym zachodkiam. No v jeho kiizi bych teda byt nechtél, pomyslel si
Jindfich. I kdyZ ani tu svoji si nezavidim.

»Sednéte si, j& to udélam,” fekla divka a energicky mu vzala z rukou vSechno
naradi.

'II

,Pro¢ mi pordd vykas? Tady si vsichni tykaji!” odpovédél dotéené, aby
alespon predstiral vladu nad vyvojem udalosti.

~Nepredstavili jsme se,” fekla.

»Tak ja jsem teda Jindfich.”

»Ja Lenka. Ahoj.”

Podali si ruce, ona se dokonce usmala. Pak postavila uklize¢ské nacini ke zdi a
pustila se do vyprasovani ubrusi. Samoziejmé: jako by to délala odedavna...

, Iy ubrusy by se mély vyménit.”

»AZ zitra. Zitra bude nedéle. A v pondéli mivam zavieno. To se vyperou.”
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,Déavate... D4vas je nékam prat?”

»Ne. Peru si je doma.”

,Sam?”

,Jo,” odpovédél po kratsim zavahani. Vadilo mu, ze ta otazka a ta odpoved’
prozrazovaly vic, neZ jen to, kde a jak pere $pinavé ubrusy. Cekal, Zze hned piijde
dalsi otazka, ale Lenka uz ji nepolozila. Misto toho vzala smetdk, namotala na néj
hadr a ponoftila jej do kbeliku. Ucitil svézi viini néjakych kvét, stoupajici z té trochy
pfipravku, rozpusténého ve vodé. Uvédomil si, Ze si té viiné dosud viibec nevsiml,
ackoliv ji musel citit, kdyz saponét do kbeliku naléval. Teprve kdyzZ se toho dotkla
ona....

Vzpomnél si, jak prochazival kolem sousedky v paneldku, kde jesté jako
chlapec bydlel s rodici. Mijjel ji pravidelné zrovna tehdy, kdyz na ni vyslo umyvani
schodti. Strasné se u toho potila a on vzdycky ¢ekal na to, jak ho pach jejitho potu
udefi do nosu. A ac¢koliv mu pot nevonél piijemné, vzdycky se na ten okamzik svym
zptsobem tésil. Kdyz pozdéji sledoval svoji Zenu, jak uklizi v domku, ktery si koupili
na kraji mésta, chtél to citit znovu, onen pach vydavany nedobrovolné, bez radosti,
jen pod ndporem fyzické prace. Ale uz to na ného nepusobilo tak silné, chybéla tomu
ta pavodni intenzita. MoZzn4, Ze v tom tenkrat, aniz si to jako chlapec uvédomoval,
bylo néco inicia¢niho.

Co si asi mysli? uvazoval Jindfich, kdyZ sledoval Lenku, jak jesté pied
samotnym vytiranim podlahy zveda Zidle a vzhiru nohama je poklada na stoly. Riké
si urcité, proc si asi peru sam, pro¢ mi to nékdo nevypere? Mysli si tfeba, Ze jsem
stary mladenec a zddna mé nechtéla. Ale to neni pravda! Ja jsem Zenu mél a mohl
bych ji mit i ted’. Jenomze se to vsechno sebéhlo jinak, co ty vis... Dévenko.

,DFiv mi tu pomahala Zena,” fekl, kdyz se Lenka vratila pro smetak s hadrem
a udélala na podlaze prvni leskly pruh. Mél nutkdni povédét ji o ni. Zdalo se mu, Ze
by mél pfipomenout, jak to tu chodilo dfiv, Ze by to Lenka méla védét, i kdyz to
nemélo zadny urcity vyznam.

,Co se stalo?” chtéla védét po chvili vahani.

~Zemfela. Jsou to pres tfi roky.”
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»,To je mi lito.” Na chvili ustala v praci. Podivali se na sebe. V jejich oc¢ich
kupodivu neobjevil soucit, ktery ocekdval a ktery mu byl protivny. Spi§ v nich
zahlédl ne snad pfimo zvédavost, ale zdjem a vyzvu, aby fekl vic, spolu s pfislibem,
Ze bude vyslysen.

,UZ jsem se s tim vyrovnal,” ekl ponékud pfikrym ténem. Pak se Souravym
krokem pfitocil k polici s tvrdym alkoholem. Vzal z ni lahev vodky, kterou si Lenka

z M

prve objednavala. ,Musime zapit to tykani,” prohodil, kdyZ nacvi¢enym pohybem
ruky vytahl zpod pultu dvé skleni¢ky a rozlil do nich poctivou miru ¢iré tekutiny.

»Ja to nejdfiv dodélam,” odvétila s tsmévem, ktery prozrazoval prekvapeni a
rozpaky.

Opftel se o pult a pozoroval ji. Kdyz byla jeho Zena jesté nazivu, umyvala
vjejich domé podlahy a stirala prach kazdy tyden. Vzdycky mu to ptipadalo
zbyte¢né. Pridélavas si praci, fikaval ji. Stacilo by to jednou za ¢trnact dni, moznd i za
tfi tydny (myslel si, Ze by to stacilo i jednou za mésic, ale to si rad€ji nechal pro sebe).
KdyZ pak byla dlouho v nemocnici a on to mél vSechno na starosti sdm, zdalo se mu,
ze mél pravdu. Délal v8echno po svém a ve svém tempu. A diim nevypadal zase tak
zpustle; alesponi on nepozoroval zadny zadsadni rozdil.

To se ale zménilo, kdyZ zemfela. Najednou zacal na chodbach, v pokojich, na
schodisti postradat nejen jeji fyzickou pfitomnost, ale i stopy jeji ¢innosti. Celek
neprozrazoval zadny podstatny rozdil, vSechno spocivalo v detailech: uspotradani
nadobi v poli¢kach nebo part bot v botniku (s rozdélenim na jeho a jeji polovinu - tu
hranici nikdy neptekrocil), silna viiné vypraného pradla nebo osvézovace vzduchu (s
broskvovym aroma, jak si nyni precetl na etiketé); vlhky odér cerstvé umyté chodby,
peclivé upravené potahy na kieslech v obyvaku (a to denné, i kdyby na nich nikdo
nesedél). To vSechno zmizelo spolu s tim, jak zmizela i druha polovicka manzelského
téla.

Bezdéky a zaroven spokorou a dodateénym uznanim ji zacal alespori
symbolicky nahrazovat. Pokud mu to dovolovalo zaméstnani, jal se kopirovat
vSechny ¢innosti, které dfive provadéla ona, a to v jejim rozvrhu a jejim stylem prace.
Nebylo to vzdy jednoduché, protoze mnohé véci, dfive pfijimané jako samoziejmost,

a tedy sotva vnimané, zblizka vlastné neznal. Kvtli praci v hospodé musel vétsinu
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téchto ¢innosti pfesunout ze soboty, jejiho tradi¢niho dne tklidu, na pondéli. Pondéli
se stalo jeho sobotou a kolem této skutec¢nosti zacal védomé budovat jakysi ritual.
Natécel si vsobotu na video nékteré televizni programy, které méla ona rada, a
v pondéli si je poustél. Sobotni noviny s barevnou spolec¢enskou pfilohou si také
nechaval aZz na pondéli (s vyjimkou sportovni stranky) a dokonce se pokousel lustit
kiizovky, které ovladala s neobycejnou brilanci (zde ovSem prvné rozpoznal, ze
v nékterych vécech ji prosté nenahradi). Kdyz pral vlastni svrsky, nikdy nezapomnél
pfihodit k nim nékolik jejich véci...

Byl si pfitom védom jisté abnormality svého jednani, ale pravé proto byl také
s to udrzet je v pfesné danych mezich. Bylo to zvlastni uchovavani pamaétky, které
nicméné nemélo prekryt prfitomnost, kterou Zil. Po prvnim roce, kdy ritudl vyvrcholil
jarnim prekopanim zahradky a zasetim nékolika druhti zeleniny, vSechny projevy
tohoto vzpominani zacaly sldbnout. Na prvnim misté se to tykalo televize. Uklizet uz
stacilo jednou za ¢trnact dni - misto dvou lidi tu ted Zije jenom jeden, coZ je presné
polovina, ospravedlnioval se; a i to se dalo o$idit.

Jednoho dne si fekl, Ze ne detaily, ale celek je rozhodujici a Ze nejlepsi formou
pamatky neni udrzovat fad nutné v té podobé, v jaké byl ustanoven, ale tak, jak to
odpovida novym potifebam. Zaméftil se na to, Ze pozoroval, jak se ¥dd proménuje,
aniz by prestal byt fadem, ktery drzi svét pohromadé. A tak druhé Vanoce, které
travil sam, prestavél ndbytek v obyvéaku. V lednu prestal odebirat sobotni noviny a
misto toho si objednal National Geographic. A pak ptislo dalsi jaro, a on nenasazel
na zahradce jeji milovanou zeleninu, ale brambory, po kterych se mohl utlouct a
které drive kupovali od jejtho bratrance, farmare; rozvazal tedy timto aktem i
posledni svazky s jejim piibuzenstvem. Rikal si, Ze ty brambory jsou svédkem jeho
rozluky s minulosti, ale zdroveii navdzanim na to, co tu zanechala jeho Zena. Nebot
to byly po léta jeji ruce, co kultivovalo ptidu, z niZ nova troda nyni ¢erpala Ziviny.

Pti veskerém svém vzpomindni se ale nikdy neuchylil k tomu, aby kni
promlouval. Dokonce odmital navstévovat jeji hrob. Zafidil, aby urna byla uloZena
v misté bydlisté jejich rodic¢ti, aby se o hrob postarali; tim to pro ného skoncilo a od
pohibu uz hrob nenavstivil. Nechtél si ani pfipominat jeji podobu prostfednictvim

fotografii. Alba s jejich spoleénymi fotkami schoval nékam do skfiné. Nevzdaval se
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jich, ale nemél ani chut se k nim vracet a vidét se v jejim doprovodu nezucastnéné
pravdivym okem objektivu. Bél se, Ze by mu ty obrazky ptfipadaly iluzorni, Ze by mu
pfipominaly hrany film nebo néco podobné fiktivniho. Stejné tak rozmluvy se
zemfelou ¢i zastaveni se nad jejim hrobem (jako by v tom hrobu bylo néjaké télo - ale
tomu se prece neda fikat télo, i kdyby ji nebyli byvali spalili!) mély pro ného raz
pfeludu a duchafského sebeobelhavani. Za jedinou redlnou pamétku na jeji
pfitomnost tak povazoval to, co mohl prozit vlastnim télem, vlastnimi dkony a
pocity, v nichz tkvéla kontinuita moznéa neuchopitelna a nepojmenovatelnd, ale o to
skute¢néjsi a smysluplnéjsi.

Pozoroval nyni pfi praci divku, ktera jeho Zené viibec nebyla podobn4, ale
pfesto mu ji pfipominala. Bylo to bezesporu tou situaci, scénou, motivem tuklidu,
ktery si zvykl vykonavat saim a bez premysleni. Jenom mi to pfipomind véci, o
kterych jsem uz dlouho nepfemyslel, fikal si, trochu zaraZen vlastnimi pocity. Je to
zkratka podobnd situace, nic vic. VSichni se nékomu nebo nécemu podobdme,
vSechny situace uz se nékdy odehrély. Neni na nas viibec nic nového.

Otevtely se dvete panskych toalet a v nich se objevil Lencin spole¢nik. Zarazil
se, kdyz uvidél les nohou zvednutych zidli a mezi stoly divku, se kterou sem ptisel,
jak vytird podlahu. Ztistal stat a rozpacité pozoroval, jak Lenka s kbelikem a hadrem
na smetaku prochazi kolem ného a mizi na damskych toaletach.

,Chces kafe?” zeptal se ho od baru Jindfich. Jeho hlas sice neznél zrovna
pratelsky, ale byla vném i trocha smiflivého pochopeni ¢i spiSe divérné znalosti
podobnych situaci. Chlapec na jeho dotaz nesméle prikyvl, nacez se Jindfich odebral
do kuchyné, aby pfipravil nabidnuty napoj. Kdyz se vréatil se $alkem kavy, zakaznik
se stale opiral o rdm dvefi. Byly oteviené a hluk, ktery z nich vychazel, prozrazoval,
kam se pravé presunul uklid.

,Tady to mas,” oznamil Jindfich a polozil sadlek na barovy pult. ,Mize$ si
sundat zidli,” dodal. Chlapec se tézce odlepil od mista, kde stal, vzal jednu zidli
z nejblizsiho stolu a opatrné ji postavil na zem. Pak si drobnym, pomalym krokem,
jako by se bal prudsich pohybt (mohl by se davéryhodné vymluvit na to, Ze je tu
zrovna mokro, ale nikdo by mu nevéfil), pfenesl ke stolu salek s horkym napojem.

Neékolikrat se pfitom zmatené podival na hostinského, ktery mezitim sundal dvé
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zidlicky v zadni ¢asti mistnosti. Na jednu z nich si sedl a postavil na stl dvé sklenky
vodky.

,Dik,” vyrazil ze sebe opozdéné chlapec a zatvaril se pratelsky. Jindfich vSak
neodpovédél a misto toho sledoval sviij ukazovacek, prejizdéjici ve sméru
hodinovych ruci¢ek po obvodu sklenky.

Konec¢né se objevila Lenka.

»Ten kybl nechej stat u dvefi, ja4 to pak odnesu,” podékoval ji Jindfich za
vykonanou praci. ,A ted si dame toho pandka,” dodal povzbudivym ténem.

»Je ti uz dobfe?” zastavila se Lenka u chlapce, michajictho horkou kéavu.

“

+Jo.

Chvili u ného stdla, aniZ ho pfiméla byt jen zvednout oc¢i, a pak vyhovéla
Jindfichovu pfani. Beze slov si pfitukli a upili prvni maly dousek.

»Je dobra, neni?” ujistil se Jindfich po chvili vdhani, kdyZz nevédél, jak zacit
hovor.

»Je,” usmala se.

Nasledovala delsi chvile mlcéeni, béhem které Jindfich zapasil s nahlym
pocitem nepohodli. Zac¢al mu vadit husty vousovy porost na tvéfi, jejiz holeni opét o
néjaky ten den odlozil. Vousy uz byly pi#ili$ husté na to, aby to vypadalo, ze se jen
nedopatfenim vyjimecné nestihl upravit, ale zase p#ilis ¥idké, nez aby to vypadalo, ze
nosi plnovous. Kousaly ho a svédily, protoZe na té tvari byly jakoby navic. Kdybych
nosil plnovous, fikal si, byly by mé nekousaly, ale protoze ho nenosim, jsou ty vousy
néjaka $pina, néco, co tam nepatii a je na té tvari cizi. Pro¢ vlastné nenosim plnovous,
kdyz se nerad holim? Copak se bojim, Ze budu vypadat pfili§ stafe nebo odepsané?
Copak to neni jedno?

~MEél jsi tu dneska hodné lidi?” prerusila ticho Lenka, upfijejic dalsi dousek
vodky.

»~Ani ne. V posledni dobé to viibec néjak vazne. Ale asponi se tolik neholim -
chci fict nehonim. Pomahé mi jeden chlapek v kuchyni a jinak jsem na to sam. Asi by
to jesté nékoho chtélo. Ale nemtizu nikomu nabidnout kdovijaky vydélek, to by se mi
nevyplatil.” Na chvili se opét odmlcel, pak vdhavé pokracoval: ,Moje Zena mi tu

pochopitelné pomahala zadarmo. Byly to prachy do spole¢né kasy. Clovék si to
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zezacatku ani neuvédomi, ale manzelstvi ma i spoustu takovych... vyhod. Dva lidi si
prosté vzijemné poskytuji riazné sluzby a nemusi si za to platit.”

Po posledni vété ucitil, jak mu do tvari stoupd ruménec, coz se mu uz dlouho
nestalo. Mél pocit, Ze jeho slova jsou bezdéky, ale nutné dvojsmyslnéa. Zdélo se vsak,
Ze Lenka ten druhy vyznam nezachytila, ackoliv se jeho poznamce usmaéla. A tak
Jindfich upadl do jesté vétSich rozpaktt z toho, Ze mu jisté vyznéni nevinné véty
viibec pfislo na mysl. Aby zaplasil vlastni zmatek a nenechal hovor ustrnout, zeptal
se ji, co vlastné déla. Studuje?

~,Ne, kdepak. KdyZ jsem se kdysi uc¢ila na maturu, méla jsem z toho takové
nervy, Ze jsem si fekla: uz Zadnou skolu!”

, Takze?”

,TakZze jsem ted’ tispésné nezaméstnana.”

,Jak dlouho?”

Pl roku asi.”

»A predtim?”

,Sici stroj, nité, latky vseho druhu...”

~Hezka prace.”

,Kdybys potieboval usit nové ubrusy, fekni. Jesté jsem nevysla ze cviku,”
nabidla Zertovnym ténem.

~Nové ubrusy bych mozna potfeboval. Viibec by to tady chtélo...”

Zenskou ruku?” doplnila ho, kdyZ se na okamzik odmlcel.

»Jak té to napadlo? To je to tak poznat?” podivil se a bezdéky si dlani piejel
zarostlou bradu.

Pokréila rameny s tim milym dsmévem, kterého si vSimnul uz dfiv. Nyni
v ném pocitil néco jako shovivavost, vyraz, ktery moc dobte znal: typicky vyraz,
kterym Zeny davaly najevo pfesvédceni o bezmala détské povaze svych protéjska,
zatimco ony piece ,védi své”, nebot neomylnd intuice jim o muzich prozradi i to,
k ¢emu se oni - pokud viibec - budou muset dopracovat tézZkopaddnym zvazovanim
svych pokusti a omylt. Hlavné omyld... Ale tfeba je to jenom obycejny mily tsmeév,

ktery nic konkrétniho neznamena.
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,Kdybys o nékom védéla, o nékom, kdo by si tady chtél ptrivydélat
roznasenim piva a tak... Rikam pi¥ivydélat, zadny zlaty dal.”

Opét pocitil rozpaky. Pro¢ ji - ano: ji, ne ,nékomu” - nabizi praci, kdyz o
shdnéni pomocné sily v posledni dobé viibec neuvazoval? To se ti libi, jak uklizi,
nebo co po ni vlastné chces? ozval se v ném ironicky osten.

,UZ jsi nékoho shanél?” zeptala se.

»No... Vlastné ani ne. Od té doby, co... Parkrat jsem o tom uvazoval.”

A znovu mél pocit, Ze vlastné odpovida na tplné jinou otdzku. Ano, parkrat o
tom uvazoval. Ale vzdycky od toho utekl, jako by se pravé dotkl zhavého zeleza. Ty
pokusy vlastné byly jen jakymisi myslenkovymi experimenty, kdy vpustil do své
mysli tvahu, Ze ta ¢i ona by snad mohla... Ale nikdy to nepfekrocilo rovinu pouhych
pfedstav nebo pasivniho pozorovani. Vsechny kandidatky zavrhl dfiv, nez se s nimi
mohl obeznamit natolik, aby alespon zjistil, Ze jsou jeho dojmy a predstavy naprosto
mylné. Co znich pak zistavalo, byly jen erotické vzory, znichZz si postupné
sestavoval jakousi galerii.

Dlouho do ni nedokazal vpustit nikoho jiného nez svoji Zenu. Jeji obrazy byly

v

koneckoncti nejvérné€jsi, jaké mohl mit. Pfedchazelo jim nékolik matnych a
nezdafilych vyjevi zraného mladi. Nad témi se uz jen bez nostalgie usmival.
Nostalgii pocitoval az nad nejstar$imi obrazy-vzpominkami na ni, zejména z dob,
kdy jesté nebyli svoji. Nejradéji mél ale ty, které pochazely z poslednich let pred jeji
smrti. To uz nebyli mladi a krasni a plni energie, ale o to zaujatéjsi a soustfedénéjsi.
Proména jejich tél, zptisobend prozitymi lety, jim davala nové a nové podnéty. Sex uz
nebyl tim, co samovolné vyplyvalo z Zivelnosti a pfitazlivosti jejich fyzickych
schranek: netouzili nyni po sexu proto, Ze by byli jeden pro druhého krasnym, ale
naopak proto, aby sva téla teprve mohli jako krdsnd vnimat. Byla to tvorba, snaha najit
a vratit téldm to, co nendvratné ztracela. To byly ty nejskvélejsi obrazy z celé galerie,
vrcholné dila Jindfichova erotického panteonu.

Pfesto si s nimi nevystacil. Nedatilo se mu ¢erpat z téch obrazi silu, o které se
domnival, ba byl si jisty, Ze v nich je. Byly totiz svym zptlisobem nedotknutelné.

Nebyly to jen obrazy! Stilo za nimi néco opravdu prozitého, néco, co se nemohlo

jako celek vmeéstnat do jeho dojmti, vzpominek a pfedstav znich sesbiranych.
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Chybélo tu druhé télo a druha mysl, které se na onéch prozitcich z poloviny podilely
a jimz proto néleZely stejnym osudovym pravem, stejné nezastupitelnym vzruchem
nervovych receptorti, které nebylo mozno rozeznit bez druhého hréace; bylo to jako
partitura pro dvé harfy, z nichZ jedna osifela. Ac¢koliv tedy z doty¢nych obraztt mohl
ziskdvat jistou inspiraci, jejich jddro mu ztistavalo uzavieno. Musel by ty obrazy o
néco ochudit a tim i znic¢it, kdyby je chtél cele vlastnit. Ted’, kdyz byl na vsechno
vcelém své ziti sim, potfeboval predstavy, které byly ryze soukromé, zcela
manipulovatelné.

A tak zacal svoji galerii dopliiovat o nové exponéty. Byly jednodussi (nékdy az
primitivni), mély v sobé néco pubertalniho, ale zaroven byly obestfeny ochrannym
zavojem cynismu a lhostejnosti. Je to jenom takova hygiena, fikaval si.

KdyZ si znovu prohlizel Lenku, upijejici vodku, uvédomil si, Ze by z ni mohl
vytvofit krasny obraz pro svoji ,sbirku”. Jeji uhrovitd, avSak mild tvar a néjaké to
kilo nadvahy, to vSe skytalo mnoho pitilezitosti pro atypické vyjevy, jaké vyhledaval.
Liboval si za posledni dobu v kontextech a atributech, které na prvni pohled
nepusobily eroticky a mély spi§ co délat s charakteristikou osoby, se znaky jeji
kazdodennosti. (ékoda, Ze nenosi bryle, zalitoval v duchu.) Mozné to bude obraz,
ktery (jako vétsina) dlouho nevydrzi. Ale to nevadi. Za¢ne na ném piesto pracovat.
Zapamatuje si co nejvice detaili a zjisti o ni v8echno mozné. Bude to zajimavé uz
proto, Ze az doposud si vybiral radéji Zeny stihlé a ve svém véku...

KdyzZ se takto rozhodl, spadl z ného nahle vSechen neklid tykajici se Lenciny
pfitomnosti. Zmatené pocity byly zaplaseny a jejich plivodce symbolicky
zneskodnén: mél nyni v mysli jeji obraz, podobu, a tak - blizky domorodému
Samanovi - ji mohl uhranout a zbavit veskeré moci, kterou nad nim méla.

,Dame si jesté?” zeptal se, kdyz vidél, Ze ma dopito.

,No... Ja nevim.”

,Tak jesté jednu a pak si dame kavu.”

Obrétil do sebe zbytek vodky. Pak se zvedl a dosel do baru pro ldhev, aby ji
vzal s sebou ke stolu. Védél, Ze bez ohledu na to, zda bude Lenka pokracovat, on si
jesté rozhodné dolije. Pomtize mu to zbavit se v8ech zbytkt nejistoty. A viibec - ma

zkrétka chut na pandka.
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Lencin druh uz zase dfimal s hlavou na stole. Jindfich to tentokrat ptivital.
Nejradéji by ho uplné nékam uklidil, aby tu s ni ziistal sdm, ale vzhledem k tomu, ze
spanek opilcd byva tvrdy, nebylo se tfeba obavat Zzadného vyruSovani. Aby
zdtiraznil dojem noéni intimity, vypnul vSechna svétla s vyjimkou zarovky visici nad
vycepem. Nezistali tedy tplné po tmé, ale zaroven je obklopovalo pfijemné a trochu
uspavajici polosvétlo, skytajici dojem prodlévani v tichém, nespéchavém case.

,UZ bude kolem ptilnoci,” fekla Lenka, kdyZ se vratil na misto a nalil dva
nové pandky.

,Jsi ospala?”

»Ja vydrzim dlouho, ale... Co tady?”

,Jakto? Ty chces jit jinam?”

»Ne, ale myslela jsem, Ze tu chces$ zaviit a jit dom.”

»Ja nespécham. Neni d@ivod.”

»Ja jenom, aby sis kviili ndm nedélal skodu. My se mtZeme sebrat a jit ¢ekat
na ranni vlak.”

~Bez penéz? A s nim? Vzdyt ti usne po cesté.”

»,Nemysli si, Ze to u mé takhle chodi bézné. To jenom dneska se to vSechno
néjak...”

~Nékdy to nevyjde,” pokréil rameny. Jeji rozpaky mu vnesly do nitra pocit
sebejistoty a vstficnosti ¢lovéka, ktery muze podat pomocnou ruku tomu, komu
Stésti zrovna neptélo. V pratelském gestu zvedl sklenicku a fekl ,Na zdravi!” Na
stvrzeni dobrého rozmaru tentokrat vypil obsah najednou, zatimco Lenka zfistala u
malého dousku.

,Kdyby tohle mélo byt to nejhorsi, co té v Zivoté potka,” povida znalecky.

,Ja vim. Vzdyt ja si z toho nic nedélam,” ujistila ho. ,Jenom mé to mrzi. Byla
to takovéa zbytec¢nost.”

,Copak?”

Mavla rukou a odmlcela se.

»V8echno, co prozijes, se ti k né¢emu hodi,” filosofoval. ,Poznavas, co a jak

chodi... To se rymuje!”

61



Zasmali se. Kratce a spolecné, vijednom a tom samém okamziku: souzvuk
jejich hlasti je oba prekvapil, takze ihned zmlkli a vrhli po sobé zkoumavy pohled.

,To mas tézko,” pokracoval pak. ,Je to jako s autohavarii. Slysis porad ty ¢isla,
kolik mrtvych a zranénych kazdy tyden, a fikas si, Ze tebe se to prece netyka. Ty jsi
prece obycejny ¢lovek, tobé se takové véci nestavaji. Jenze tohle si fikajii ti, kterym se
to stane...”

Odmlcel se a nalil si.

»Jak je to dlouho, co se ti to stalo?” zeptala se, a hned dodavala: ,, Ale nemusis,
jestli...”

»Jak je to dlouho, co mi umfela Zena?” zopakoval otizku. Vadila mu ta
vyhybavé formulace, obava pojmenovat véc doslovné a bez vytacek. Potifeboval o
tom mluvit pfimo, nevyhybat se Zddnym vyraziim a podrobnostem - jen tak si nad
nimi mohl zachovat kdysi pracné ziskanou pfevahu a neupadat do rozpitého
smutku.

»Je to ptes tfi roky. Skoro ¢tyfi uz. Za tu dobu jsem se s tim vyrovnal, nejde to
vratit. Cas je nemilosrdny, to vis... Ale ¢lovék to nékdy oceni. Zjistis, Ze bez toho...
bez zapomnéni nemuzes Zit, protoZe bez toho... nemas sanci se osvobodit. Od toho,
co bylo. Svoboda, to je... Bez svobody jsi troska. Samé vzpominky a litovani...
Kdepak, Zivot je dneska!”

Zvedl sklenku a opét si pritukli. Tentokrat upil jen dousek.

~Ale nemuzes$ prece uplné zapomenout,” namitla. ,To by nebylo.... vi§ co.

sJak to myslis? Vzpomindni je slabost, nic vic. Jsme prosté pirilis
sentimentalni!”

»Ale to je dobfe, ne? Ona byla tvoje Zena - ja nevim, jak dlouho. Ale i kdyby
jenom kratce, tak...”

,Jedenact let.”

»,Ona byla tvoje Zena jedenact let svého Zivota. Ty roky ti obétovala, i kdyz
mohla délat néco jiného. A to by od tebe prece bylo sprosté, kdybys ji za to

nevénoval obcas aspon vzpominku, ne?”
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,Pro¢?... Tak to neni. Ja jsem ji pfece taky vénoval téch jedenact let, presné
tolik co ona, na vtefinu. Pokud jde o néjakou spravedlnost, tak konéi pravé timhle...
Je to jenom c¢as. A ten méfi vSem stejné. Dokud jsou nazivu.”

,Ale ona uz neni!”

»A co? Na tom neni nic nespravedlivého piece. TotiZ stejné nespravedlivé by
to mohlo byt vi¢i mné! A taky Ze jo! Pro¢ zrovna ja musim ted na sobé nést to
vSechno... vzpominani? Pro¢ téch jedenact let ted’ musim za sebou tdhnout sam?
Proc¢?”

»Ja nevim. Asi proto... Stalo se to. To je prosté tv{j zivot, s tim nic nenadélas.”

,Taky Ze jo. A to znamend, Ze nema cenu uvazovat o néjaké spravedlnosti. To
slovo je zbytec¢né... Nikdo se té neptal, jestli chce$ Zit zrovna tenhle Zivot. Prosté ti ho
dali. Sudic¢ky, chapes? Baby kolem kolibky. Jenze od toho okamziku, kdy ony ti néco
pfisoudily, od toho okamziku uz jsi mezitim, nez si to uvédomis, Ze ti néco
pfisoudily, mezitim jsi do toho tak namocend, Ze uz vilbec nema smysl se k tomu
vracet, chdpes; protoZe jsi v tom véem namocena az po usi a uz nema smysl se hadat.
Prosté to musis vzit, protoze je pozdé. Pozdé! VSechno uz rozhodli bez tebe. Davno!

4,

Ddvno jiz tomu...,” uchechtl se Jindfich nad hotkou parafrazi ¢itankové véty i nad
celou svou avahou. Ve fatalismu, jimz oplyvala, jiz del$i dobu nachéazel osvobozeni -
nebo aspor néco, co se za osvobozeni mohlo vydavat.

~Ale stejné pordd vzpominas, jaké to bylo, nez to bylo jinak,” fekla Lenka po
chvili ticha. ,Stejné by ses s tou sudickou nékdy rad pohadal. Se svoji nebo i s tou
jeji...

»Ale to je jenom sentimentalita! Jsme prosté pfili§ sentimentalni!”

~Ale bez té sentimentality, jak tomu ¥ikas, bys byl pfece strasné... nelidsky!”

»Ale svobodny!”

Dival se na ni upfené a naléhavé, snad i trochu spatra, zapdalen diskusi. Ona
sklonila hlavu, a jesté pfedtim vycetl z jeji tvare nesouhlas a mozna i smutek, nebyl si
jisty. Pro¢ ti na tom tak zalezi? ptal se ji v duchu. Pro¢ haji$ jeji pravo na moje
vzpominky? Copak jsi jeji advokat?

Opét se mu zadivala do o¢i. V tom pohledu byla vycitka. ,Mysli$ si, Ze ona je

pry¢. Nebo spis$ chces, aby to tak bylo. Aby si ji ¢as vzal a nechal zmizet... Ale to
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nejde, nemuzes se ji zbavit, kdyZ je to jedenact let tvého zZivota. Je to prosté tvij Zivot!
A ty bys ji mél nechat Zit v sobé€, kdyZ uz ji nenechala zit ta sudi¢ka. To bys mél, to je
tvoje povinnost vici ni! Misto toho se na ni hnéva$ za to, Ze na ni nemuzes
zapomenout! Ze nemtZe$ byt svobodny, jak fikas. Ale to se chovas jako sobec!
Vsichni jste stejni!”

Mozna. Ale je to jesté trochu jinak, pomyslel si. Je to spi$ pocit podvodu,
zrady, které byl vystaven - ne skrze smrt samotnou, ale skrze jeji a Zddnou jinou smrt.
Neexistuje jedna a ta sama smrt, kostlivec s kosou, ktery obchazi lidské piibytky.
Pravé naopak, kazdé smrt je jing, sva, individualni. Smrt kazdého ¢lovéka je zaroven
soucasti jeho nezaménitelné osobnosti, stejné jako povaha nebo otisky prsti. Kdyz
jeho Zena lezela na nemocni¢ni posteli a umirala, uvédomil si (tenkrat vlastné jesté
ne, tenkrat to jenom tusil; vyslovné si to uvédomil aZ potom), ze jak tam leZi, je od
ného neprekonatelné oddélena, je nékde, kde on s ni nemtze byt, navzdory vsem
pfisliblm spole¢ného zivota. Smrt to oddéleni jen potvrdila, nebyla jeho pfi¢inou.
7Z4dna takova smrt, ktera by mezi né mohla vstoupit zvnéjsku, jako nékdo tfeti, cizi,
a prervat jejich svazek, zddna takova smrt neexistuje. Tim, kdo ten svazek prerval,
byla ona, protoZze to byla jeji smrt; to ona umirala, stejné, jako dfive uklizela, mluvila,
spala, milovala: byla tou umirajici stejné jako kymkoliv jinym, byla v té smrti jako
v kazdé jiné roli. A proto ta zrada na spole¢ném Zzivoté byla jeji zradou. (Tohle si
myslel a zaroven védél, jak je to absurdni. Ale zdédlo se mu, Ze se pfesto nemuze té
myslenky vzdat: byla to jeji vina, i kdyZ za to nemohla. Ano, zfejmé existuje néco jako
nezavinénd vina. Nesmyslna, ale néjakym zptisobem oprdvnénd predstava, ze které na
ného padala azkost.)

- Ale pro¢ ne naopak? napadlo ho vzapéti. Pro¢ to nepovazovat za moji zradu?
Copak jsem ji neopustil, kdyZz jsem ztistal ziv? Nemél jsem s ni umf#it? Ale to je pfece
nesmysl! Vzdyt ja jsem ji neopustil! Zistal jsem s ni, pofad ji tam nékde uvnitt patii
polovina mého ja. Ovsem ta polovina je jenom popel, je to jenom prelud, oteviit tu
urnu, tak rozfouka vitr. Nic tam ve skute¢nosti neni - a stejné se toho nedé zbavit,
zavtit to a zamknout! Je tam Nic, které pozird vSechno, co jsem. A to Nic ma jeji
masku! (A to Nic je tvou ,nezavinénou vinou”, dodaval nesmlouvavy hlas

v nejsefejsim koutu jeho duse.)
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~Jak se jmenovala?” zeptala se Lenka tichym, jakoby konejSivym ténem, kdyz
mezi nimi nepovsimnuta probéhla chvile zamysleného mléeni.

~Moje Zena se jmenovala Daniela. Jako v té pisni¢ce od Kryla - jak se tam
zpiva: pisek je bily jak paZe Daniely...”

Za cely zivot poznal jen malo Daniel. Daly by se snad spocitat na prstech jedné
ruky. I proto mu to jméno taktka beze zbytku splynulo s jeho zZenou. Vzdycky, kdyz
je vyslovil, délalo mu potiZze odmyslet si jeho zvuk od ni. Na Zeny, které se tak
jmenovaly, se bezdéky dival s podezienim; zdalo se mu, Ze se k tomu jménu vibec
nehodi, Ze vlibec nevystihuji to, co tak nezaménitelné zni v onéch ¢tytech slabikach:
Da-ni-e-la.

,Je to hezké jméno. Opravdu. Rikal jsi ji Dano nebo Danko, vid'?”

,Ne. Rikal jsem ji celym jménem. Mé&l jsem rad ten vzne$eny zvuk. Mam viibec
rad, kdyz se jména tikaji celd.”

Usmadla se: ,Vlastné ani nevim, jestli Lenka neni néjaké zkratka. Mozné to
vzniklo od Heleny...”

Pokré¢il rameny.

~Musim se nékoho zeptat,” fekla a jednim douskem vyprazdnila zbyvajici
obsah sklenicky.

,,Chces kafe?”

,KdyZ se bude nékomu chtit ho udélat...”

~Nejlepsi je nepremyslet, jestli se ¢lovéku néco chce. Musi$ prosté vstat a
udélat to,” prohlasil - a vstal a uvaftil dalsi kavu.

»Miizu pustit néjakou muziku, jestli chces,” fekl, kdyZ opét sedéli proti sobé.

~Ne, to je dobry. Jestli ti to nevadi, tak bych ted chvili jenom tak sedéla.
Nechce se mi spat. Jenom se tak vypnout,” odpovédéla Lenka s o¢ima upfenyma do
vrouci tmavé hladiny. K nosu ji stoupalo kavové aroma, misici se s ¢irou vini praveé
dolité vodky. Vzdycky se ji zdalo, Ze kdva ma v sobé vic chuté a viiné nez skute¢né
sily, zatimco s vodkou tomu bylo pfesné naopak: jeji chut i viiné presné kopirovaly
vizudlni dojem, byly prthledné, nezkalené zaddnou pfichuti, jenom cisty tekuty

plamen alkoholu, ktery na chvili zapali celé nitro.
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Ten den pro ni zacal pravé takovym pohledem do vrouci hladiny ¢erné kavy.
Zacal jako den s vyraznou pfichuti a omamnou vini, aby postupné spél k
nebezpecné sile alkoholu. Nechtéla s Petrem nikam jezdit, to on pfiSel za ni a chtél,
aby ho vzala s sebou. Jeji mladsi sestra, kterou se Petr jiz delsi dobu marné pokousel
sbalit, mu fekla o rockovém koncertu Lencinych kamaradd, u kterych méla sama
pobyvat uz od patku na n&jaké party. Rekla mu to do mobilniho telefonu (volal on ji),
kdyz uz byla na misté, takze nemélo smysl pokouset se ji dostihnout. Ale slibil ji
(aniZ to po ném Zzadala), Ze za ni ptijede v sobotu odpoledne na samotny koncert.
Poradila mu, at' se ptida k jeji sestfe Lence, aby tato nemusela jet sama (,,aby nebyla
bez panského doprovodu,” jak se doslova - s davkou ironie - vyjadfila).

Vzal to zcela vazné a jesté vlastné mohl byt rdd, protoze Lenka znala cestu a
misto konani. Kdyz tam ale v pozdnim odpoledni dorazili, ukazalo se, Ze cela
kumpanie zmizela hned po obédé neznamo kam a Ze o koncertu tady nikdo nic nevi.
ZkusSebna, byvaléd gardz, v niz se podle Lenky mél ,koncert” konat (uz tady takové
komorni akce pro par znamych nejednou zazila), byla zamcéend a na mobilnim
telefonu Lenciny sestry se opakované ozyvala hlasova schranka.

Petr, netrpélivy uz ve vlaku, ktery mél zpozdéni, a navic s kruhy pod o¢ima
z toho, jak v noci nemohl usnout, ztratil nervy, a aby zaplasil slzy vzteku a nestastné
lasky, jez se mu draly do o¢i, pustil se do Lenky. Obvinil ji, Ze to celé spletla a ze
koncert se mél urcité konat nékde tuplné jinde. Také ji pocastoval mnozZstvim
neslusnych vyrazti, které popravdé feceno nebyly zas az tak neobvyklé, ale které by
si navzdory tomu nepiala slySet Zadnd Zena. Nato se pro zménu roz¢ilila ona. Vmetla
Petrovi do tvare, Ze neni chlap, kdyz sviij notoricky netspéch u jeji sestry svaluje na
ni. A protoZe se na dalku zlobila pravé i na svoji sestru, kterd za vSechno svym
zptisobem mohla, dodala, Ze naprosto nechépe, jak kvtili ni mGze nékdo brecet, kdyz
to je takova - a zde uzila nékteré méné tderné vyrazy z téch, které pred chvili sama
slySela od Petra. Ten podrazdéné odpovédél, Ze jemu je né&jaky koncert ,néjakych
pseudorockertt” ukradeny (coz byla od zacatku pravda) a Ze ,blbé” (tentokrat
zustalo u tohoto témeér gentlemanského fragmentu ptivodni sprsky) jsou obé dvé.
Lenka kontrovala tvrzenim, Ze blbi jsou vsichni tfi, a pak ji to celé ptislo k smichu - a

ne a ne se zastavit.
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Petr se mezitim uklidnil a zrozpacitél. Jeho Sestnactileté sebevédomi dostalo
situaci, do niz spadl, i vystupem, jehoZ se dopustil, poradné na frak. Potfeboval
znovu sam pred sebou i pred ziskat tvat, projevit se jako muz, ba dokonce - umozni-
li to civilni rdz nasi demokratické epochy - jako rytit. A tak ji pozval na pandka. Dali
si jednoho v nejblizsim baru, ktery nasli. Chvili si povidali bez urcitého namétu a
skute¢ného zajmu a pak se shodli, Ze nejrozumnéjsi bude vréatit se domu a nechat si
vSechno projit hlavou (to fekla Lenka, majic ovSéem na mysli pfedevsim Petra). Kdyz
ale ptisli na nadrazi (bylo to docela daleko), zjistili, ze posledni vlak, kterym mohli
odcestovat, odjel pfed ¢tvrthodinou, a vecerni spoj, s nimz pocitali, v sobotu nejezdi.
S autobusy to bylo jesté horsi. A tak nezbyvalo, nez jit ,na stopa”. Jenze pak ptisel
ten hloupy napad.

Byl PetrGv. Sobota vecler, to se pfece musi ve mésté najit spousta skvélé
zabavy, zatimco doma na vesnici... Pokud doma oznamili, ze se vrati bud’ v noci,
nebo az rano, je prece hloupost nékam spéchat, stopovat mohou jit vzdycky. Pro¢
nenajit néjaky rockovy klub a neudélat si pfijemny vecer ,i bez tvoji ségry”, jak Petr
zdaraznil. Ted, nékolik podivnych hodin poté, si Lenka jasné uvédomovala, oc¢
Petrovi v té chvili 8lo: udéla se pred jeji sestrou zajimavéjsi (dospélejsi a protielejsi)
tim, Ze stravi vecer, ne-li celou noc, s ni (nebo s nékym dalsim, koho snad doufal
nékde znenadani potkat?). V oné chvili ji ho bylo pfedevsim trochu lito, a proto mu
vyhovéla. Ale pravda je i to, Ze se ji néjak nechtélo vracet: vidina baru, sklenicky
s né¢im silnym a rockovou hudbou v usich byla lakava.

A upfimné feceno, byl tu jesté jeden motiv. Byla o ¢tyfi roky starsi nez Petr a
néco si uz v oblasti milostnych vztahti vyzkousela. Naproti tomu Petr byl podle
vSeho panic, mlady a neukojeny kohout, ktery o to vice kokrhal a umél se o to vice
naparovat. TakZe tu byla i touha trochu se pobavit chovanim mladého muZe, tolik
podobného tém, ktefi ji samotnou jesté pred neddvnem zrarnovali. Tento motiv
postupem c¢asu nabyval na dtilezitosti s tim, jak se hloubéji a hloubéji nofili do viru
tance, alkoholu a flirtu. Nadhled, ktery ptivodné méla, rychle ztracela a to, ¢emu se
chtéla sméat u Petra, ji samotnou ovladlo...

Vysttizlivéla az poté, co vysli ven a zamifili ,nékam do kfovicka”, jak

lascivnim ténem nékolikrat opakoval Petr. KdyZz dosli na okraj parku a nasli lavicku,
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ztracejici se z dosahu pouli¢ni lampy, posadili se a Petr ji zacal ponékud neobratné
libat. Snazila se mu uhybat a vysvétlit mu, Ze pachne cigaretami a alkoholem, ale
prilis vehementné se zatim nebranila. Teprve kdyZz néhle a bez varovani ucitila jeho
ruku pod svetrem, jak se tiskne kjejimu bfichu a odtud sjizdi niz, pod rifle a
kalhotky, vykfikla, udefila ho pésti do hlavy a vsi silou ho se sebe settasla. Spadl na
zem a zustal lezet, potacivé a marné se pokouseje alespon posadit, kdyZz ne zvednout.
Ona sama se rychle postavila a instinktivné se chystala k obrané. ,Kreténe!” vyletélo
ji z Gst. Vtom si v8imla, Ze Petr mé rozepnuty poklopec, a vzapéti pocitila vlhkost ve
vlastnim kliné. Pfipadlo ji to smésné a désivé zaroven: odhodlani branit se projevil
jeji organismus stejné bezodkladné jako ochotu pfiznat pordzku a podvolit se, jako
by ji daval na vybranou. Spontdnnost a dvojakost téch reakci, Lenku rozzufily, a tak
si ulevila jesté nékolika nadavkami na Petraiv tcet.

,Co délas, ty kravo?” ohradil se, kdyZ se mu kone¢né podaftilo vstat.

,Co délas ty, vole?”

'll

,Vzdyt jsem ti tam ani nedosah!” fekl, jako by si stéZoval.

,Taky ti to nikdo nedovolil!”

~Ne? A kdo se tu celou dobu choval jako prostitutka?”

,Drz hubu!”

,Jsi jesté horsi nez tvoje ségra!” obvinil ji a podle zadrhnuti hlasu poznala, Ze
maé opét slzy v ocich. Teprve nyni, kdyZz ho vidéla, jak se klati ze strany na stranu,
vyveden z rovnovahy nejen alkoholem, ale i zkraty vlastni osoby; teprve nyni, kdyz
uslysela rychle potlac¢eny vzlyk v jeho hlase, vSechno z ni spadlo a ona s nim opét
pocitila soucit. Nebo to bylo svédomi? Ani jedno nedavalo moc smysl, ale ten se ze
vSeho vytratil uz ddvno predtim.

»Zapni si ty kalhoty, pitomce,” fekla tiSe.

Rozpacité se podival do rozkroku a pak si nejistyma rukama poklopec zapnul.

,Promin, ja nechtéla,” zacala, ale nevédéla jak dal, a tak fekla jenom: ,Pojd,
jdeme domt. Zkusime chytit néjakého stopa.”

,5i jdi sama! Ja mam v8eho akorat a chce se mi spat!”

,Tady nemtizes spat.”

,,Proc¢ ne?”
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,Proto. Pojd/, jdeme doma. Kasli na to. Kasli na vsecko. Jdeme doma.”

Dalo ji jesté dost prace, nez pfiméla trucujiciho chlapce k odchodu. Bylo ale
ziejmé, ze domt se ted vydaji jen stézi. Petr byl ¢im dél tim vic namol, jako by ho
s postupujici tnavou dodate¢né zmahaly sklenky alkoholu, které do sebe prve lil
v poméru dvou na jednu jeji. Kvlli tomu se na ného opét zacala trochu zlobit - ale
spi$ to byla zlost na celé muzské pokoleni a jeho ptichylnost k opiatim vseho druhu
pfi neschopnosti odhadnout spravnou miru. Kdyz uvidéla otevienou hospodu, fekla
si, Zze do Petra zkusi dostat néco, co ho postavi na nohy, a pak Ze se vydaji na cestu.
Utopickd nadégje... Ale uz se stalo. A tak tu ted’ sedéla naproti hospodskému, ktery se
jmenoval Jindfich a ktery byl docela zajimava osoba.

KdyZz za nim prve Sla s prosbou, aby ji tcet napsal na dluh, méla strach.
Nevypadal sice agresivné, ale zdal se byt uzavieny a nevrly, zvlast, je-li vytrzen
z kazdodenni rutiny. Poté, co udélosti nabraly ne¢ekany smér a oni se rozpovidali,
pocitila k nému sympatie. Plivodni Jindfichova uzavienost se ji nyni, kdyz znala jeho
minulost, zdéala byt pochopitelna a ospravedlnitelnd. O to vice si také cenila davéru,
kterou vGci ni projevil tim, co ji ekl o sobé a o svém Zzivoté. Jeho vstficnost v ni
vzbudila dojem, Ze je mu ona sama aspon trochu sympaticka - pro¢ by ji jinak daval
nahlédnout do své duse, kdyz ji jesté dneska vecer viibec neznal?

Predstava ovdovélého muze ji vzdycky pfipadala zvlastni. Jindficha ovSem
zpocatku povazovala za starého mladence, déavajic si to do souvislosti sjeho
uzavienosti a zpustlosti, moznd i podivinstvim. DGvérné tykani, kterym Jindfich
¢astoval vSechny hosty svého podniku bez rozdiluy, ji v tom jenom utvrzovalo: fikala
si, Ze zdanliva a lacind bezprostiednost takového chovani jen zakryva skute¢nou
osamélost. Ale muz, ktery byl sam a uzavieny proto, Ze mu smrt vzala Zenu, kterou
miloval, v ni samoziejmé vzbuzoval tplné jiné pocity.

,TakZze jsi tu ted na véechno sam?” prerusila déletrvajici ticho.

»Jeden chlap mi tu chodi vafit. Dopoledne vati ve skolni jidelné a potom jde
sem.”

»Ja myslela, jestli ti nepomtze nékdo z rodiny. Déti nebo nékdo.”

+My jsme déti neméli. Pro Danielu by to bylo znéakého divodu piilis

riskantni. A adopci jsme zavrhli. Bud’ vlastni, nebo nic.”
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»Tojemi lito.”

~Meélo to své vyhody. Myslim, Ze ndm to nechybélo.”
»Ani ji?”

~Nevsim jsem si. Nevypadala, Ze by ji to né&jak trapilo.”

~Mozna to skryvala.”

Pokré¢il rameny. Zdalo se, Ze to téma mu neni nejmilejsi.

»Bavi té to tu?” zacala odjinud.

,Délam, co délam. To vi$, Ze mé to tu nékdy stve. Ale co ¢lovéka obcas nestve?
KdyzZ si vezmu, kolik jinych pitomych véci lidi délaji...”

,Stithas, kdyz je hodné lidi?”

~Nékdy je to fofr. Ale ¢lovék uz ma praxi. Jak jsem ti fikal, ze bych tu
potfeboval néjakou pomoc... Tak to mé jenom tak napadlo. Ale jinak asi...,” zavrtél
hlavou. ,Myslim, Ze to tu zvladnu.”

,Tak to je fajn... A jak to viibec délas? Myslim jako otevieno do noci, rdno se
sice mliZze$ prospat, ale v poledne uz zase sem... To ti moc volna nezbyva, co?”

,V pondéli mam zavieno. Cely den. A ja stejné moc volna nepottebuju. Kdyz
mam volno, tak vétsinou nedélam viibec nic. A to mGzu délat i tady. A taky si tu
muzu pokecat a tak.”

»Ale to je skoda, ne?”

,Co?”

,Toho ¢asu je skoda. Mohl bys néco délat. Zajit si do kina, néco si precist...
Nemas néjakého konicka?”

Jindfich mavnul rukou. ,Pro¢? KdyZ si chci poslechnout muziku, poslechnu si

P

ji tady - ajinak... Myslis, Ze nic nedélat je mrhéani ¢asem?”

“

JJe.
~Mozna jo. Ale ja tomu tak nefikdm. Néco ti povim. Zkus si nékdy
nevypliiovat ten cas, ktery mas, néjakou ¢innosti - pokud teda zrovna vyslovené
nemusis; a jenom tak bud a koukej, jak ten ¢as plyne. Najednou nepottebujes néco
stihnout, néco odevzdat, nikam té nic netla¢i. Jenom koukas, jak ten ¢as leti, nebo se
vlece, a pripada ti Gplné Gzasné, Ze té to vlastné nemusi stvat. Pro¢ by sis méla fikat,

Zes promrhala hodinu a nic z toho nemas? Pro¢ bys méla? Klidné si néco délej, kdyz
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mas chut. Ja mam taky obc¢as na néco chut, tak si to dopfeju. Pro¢ ne. Ale kdyZ na nic
chut nemés... To teprve objevis tu pravou svobodu... Reknes si, ze prosté plyne a ty
plynes$ s nim. A jsi svobodna. Protoze kdyZ chce$ nutné néco stihnout, ¢as té ovladne.
Zotroci té! Ale ty se muzes osvobodit!”

»Zase ta tvoje svoboda. V takové svobodé prece ¢lovék nemiuize byt stastny.
Takova svoboda je prosté... k nicemu!”

»Tojeono,” zasmdl se Jindfich. ,K ni¢emu!”

, Takhle prece lidé neziji. Nebyli by stastni, kdyby viibec nic nechtéli. Méli by
porad to samé, nesplnil by se jim zadny sen. Copak nékdy nesnis, jak by to bylo
nadherné byt nékde jinde, nez v zacouzené hospodé?”

Na chvili se odmlcel. Lenku z ni¢eho nic napadlo, Ze se skute¢né praveé zasnil.

»Asi si nerozumime,” pokracoval pak. ,Ale z toho si nic nedélej. Viibec to
neber tak, Ze musim mit pravdu. Jesté si toho v Zivoté spoustu vyzkousis a tfeba fakt
ptfijdes na to, Ze jsem placal nesmysly. Ale téeba ne. Uvidis. Jaky si to udélas, takovy

'll

to mas!” S témito slovy pozvedl sklenku a jednim douskem ji vyprazdnil.

~Mluvis, jako bys uz mél vSechno za sebou. Ttfeba se ti taky jesté vSechno
zméni,” fekla trochu dotéené.

Jindfich lehce pokréil rameny. Ona se smutné usmala a usrkla trochu vodky.
Pak se ohlédla na misto, kde sedél Petr. Ruce mél sloZzeny na stole, hlavu poloZenou
na nich - a v ni hlubokou noc, ktera se prostirala i vSude kolem.

,Miuzeme ho nékam ulozit, kdybys chtéla,” nabidl Jindfich. ,Ted uz stejné
nikam nepujdete.”

»Jsi hodny, Ze nas tu nechavas.”

,Klidné mtizes jit taky spat.”

»Ja vydrzim. Jsem zvykla.”

Chvili bylo zase jen ticho a noc.

,Umi$ hrét stolni fotbal?” zeptal se pak. ,Takovy ten na pruzinkéach.”

Pokré¢ila rameny, vyvedena dotazem z miry. Jindfich vstal a odesel dozadu do

kuchyné. Bylo slyset, jak néco hled4, a za chvili se vratil s maketou fotbalového htisté

a na ném dvou muzstev; jedno bylo Zluté, druhé cervené.
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,Co chces byt?” zeptal se, kdyz z hraci plochy sfouknul prach a polozil model
na stal.
~Jak jako?”

, Tak tifeba Dortmund. Ja budu Real. To bude mac!”

Hra ji nebavila, ale nechtéla nic namitat. Pronesla jesté obcas par slov, ale Jindfich
mél evidentné za to, Ze jejich rozhovor byl uzavien. Cim dél ¢astéji se ohlizela za
sebe, na Petra. Méla obavy, ze zvuky jejich hry ho probudi; potfebuje se prece
poradné vyspat. Snazila se proto hrat co nejtiSeji, ale nebylo to nic platné, protoze
Jindfich nebral zddné ohledy a navic prabéh hry hlasité komentoval. Zacal byt Lence
protivny. Jednak byl ¢im dal opilejsi, jednak nechédpala, pro¢ tu s nim sedi a hraje
stolni fotbal, kdyZ se ji vlastné taky chce spat. A jesté vic ji vadilo, Ze je mu spici Petr
tak lhostejny.

Tempo hry se postupné zvolnovalo. Jindficha po ¢ase pfestalo bavit davat
goly a zacal zkousSet nejraznéjsi fetézce piihravek ve snaze zapojit do jedné akce
maximalni pocet figurek. Kdyz uz se mu zdalo, Ze se piilis opakuje, dal se do
pfestavovani hrac¢ti, se kterym byl neustdle nespokojen. Dorazil - jiz bez Lenciny
Gcasti - ldhev vodky a pouzival ji jako rozhodcovskou pistalku.

Noc se nepfijemné roztahovala a ztrdcela smysluplné obrysy. Lenka se
omluvila a odesla na toaletu. Dlouho stdla pfed zrcadlem a tazavé zkoumala vlastni
rysy. Hledala se v nich. Ospaléd tvar se smutnyma ocima ji ale nic neprozradila.
Vratila se zpatky do lokéalu, kde se uz celou vé¢nost viibec nic nezménilo. Jindfich
moZzna ani nezaznamenal, Ze byla pry¢. Proto Lenka, unavend, znudéna a zklamana
(¢im vlastné?), ptivitala, kdyZz venku tma viditelné zesldbla a ptibliZil se tsvit.

,Jindfichu. Nam asi brzo pojede ten ranni vlak,” pferusila dlouhotrvajici
mlceni.

,Co?... Jo? A kdy?”

»~Nevim. Ale radsi bych $la dfiv. Je to daleko.”

»Ja vas nevyhanim.”
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»Ja vim. Je moc fajn, Zes nas tady nechal a vibec... Ale j& uz bych potiebovala
jit.”

»Jo. V pohodé. J&4 vam odemknu.”

Vstal a s rukou Smétrajici v kapse s kli¢i dosel ke dvefim; pomalu, houpavé,
ale bez nejistoty, kterou by c¢lovék po takovém mnozstvi alkoholu cekal. Lenka
mezitim probudila Petra. Chvili se nechdapavé rozhlizel, nez si uvédomil, kde je a jak
se tam dostal. KdyZz mu vysvétlila, Ze odchézeji, beze slova se zvedl a rozespale a
tdpavé zmizel na panskych zachodcich. Ozvala se prudce tekouci voda, a kdyZz Petr
vysel ven, mél mokry oblicej, vlasy a trochu i kosili. Jinak ale vypadal pfi smyslech a
rozhodné svéZeji nez ona.

,Tak ti moc deékujem,” fekla Lenka ve dvefich Jindfichovi. Najednou ji
k vlastnimu prekvapeni pfipadalo, ze se louc¢i pfili§ rychle a undhlené, Ze by to
nemuselo skoncit takhle - jenZe co jiného zbyva? Miize se sice nékdy vrétit, ale...

Osloveny méavnul rukou. ,To je dobry. Hezky jsme pokecali a...” Zarazil se a
odmlcel. , Hele, tebe ten fotbal asi moc nebavil, co?” zeptal se pak s vyrazem plnym
obav.

»Bylo to fajn,” usmala se. Znovu ji ptipadal mily.

Podali si ruce.

» Tak se méjte, décka. Kdyz ptjdete ptes park, je to kousek.”

,Diky. Ahoj.”

, SerZante, pisek je bily,/ jak paZe Daniely,/ pockejte chvili/ mé oci uvidély/ tu strasné
ddvnou/ vtefinu zapomneéni,/ Serzante, mdvnout/ a budem zasvéceni: MORITURI TE
SALUTANT, MORITURI TE SALUTANT..,” znélo praskavé a Sumivé témeér
opusténym lokalem. Zarovka nad barem byla zhasnuta. Jind#ich leZzel na cerstvé
umyté podlaze, v mizejici vini kvéti, a jeho rty s pfesnosti originalu objimaly
neviditelna slova...

Venku byl ten zvlastni ¢as svétla bez slunce. Tma ustupovala, ale slune¢ni

kotou¢ byl jesté hluboko pod obzorem. Jeho aura jej vsak zdaleka pfedchazela a
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zalévala od vychodu celou oblohu, smazavajic zafné body hvézd a nutic tmu utéci se
do podlouhlych stinti. Bylo uz p#ili§ pozdé na noc¢ni Zivot - ten pravé pred chvili
utichl i v téch nejzatvrzelejsich slujich - a p¥ili$ brzy na zivot denni. Néktefi sli praveé
spat, jini méli do svitani jesté trochu c¢asu k odpocinku. Bylo chladno, umocnéné
bledosti oblohy a vSech barev kolem. Pouli¢ni lampy dosud svitily, bezduse a
zbytec¢né.

V parku se drzela fidka mlha a z vSudypfitomnych kapicek vody tahl studeny
pach. Jejich kroky, Susténi Satd, i slova byly podivné tlumené, jako by bezdéky tisili
své hlasy a pohyby, podobné, jako se to déla v kostele nebo na hibitové.

Petr Sel prvni, srukama v kapsach. Lenka byla o dva kroky za nim a se
sklonénou hlavou pfemyslela. Chtélo se ji nékam lehnout, padnout na zem, ale
nespat, jen leZet, poddat se tnavé, avsak zustat pfi védomi. Pfipadala si jako to
osifelé velké dité, které pfedtim vidéla v Jindtichovi, ackoliv - jak si nyni uvédomila
- je mohla stejné tak dobfe vidét v Petrovi. A tfeba ve vSech lidech, které by v té
chvili potkala.

, Petie?”

Zastavil se a otocil. Udélala jesté krok a pak se také zastavila.

,Je mi to lito. Ze ti to nevyslo.”

»Toje fuk.”

Jeho tvar byla téméf bez vyrazu a to, co v ni zUstalo, piecetla Lenka jako
smifeni. MoZnda bylo dano tou vice nez ¢asnou hodinou a pozdéji zase zmizi, jesté
mnohokrét...

Hledala slova. Marné. Potom ji doslo, Ze mu vlastné viibec nic fict nechce. A
ani nemuze. Slova jsou jenom nastroj k vytaceni, napadlo ji. Slova k zamlouvéni,
k hledani tiniku pfed tim, co mame strach udélat.

Naklonila se k nému a polibila ho. Byl studeny, tak jako musela byt studena
ona a cely okolni svét, ¢ekajici na prvni paprsky svate¢niho dne. Nijak nereagoval.
Mozna byly jeho rty v rannim chladu tak nete¢né, Ze si polibku ani nevsiml. Dala mu
druhy. Rty uz ale neodtdhla. Ucitila, jak se nesmélé teplo jejich tél spojuje
v nepatrném vesmirném bodu a stdvd se nezfetelnym, avSak nezpochybnitelnym

pohybem jednoho k druhému. Vzala jeho ruku, jesté vecer tak la¢nou doteku, a nyni
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jakoby zapomenutou, bezvlddnou. Chvili ji podrzela ve své ruce, dokud neucitila, ze
i v ni se probouzi teplo Zivota. Pak si ji pfitdhla k sobé a sama pftitiskla tam, kde ji

touzila mit.
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NAHRADNICI

1.
Vstala a upravila se. Doktor si pravé umyval ruce, coz se ji pfi kazdé navstéve
podvédomé dotykalo - copak je na ni néco Spinavého? Ale dnes to bylo jiné. Dnes si
doktor mozna umyva ruce z jiného divodu, nez je obligatni 1ékatska hygiena. Dnes
je to mozna symbol, archetypalni reakce na morélni necistotu, ktera na ni ulpéla.
Kdyby se ji dfiv nékdo zeptal, zda je takova reakce opravnénd, bez okolkt by to
poprela. A kdyby slo o né&jakou jinou Zenu, jeji ndzor by i v nynéjsi situaci zistal
stejny. Ale pokud $lo o ni samu, nebyla si v posledni dobé viibec ni¢im jistd - a
zejména ne svym charakterem. Kdyby ji nékdo vmetl do tvate, Ze na ni lezi mravni
poskvrna, néco by se v ni sice vzboufilo, ale ona sama by se nedokézala branit.
~Myslite, Ze si to mam nechat?” zeptala se. Ptala se ho s odzbrojujici divérou
jako lékare - jako by ta zéleZitost byla fesitelna odbornou diagnézou.

»Jak to myslite?” Otazka jej uvedla do rozpakt. Chvili mu trvalo, nez znovu
trefil profesionalni tén: ,Z lékarského hlediska je vSechno v poradku, jak uz jsem
fikal...” Nejistota v jeho hlase stale prevladala. Pfemyslel, zda a jak ma prekrocit onu
ostrou, avsak stejné tak kfehkou hranici odbornosti a promluvit jako dospély ¢lovék
a otec rodiny. Rozpacité se ohlédl po sestte, ktera ostentativné vypisovala jakysi
formulat a v té chvili byla jedinou vefejné pfiznanou casti jeji bytosti zaryté mlcici
zada. Vecer bude doma urcité vykladat. A jesté predtim v kantyné. A véemu bude
naramné rozumeét, pomyslel si doktor. Znovu se zadival do tvéare neplnoleté divky,
hledajici pomoc u té prapodivné instituce, vZdy znovu a bezradné stanovujici hranici
mezi divérou blizkou zpovédi a neztucastnénou neosobnosti tradu. Tak na mné je
ted’ ta dtivérna &ast, ekl si.

Divka mezitim premyslela, zda je ten muz kfestan, nebo ateista. Vsichni
doktofi se tvari jako ateisté.

»Z lékarského hlediska je vSechno v poradku,” trval na svém, at uz byl

jakéhokoliv vyznani. Sdm v duchu nelibé konstatoval, zZe se nedokéze projevit jinak

nez jako tfednik. Rezignovanym ténem dodal: ,Mate mozZnost, kterd pro vas nebude
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o nic riskantnéjsi nez pro jiné. Tedy z lékatského hlediska. Jinak to ovSem zaleZi na
vas. Ale v obou ptipadech se ptijd'te poradit, prosim.”

Ptfjemné ho prekvapil bezdéky dlraz na posledni slovo. Tak pfeci jen nechal
do svych slov proniknout trochu lidskosti. Usmdal se na ni. Ona tomu vsak
nevénovala pozornost. Pokornym hlasem podékovala, vzala si od sestry lékatskou
zpravu (sestra ani neotocila hlavu, jen ji ten papir podala pfes rameno) a odesla.

Doktor se chvili dival do vypolstrovanych dveti, které se za ni tlumené

zavtely. UZ se rozhodla, fikal si. Jenom to jesté sama nevi.

2.

Pfed zrcadlem neni nic znat. Je to par tydnd, co se to stalo. Zatim vypada jeji télo jako
dfiv. A pfitom je jeho podstata nahle tplné jina. UZ nepatii ji a jenom ji. Najednou se
o to télo musi délit. Uz nepatii jenom ji a ona sama uZz nepatfi jenom sobé. A snad by
,t0”, s ¢iIm se o své télo a o svou bytost musi délit, mélo byt dilezitéjsi nez ona a jeji
zivot, jeji zajmy a zvyklosti. Jako by byla toliko hostitelem (jako lipa hosti jmeli,
napadlo ji). Ndhle se vytratila ze stfedu vlastniho Zivota a misto ni tam byl nékdo
jiny. Nékdo, kdo , pouzije” jeji télo jako své ptirozené Zivotni prostfedi, aby s ni pak
zustal svazan nékolik dalsich let a moZzna cely Zivot, nebot toho pouta uz ji nikdy
nikdo nezbavi - a to ani tehdy, kdyby ,toho” své télo nyni zbavila...

Nedési ji to. Nema z toho strach, ani pfed tim nechce utikat. Jenom to nemtze
uchopit. Nemtize obsdhnout tu nedozirnou skute¢nost, ktera zacala jako jeden sotva
postfehnutelny okamzik. SnaZzi se pfedstavit si to jako spojeni pfi¢iny a nasledku (asi
jako v ucebnici biologie), ale nedavéa ji to smysl; zda se ji, Ze to neni jeji pfibéh.
Naproti tomu si nyni poprvé, v intenzivnim zablesknuti mysli, uvédomuje, co to
znamend byt smrtelnou bytosti: teprve invaze toho ,ciztho” Zivota, dosud
nezrozeného, teprve to, Ze mu ona jiz nyni musi jakoby ustoupit z cesty, chvili ho po
ni vést, aby on pak Sel sam, uz bez ni - tedy to, Ze on ji podle v8ech pfedpokladtt ma
prezit; teprve to ji osvétluje, co to znamena konec¢nost. A znovu v tom neni dés ani
strach, ale jen neuchopitelnost té nedozirné moci, ktera ji nuti zadrzet vSechny soudy
a odmitavé reakce, jez se zdvihaji v jejim nitru a nechtéji pfijmout to, co nazyvaji

ztratou svobody, nevazanosti, ztrdtou ,bezstarostného mladi” (ten vyraz v ni
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vyvolava nostalgii z paméti klasik): sotva zacalo, a ted” by se ho provzdycky méla
vzdat. Ano, chce se tomu vzepfit, chce kiicet: ,Ne, jesté ne! Ja tam nechci! Nech mé,
nech!” - ale nedokéze to. ZadrZuje ten protest z bazné pfed onou nedozirnou moci -
a bude jej zadrzovat tak dlouho, aZ na néj bude pozdé a stane se jen nostalgickym

povzdechnutim.

3.

Tu ,,druhou moznost” (jak to nazyvala; slovo potrat viibec nevpustila do své mysli)
od zacatku zamitala. Ne proto, Ze by se to neslucovalo s jejim ndzorem na Zivot, s jeji
moralkou nebo snad sjeji virou (kterou by stejné nedokazala definovat), ale
jednoduse proto, Ze ta moZznost se ji nezdala byt na pofadu dne; vlastné pro ni viibec
neexistovala. Méla pocit, Ze rozhodnuti, zda se md, nebo nema stat matkou (to slovo
si dlouho nebude umét osvojit; v jejim zivoté nalezi prece nékomu jinému) musi bud’
pfedchéazet onomu spojeni dvou tél, anebo nemé smysl o ném déle uvazovat. Kdyz
k tomu v jejim 1tné jednou doslo, stalo se to rozhodnuti nezménitelnou minulosti:
doslo k nému jaksi bez ni, promeskala je, a ted’ uz nezbyva nez je ptijmout jako
danost. Ano, muZe se pokusit sama sebe pfesvédcit, ze to je pouze zalezitost
spolecenskych konvenci. Jenomze neporovnatelna nekonvencnost té udalosti, to, Ze se
stala skutecnosti, aniz by si zaddala souhlas nebo alespori védomi kohokoliv z nich,
proménila veskeré myslenky o konvencich v fe¢nické otazky. Nebylo mozné cokoliv
namitat.

KdyZz pfemyslela, jak a kdy to fict svym rodi¢tim, napadlo ji, Ze nezmérna
moc, kterd vstoupila do jejiho Zivota, vladne nad vSemi konvencemi tou mérou, ze
v okamziku, kdy jim to oznami, zac¢ne se jejich vztah odbyvat podle aplné jinych
pravidel nez dosud. Stéle bude jejich dcerou, ve smyslu biologického, matrikového a
»Zivotopisného” svazku; ale zaroven uz nebude, nemtze byt dité - ne v tom smyslu,
v jakém jim snad byla dosud. Od okamziku, kdy uznaji, Ze se sama stala nebo se brzy
ma stat rodicem, budou k ni muset pfistupovat zcela jinak. Z velké ¢asti zistane jisté
pfi starém - a zvlasté jejich prvni reakce budou nesporné smeétfovat k tomu, aby
hystericky a na posledni chvili zachranili sv{ij vztah k ni coby objektu své vychovy,

mlhavych nadéji a davno nesplnénych snt. Avsak dfive nebo pozdéji budou muset
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uznat, Ze od této chvile nad ni pozvolna ztraceji vladu. A potom pokorné, nendpadné
a ponékud zapométlivé ustoupi, aby ji nechali jit dal po jeji cesté; tak jako se ona uz
nyni musi v koutku duse pfipravit na ten den, kdy sama ustoupi a ztistane ,vzadu” -

skoro az tam, kde je horizont nenavratné minulosti.

4.

Vybrala si matku, ackoliv bylo jasné, Zze posledni slovo bude mit otec. Védéla to a
neméla v pldnu se tomu vyhnout. Jenom citila, Ze nejprve potiebuje vyslechnout
nékoho, kdo rozumi - musi rozumét (nebo jesté 1épe: nemiiZze nerozumét); a teprve
pak vyslechnout néco jako soudni verdikt. Smyslem toho verdiktu ovSsem nebude
samotny obsah sdéleni - ten se dal dobie predvidat a ovlivnit, ale forma sdéleni,
projev autority, které mu nalezi. Otec nebude h¥imat proto, aby zddiraznil sva slova,
ale proto, aby dal znat silu svého hlasu a neochvéjnost svého postaveni. Ale to ji
nerozhazi, protoze v ni promluvila skute¢nost sama, mysticka sila Zivota. Kdyz na tu
silu pomysli, citi se neobycejné bezpecna.

Bylo tu ale néco znepokojujictho. Dobie to védéla, ale nepfipoustéla si to - az
do chvile, kdy se matka zeptala:

, A Roman - Roman to vi?“

,Ne.”

,Jdi za nim a v8echno mu povéz. A az podle toho, co on...” Matka se nédhle
odmlcela. V jejim pohledu zachytila Eva snad ani ne nadéji, spis pouhé doufani a
mozna pouhé prani. Coz bylo vic, neZ méla ona sama. ProtoZe matce netekla
vSechno.

~A az potom, co to feknes$ jemu,” pokracovala matka, marné skryvajic obavy
za usilovné povzbudivy vyraz, ,,az potom to fekneme otci.”

Ano: ,fekneme”. My - my, ktefi stojime na stejné strané fronty. My, kteti
sdilime mystické sourucenstvi zivota...

»,Rozumis?” ujistila se matka, vzala divéinu sklonénou hlavu lehce do dlani a
zvedla ji, aby ji vidéla do o¢i.

»Ano, mami, ptjdu za nim a az pak za otcem.”

,Dobfe. A jdi za nim co nejdiiv. Uz se pfece vratil z té brigady.”
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,UZ minuly tyden, mami. UZ se vratili... vSichni.”

»,Dobfe. Tak za nim zajdi. Cim dfiv, tim lip.”

5.

,To asi neni vtip, Ze ne?” reagoval Roman na jeji prosté sdéleni. Hlavu mél jako
obvykle mirné sklonénou a jeho o¢i, lemované hustym ¢ernym oboc¢im, se tak divaly
z jakéhosi zakrytu, jakoby neochotné vystavit se v pIné krase pohledu druhého. Snad
to byl zlozvyk z fotbalu (byl hvézdou mistniho klubu) - v duchu ho vidéla pf#i jeho
typickém pohybu, jak utika s mi¢em, upiraje na néj zrak, a zda se, Ze nevidi nic
jiného, ani své spoluhrace, Ze jenom na zakladé néjaké netopyii intuice vi pfesné,
kudy vede cesta k brance.

Neodpovédéla mu. Premyslela, jestli mu ma rovnou fici to, ¢im si byla jista,
nebo vyckat, az k tomu dospéji spole¢né.

»Jak dlouho?” zeptal se.

,Mésic. A néco.”

Oba se odmlceli. On v duchu poc¢ital a ona ¢ekala, az Roman dojde k vysledku,
ktery sama davno znala. Netrvalo mu to dlouho.

,To jsem zrovna odjizdél s klukama na tu brigadu.”

»Stalo se to predtim... Tésné pied tim.”

»Jak moc tésné?” ptal se s dirazem na kazdé slovo.

V jeho pohledu nyni postfehla néco, co neuméla presné pojmenovat, ale co na
ni pusobilo nepfijemné.

,Tésné,” opakovala. ,,ﬁplné tésné pred tim.”

Ted' se ji zdalo, ze se mu v o¢ich mihl zablesk vitézoslavy.

»Takze tam,” pokyval hlavou. ,To je ale trochu slozita véc.”

,, Pro¢?”

Nechépavost v jeji otdzce byla jen vynucenym projevem nadéje (nebo touhy
po nadéji), jez se vynoftila buhviodkud. Eva samoztejmé moc dobte védéla, proc je to
trochu slozita véc”.

~Nedélej, ze to nevis.”

'II

»Ale ty jsi pfece muj kluk
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»Jo. Ale kluk neni manzel. Manzel bych byl, kdybych s tebou zil, daval ti
penize z vyplaty a vychovéaval s tebou déti. Ale ja jsem s tebou jenom chodil, nic vic.”

,Jak to?”

»,Co jak to? Byli jsme tam c¢tyfi. A ty ses niCemu nebranila. Mohl to byt
kdokoliv z nas.”

»Ale ty jsi pfece mtij kluk!”

,Vzdyt jsem ani nesel prvni. TakZe to nejspis viibec neni moje.”

~MiZzete za to vSichni stejné. Ale ty to musi$ vzit na sebe. Jsi prece mij kluk!”

»Jak to vsichni stejné? Myslis, Ze to mize byt néjaky mix? To si ze 8koly nic
nepamatujes?” Jeho hlas rychle ziskal nddech jizlivosti. Evé se zdalo, Ze to je hlas
néjakého tplné neznamého ¢lovéka. , Nejspis to byl ten prvni. I kdyz ja uz si taky
néjak nepamatuju, kdo el viibec prvni. Ale ze vSech nejvic za to stejné mtizes ty. Tys
prece nesla jako Zenska riziko a dobrovolné jsi ho podstoupila - dokonce réda...”

~Rada? Ty to 11kas, jako bys mi to vy¢ital! Copak to nebyl tv{ij napad?”

»A byl snad? Jestli jsem néco nadhodil... Ale ty ses pfece nabidla!”

,Toneni pravda!”

»Ale je. Pamatujes si ty viibec néco? Vzdyt jsi byla nalita jako...”

Byl to véru divoky vecirek. Ona, Roman, dva jeho kamaradi z fotbalu (s nimiz
pak druhého dne odjizdél na néjakou nérazovou brigadu za hranice) a Jaroslav,
spoluzdk uz od zakladni skoly a spole¢ny pftitel. At uz to inicioval kdokoliv, Eva se
nad rdnem vydala vSem, jednomu po druhém, zatimco ostatni povzbuzovali (ano,
pfesné jako pfi fotbale). Byla strasné opild a az do odpoledne druhého dne ji bylo
Spatné. Marné tehdy nutila tfestici hlavu, aby si vzpomnéla, co se presné stalo. Ale i
pouhé matné dojmy a neurcité atrzky stacily na to, aby fyzickd nevolnost prestala
byt pouze reakci na alkohol v jejim téle a stala se vyjadfenim hnusu nad vlastnim
jednanim. I poté, co odeznéla posledni faze kocoviny, se ale necitila dobte, zistavalo
zde néco neurcité tizivého.

KdyZz nepfisla menstruace, pokousela se to zpocdtku vysvétlit moznym
zdrzenim. Po nékolika dnech si ale musela pfiznat moZznost, kterou vzapéti potvrdil
lékat. Nejprve nechdpala, jak se to mohlo stat; méla pocit, Ze byla té noci aspori

natolik pfi smyslech, aby si vzala prasky. Dokonce se ji s tuzkou v ruce podaftilo
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spocitat, Ze ma ted v kabelce a doma v Supliku pfesné takové mnozstvi pilulek, které
té domnénce odpovidalo (dokonce ji vychazelo, Ze si pro jistotu vzala ,kotiskou
davku”, odpovidajici davce toho, co mélo byt zastaveno). Zachvétila ji zprvu zlost na
podvodny farmaceuticky primysl. Pak ji ale doslo, Ze to je jinak: hned po té ,,akci” i
béhem nésledujictho dne vyzvracela snad vsSechno, co méla v téle. Tak Spatné ji
v zivoté nebylo. (Jako by ,to”, co se zacalo rodit v jejim lGnu, zarlivé vypuzovalo
vSechno ostatni; asi jako kukac¢i mlade.)

Chépala, pro¢ se Roman vykrucuje. Boufil se zkratka proti tomu, aby tak brzy

2l
1

skoncilo , bezstarostné mladi” a zacal Zivot plny zavazkt. I ona by se boufila -
jenomze ji pfemohla ta sila, kterou on nezna a neproziva. Neposttehl, Ze Eva se stala
nékym jinym. Nebo vlastné ano, ale nechtél sni tu proménu sdilet. Zistaval
neproménén a to mezi né vkladalo nepfekrocitelny piedél. Asi jako mezi ateistu a
Cerstvé ,,znovuzrozeného” kfestana - mozna fanatika.

, Ty mé v tom nechas?”

,Nechavas se v tom sama. Pro¢ si to nedéas vzit?”

Neodpovédéla.

,, To t& nuti vasi?”

,Ne. Ja sama to dité chci.”

,Pro¢? Je ti sedmnact. To se chce$ na nejlepsi roky zivota zabarikddovat
plinkama a hadrama? To chce$ pfestat... doopravdy Zzit? Navzdycky ti to pak bude
lito, vé&Ff mi! A vis co? To décko budes nenavidét, bude se ti zdat, Ze ono ti vzalo
mléadi, Ze ono za to mtZze, Ze si s nikym nemtize$ vyrazit ven a tak... Chapes$ to?”

Vy¢itavy ton jeho slov ji vehnal do o¢i slzy. Ne proto, Ze ta slova atocila na jeji
rozhodnuti, ale proto, Ze vlastné mohla byt jeji, nebot to vSechno, o ¢em mluvil, byly
myslenky, které v sobé nosila, jen nechtéla je pojmenovat. Nyni se vzdor v nich
skryty vydral na povrch - avsak zbylo z néj uz jen plactivé zoufalstvi, bezmocny a
bezradny hnév.

, Ty tomu nerozumis$, ty tomu nerozumis,” vzlykala s hlavou v dlanich, do
kterych ukryla zkfiveny oblicej. Napadlo ji v té chvili, Ze musi vypadat osklivé.

Po chvili rozpakti a zahanbent ji objal.
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,Promin. Ja nechtél, j& jenom... Neni to prece hiich nechat si to vzit. Spi$ je
hfich pfivést na svét dité, o které se nemtizes poradné postarat... Ale ne, promin, ja
vim, Ze se o ného postaras.”

»Ja mozna nechci, Romane,” slysel jeji slova mezi tiSicimi se vzlyky. ,Ale ja
musim! Moznd mdm malo odvahy. Jind holka by to mozna udélala tak, jak rikas. Ale
ja ne...”

Zvedla hlavu a hfbetem ruky si utfela o¢i. Roman ji rychle podal kapesnik,
snad poprvé v zivoté; mohl to byt satek na rozlouc¢enou. Ona jej vzala do dlani a pak
se divala jak jeji ruce ten kus modravé latky soustfedéné a bezucelné rozkladaji a
mackaji do neforemné koule.

~Myslela jsem, Ze bys mi mohl pomoct, ale nezlobim se na tebe,” fekla.

»Ja na to nemam. Ja na to nemam, Evo, promin...,” fikal - a kdyby se v té chvili
podivala do jeho tvare, vidéla by néco, co u né (podobné jako pied chvili tu
studenou jizlivost) neznala: vylekanost, bazen a uték, i za cenu nepfijemnych obéti.
,Kdybys kdykoliv cokoliv potiebovala, tak ti pomtizu, jak jen budu moct. Jako
kamarad - a jesté néco navrch! Ale tohle... Ja na to nejsem, to ja vim. Nemam na to,
prosté nemam. Nebylo by to fajn. Promin. Ja vim, ze to ted’ mas tézké, ale... J4 bych to
prosté nezvlad. Mozna si feknes, Ze je to proto, Ze t€ nemam dost rad. Ja to klidné
pfiznavam. Promin.”

»Ja se nezlobim,” fekla a kone¢né se vysmrkala. ,Na tebe. Pokud na nékoho,
tak bych méla na sebe. Néjak uz si poradim. Budu muset.”

Rozloudili se spésné, tim nejprostsim zptisobem, bez jakychkoliv citovych gest
a témét beze slov. Na posledni chvili se jesté Roman ponékud vahavé zeptal:

A ti ostatni... Za nima neptjdes, vid Ze ne?”

»Ja nevim,” pokr¢ila roztrzité rameny. ,Ahoj.”

6.
Matce fekla, Ze s Romanem se rozesla jesté diiv, nez odjel pfed mésicem na brigadu,
a ze dité nenti jeho.

»Tak ¢&ije?”

Ptisna rodicovska tidernost té otdzky Evu popudila.
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,To je moje véc, mami.”

»Ivoje véc? O to dité se snad nékdo zaslouzil, ne?”

»Ja myslim, Ze na tom tolik nezéleZi, mami.”

~Nezalezi? Uvédomujes si, co fikas, dévenko? Hlavné mi nepovidej, Ze ani
nevis, s kym to mas!”

»Ale vim, mami.” - Pfiblizné, dodala v duchu. Asi z jedné ¢tvrtiny.

»A on se k tomu nechce ptiznat, nebo co?”

»Ale mami, j& pfece nebudu nikoho do ni¢eho nutit.”

»Nutit? Ty si myslis, Ze lidé mohou délat v Zivoté jenom to, co se jim chce?
Kdyby rodice svoje déti do niceho nenutili, vi§ co by zvas bylo? Ani byste si
nevycistili zuby!”

, Tohle je néco jiného, mami.”

,Podivej se. Bud feknes, kdo to je, nebo... Maze$ mi prosimté vysvétlit, pro¢
ho kryjes?”

»~Mami! Ty délas, jako by to byl néjaky uli¢nik, ktery nékde rozbil okno! Copak
jsme malé déti?”

»A jak to teda je, co? Jsi plnolet4d? Nejsi. A on? On co?”

,Mami...”

No nic. Rekneme to otci, a pak se rozhodne.”

»Mami! Jak to rozhodne? J& uz jsem se rozhodla, sly$is? Ji jsem se rozhodla...”

KdyZ pfedstupovala pfed otce, byla odhodlana stat si za svym a jednat s nim
jako rovny s rovnym; neni uz prece dité. Ale neslo to. KdyZ mu matka referovala
obsah jejich hovoru a on se na ni obcas podival pfisnyma, i kdyZ ne nahnévanyma
o¢ima (byl si svou autoritou pfili$ jist na to, aby se pottfeboval rozcilovat), ztratila
vSechnu odvahu, a jakmile promluvil, uvédomila si, Ze misto jemu do o¢i se diva do
zeme.

,IN6,” zacal otec a na chvili se odmlcel, nechavaje vyznit to vSeobsazné sltvko.
»Tak se podivej, Evo,” pokracoval klidnym, ale pevnym hlasem, v némz byla znat
snad i trocha teatrdlni tinavy z té vécné détské nepoucitelnosti. ,Je ti sotva sedmnéct,

coz je docela mélo. To ovSem nemusi vadit. Soudy v nasi civilizované zemi maji

v tomhle pomérné volnou ruku. Ale to bohuZel neni vSechno. To dité musi nékdo
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zivit. Ja vim, Ze dostane$ mateiskou. Pokud tedy budes$ zpusobil, ale to snad jsi, Ze.
JenZze nemas dostudovéno a tak déle. J& vim, Ze ti pfece nékdo pomiiZe. I s penézi i
s bydlenim, se v8im ti nékdo pomiize. Kdo? Pfece my, Ze? Tvoje rodina. Ale nezda se
ti to trochu velka z&téZz na nas? Ja vim, Ze nejsme chudi. Ale mas dva sourozence na
vysoké skole a to taky néco stoji. Ja vim, Ze médme ze zdkona povinnost se o tebe
postarat. Ale stim, Ze budeme muset pomdhat Zzivit i tvoje dité, stim se za
normalnich okolnosti jaksi nepocitd, ze. My za tebou pochopitelné budeme stat.
Udélame, co se da. Vezmeme na sebe tu zodpovédnost. Ale tu zodpovédnost by mél
vzit i nékdo jiny. My z tebe samoziejmé nemtizeme tahat nésilim, kdo to je. Ale uvaz,
Ze mas moznost rozprosttit tu zodpovédnost i na nékoho jiného. A tim nam uleh¢it,
kdyZ jsi nds do toho dostala. ProtoZe my ti pochopitelné pomoc poskytneme. Ale uvaz,
jestli to tak trochu nepiekracuje rdmec nasich povinnosti. My je jisté prekracujeme
radi, protoZe jsi nase dcera. Ale bude to z nasi strany obét. A ty mas moznost ndm ji
uleh¢it. Tak zvaz, jestli by to od tebe nebylo spravné. Rozumis mi? - Podivej se na
mé.”

Zvedla hlavu a upfela na ného o¢i. Méla pocit, Ze je sice upira tim smérem, ale
Ze se ve skutec¢nosti nediva; jako by ji v o¢ich chybél zrak.

, Rozumis mi?“

,,Ano, rozumim.”

KdyZ se mu pieci jen pozorné zadivala do tvére, poznala, jak strasné se musel

pfemdhat, aby nezacal ¥vat a rozbijet véci. Nebo brecet. Ma mé rad, napadlo ji.

7.

Byla si jista, Ze otcovy netuprosné logické vyvody jsou jen prvni z moznych zbrani,
uplatnénou v nadéji, Ze to piijde po dobrém. Nevyjde-li to, pouZije otec jiné zbrané.
Nevédéla jaké, ale nepochybovala o tom, Ze by to néjak udélal, ze by se néjak
dozvédél, jak to bylo, a néjak by dosahl svého. Proto se rozhodla vyzkouset jednu
chabou, ale ne pfedem ztracenou moznost. Citila, Ze je na tom zadméru néco
groteskniho a zoufalého, ale potlacila to. Nedonutila se vsak k tomu, aby tu véc
vyfidila osobné, a radéji napsala dopis; nejprve rukou, pak - kvili roztfesenému,

nethlednému pismu - na pocitaci. Byl to bezesoru nejpodivnéjsi dopis, jaky kdy
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napsala. A ackoliv ji jednou zevSedni skute¢nost, kterou ten text zptisobi, samotny
dopis ji s odstupem ¢asu bude pfipadat ¢im dél neuvéfitelnéjsi.

Adresat sidlil o nékolik domt dal, zhruba stejné daleko jako Roman, jen na
opacnou stranu. Dopis znél takto:

Mily Jaroslave,
asi se divis, Ze ti pisu dopis, kdyz jsem ti nikdy (kromé pohledu z Chorvatska, myslim)
nenapsala ani videk. A navic bych k vam mohla zajit, je to kousek. Nebo ti zavolat. Mdm ale
strach, Ze bych setkani z oci do oci nebo i pouhy hovor pres telefon, kdy bych slysela tviij hlas
a ty miij, nezvlddla podle svyjch predstav. A i ty bys asi upadal do rozpakii, kdybys mi mél
hned odpovidat na to, co bych ti fekla. Takhle si to miiZes nechat projit hlavou. Nechdvim na
tobé, jak mi potom das védet. Ale pokud ziistanes mlcet, budu to brdt jako zamitnuti. Na to
mds samozrejmé prdvo a ver mi, Ze se za ni na tebe nebudu zlobit.

Ja vim, Ze jsi mé vidycky mél rid. Moznd ti pfipadalo, Ze to nevim a Ze si té
nevsimam. Ale jd jsem nebyla slepd. Jenom jsem ti nechtéla ddavat Zddné falesné nadéje. Nebyl
a nejsi mi nesympaticky. Ale pro ldasku je tfeba daleko vic nezZ pouhé sympatie.

Nebo je to jinak? Co je to vlastné liska? Je to jenom takové vzplanuti, nebo je to
zodpovédnost za spolecny Zivot? Jsou to otdzky, které ted nedokiZu zodpovédét. A stejné
musim udélat rozhodnuti, které by na jejich zodpovézeni vlastné mélo zdviset. Musim se ale
smirit s tim, Ze deélam néco, cemu sprdvné porozumim az nekdy pozdeéji — pokud viibec.
Takovy uz je asi Zivot.

Vezmes si mé, Jaroslave?

Ja vim, Ze je to sokujici otdzka. Ale to je prdvé ono. Ty ji budes muset néjakym
zpiisobem zodpovédet, i kdyz si Zadnou odpovédi nemiiZes byt jisty a nejsi k tomu - jak se tikad
— kompetentni (tak nds to ucili ve skole; tohle nds jesté naucili, tohle ano).

Cekdm dité, Jaroslave. A to dité je moZnd tvoje. Ano. Jsem si jistd, Ze vis, o cem
mluvim. A vis tedy i to, pro¢ fikim ,,moznd”. Mél jsi dosud v celém svém Zivoté jen jednu
prileZitost udeélat mi dité. TakZe se nemiiZes plést, co se tyce mista, casu a celé té prihody.

Nebudeme uvaZovat nad tim, jak a proc se to stalo, nebo jak se to vitbec mohlo stat. To by bylo

zbytecné. Nezilezi ted na tom, co je ¢i vina (nevinné v tom neni snad nikdo). Nezdlezi na
tom, kdo je biologickym otcem toho ditéte. |de jenom o to, ktery zvds na sebe vezme tu

zodpovédnost.
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A ted’ si asi tikds, Ze prece nejsi ten pravy, na koho bych se méla obracet. Ale ja ti to
hned vysvétlim. Za Romanem uz jsem byla. To je vsechno, co ti k tomu feknu. Snad jesté to,
Ze mu nic nevycitam. Mohla bych na ného naléhat, prosit ho na kolenou a on by moznd svolil.
Ale uvédomila jsem si, Ze nechci. Roman je pro mé bezstarostné mlddi a ja chci, aby takovym
uz ziistal. Nechci to rozvadet. Je to minulost.

Tak ti piSu. Nebudu se zlobit, kdyZ odmitnes. Nebudu se ti nijak mstit. Ty za nic
nemiiZes. Snad nikdo za nic nemiiZe. Prosté se to stalo a my neseme ndsledky. Ano, my -
protoZe i ve vds, i kdybyste mé vsichni odmitli, uz to taky ziistane navzdycky. Ja mam alespori
jistotu, Ze tu (ne?)stastnou ndhodu miizZu promeénit ve védomy Zivotni zdameér, kterym je
privést na svét to dite.

Tak to je asi vsechno. Nech si to projit hlavou. Vim, Ze je to silené tézké rozhodnuti.
Snad je stiatek trochu moc. Snad by stacilo, aby se nékdo - kdokoliv - pfiznal, Ze je to jeho dité
a obcas poslal trochu penéz na jeho potieby. Ale pravé to, Ze néco takového by se mohlo odbyt
s kymkoliv, pravé proto je mi to odporné a nechci to. Chci bud manzelstvi, nebo ziistat sama.
ProtoZe do manZzelstvi urcité nepujdu s kymkoliv. Mdm svoji cenu. Pokud mé odmitnes ty, za
temi ostatnimi uz nepiijdu. Neznam je, nemdam k nim Zadny vztah. Tebe znam dlouho, zndam
tvoje lidské kvality a vim, Ze mé mds rad. Pokud jsi mnou tedy jesté neopovrhl za to, co jsem
predvedla tam na tom vecirku — takhle sis mé asi nepfedstavoval, i kdyzZ ja tebe taky ne...

To je vsechno. Budu cekat na odpovéd. Nebudu tiplné klidnd, ale pres hlavu si to
preriist nenechdm, o tom té ujistuju. Za poslednich par dni jsem se hrozné zménila. Ta zména
jesté neskoncila a jd ji proto neumim presné popsat. Ale snad bude k lepsimu.

Eva

8.

Jaroslav byl stejné jako Roman o necely rok starsi nez Eva; stejné jako Roman ji znal
uz od raného détstvi; a stejné jako Roman byl do ni odmali¢ka zamilovany.
Podstatny rozdil mezi nim a Romanem ovsem spocival v tom, Ze Roman - odedavna
vétsi, silnéjsi a oblibenéjsi nez on - dosahl u divky zdhy svého cile, ackoliv si to
v détskych letech nikdo znich jesté neuvédomoval. VSichni tfi byli vyborni
kamaradi, pfestoze Roman s oblibou vyvadél Evé nejraznéjsi naschvaly, kterym se
ona sama nakonec smala, zatimco Jaroslav - jako by mu unikal jejich Zertovny raz -

je Romanovi vy¢ital a chtél Evu branit.
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KdyZ zacali dospivat a vnimat dosud netusené souvislosti, Jaroslav velmi
pfesné - difiv nez oni dva - posttehl, co se odviji mezi Evou a Romanem. Bylo pro
ného typické, Ze se s tim alesporl navenek rychle smitil a svij cit k divce peclivé
skryl. Ponékud se uzavfel do sebe a na nékteré otazky odpovidal vyhybavé, ale
zustaval stejné dobrym kamarddem jako dfiv, ochotnym, obétavym a pfijimajicim
vSe s nebyvalym klidem a trpélivosti. (Tak jako se musel vzdat touhy hrét fotbal za
mistni klub; propracoval se maximalné na lavicku, odkud mohl mj. sledovat proslulé
Romanovy priniky - ¢asto beztcelné, ale sklizejici ovace.)

Sporadic¢nost tspécht v jinych oblastech ptivedla Jaroslava k tomu, aby se
soustiedil téméf vyhradné na to, v ¢em opravdu vynikal - a to byla prace s pocitaci.
Zde se pak zvlasté mezi vrstevniky stal respektovanou - a pohtichu zneuzivanou -
autoritou. Zaliba v programovani mu umoznila je$té vice rozvinout typické osobni
rysy: schopnost klidné a trpélivé rozvahy, racionalni feSeni problémt i pragmaticky
kalkul. V projevovani cit vSeho druhu byl zdrZenlivy. Bylo by ovSem nespravedlivé
odvozovat z toho, Ze velkého citu nebyl schopen. Spise se je naucil soustiedovat do
nevelkych a tichych kout nitra. Tak jako tomu, kdo se c¢asto a dlouho posti,
zachutnd i trocha nejobycejnéjsiho jidla, tak i on prozival pouhé zablesky stésti
s neobycejnou, byt neokazalou intenzitou; a tak jako vyhladovélému ¢lovéku mtze
nadmeérné mnozstvi a pestrost jidla zptsobit nevolnost, tak i on mohl byt nenadalym
a silnym citovym impulsem uvrzen do zmatku a nejistoty.

Pfesné to se stalo, kdyz si precetl Evin dopis. Nejprve zadoufal - ano: zadoufal
- Ze jde o podivny vtip; pokud by to byla pravda, bylo by to pfilis velké sousto
najednou. Jenze ¢im vickrat si dopis ¢etl a zvazoval jeho jednotlivé véty i celkovy ton,
tim jednoznacnéji se ukazovalo, Ze to zddny vtip neni - byl by ostatné tak hloupy, ze
by se nedal ¢ekat snad od nikoho. Ihned mu vytanula na mysli pfimocara kalkulace:
véény neuspéch u milované divky nyni muaZe kone¢né prolomit tim, Ze vyuZije
nezavidénihodné situace, do niZ se dostala, a navzdy si tak pojisti jeji lasku - i kdyby
ten svazek nékdy v budoucnu zase rozvazala, to, co jednou ziskd, mu uz nikdo
nevezme; uz provzdy zustane vyraznou soucasti jejtho zivota. Moralni selhdni jeho

nejvétsiho soka mu nyni otevira cestu k prvnimu velkému vitézstvi nad nim...
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Ale tuto tvahu okamzité zavrhl. Ne kvtli zavéru, ke kterému vedla (a ke
kterému, jak v koutku duse védél, bude nutné vést kazda jeho tivaha, nebot to, Ze si
Evu vezme, je jediny myslitelny zavér), ale pro tu tvahu samu. Pfipadala mu
nepatfi¢nd, neuctiva a sobeckd - a laska prece sobectvi nepfipousti. Musel tu byt i
jiny dvod, jiné ospravedInéni.

Netrvalo dlouho je najit. Vlastné se samo nabizelo, jenom je pro jeho prilisny
citovy nédboj zpocatku radéji obesel. Byla to pro ného otdzka viny, té iracionalni
veli¢iny, ktera nejde pfesné zmétit. Svoji lasku k Evé povazoval Jaroslav za néco tak
¢istého a nedotknutelného (koneckonct, jinou formu doposud ani mit nemohla), ze
onen ¢in, ke kterému se dal v opilosti vyhecovat na nestastné party, se mu zahy jevil
jako nejhorsi provinéni, jakého se kdy mohl dopustit: , znesvétil” bytost milované
divky a dostal se do nepiekonatelného rozporu s vlastni bytosti. Zdalo se mu, Ze ta
vina je absolutni, a tim se vymykala ze vSech snah o raciondlni feSeni; vSechny
kalkulace selhavaly, vSechny osvédcené postupy nardzely na nepfekrocitelné
hranice. Bylo to, jako by se v pocita¢i objevilo néco, co nebylo mozné popsat
programovacim jazykem. VSechno vymazat, totalné resetovat, to bylo jediné, co ho
napadlo. Skrtnout celou tu zaleZitost a vzdat se toho, s&m evidentnd neumél
zachazet - lasky k Evé; zradil ji a tim pddem na ni nemél prévo: neni ji hoden ani ve
svych myslenkach!

Ale pak ptisel ten dopis. Dalsi Sok za tak kratkou dobu... Ovsem tak jako rana
do hlavy mtze pry vrétit pamét ztracenou po néjaké predchozi rané, tak i tento novy
Sok pfinasel nadéji na prekonani nasledkd toho prvniho. Vinu nelze smazat, avsak

1ze ji od¢init...

9.
Asi mésic po téchto udalostech se Roman a Jaroslav setkali na ulici. Pozdravili se a
Jaroslav chtél jit dal, ale Roman se zastavil a podéval starému zndmému ruku.
,Gratuluju,” fekl s asmévem, v némz bylo znat néco neptatelského. ,Pry se
budes Zenit.”
»Jo, dik,” odpovédél vécné a jakoby bez zajmu Jaroslav.

,Co tak najednou?” chtél védét Roman; v jeho hlase zaznéla zfetelnd ironie.
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Jaroslav pokr¢il rameny.

Rikal jsem si, jestli mé to md, nebo nemé prekvapovat,” pokracoval Roman
vaznéjsim ténem. ,Na jednu stranu na tom nic prekvapivého neni. Ona se ti ptece
vzdycky libila. Na druhou stranu... Vysvétli mi to: proc?”

,Co pro¢?” odvétil ponékud podrazdéné Jaroslav. ,Prosté si ji chci vzit. A ona
si chce vzit mé. Mas néco proti tomu?”

,Ja? Ja ne. Pro¢ bych mél. Ja jsem si ji uzil dost... Ale ty vi§, na co se té ptam.
Vysvétli mi to: proc jsi to udélal?”

»Mam ji rdd. Opravdu rad. To je v8echno,” prohlasil pevné a s hrdosti.

»Ja ti pfece neberu, Ze ji mas rad. Ale sakra, neni to tak trochu podfuk? Ty
prece nejsi jeden z téch - z nas, ktefi to mame na svédomi - myslim to, kvili ¢emu se
musi vdavat. Ty jsi ji vlastné podvedl! Ona si totiZ nic nepamatuje. Ona nevi, ze ty...”

,Byl jsem tam taky. A Gcastnil jsem se toho!”

»Jo. Ale tak néjak... neiispésné,” zdtiraznil Roman a na okamzik se zasklebil,
pohrdavé a vysmésné. Ale hned ten vyraz zaplasil a znovu opakoval: ,Tys ji
podvedl! Ty jsi jediny, koho to urcité neni! Tys toho jenom vyuzil, aby sis ji mohl
vzit, protoZe nebyt toho, tak by té vzdycky odmitala!”

,To neni pravda! Ja jsem ji jenom podal pomocnou ruku, kdyZz ty ses na ni
vykaslal. Ne ja, ale ty jsi podvedl!”

Nasledovala chvile napjatého ml¢eni, béhem niZ se z Jaroslavovy tvare rychle
vytracela bojovnost.

,Reknes ji to?” zeptal se pak tige.

~Ne. O to nemusi$ mit strach. Nejsem vydérac¢. Jenom doufdm, Ze o svatebni
noci se ti to nestane. To by mi ji bylo fakt lito!” odsekl Roman a bez pozdravu
odchazel.

,Chceme té pozvat! Doufdm, ze piijdes!” kiikl za nim Jaroslav a potom se

rozru$ené ubiral dal.

10.
KdyZz se Jaroslavovi rodice vzpamatovali z prvotniho Soku, zaradovali se nad

nenadalym Stéstim a jali se jedinackovi vypomdhat vSim moZnym zptsobem.
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Vlastnili rodinny dim, v némz spolu se svym synem obyvali pouze pfizemi, zatimco
horni patro nédlezelo prarodi¢tim. Babi¢ka vsak nepfezila minulou zimu a dédecek
byl po decentné naznaceném pozadavku ihned ochoten prestéhovat se do
Jaroslavova , détského” pokoje. (,Aspon, tatinku, nemusite do schoda.”) Uvolnéné
patro se mélo doc¢kat dil¢ich aprav (nové vybaveni koupelny, nova kuchyrska linka
a nové postele do loZnice; starobyly nabytek v obyvdku mél byt naproti tomu
ponechdn na svém misté, v nadéji, Ze se ¢asem stane vzacnosti a rodinnou chloubou)
a maximélné do péti mésicti (podle renovac¢niho planu Jaroslavovy matky) tak mélo
byt celé patro pfipraveno stiat se komfortni novomanzelskou domaécnosti. Kolem
tohoto data, tj. kratce po Jaroslavovych osmnactych narozenindch, se méla konat i
svatba. Nevésta bude sice v té dobé davno v Sestém mésici, ale o to vétsi bude jistota,
Ze vSe se ubira takiikajic spravnym smérem.

Stejny den, kdy potkal Romana, setkal se Jaroslav i s Evou (byl vlastné na cesté
k ni). Bylo to v obyvacim pokoji jejich budouciho bytu. V. domé panoval nedélni klid;
Jaroslavovi rodice odjeli na navstévu ptibuznych a snoubenci zde travili odpoledne
témet sami.

,Docela vrze,” poznamenala pravé Eva, majic na mysli houpaci kfeslo
7 to¢eného dfeva, v nédmz sedéla.

»Taky je pékné staré.”

»,Snad se nerozpadne.”

Bylo tu znat urcité napéti. Zvlast on ptlisobil nervéznim dojmem, asi jako
¢lovék, ktery je poprvé na jevisti. Eva ptisobila klidnéji, ale po nékolika marnych
pokusech navazat s Jaroslavem spontdnni komunikaci bylo znat, Ze i ona je nesva.
Pfed casem si uvédomila, Ze ma vlastné vstoupit do jakéhosi sjednaného snatku,
ktery jako by ani nepatfil do moderniho zdpadniho svéta. Co ji opravdu ptekvapilo,
bylo to, ze zatimco ona tento fakt nese necekané lehce (najednou ji mnohé prvky
tradi¢niho Zivota prestaly pfipadat tak nepochopitelné), Jaroslavovi ziejmé pusobi
obtiZe se s tim vyrovnat. Budu mu muset pomoct, fikala si. On se pak chyti. Je to pro
ného téz31, protoze on v sobé nemé tu moc, kterou mam ja. Ale to nevadi. Slo to moc
rychle, to da rozum. Sdm pred tim nikoho nemél, je trochu jako prviiacek. Vlastné to

od ného bylo ohromné odvazné, Ze se do toho pustil. Nebo blaznivé?
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Vybavila se ji scéna, kdy ji pfiSel odpovédét na jeji dopis. Kdyz tenkrat vidéla
jeho rozpaky, spadlo z ni vSechno napéti a on ji ndhle pfipadal milej$i nez kdykoliv
pfedtim. Legracni bylo, Ze po celou dobu nevyslovil de facto Zadnou jasnou
odpovéd. Jen z néjakého davodu zdlouhavé opakoval obsah jejiho dopisu a pak se
vyptaval na ,charakter toho snatku”. Pokud spravné rozuméla jeho nejasnym
vyjadienim, chtél védét, jestli to bude , doopravdy”, nebo zda chce jen ,formalni
pravni zastitu”. Co nejdtvéryhodnéjsim ténem mu odpovédéla, Ze ma na mysli
snatek jako kazdy jiny. ,Jako vasi nebo nasi,” dodala. Nacez on pokyval hlavou, fekl,
Ze v tom ptipadsé, je to ,uplné v poradku”, a mél se k odchodu.

»TakZe si mé vezmes?” ujistovala se zmatené€, kdyz mu otevirala dvefte.

,Jisté. Jisté, Ze si té vezmu,” fekl s vyrazem, ktery prozrazoval adiv nad tim,
Ze mu neporozumeéla.

Od té doby se mnohokrat nevidéli, a navic vzdy jen kratce. Dnes se to kone¢né
mélo zménit. Navzdory tomu, Ze jejich stiatek nese jisté starobylé rysy, neni ptece
davod nechovat se v jinych oblastech docista moderné. Eva touzila po intimnim
sblizeni vic nez po ¢emkoliv jiném. Nemuselo pfitom nutné jit o sex, stacilo cokoliv,
co by prolomilo tu zvlastni cizotu, ktera mezi nimi byla (poprvé za ta léta, co se
znali). Ackoliv Evé tolik nevadila jistd ujednanost smnatku, jeho nepopiratelna
ucelovost ji ponizovala. Kdyby se méla vdavat jenom proto, aby , vyfesila problém”,
mohla by si vzit kohokoliv, a to pravé nechtéla. Potfebovala nutné néco vic nez
povinnost, potfebovala vztah, ktery by nebyl prost skute¢ného chténi. A kdyz toto
chténi neptichdzelo samovolné, byla odhodlana je vyvolat silou vale. Chci chtit,
opakovala si mnohokrat jako néjaké zaklinadlo. Doufala, ze télesné sblizeni pravée
takovy vztah nastoli: téla v sobé probudi touhu, ktera tolik schazi jejich zmatenym
dusim, predstiZzenym vlastnimi zivoty, a ta touha se postupné rozhoii do vsech
koutti jejich bytosti. Eva si byla jista, ze staci jiskra na to, aby zni vypéstovala
neuhasinajici oher.

Po ni¢em jiném tedy v této chvili netouZi tolik jako po touze samotné. Nechce
uz dale véhat a rozhodne se vyuZit pfileZitost, kterd se nabizi. Voli cestu pfimého
uderu, prostého tvodnich néznosti - k tém je piece zapotiebi pravé toho plamene,

ktery se mezi nimi musi teprve rozhotet. K rozfoukdni jiskry je tfeba nézného citu,
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avsak k jejimu vykfesani je nutnd tvrdost a sila. Proto bez varovani pferusi mléeni
otazkou, zda se budou milovat, kdyZz jsou zde sami.

,Doltll je dédecek,” odtusil bezdé¢né Jaroslav - a az potom mu dosel obsah té
otazky a on zrudl v obliceji.

,To prece nevadi,” fekla tonem, ktery odmital vsechny zabrany.

,Ne?”

~Ne. Vlibec nic tomu neprekazi. Viibec nic.”

Chvili mlcel a tékal pohledem ze strany na stranu.

,Tonejde. To prece nejde,” fekl pak vyplasené.

,,Pro¢ ne? Pozor si ddvat nemusime...”

»Tonejde takhle... To pfece nemtize byt takhle... sjednané!”

,Mezi nami je viechno sjednané. Casem to bude jinak. Ale ted’ musime zacit
takhle, chapes?”

Opét se odmlcel. Vypadalo to, Ze zapasi sdm se sebou. Jeho rty se zfetelné
pohybovaly, nevydévajice vsak ani hlasku.

,Ja nevim, Evo, jA nevim,” fikal pak pomalu, slovo za slovem, snaze se
ovladnout tfesouci se hlas. ,Ja na to nejsem pfipraveny. Ano, je to pro mé velké
Stésti. Ale zase az prilis velké, chapes? Prislo to vSechno tak najednou, bez pfipravy.
Ja nemtizu takhle... na povel! Rozumis?”

,To nevadi. To je mozna jesté lepsi, protoze se to spolu miZeme ucit.
Potfebujeme néco, co bude tak davérné, ze by u toho nemohl byt nékdo dalsi, vis?
Pottebujeme... néco takového!”

,Ja nevim. MiZeme s tim jesté pockat, az budeme v néjaké... prirozenéjsi
situaci.”

,Jednou se zac¢it musi. Uvidis, Ze mam pravdu. Stud by nés ted’ od sebe jenom
vzdaloval!”

,Ja nevim...”
,Ja si svléknu Saty.”
,Evo!”

,Zatahnu zaluzie...”

~Evo, prosim!”
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Neposlechne ho. Je presvédéend, ze to musi vzit do svych rukou, nenechat nic
ndhodé nebo osudu. Pfiroda udélala své, a o zbytek se musi pfi¢init ona. Doufd
pfitom, Ze Jaroslav v této chvili opravdu selze - v tom slova smyslu, Ze neudrzi
kontrolu nad vlastnim télem a ¢ird spontannost jeho reakce, pomtize zazehnout ten

tekuty plaminek, na ktery ona ¢eka. Kolem néj pak vystavi rodinny krb.

11.
V dalsich uplyvajicich tydnech se Eva soustied'ovala ¢im dél vice na rist ve svém
téle. Pfestala chodit do skoly a vyjednévala si individudlni plan zbyvajicich dvou let
studia. Prvotni neochota vedeni skoly ji nechdvala chladnou, zdélo se ji malicherné
hnévat se kviili né¢emu takovému. Vsechno pro ni bylo zastinéno Zivotem, ktery
v sobé nosila. Veskeré projevy jejtho téla, véetné téch, které by za normaélnich
okolnosti povazovala za nepfijemné, ziskaly pro ni podivuhodnou dustojnost;
sledovala je a prozivala s tichou hrdosti i pokorou. Projevovala fascinovany zdjem o
detailni souvislosti toho zpola zdzra¢ného déje. Oddavala se poznani takovou mérou
jako jesté nikdy v Zivoté.

Celé hodiny dokazala jen byt a nevénovat se nicemu jinému nez vnimani ¢asu.
Dfiv to pro ni byla donekone¢na ubihajici fada jednotek, vzdalujicich se od
libovolného pocatku; jen hromadéni vtefin, hodin, dnd, mésict a let - starnuti: pocet
hrdé vztycenych prsti na détské ruce, pocet svicek na dortu, vék potfebny k ziskani
obc¢anského pritkazu. Avsak nyni citila, Ze v tom miize byt i néco vic. Cas ubihajici
vijejim liné se nevzdaloval od pocatku - naopak: pfiblizoval se mu, kazdym
okamzikem, kazdym nadechnutim; neubihal nékam do bajného nekonec¢na, ale prave
naopak: déval nekone¢nu pevnou a smysluplnou formu. Po néjaké dobé méla
dokonce pocit, Ze nepotiebuje sledovat kalendar a pocet dni zbyvajicich do
oc¢ekavaného porodu - to byly pfece odvozené jednotky, stanovené lidskou
dohodou; to, co se délo v ni, byl skutecny obsah toho uplyvani, skute¢ny dé&j, métici se
sdm sebou. Méla pocit, Ze by se mohla fidit jen jim a neohliZet se na lidska kritéria.

Jaroslav se v téze dobé dostaval zpét do svého typického klidu a rovnovéhy.
Ptistoupil k nové situaci a k novym pozadavkiim, které na ného byly kladeny,

s odhodlanim vSechno nélezité zvazit, pojmenovat a naucit se tomu stejné, jako se
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kdysi wuéil jezdit na kole (véetné padt a rozbitych kolen - to ndlezelo do
predpokladanych nakladi). Mohl pocitat s Evinou trpélivosti a vdéek, ktery k ni za to
choval, mu daval novou inspiraci a energii. Nékolik dni pted svatbou ji fekl, Ze je - a
pfedevsim bude - s ni stastny. Nepochybovala o tom, protoze védéla, Ze by to nikdy
nevyslovil, kdyby o tom nejprve beze zbytku nepresvédcil sam sebe.

Svatba byla pro Jaroslava jistym vrcholem toho vseho. Soustfedil maximum
své pozornosti a Gsili na slib, ktery daval, ve snaze co nejaplnéji prozit a uvédomit si
jeho zavaznost. Citil, jak z vlastniho odhodldni a bezvyhradné oddanosti zpétné
ziskéava silu pro budoucnost; citil, jak ho onen ritudl a vaznost, s niz jej podstupoval,
teprve proménuji ve skute¢nou dospélou osobnost. Zdélo se mu, Ze jeho dosavadni
zivot byl jen souborem skic bez jasného fadu, zatimco nyni se stava obrazem sytych
barev a zfetelné kompozice. Pfipadal si silny a jaksi uznaly, docenény, vaZzeny dosud
nebyvalou mérou.

Pro Evu byl snatek jen néjakym predstupném, z néhoz vzhlizela k daleko
vytouzenéjsimu okamziku. Pocitovala z udélosti, kterd ji méla s kone¢nou platnosti
ucinit matkou, strach, jakému jesté nikdy nemusela celit. Ale ten strach splyval
s radostnym ocekavanim a oboji se slévalo do néc¢eho nepochopitelné intenzivniho,
coz jen stvrzovalo pocit mystického spojeni s moci samotného Zzivota. S tdivem a
zaroven zdéSenim si uvédomila, Ze se celou bytosti touzi vydat bolesti a zapasu, ktery
ji ocekava. Jen skrze né mohla byt prdva oné skute¢nosti, kterd v ni povstavala
z nicoty. Bylo to, jako by ten zazra¢ny c¢as mezi ,nulovym” okamZzikem poceti a
pfichodem nového ¢lovéka na svét musel byt vykoupen kusem jejiho téla: téla, které
jen tak mohlo byt i nebyt ,jeji”. Byt a nebyt...

Svatba se konala v ffjnu. Dité se (za manzelovy tcasti) narodilo v lednu. Ani

pfijedné z téchto udalosti nenastaly Zadné komplikace.

12.

Jaroslav si jesté pred ukoncenim gymndazia zajistil praci ve firmé zabyvajici se
prodejem a servisem vypocetni techniky. Hned se za¢atkem prazdnin nastoupil do
zaméstndni, navzdory tomu, Ze Eva ho vyzyvala, aby si alespoii par tydna uzil volna

nékde u vody. Trval na tom, Ze ona v souc¢asné dobé taky zddné volno nem4, takze
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by nemohli jet spolu, a nastinil vyhlidku, Ze jednou, az bude dcerka vétsi, si nékam
vyrazi vSichni tfi - uZ dnes na to pry za¢ne odkladat penize. Viabec mél od narozeni
ditéte zalibu v planovani vSeho mozZného. Do pocitace zavedl cosi jako rodinny
rozpocet; program sledoval vSechna jejich pojisténi a Gcty, presné evidoval pfijmy a
vydaje v jednotlivych oblastech zivota a automaticky navrhoval pfesuny prostredkd,
jestlize nékde nadbyvalo a jinde zase chybélo. Je ale tfeba dodat, Ze Jaroslav
neuplatiioval tento pfistup natolik striktné, aby se pocitacem hlidany bank stal
rodinnym tyranem. Vzdycky nechaval néjaké penize mimo tento , oficidlni” tcet a se
spikleneckym tsmévem mluvil o tom, Ze to jsou ,tajné penize”, o kterych pocitac¢
nevi a které mohou utracet za jeho zady.

Jejich spole¢nou ratolesti byla hol¢icka pojmenovana Jaroslava. V planu bylo,
aby pfisti potomek nesl jméno své matky (kdyby $lo nahodou o chlapce, mél byt
logicky pokftén jako Adam). To ovSem byla hudba budoucnosti, i s jednim ditétem
méli starosti az nad hlavu. Pfesto si nemohli stéZovat. Tésili se totiz - hlavné
zpocatku - vSetenému zdjmu a pomoci nejen rodi¢lt a pfibuznych, ale i mnoha
zndmych, predevsim vrstevnik(. Pro Evu se staly oblibenou spolec¢enskou udalosti
navstévy spoluzacek (nyni jiz vlastné byvalych), jez k ni dochézely pod zdminkou
pomoci s dokoncenim skoly - a pak travily celé odpoledne nad malou dcerkou. Eva
se pri téchto prilezitostech pfimo vyZzivala ve vypravéni o rozli¢nych radostech a
strastech matetského Zivota, ktery jeji vrstevnice dosud nepoznaly, a ona tak mohla
hrét roli zasvécené dospélé Zeny.

Uvédomovala si v téch chvilich, o jak velky krok se svym pfitelkynim a
kamaradkam vzdalila. Ptistihla se, Ze jejich zpravam o novych peripetiich milostného
zivota, do nichz se den ze dne zaplétaly, nasloucha se shovivavym a lehce
piehlizivym tsmévem, jako by se ji uz nic takového nemohlo tykat. Casto ale v sobé
po jejich odchodu nalézala nostalgické prani vratit se mezi né a k jejich zptisobu
zivota. Pfepadaval ji pocit, Ze to vlastné neni tak daleko a Ze do toho svéta stale jesté
patii a tam, kde nyni je, se ocitla néjakym nespravedlivym nedopatfenim. Nékdy,
kdyz se rano probudila, musela chvili vzpominat, kde to vlastné je, jak to, Ze neni ve
svém détském pokoji, ale opusténd na néjakém tuplné cizim misté. Stavalo se ji to

zvlasté tehdy, kdyzZ se ji v noci jakymsi skodolibym omylem vloudily do hlavy divéi
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sny: staré preludy, jaké se ji v riznych, velmi se podobajicich variantach zdavaly od
dvanécti tfinacti let; tykaly se minulych trdpeni, kterd se v redlném zivoté davno
vyfesila nebo ,vySuméla”, ale ve snech se znéjakého nepochopitelného dévodu
vracela - a to ve zcela nezménéné podobé€, stymiz detaily, divnymi pocity,
odhalenimi a vykfiky. Pfemyslela, kam takové vyjevy vlastné patii - je to ona, nebo
nékdo jiny, mrtvy? Méla potom chut jit domd, svéfit se se vSim matce a vyplakat se ji
na rameni.

Z podobnych myslenek ji pak zpravidla vytrhlo prvni zaplakani ditéte, které ji
nesmlouvavé piipomnélo, kym musi byt. Cas od ¢asu se v ni pii tom Zadonivém
volani, adresovaném ji a jenom ji, ozval bouflivy a vztekly protest, zlost na toho
podivného tvora, ktery ji bral onen détsky narok na matefskou naruc a chtél ji pouze
pro sebe; vedle ného nesméla byt ditétem.

»Ale ty za to nemtizes, ty ne,” fikavala mu pak, hladic ho po tvafi se soucitem,
ktery zéroveti néleZel ji samotné. Casto a rada svoji dcerku dlouho a zkoumavé
pozorovala, ¢ekajic, kdy se z oné roztomile neurcité baculaté tvaricky, nemajici nic
nez rizné typy tsmeévi, smichti a plactivych tsklebd, vynoii individudlni rysy, které

tam zUstanou az do smrti. Bezdé¢né se snazila urcit, komu se ty rysy budou podobat.

13.

Od narozeni Jaroslavy uplynul vic nez rok. Byl kvéten. Pfi jedné prochdzce Evu
z¢istajasna napadlo, jaky je krasny a svézi den. Bylo to snad poprvé od doby, kdy se
jeji zivot tak radikdlné zmeénil. Zastavila se a vnimala svétlo slune¢nich paprski,
koloto¢ vini a ptac¢itho zpévu, radostnou naladu, ktera se pfimo vnucovala. I jindy by
si vé§imla, Ze je hezky, ale reagovala by tak, Ze by se naklonila do koc¢arku, ktery pred
sebou tlacila, a fekla by ditéti, jak je krasné a jak mu takovy zdravy vzduch prospéje
a ono poroste jako z vody; sama pro sebe by vsak tu skute¢nost neprozila. To az ted,
z ni¢eho nic, jako by se probudila z néjakého kématu nebo otupéni smyslt. Pfitom
nebylo nikde kolem nic zvlastniho; byl to prosté hezky jarni den, jakych toho roku
uplynulo uz nékolik. Vracela se domt potéSend a vzruSend, plnd tajemného
ocekavani, ackoliv neméla Zddnou konkrétni predstavu, co by vlastné méla ocekavat

a co by se mélo stat.
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Opravdu pak nedos$lo k ni¢emu, ale pocit onoho probuzeni v ni pfetrvaval.
KdyZ se druhého dne rédno prohlizela pied velkym zrcadlem v loZnici, napadlo ji, Ze
je stejné krasna jako dfiv, snad jesté o néco krasnéjsi (i kdyz by se mozna dalo shodit
néjaké kilo). Vecer se pak od ni pfi milovani Jaroslav dockal nejen neobycejné
aktivity, ale i vytek v tom smyslu, Ze se mélo stara o své télo a Ze by se sebou mél
néco délat. On se nad tim jako obvykle vazné zamyslel a po kratké avaze ptiznal, ze
ho po préci bolivaji zdda a Ze by asi mél zacit néjak cvicit.

Pak prtisel sobotni podvecer. Evé volala kamaradka a zvala ji do
aredlu fotbalového htisté. To odpoledne se totiz hralo vyhldSené a ostfe sledované
derby s muzstvem sousedni vesnice, které domaci tentokrat vyhrali a nyni se tspéch
nalezité slavil. Byla to ptilezitost, pti které se tu a tam seslo ,,zdravé jadro” vesnice,
véetné téch, které fotbal viibec nezajimal. Eva vSechna podobna pozvani az dosud
s omluvou odmitala kvali ditéti. Nyni ale bez vahani pfislibila, Ze ptijde, jen co
malou uloZzi k spanku.

,Nech toho a pojd,” pfemlouvala pak Jaroslava, ktery byl zabran do uc¢eni (dal
se na dalkové studium vysoké skoly).

»,Ne. Jdi sama. J& mam toho jesté spoustu. A co kdyby...,” kyvl hlavou
k loZnici.

,Prosimté. Vzdyt ji znas. Ta se ted skoro az do rana neprobudi. A vasi jsou
navic doma. Reknu jim.”

»Ne, to ne. Jen jdi. VSak ses o ni nastarala dost. Co by sis nesla jednou trochu

Zdélo se ji to, nebo opravdu slysela v poslednich slovech vytku?

»A pro¢ by sis neSel uzit taky? Pofad jenom pracujes nebo studujes. Vzdyt se
scvoknes. Pojd’, nasi tam budou ur¢ité taky. Dlouho té nevidéli...”

»Zitra k nim mizeme zajit na navstévu.”

,Ja vim, ale... Tohle je pfece néco jiného! Od té doby, co jsme spolu, jsme si
jesté nikam nevyrazili, kromeé néjakych vychazek. To je pfece k nevite!”
,To ptijde, neboj se.”

Vstal od stolu, vzal ji lehce kolem ramen a dal ji polibek na celo.

»Jenjdi,” fekl. ,Ja tu na tebe pockam.”
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14.

KdyZ odchézela z domu, ptepadl ji zvlastni pocit, ktery odnékud znala a néco ji silné
pfipominal, jenom si zpoc¢atku nemohla vzpomenout, co to je. Pak se ji ndhle vybavil
jiny vecer pred asi tfemi roky a ona si uvédomila, kam ten pocit naleZi: je to stejny
vzru$eny dojem, jaky méla, kdyZ ji po napinavém védhani a domluvach rodice poprvé
pustili s partou ven a pfipustili, Ze se nemusi vratit jesté téhoz dne. Zdélo se ji tehdy,
Ze se ptfed ni nahle uvolnila cesta nékam vpred, do néjaké neznamé, ale o to lakaveéjsi
délky, ktera ji okouzlovala. Ten pocit se nyni vratil a ona se mu trochu udivené
poddala, véetné vyhlidky na onu tajemnou délku, ktera se tenkréat rychle vytratila do
nové vsednosti, ale kterd dnes prekvapivé vystupovala v ptvodni, ba jesté
intenzivnéjsi podobé odkryvaného tajemstvi. Stile se ji nechtélo véfit, jak je to
dlouho, co si takto nékam vysla - jak to jen mohla vydrzet? Zivot, ktery v posledni
dobé vedla stakovou samoziejmosti, ji nadhle pfipadal nepochopitelny - jako by
viibec nebyl a nemohl byt jeji. Také ji napadlo, Ze je dnes vlastné jakymsi zbéhem, ale
nemad kvtli tomu nejmensi vycitky svédomi.

U htisté se sedélo venku u dlouhych stoli na lavicich bez opéradel; vse bylo
chranéno proti desti vojenskymi plachtami. Eva si nejprve ptisedla k rodi¢tm, ktefi
si tu povidali se sousedy. Byla viele pfivitina a hned musela zodpovédét spoustu
otazek, které sice slySela po x-té, ale pfesto je zodpovidala ochotné a dopodrobna,
Stastna z toho, Ze tu sedi se spoustou bavicich se lidi a vSude kolem je krasny majovy
vecer. Kupodivu se ji nikdo nezeptal, pro¢ ptisla sama; neptislo to divné ani ji.

Potom nemohla odmitnout pozvani pratel, aby se pfesunula kjejich stolu.
V posledni chvili zavahala - ale uz bylo pozdé. Sedél tam i Roman se svou nynéjsi
divkou. Pfedstavil je. Neznala ji, protoze Kldra nebyla zdejsi. Eva se brzy pfistihla, ze
ji pozoruje s podezfenim a nedtvérou. Ne proto, Ze by Zarlila, ale proto, Ze tato divka
vlastné méla Romanovi ,nahrazovat” ji, a to bezdéké srovnani Evu drazdilo. Klara
byla hezka, sympatickd a zfejmé inteligentni, ale Eviné kritickému zraku neuniklo na
jejfim chovani nékolik detail, které povazovala za projevy nevyzrélosti a
nedospélosti, ba détinskosti. V8ak z toho jednou vyrostes, prorokovala ji v duchu - a

v tom okamziku si uvédomila, Ze Klafe zavidi. Ne jejtho chlapce, ne jeji krasu, které
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sama méla dost (a snad jesté o néco vic, zdalo se ji), ale jeji svobodu a bezstarostnost:
ano, vidéla v Klafe sebe jako tu divku bez zavazkt, po které se ji nejednou tolik
styskalo. To poznani proménilo Evin kriticky pohled v pocit poniZeni.

Roman si v§imnul posmutnélého vyrazu v jeji tvafi.

,Kde je vlibec Jaroslav?” zeptal se.

»,Doma. Méa spoustu uceni.”

,Ze t& nechal jit samotnou. To ja bych t& nenechal,” ekl a vyznamné se
pousmal.

S Romanem se Eva od svatby setkavala jen velmi nahodné a vzdycky spolu
prohodili pouze par slov. Nevadilo ji to, naopak. Zatimco ostatni pratele a znamé
brala i nadale jako samoziejmou soucast svého svéta, s Romanem to bylo jiné. On pro
ni zGstaval za néjakou prihlednou, ale silnou zdi coby soucést svéta, ktery byl kdysi
jeji, ale ktery pominul. Neumeéla si dobte predstavit, jak se s nim stykat a pfitom se
nevracet do minulosti. Nyni, kdyZz tu snim sedéla tvari v tvafr, byt obklopena
spoustou dal$ich lidi, véetné jeho divky, citila, jak byla ta myslenka opravnéns, jak ji
pouhé védomi, Ze tu snim sedi (zprosténa pro tento vecer svych obvyklych
povinnosti), a viibec samotna jeho pfitomnost tdhnou zpét pres tu tlustou caru.
Najednou si uvédomila, Ze nepiekrocitelnost oné hranice je dana jediné jejim
dobrovolnym vzdanim se prdva na to piekroceni, aktem, ktery mfize stejné tak
potvrdit jako odvolat. Jakmile si tu druhou moznost pfipustila, zdala se ji az
nepfedstavitelné snadna.

Nemohla tomu uvéfit: staci prece tak malo - nebo ne? Sta¢i pfece mit odvahu
to udélat - a pravé po tom nyni zatouZila: ne pro to prekroceni samé a pro to, co
vSechno ji mohlo pfinést (nic zdzracného to byt nemohlo, natolik Zivot znala, aby
nevétila na pohadky), ale pro tu odvahu, o niz chtéla védét, zda ji opravdu ma a zda
tedy miiZe... A k tomu nestacila myslenka, to byla zélezitost skute¢ného aktu, nebot
bez néj by to nebylo riziko a bez rizika by k tomu zase nebylo zapotiebi té odvahy,
jeji odvahy.

Zdalo se ji, ze spusti fetézec udalosti a Ze pouhy piedsudek ji brani, aby se
tomu fetézci a jeho bezmadla osudové moci poddala. Pfemohla ten predsudek lehce a

bez vahani a od toho okamziku méla pocit, Ze je unasena néjakou nadosobni moci,
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kterd - jakmile se dockala jeji davéry - zacala vSechno usmérniovat zietelnym a
pfimocarym zptlisobem.

Pti pohledu do Romanovy tvare si byla jistd, Ze jejich myslenky jsou v této
chvili spole¢né a Ze je oba unasi ten samy proud. Hovofili o obycejnych vécech, které
ve skutec¢nosti viibec nevnimali, to jen jejich tsta davala okoli zdani, Ze jsou jeho
soucasti. KdyZ se pak Roman naklonil ke Klafe, zabrané do hovoru s nékym jinym, a
vysvétlil ji, Ze potfebuje s Evou néco probrat a Ze se s ni ptijde projit, Eva se v koutku
duse prece jen polekala: jde to az pfilis§ snadno, myslela si, védouc, Ze s Romanem
bez vahani pljde a Ze udéla vSechno, co se nabizi. Nedostavd se do néjaké
nezvladatelné hry, nad kterou ztraci ptehled?

Zvedli se takika ve stejném okamziku. Klara se na Evu shovivavé (snad i
soucitné?) usmala a Evu na okamzik napadlo, Ze vSichni védi o tom, co se v ni déje a
Ze jsou vsichni soucasti té hry. Eva nyni jakoby vystupuje ze sebe sama a pozoruje
svou bytost odnékud zvendi - stava se divdkem vlastniho pfedstaveni. Vidi postavy

pfipominajici hrdiny antickych dramat, vedené bezmeznou vili osudu.

15.
Sli mleky vedle sebe, na dotek, kterému se véak vyhybali. Vnimala ptekvapivé klidny
tlukot svého srdce na pozadi jejich krokd, vzdalenych hlast a viibec jakéhosi
disharmonického hymnu vecera. V8echno pak ptrekrylo zurceni vody. Byli u splavu,
nad kterym se klenula pési lavka. Napadlo ji, jak je ta scéna, vcetné jejich siluet,
¢itankovéd; nebo jesté spiS scéna z cervené knihovny. AZ na to, zZe zadny slastny
happy-end ji necekd, to moc dobte védéla. Ale netrapilo ji to. Poté, co opustili ruch
zébavy, ovladl Evu naprosty klid spolu s pfesvédéenim, Ze se s ni nic mimofadného
nedéje; Ze se ji nic zIého nemuzZe stat. Kycovitd scéna se splavem, pfipominajici tisici
prvy vytisk ilustrace k tuctové harlekynové scéné, ji v tom jen utvrdila; ocenila praveé
tu Sablonovitost a poutovost, prostou vesmirné zavaznosti.

Roman vzal Evu za ruku a vedl ji dolti pod lavku, kde se v sotva prithledném

Seru, nasyceném studenou vlhkosti, posadili na ploché kameny, jimiz zde byly

vyloZeny biehy. Tma skryvala jejich téla a splav jejich hlasy.
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Objal ji a polibil. Slabé se brénila, z jakéhosi bezdékého zachvévu obav, které
nékde v koutku nitra pfetrvaly. Pouhy naznak té chabé obrany Romana zastavil.
Avsak Eva chtéla, touzila po tom, aby ted, kdyz uz dospéli az sem, do tohoto
vymluvného tkrytu, dosli aZ na konec; chtéla, aby po vsech téch myslenkach, ptisel
¢in - vlastné pre-Cin - protoze jen tak se mohlo vSechno vyjasnit. Nevéra ji nyni
pfipadala jako jediné mozné prolnuti téch dvou Zzivot(i, vneseni toho minulého do
toho soucasného - nebo naopak. Mozn4, ze to prolnuti je pouha iluze, ale mozna jsou
iluzi i minulost a pfitomnost s tlustou ¢arou mezi nimi. Nejspis je iluze oboji - a ze
dvou iluzi nemtize byt jedna cennéjsi nez druha!

Ted' vidi, ze ona osudova sila, kterou pfed chvili vnimala, jak ji zveda od stolu
a nuti jit sem, ji v jakémsi téméf matefském gestu ukazuje cestu zahalenou diive do
mlhy. Osud, vynofiv se odnékud ze zdakulisi, ji dava poznani a snim ji vraci
svobodu; pak se znovu ztraci tam, odkud pfisel: citi jeho vlidnou ruku v zadech, jak
ji ponouka jit vpted, sama a ,,za své”.

»Ani jsme se tenkrat nestihli rozloudit,” slySela Romantv hlas. , Ale pokud uz
je to pro tebe pry¢...”

,Ne, neni.”

Polozila mu ruku do vlasti a predstavovala si, jak jsou tam ve tmé rozcuchané.

~A jaké to s nfm mas?” ptal se.

,Jaké? Co?”

, Tak... Vubec.”

~Jaké by to mélo byt? Normalni.”

, V1§, jak to tenkrat bylo?”

,Co?”

~Na tom vecirku. Vi, jak to bylo?... On to nezvladl. Udélal se jesté diiv, nez
mohl néco udélat tobé. On je jediny, ¢i to dité rozhodné neni.”

,,Pro¢ mi to fikas?”

~Myslel jsem, Ze bys to méla védét.”

,, Pro¢?”

Neodpoveédél.

,Tak pro¢ si mé bral, kdyz nemusel?”
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,Vim ja? Asi chtél. Chtit je vic nez muset.”

Pak se miluji. Eva citi, jak se jeji télo vzpina v nebyvalém navalu touhy. Vnima
plnost svych tvart a krasu, jez vyvstadvd pod milencovyma rukama. Vyrazi vstfic
jeho pohyblim svymi pohyby a zaroven si uvédomuje prekvapivou véc: Romanovo
télo je jiné, nez jak si ho pamatuje; snad jsou v jeho pohybech stopy Zen, které poznal
po ni. Ale i ona sama je jina a dokonce si pfipada cizi - znovu jako by byla mimo
sebe, pozoruje svou bytost jako néjakou jinou zenu, jejiz krasu miize ocenit s o to
vétsim a upfimnéjsim obdivem. , Tohle jsem ja, ta Zena jsem ja,” Septa preryvavé do
vlastnich vydechti, nadSend chtivymi a obdivnymi doteky jeho rukou a rti. Roman ji

neslys$i. Asi by ji ani nerozumél.

16.

Kdyz prisli zpatky, nechtéla uz se vracet ke stolu a divat se Klafe do odi.
Neptipadala si jako ¢loveék, ktery provedl néco zlého, ale bala se, Ze by si tak mohla
zalit piipadat. Sla uz se jen rozloutit s rodi¢i. Matka na ni upiela zkoumavy pohled.
Béhem kratké chvile, kdy spolu prohodili nékolik slov na dobrou noc, Eva ze
starnouci tvére (stdle si nezvykla, Ze je to vlastné babicka) vycetla, Ze jeji matka
poznala, co se stalo, i kdyZ snad neuhéddla vSechno. Eva si pfed ni nahle ptipadala
provinild a sklopila o¢i. A mozné pravé toto gesto dalo dosud jen tusici Zené jistotu.
Matka ji vzala kolem ramen a pohladila ji po vlasech. Eva se rychle vysmekla a
s vynucenym tsmévem se otocila k odchodu.

KdyZz se vracela domft, zacaly ji tizit jiné myslenky. Tykaly se Jaroslava.
Otazka ,Pro¢ si mé vzal, kdyZz nemusel?” ji stale visela pfed o¢ima. Existovaly dvé
mozné odpovédi. Jedna fikala, Ze se z lasky k ni obétoval (a déla to doposud). Druha
fikala, Ze ji podvedl, vyuzil situace k tomu, aby ziskal divku, kterd ho vzdycky

LeZel v obyvacim pokoji na pohovce a dival se na televizi, ¢emuz navykl az
v posledni dobé. Zeptala se ho na dcerku.

,V klidu spala celou dobu. A ty?”

,Cojar”

~No jaké to tam bylo?”
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»Fajn. Byli tam i nasi. Mam té pozdravovat.”

»Dékuju.”

,Pajdu se umyt.”

KdyZ na ni ve sprse padaly proudy vody, stéle jesté pfemyslela nad otazkou,
kdo je Jaroslav. Nakonec dosla k tomu, Ze ony dvé moznosti neumi oddélit. Jsou
v ném oba, fikala si. Ten i ten. Ale co ja? Copak ja nejsem dvoji? A pfitom jedna?
Vérna nevérna... Ted ze sebe smyju jednu a budu ta druhd. Budu zodpovédna matka
a manzelka. A co dal? Co dal? ptala se a snazila se smyt ze svych zad bolavé otisky

kament tam od splavu. Co jestli si jich on vS§imne, a bude se ptat, jak k nim ptisla?

17.
Obyvak je prosycen modravym svétlem televizoru. Az si Eva svlékne Zupan, bude se
to svétlo pfizracné chvét na jejim naddherném, znovu objeveném téle. I jeji muz se nad

tou krasou na okamzik zarazi.
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SESUV

1.

Byli to stafi lidé, venkované a jejich vira byla v mnohém archaickd, dalo by se fict
paganskd, oddélend od tajnych pohanskych sklept kfestanského védomi jen
kiehkou sténou z modlitebnich kniZzek, kancionaltt a jinych ,svatych” predméta.
Zdrojem té viry byla tcta k nezvladatelnym silam, jez vpadavaly do jejich Zivotd,
Ucta vynucend strachem, kterému dali jméno Buah a ktery svoji podstatu projevoval

2l
1

pfedevsim tam, kde se jednalo o ,Bozi ldsku a milosrdenstvi”, nebot pravé z nich
méli tu nejvétsi hrtzu: propastnou béazen, Ze je ta nezaslouzend milost mine a ztresta
jejich opovézlivé doufani - ano, teprve nadéje, dana jim byrokraty viry, je skute¢né
srdzela na kolena, teprve nepfekonatelna vize nebeského sourucenstvi s Nejvyssim
vnasela do jejich dusi dés z pekelného plani; teprve pfislibena nesmrtelnost je naucila
opravdu se bat smrti a zatraceni. A presto nepropadali zoufalstvi a neplazili se
v prachu. Snad proto, ze v néjakém pozapomenutém a od dob Svaté inkvizice radéji
némém koutku nitra tusili, Ze kazda teologicka predstava o lidském tudélu je
nekone¢né nicotnd, Ze je to jen prelud, jemuZz se oddavaji z nedostatku néceho
lepsiho a jistéjsiho, aby svoji nejistotu nakonec vykazali do patfi¢nych mezi prostym
puzenim k Zivotu.

Jejich vira byla v mnohém pohanska a takova byla i jejich pfedstava Soudného
dne. Neméla zadné jasné obrysy, ale ptesto byli presvédceni, Ze by ten den okamzité
poznali. A tak se i stalo, ackoliv to vlastné nebylo ve dne, ale v noci. Viibec nic jim na
tom nepfipadalo divné. Vsechno jako by znali. Odehravalo se to tak, jak to nesporné
mélo byt: silné chvéni podlahy a zdji, tfiskot rozbitého skla a nadobi vysypaného ze
zticené kredence, tlukot padajicich polic s knihami. Neptekvapilo je ani to, Ze stale
Sla elektfina a oni si mohli rozsvitit a s ohromenim - ale pfesto jakoby nevzrusené a
bez skute¢ného udivu - sledovat, jak se jim dfevéna podlaha loZznice zdviha
s kvilivym praskotem pod nohama, jak nabira tvar jakési poktivené polokoule a jak
se pak zacinaji kroutit a vzdouvat i stény, uvadéjice ve zmatek dosud soumérné

kvétinové vzory pokojové malby, modré na svétle fialovém pozadi. Stali tam potom
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jesté dlouhou chvili, kdyZ vsechno utichlo a jim zacala byt v no¢nich kosilich zima,
protoze sem tdhlo dveifmi otevienymi neviditelnou silou - nikdo jimi vsak
neptichazel. Potom uslySeli z venku hlas svého zeté, a kone¢né jim doslo, Ze prozili
jenom dalsi prelud.

TotiZ ne tak docela. Jde-li 0 Soudny den jejich naboZenskych predstav, bylo to

opravdu jenom zdani. V8echno ostatni bylo skute¢né.

2.
Kdysi to byval maly domek na samoté, neptilis vzdaleny od vesnice, zato vsak nad
ni, posazeny v jednom z tahlych svaht, které vesnici uzaviraly do tidoli horské ficky.
Jeji tok udaval hlavni smér, jimz se vesnice hadovité prostirala ddm do domu, pole
od pole, porad proti proudu, az prenechala veskeré misto lesiim, zpola divokym
loukam a mezi nimi dobrodruzné osamélé silnici plné serpentin, prudkych stoupéni,
srazi pod svodidly, Spatnych vzpominek a neoblomného horizontu, ktery neslevi
ani o centimetr. V pohledu z vesnice vzhliru pfipominaly okolni svahy idylické
kulisy, na nichZ neni nic dctyhodného (alespori do okamziku, kdy po nich zaénete
stoupat). Vesnice byla zahledéna do sebe, méla vlastni topografii, rozvrzenou kolem
jednotlivych domi a jejich skupin, zakrut silnice i ficky, poli, vyznaénych stromd.
Pohled shora, z malého domku na samoté vsak fikal néco jiného. Kopcovité
masy byly odtud daleko rozlehlejsi, ziskdvaly takfikajic tfeti rozmér ne uz pouhého
pozadi, ale opravdové krajiny, zvrdsnéné a vytvarované tisiciletymi bezejmennymi
déjinami do bezostysné nepravidelného a narcistné nesouladného modelu sebe sama,
v némz udaje jako sever a jih nebo rovina a oblouk byly pouze métitkem odchyleni.
Prostym pohledem nebylo mozZné vidét v oné mase zadny smér, Zadnou urcitou
spojitost jednoho mista s druhym; vse se rozbihalo a uprostied pohybu zistavalo
stat, kiizilo se bez setkani, skryvalo se navzajem, jsouc chvili strzi, ¢ihajici ve stinu
hustého stromovi a pamatujici nejedno nestésti, a chvili bezlesym svahem sladce
zelené barvy, plné odpoledniho spanku; jedno vedle druhého, jako rtznorodé
tvafnosti zivota, bez zjevného fddu a bez rozpaku rozeseté od obzoru k obzoru.
Teprve poté, co ¢lovek vSemi témi misty prosel, dokazal v krajiné spatfovat jeji

vlastni, skrytou mapu, sméry mozné chiize, propojenost vyhlidek, skrysi, slepych
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ulicek a odnikud nikam vyjezdénych cest - ano, teprve vzpominka na pohyb témi
misty davala oku jistotu a voditko, kdyZ se rozhliZelo po kraji; jinak bylo slepé.

A mezi vSemi témi utvary, jako dalsi prvek toho sebe sama zndzornujiciho
modelu, stvofeného vyhradné zodchylek, se v nepatrném prostoru fickou
vymodleného tudoli kr¢ila ona vesnice s roztrousenymi vitézstvimi stavitelské
geometrie, ktera zde rychle zapominala svoji matefskou fe¢ a prejimala barokné
groteskni dialekt. Teprve nyni se vesnice jevila jako to, ¢im opravdu byla: podobala
se plodu z plané jabloné nebo prosté né¢emu zakrslému, plna podvédomych obav, ze
se k sobé jednou ty svahy pfiblizi a vZenou jeji ptibytky do chvatného vodniho toku,
ktery je po prvnim vétsim desti odnese nékam, kde je polkne bahno.

Na to ovSem lidé tam dole nemysleli. Jen obcas vystoupili do kopch a
navzdjem si tam ukazovali na své domy a hospodarstvi. Nevidéli vSak vlastni
nepatrnost a ohrozenost, vidéli naopak tutulnost tisnéného tdoli; pfipadala jim ta

vesnice roztomila a hodna mazlivych slavek. Toho, Ze cely jejich Zivotni prostor je

pouze mezerou a rozmarem, si nev§imali.

3.

Kdysi to byval maly domek, ktery ptvodnimu majiteli dlouho a téZzce spléceli,
stavajice se otroky vlastni budoucnosti. Tyden poté, co se diim stal konecné jejich, se
jim v ném narodila dcerka; jeji matka se jesté par hodin pfedtim hrbila na poli. Byli
v té dobé témeér uplné bez penéz, zdejsi farnost jim proto vystrojila bohaté kitiny.
Byli unaveni, ale $tastni.

Po sedmnécti letech se prvni dcera odstéhovala dolt do vesnice. Druh4, o tfi
roky mladsi, s nimi zistala. Kdyz ji bylo osmnéct, pfivedla si muZze zjiné samoty.
Vtésnali se do jedné mistnosti v tom malém domku, ktery vsak planovali prestavét.
MEél se rozrist do délky, do $itky i do vysky a stét se vystavnim rodinnym sidlem. A
tak se znovu dfeli pro budoucnost, pocitali penize, material a zdpady slunce. A mezi
hlukem stavby byl slySet i novy détsky plac.

A kdyz byli kone¢né hotovi (alesponi tak, aby se novostavba dala obyvat),
z rodi¢t se stali prarodice, a ti najednou zjistili, Ze jsou staif. Ze ten maly domek,

ktery si pfed mnoha lety koupili a ktery vynikal tvarovou Cdistotou a jemné
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blankytnou modii fasady, byl pohlcen a ptikryt, ba pfidusen mohutnou novostavbou
pfisnych hran, jeZ se sbihaly v tu nejbanalnéjsi siluetu. Z ptivodniho domku zastaly
pfi pohledu zvendi jen dvé zdi, zbytek byl vstieban do ttrob nové budovy; prisli tak
o tii okna. Sero, které v mistnostech zavladlo, jen podtrhovalo tihu nového patra, jez
citili nad svymi hlavami. Hrubost pfistavby byla jesté zvyraznéna tim, Ze z raznych
davoda ztstala uz provzdy bez vnéjsiho omitnuti a jeji cihlovy hav setrvaval
v prudké roztrzce s téméf nebesky modrou barvou ptvodniho domku, kréiciho se
v pravém dolnim rohu mohutné krychle.

Ona, ,babic¢ka” (jak ji s nevinnou samoziejmosti fikali - na tom osloveni bylo
néco piisloveéného a knizniho; bylo prosto veskeré individuality) tenkrat zac¢ala mit
potize s dechem. Obcas se citila malatnd a hlasité sipala, jako by tim bezdéky
vyjadfovala tisnivost a Spatnou vétratelnost stafeckého prostoru, pozvolna
zartstajictho do nové, stile trochu vlhké novostavby zcela jinych méfitek. Méla
nutkavy pocit, ze jejich pfibytek pod novou tihou klesa, ze se propada i s jejich

letitymi Zivoty, Ze sjizdi z krasnych kopcti doltt do tdoli.

4.

A méla svym zplsobem pravdu, i kdyz za dlouhotrvajici desté bylo nemozné
nékoho obvitiovat. Pro ni bylo ovSem vSechno jasné: k sesuvu podmaéacené ptdy by
nebylo doslo, kdyby ve svahu i nadéle staval jejich skromny a pohledny domek.
Avsak masa novych zdi (pro ni byly stdle nové, ackoliv uz tam staly deset let)
znamenala pfili§ velkou zatéz a pfiroda, jsouc sama vyslancem daleko mocnéjsi
bytosti, potrestala pychu lidského sidla. Stara Zena netikala nic, kdyzZ ji zet oné
nesoudné noci strkal do auta, kde se na zadnim sedadle mackali jeji manzel, jeji dcera
a dvé vnoucata, blond'ata dévcatka s rysy své matky (a skrze ni tedy i s rysy té staré
Zeny, totoznymi, a presto neidentickymi napfi¢ ¢asem). Nefikala nic, ale myslela si
svoje. Pro¢ to udélali? Pro¢ si nepostavili barak nékde tam dolt, kdyzZ stejné chtéli zit
jako ti z tdoli? Neméli zadné skute¢né pouto ke kopciim a k pohledu z jejich svahti,
brali je spis$ jako pfekdzku pohodIného zivota - tak pro¢ rovnou neodesli? Pro¢ misto

toho zavalili jejich domov stavbou, ktera se hodila pravé jen do udoli, kam je ted

vSechny strhaval trest v podobé podmacené ptady?
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Bez odporu se nechala nalozit do automobilu s nejnutnéjsimi vécmi. Jeji rty
zUstavaly pevné (az napadné pevné) sevieny a po celou cestu nepromluvila ani
slovo. V jeji tvari - narozdil od ostatnich - nebyl spéch ani strach, ani nestésti nad
ztratou domova a obavy o budoucnost (které davala najevo pfedevsim jeji dcera,
matka dvou malych déti), zato v ni byl hnév a vycitavé pritakani nastalé situaci, které
na né na vsechny pfivolal ten neuctivy dam. Tady to mate, dobfe vam tak! myslela
si. Dobfe vam tak - a mné taky, protoZe jsem pfistoupila na takovou hloupost, jako
byly ty tuny cihel nad vlastnim stropem. Dobie mé Bfih tresta!

Tim se ml¢ky zabyvala, kdyZ jeli pozvolna kon¢ici noci k ptibuznym, presnéji
feceno kjeji druhé dcefi, Zijici s rodinou na dolnim konci vesnice. V koutku nitra
staré Zeny uz se vSak vynorovalo presvédceni, Ze to tak nesmi zistat. Jeji vina to
pfece neni - copak mohla mladym, své vlastni krvi hazet klacky pod nohy, i kdyZ si
usmysleli velky diam v misté, kam nepatfil? Copak nebylo jeji povinnosti jim
ustoupit, ackoliv s nimi nesouhlasila? A proto je ovsem jeji pdd nezavinény. Copak se
jako matka mohla nenechat strhnout s nimi? Copak by tim neporusila svoji nejvétsi
moralni povinnost?

Zato nyni ma pravo nesdilet s nimi dal stejnou cestu; vzdyt to, co se stalo, je
zcela urcité bozské znameni. Ano, Péan ji dava najevo, Ze uz pro né udélala dost a ted’
se od nich maze odpoutat a Zit pro sebe, s porozuménim, které pro vlastni zivot
nikdy pfedtim neméla, s novym poznanim. Pan je vystrasil a vyhnal je z bezbtehé
stavby, aby se do ni ona mohla pozdéji vratit - ano: byla prfesvédcena, Ze pokud se
ma ten dim zfitit, Bih zachova ten ptivodni skromny pfibytek blankytné barvy - a
to bude pozvani k jeho opétovnému zabydleni. TakZe to misto vlastné neopoustéla,
jeji srdce ztstavalo tam, podobné, jako se pfi msi pravi: ,Vzhtru srdce! - Mame je u
Pana!” Co na tom, Ze jeji télo bude muset na cas sestoupit do ddoli. O to

presvédcivéji poznd, kam patii jeji duse!

5.
Vesnice sama na tom ovSem nebyla nejlépe. Zvlast na domech stojicich hned u
potoka byly znat stopy nedavnych destt, které kromé podmacenych svahi ptinesly

povoden. Spousty bahna, valiciho se ze vSech stran, se béhem slune¢nych dnfi, jez

109



nasledovaly, proménily v oblaka prachu, pfes noc pozvolna usedajicitho, a s dennim
ruchem vzdy znovu zvifeného. Pocitila to hned, jak sjeli dold a pfes provizorné
opraveny most, taktéz poskozeny velkou vodou, zamifili k hlavni silnici, ktera je po
nékolika mélo minutdch pfivedla v pfedrannim Serosvitu k domu pfibuznych, u
nichz chtéli hledat azyl. To uz se jeji dech zménil v sipani a do jejiho nitra se vkradla
prvni pochybnost, jen chvili poté, co v ném doznéla vize Boziho zaméru.

Pfepadla ji obava, Ze tu nepfeZije ani den. Je to pro ni jako sestupovat do pekla
po tolika letech stravenych pfimo pod nebesy. Jisté, byla zde uz nejednou: chodila
sem na ndkupy (v posledni dobé jim je ovSem vytizoval zet), na navstévy a kazdou
nedéli do kostela. Ale to bylo vzdy jen na kratko, s vyhlidkou na brzky navrat; nyni
tu méla stravit bahvijakou dobu, od rdna do vecera do rdna a znovu... Neni tohle
konec? Konec vSech snlt a Zivota, znéhoz mélo zbyt jen chudokrevné dozivani
v néjakém ustavu, kam je nakonec budou muset dat, protoZze po pfibuznych vécné
jezdit nemohou a tam nahote se beznadéjné hrouti zdi?

Ale vSechny pochybnosti okamzité vyvolaly novou ofenzivu viry. Copak
samotny Pan nemusel pred vzkiisenim sestoupit do pekel? Copak neni tento jeji pad
ptilezitosti k ndvratu zpét, k navratu poucenému a o to vdéénéjsimu? Copak neni
toto nahlé uvéznéni podminkou pfisti, skute¢né svobody? Ano, musi sama na vlastni
kizi prozit stisnénost tdoli, aby jesté 1épe pochopila smysl Zivota v kopcich. Proto
jesté pevnéji zatnula zuby a v duchu si slibila, Ze si na nic a na nikoho nesmi

stézovat.

6.

Ptibuzni je uvitali slovy zdéSeni a hrhzy daleko vétsi, nez jakou prozili sami
postizeni. Pravé proto, Ze u toho nebyli a neutekli na vlastnich nohou z ujizdéjictho
domu a Ze tedy ono nebezpeci vnimali zpola abstraktné, citili potfebu bat se ho
hlasité a ve velkych gestech, ktera obzvlast ji pfipadala nevhodna. Jesté nelibéji nesla
projevy litosti, které nasledovaly a které ji svadély k tomu, aby je s nimi sdilela a
poddavala se jim. Ale ona se nemohla a nechtéla litovat, protoZze pak by propadla

¢irému zoufalstvi. A to si nemiiZze dovolit, rozhodné ne tady dold, kde klesnout na
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kolena znamend klesnout jesté niz nez k zemi, zabotit se do ni, do jejtho bahna a
prachu, bez moznosti zaslouzené zachrany. A tak vSem projeviim litosti odolala.

Ne tak jeji vnucky, jejichz doposud némé nechdpavé zdéseni se tvari v tvar
soustrastnym projevim stryce a tety promeénily v plaé¢. Teprve v té chvili ona, jejich
babicka, opustila tvrz zarytého mlceni a zacala je utésovat; udélala to bez premysleni,
naprosto spontanné, téméf si to ani neuvédomovala. Nic jim nefikala, nesnazila se
jim namlouvat, Ze to nic neni a Ze to brzy piejde, jenom je hladila po vlasech a Septala
neurcité slabiky, snad jakasi tajna tisicileta zaklinadla, starsi nez sama lidska rec.

Teprve po dlouhé chvili, kdyZz se déti kone¢né uklidnily, si uvédomila, Zze
jejich plac a jeji nevdhava reakce ji daly zapomenout nejen na vlastni zal, ale i na
vSechno, co pravé sptradala kolem svého budoucitho navratu. Byla chvili jako
ofarovana zneobycejného klidu a duSevniho naplnéni, které ji ty okamziky
utéSovani daly okusit. Rozeznélo to v ni fadu dojmt, kterym nyni neuméla dat
pfesny vyznam, ale které se rozhodla uchovat v nitru, pokud to jen trochu ptijde, a
vyztuzit jimi své odhodlani a novou diistojnost.

JenomzZe cesta Zivota se méla v téch dnech tolikrat prudce stocit témét do
protismeéru, Ze to prevysovalo vSechny zvraty, které prodélali v celém dosavadnim
zivoté. Sotva vesli dovnitf a jeji starsi dcera se zacala vyptavat, kdo chce kavu a kdo
¢aj, doslo k padu o dalsi jeden stupen. A i tento pad nebyl jen symbolickym, ale
pfimo fyzickym aktem. KdyZ vstupovali do domu, jeji manzel, po celou dobu jesté
mlcenlivéjsi neZ ona (a nejenZe ho nebylo slyset; nebylo ho téméf ani vidét, jako by tu
chvilemi viibec nebyl), ji vzal za ruku a druhou paZi ji polozil na ramena. Myslela si,
Ze ji chce poskytnout oporu a vést ji, i kdyZz to nepotfebovala. Pak ji ale zacal tisknout
kiecovité a vzapéti ten stisk zni¢ehonic pominul a ona nechdpavé sledovala, jak se
manzel kici k zemi a zistava lezet; teprve v té chvili si uvédomila, Ze ji nechtél
poskytnout oporu, ale Ze ji naopak sam hledal. Nékdo vyk#ikl a vsichni se sebéhli
kolem nehybného téla. Sklanéli se nad nim a dohadovali se jeden pres druhého. Ze
spleti hlast nékolikrat, opakované a potom s jistotou zaznélo slovo mrtvice.

Stara Zena zustala vzpfimené stat s o¢ima upfenyma do zdi a jeji sipavy dech

jako by se zastavil. Potom propukla v pla¢ a jeji mysl ovladlo zapomnéni: nemyslela

111



na to, co se stalo, viibec v té chvili nevnimala, kde a pro¢ je a kdo jsou ti lidé kolem -
a kdo je ona sama; vSechno se slilo v beztvary, slany a vlhky pfival.
KdyZ ji kone¢né utisili, odvézela uz ho sanitka. Byl znovu pfi védomi a lékar

byl optimista.

7.

Nastal jeden z nejpodivnéjsich tydnti jejtho Zivota. Potacela se mezi roz¢arovanim a
naznaky nové nadéje. Kazdy den se vSechno mohlo zménit klepSimu, nebo
k horsimu. Jeji muz celil poté, co ho vyprostili ze sparti mrtvice, dalsim komplikacim,
neduhtim vysokého véku, které se v ném jisté hromadily uz pfedtim, ale teprve nyni
vysly na povrch. Presto ji pfi kazdé navstéve ujistovali, Ze uz to nebude trvat dlouho
a propusti pacienta do domaciho 1é¢eni. - ,,Domaciho”? Jaképak domaéci 1é¢eni, kdyZz
ho ani nemitiZe vzit domt! Zastavali vlastné porad navstévé a nemohli védét, jak
dlouho to jesté bude trvat.

Dcera jim vyhradila détsky pokoj, jehoZ obyvatelka (jejich vnucka a tedy dalsi
Zenskd v rodiné) méla s blizicim se zafim nastoupit do ucilisté a bydlet pres tyden
v interndtu. Ochota, s jakou se vzdala svého pohodli ve prospéch prarodicti, byla az
dojemn4, ale ne piekvapiva, nebot k nim odjakZiva méla velmi oddany vztah.

Vsechny svizele, které na starou Zenu dolehly, ji jen potvrdily pomér, jaky
v jejim zivoté panoval mezi kopci, kde odmalic¢ka zila, a tidolim, kam ji sesuv pldy
donutil odejit a kde jednak ztratila dosavadni sobésta¢nost, jsouc zcela odkazana na
pomoc déti, a jednak malem p¥isla o manzela. Uz v té dobé, v téch prvnich dnech, ji
napadla myslenka, kterou rychle zaplasila, ale ktera se ji pfesto neodbytné vracela:
Na co ho viibec potiebuje? Copak nema pravo citit se zrazena a podvedena, kdyz on,
ktery ji mél byt v tézké chvili oporou, se zhroutil a kdovi, jestli se jesté postavi na
vlastni nohy? Neni to spi§ ona, kdo ma nyni pravo klesnout na kolena a volat o
pomoc? Copak neni jen ,slabé Zena”, zatimco on ,chlap”, i kdyz stary?

Ale tyto otdzky razné zavrhla jako nepatfi¢né. Nikdy prece nebyla ,slabou
Zenou” - a vlastné nikdy zddnou takovou nepotkala, to jenom v nékterych knihach a
filmech se o nich vypravélo. A vlastné nikdy nepotkala ani Zadného slabého muze.

Znala jen par slabych lidi, jejichZ slabost nijak nesouvisela s jejich pohlavim.
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viilbec méla na néco potiebovat? Pro¢ by se k nému méla citit vdzana? Ta slova se
vznasela se svym otaznikem nad vSemi odpovédmi, které je mély zaplasit.
Zneklidnovalo ji to. Neni snad jeho Zenou, ktera slibila byt mu vérné po boku
v dobrém i zlém az do smrti? Neni snad odpovéd nad slunce jasngjsi? Tak pro¢ ta
otdazka znovu a znovu vpadava do jeji mysli?

Z té c&asti vesnice, kde lezel jejich nynéjsi azyl, nebylo vidét na svahy s jejich
domem; zakryval jej cip lesa. Prvni dny pobyvala bud’ v nemocnici u manzela, nebo
~doma”. Sama by nebyla schopna fict, jak vSechen ten ¢as vlastné travila; néco byly
pomoc, néco zkratka jen tak proplynulo. A stéle sipala. MoZzna nejvic ¢asu ze vseho
stravila tim, zZe popadala dech. Nebylo to jen prachem, tim si byla jista. A nebylo to
ani koufem, ktery se sem, na dolni konec, stahoval z celé vesnice. Bylo v tom néco
vic: sama dusiva tiha zemé jako by pridala starym kostem na vaze, zatimco svaltm
ubrala na sile; okolni svahy, které pro ni dfive byly mistem shlizeni dold, se nyni

jevily jako zdi trychtytovitého vézeni, jAmy jakéhosi obrovitého mravkolva, kam byla

uvrzena, aby ¢ekala na sviij konec.

8.
Obé vnucky, donucené téze noci jako ona opustit svilj dosavadni domov, odjely
v matc¢iné doprovodu na zbytek prazdnin k prarodi¢im z otcovy strany. Sdm otec
zatim pendloval mezi vesnici a okresnim méstem, béhal po ttadech a ve zbylém case
se vracel tam nahoru, aby postupné s pomoci pratel odvezl vse, co se odvézt dalo a
co mélo né&jakou hodnotu. V domech pfibuznych a znamych pak vyrtstala mala
skladisté jako roztrousené vzpominky na stary domov. Stary? Ano, podle vseho
nemél ani on, ani jeho Zena zdjem se tam vréatit. Chtéli jiny dtm a jinde; nebo alesporni
byt, jak to puajde.

,Co nevidét na to budu mit demoli¢ni vymér,” ozndmil tchyni, kdyz po
dal$im navratu z mésta vystupoval z auta. Rikal to sp&&né a bez ochoty se s ni o tom

bavit. V téch dnech mél pofdd maélo ¢asu, vypadal ustvané a nevyspale; ona to vSak
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nevnimala, protoZe si sama zvykla na inavu do té miry, Ze by ji spi$ zarazil nékdo
svézi a plny energie.

~Nemiizes$ to prece zbourat, Pavle. J4 jsem tam prozila cely Zivot.”

,Vy tomu nerozumite, maminko. KdyZz to nezbouram, stat mi nepfizna narok
na penize na nové bydleni.”

,Pfece nemusi$ bofit i ten nas domek? Ten je maly, jako udélany do kopct, ten
nikomu nemtize vadit.”

»Jak to myslite? Copak nevite, Ze jsme pred deseti lety postavili aplné novy
dam? Vas domek uz neni, maminko,” fikal takovym ténem, jako by se domnival, Ze
stara Zena se pomatla, nebo ma alesponi zna¢né vypadky paméti.

~Ale je! Je! Je to pfece vidét, i kdyz je zastavény tim novym. Vezmi mé tam
s sebou, ja se tam chci vratit!”

~Maminko, vy jste se zblaznila! Polovina té stavby pred par dny spadla.
Copak jsem vam to netikal? Spadla!”

~Spadla? Jak to? Ktera polovina?”

,Ta smérem ke garazi. Ale to je pfece jedno, protoze cela statika ted'...”

»Takze ta, kde je ten nas stary domek, ta nespadla. Tak vidis! Staci, kdyz se d&
pry¢ to, co se nové vystavélo, a zbyde jenom to, co tam bylo dfiv!”

~Maminko! Vy se bojite, Ze nebudete mit kde bydlet? Vy ndm nevéfite, Ze se o
vas postarame?”

,Ja se tam chci vratit, Pavle. Ja jsem tam prozila cely zivot. Nechci umfit tady!”

,Prosim vas, maminko! Déda je v nemocnici, bude potifebovat do budoucna
péci - a vy taky, vzdyt sotva popadate dech... A tam na té samoté, maminko, kde se
to mtze kazdou chvili urvat...”

»Netikej mi pofdd maminko! Ja nejsem tvoje matka!”

Popadala dech, marné zadrzujic slzy.

,Tak pojd'te, ja vas tam vezmu,” vzdychl a vzal ji kolem ramen.

»Ja nechci!” odsekla vzdorovité a vymanila se mu. ,Nechci, abys mi ukazoval,
Ze je to na spadnuti! J& to nepotiebuju!”

Otocila se a rychlym, byt trochu nejistym krokem odes$la do , svého” pokoje.

On jen bezradné zakroutil hlavou a znovu nasedl do auta, aby jesté néco zaridil.
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9.

Byla odhodldana vypravit se tam nahoru sama a tajné. Nechtéla, aby sni nékdo
chodil. Méla to byt pouze jeji cesta. Ale v téch dnech propustili manzela z nemocnice
a ona se o ného zacala starat. Usmyslela si, Ze se vypravi do kopcti az v dobé, kdy se
tato zaleZitost vytesi - at uz to dopadne jakkoliv.

Byl velmi zeslably a ochrnuty na levou horni polovinu téla. Mél také
nafizenou dietu a uzival spoustu praskd. To vSechno musela hlidat. Lékar doporucil,
aby se pacient pokousel o drobné vychéazky a viibec pohyb, i kdyZ mu to bude délat
potize. Nemocny vsak doma odmitl spolupracovat. Byl naprosto apaticky a jediné
jeho vzrusenéjsi projevy byly neustalé vytky na adresu vlastni Zeny, pfechazejici az
do obvitlovani, které bylo nespravedlivé, ale o to zarputilejsi. VSechno dosahlo
vrcholu, kdyz se dozvédél, Ze jejich posledni penize dala dcefi a jejimu muzi, aby jim
pomohla zacit novy Zivot.

»Asi ptijdou do mésta, do bytu,” vysvétlovala mu. ,Jesté délaji, Ze premysleji,
jestli by si nemohli postavit novy dam tady. Ale ja dobfe vim, Ze chtéji do mésta.
Nemaji tady k tomu vztah. Nemaji uz ten pojem domova, takovy, jaky mame my.
Ale ja jim to nevy¢itdm. Dala jsem jim ty penize, aby nikdo nemohl fict, Ze jsme pro
né udélali malo... Slibili, Ze se o nés postaraji, jenom co se sami zabydli,” dodala
vyznamné s jakousi nepodafenou zjihlosti v hlase.

»To jsi cela ty,” odsekl na pul tst (celou levou polovinu tvate mél provzdy
znehybnélou). ,Jenom aby nikdo nemohl fict, Ze se malo stardme. Tebe vzdycky
zajimala jenom tvoje mravopocestnost, abys mohla byt ta nejspravedlivéjsi!”

~Nac¢ by ndm ty penize byly?”

,Ja nevim. Rekni jim, Ze je chceme zpatky. Jsou to nase penize!”

,Co té napada? K ¢emu by nam byly?”

, Tfeba na nic. Mohli bychom je klidné spélit. Ale aspont bychom si jich uzili!
Cely zivot jsme se na né dreli. Tys jim ve véem ustupovala! A pro nds nic!”

,Co té napada? Copak oni neudélaji to samé pro svoje déti? A copak my jsme
neméli déti proto, abychom jim zajistili co nejlepsi zivot? Copak to tak nema byt?”

ptala se patetickym ténem, v némz nicméné zaznival i osten pochybnosti.
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»Ja je nechtél. To ty. Jak my jsme se mohli mit, kdybys ty nechtéla byt ta
nejspravedlivéjsi! Ale ted uz toho bylo dost! Rekni jim, at nam vrati ty penize!”

To, ze nechtél déti, nebyla pravda - alespon podle toho, co si pamatovala ona.
Ale mozna se myli, mozna v ném cely Zivot vidéla nékoho, kym nebyl. Mozna cely
zivot zila s ¢lovékem, ktery ani nebyl dobry kfestan! Mozna ji i podvadél...

,Kdybys nebyl Lazar, tak bych té pfetahla!”

,Jen mé pretahni, tady nalevo, tady mé pfetahni, jen si posluz!” sklebil se. ,Co
myslis, Ze s ndmi udélaji, co? Stréi nas do domova a tam nas budou chodit litovat a
utésovat a budou ndm nosit drahé déarky, aby vsichni vidéli, jak si nas vazi. Ale tu
radost j& jim neudéldm! Umfu a bude to!”

,Jifi! Takhle se nesmi mluvit! Kdyby té Btih chtél zabit, zabil by té p¥i mrtvici.

Ale nezabil - a to znamenad, Ze chce, abys Zzil a bojoval. Ty se musi$ uzdravit, musis

chodit!”

,To jsi cela ty! Mysli§ jenom na to, jak byt pfed Panbickem nejspravedlivéjsi.
Aby ses pak méla dobte. Néco ti povim. Méla jsi myslet na to, jak se mit dobfte, kdyz
jsme jesté méli néjaky zivot! Ted nemame nic a nic nas necekd. Ja to vim, ja to vidél,
kdyz mé to kleplo, ja to vidél, je to jenom nicota, nic a viibec nic, vSechno se smaze,
vyhasne do posledniho... Nic tam neni, jenom prazdno - ale to je vlastné ta nejvétsi
aleva, ten pocit, Ze uz té nic necekd, jenom néco jako spani, které nikdy neskondi...
Kdepak! Tady uz budeme jenom trosky, které budou vsichni chodit litovat a nosit
jim ¢okoladu a ptat se jich, jestli uz méli stolici. Ale tu radost ja jim neudélam!”

,Co mam s tebou délat? Mysli§ viibec na mé?” ptala se slzami v o¢ich. Misto
odpovédi se dockala jen dalsiho obvinéni:

»Ale jo, myslim na tebe, copak jsi mé neslysela? Myslim na to, jak mohlo byt
vSechno jinak. Jak ja jsem se mohl mit! Ale tys vSecko pokazila! VSechno jsi znicila
tou svoji spravedlnosti. Jak ja jsem se mohl mit, slysis? Jak ja jsem se mohl mit!”

Pfesto ho pravé v téchto dnech neopustila. Naopak. Nasla si novy davod, proc¢
bojovat o jeho Zivot, kdyz se ho on sam chtél vzdat. Od chvile, kdy ji zet oznamil, ze
polovina domu se zhroutila, vidéla vtom dalsi BoZzi znameni: mocnd sila tu

pracovala k okamziku, kdy oddéli, co tam stalo nepravem, od toho, co tam odedavna

patfilo. Kdyz zjistila, Ze s demolici se nebude nijak spéchat (at uz zjakéhokoliv,
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nejspis technického davodu), spatfovala v tom potvrzeni své nadéje. Pevné proto
vétila ve svij piibéh o prozitém utrpeni a spasném navratu. A k tomuto p¥ibéhu se
nyni pfidal dalsi motiv. Nebylo by to zbyte¢né a p#ilis pohodlné, kdyby po oné cesté
mél Pan vyvést pouze ji? Nemd byt soucasti a podminkou splnéni té zkousky to, ze
ona bude muset sama nékoho zachranit z kobky tdoli? V této chvili je jejim tkolem
pfivést manzela znovu k Zivotu - a vdéku za tento zivot, ktery jako by mu byl znovu
darovan. A tak sebrala vSechny sily, aby sjeho nespolupracujicim télem mohla

,Zadna duse, jenom télo - a to uz ani neudrzi moc¢!” poznamenal jednou s
mrtviénym Sklebem a zasmal se tak, az ho od té chvile podezirala, Ze se pomocuje
schvalné. VSechny svizele se nicméné snazila skryvat pred ostatnimi ¢leny rodiny.
Zatajovala jim, Ze muz i nadale odmita chodit, a lhala jim, Ze spolu chodi na kratické
vychdzky kolem domu kazdé dopoledne, kdyZ jsou vSichni v praci. Také jim
zatajovala, Ze zacal odmitat predepsand jidla, jez pripravovala vnucka. Babicka vzdy
trvala na tom, Ze muze nakrmi sama; vzdy pak doty¢né jidlo (poté, co je rezolutné
odmitl) snédla misto ného a dala mu néjaké sladkosti, jediny pokrm, ktery byl
ochoten dobrovolné pfijimat; védéla sice, Ze by je jist nemél, ale fikala si, Ze je to
lepsi, nez kdyby nejedl nic. UtéSovalo ji, Ze alesponi konzumoval vétsinu praskd -
bez nich mél bolesti, jichZ se bal.

Mohla pochopitelné vsechno oznamit 1ékafi, stacilo zvednout telefon, ale to
nechtéla udélat - bala se, Ze Jifi by se citil poniZen a pronasledovén a zanevtel by na
ni jesté vic. Nakonec ztratila odvahu nutit ho k ¢emukoliv, za co by se na ni zlobil, a
tusila, Ze tato cesta vede do slepé ulicky a ne k jeho uzdraveni.

Jak dlouho jesté? Jak dlouho? ptala se a s hréizou si uvédomila, Ze to je sotva
¢tyfi tydny, zatimco ona si pfipadd, jako by to byly mésice. Miize doufat, Ze to jeji
staré télo vydrzi, pokud to bude doopravdy trvat mésice? Neni pro ni ten zameér
ptilis dlouhodoby? Nepadne diiv, nez jej staci vyplnit? Nebyla by piece prvni, kdo by

pfed Panem selhal...

10.
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Navzdory pevné vife a pfedevsim diky manZzelovu obvitiovani z toho, Ze ona chtéla
byt vzdy ,ta nejspravedlivéjsi”, ji navic zacala trapit myslenka, zda to celé neni jen
jeji troufalost a maskovand pycha, kdyz Zije v domnéni, Ze pravé s ni ma Blh néjaky
zvlastni zdmér. Rozhodla se svéfit celou véc knézi. Byla to jeji prvni zpovéd od té
doby, co musela sejit z kopctt do tdoli.

~Myslim, otce, Ze Blth ma se mnou jakysi plan... Jesté o tom sama vlastné nic
jistého nevim. Ale citim, Ze se mi chysta dat pokyn. Je blizko!”

»Skutecné?” ozvalo se po chvili napjatého ml¢eni; tén knézova hlasu jako by ji
pobizel, aby hovotila dal.

YV Vs

,Ano, ale je to tézké, otce. Nejtézsi. Casto pochybuju, zda se mi to jen nezda. A
pak je to mé h#isnd slabost, kdyz nedokdzu vyslyset hlas Bozi a mam ho za ptelud.
Ale co kdyz je to opravdu prelud? A potom je to ma povysenost, kterd mé nuti,
abych si myslela, Ze On si mé vybral! KdyZ chci utéct jednomu, spadnu do toho
druhého, otcée!”

Opét uplynula chvile ticha, v niZ se snazila co nejvice ztlumit svij sipavy dech,
za ktery se v této chvili a na tomto misté stydéla.

,Kazda nase volba, dcero, muze vést k hitichu. V tomto svété neni cesta, ktera
by vedla jinudy. Zadna cesta neni ¢istd. Presto si méizeme zachovat ¢istotu - ve svém
nitru!”

Odmlcel se. Zadrzela dech a uvolnila jej az v okamziku, kdy znovu uslysela
zpovédnikdv hlas:

,Je dobré byt ostrazity pfed vlastni pychou. Ano, i ¢isty Bozi zamér v nas
muze vzbudit hfiSné chovani. MiiZzeme si tfeba myslet, Ze jsme lepsi nez druzi,
protoze si nas Pan vyvolil. Takovi my uZ jsme. Radi se vyvySujeme. Ale ve
skute¢nosti si Blth vyvolil nas vSechny, cely lidsky rod, i kdyz kazdy jednotlivec je
vyvolen jinym zpusobem a ma jiné tkoly. Sly$is-li pfimo Bozi hlas, dcero, neni to
svédectvi toho, Ze jsi pro ného vic nez druzi. I s nimi ma plan. Jediné, k ¢emu té
opraviiuje, je nasledovani a poslusnost; vykonani toho, co citi§, Ze On chce, abys

vykonala. Pokud se nevyvysujes nad druhé, nemize byt vira ve vlastni poslani

hfichem ani troufalosti. Nebot on ma plan s nami se vSemi. Bud’ jesté pokornéjsi a
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oddanéjsi nez jindy, dcero. Snaz se o to ze vSech sil! A pak se ti nic nemtze stat, tvé
nitro zlstane cisté.”

Kdyz ukondili zpovéd’, méla k nému jesté jednu prosbu. Ac¢koliv bylo pozdé a
on spéchal domt, vyhovél ji. Slo o navétévu manzela, ktery narozdil od ni do kostela
nikdy pravidelné nechodil, takze jeho absence v dasledku upoutani na Idzko nebyla
nijak nadpadnd. Pocital se nicméné mezi zdejsi vétici a jakysi duchovni Zivot ved], i
kdyz jeho zZena méla pocit, Ze mnoho véci pojima vagné, jako by na nich nezélezelo a
jako by k urceni toho, zda je jeho vira spravna, nepotieboval Zddného pastyte, vyjma
vlastntho rozumu, o¢i schopnych ¢ist a jakési tézko definovatelné poctivosti a
dobrého tmyslu.

»Jdete brzo, otce, jesté mi par dni zbyva,” usklibl se na uvitanou.

,PriSel jsem za vami, Jifi, protoZe vaSe pani ma o vas starost,” fekl knéz
stismévem a posadil se na zidli u lizka nemocného. ,Pry se nam nechcete
uzdravovat. Pry vam chybi vile. To nerad sly$im, ani se mi tomu véfit nechce!
Takovy chlap, co uz toho tolik prozil, ten Ze by nechtél dél bojovat? Kdyz svaty Jifi
byl tak velky zapasnik? To byste mu udélal ostudu? To se mi nezda!”

,To vite, dostal jsem co proto,” usmal se statec naptil znehybnélymi Gsty a ona
- pozorujic je ode dvefi - neomylné rozpoznala ten sarkasticky vyraz, ktery
v poslednich dnech vidéla uz tolikrat, Ze ji désil i v noci. Knéz jej ovsem neznal a
nevédél, co znamena.

,V8ak to bude zas dobré! Télo se uzdravi, kdyz do néj duse vleje Zivot. Mate
pfece nadéji, ze? Vite, Ze Pan neopousti ty, ktefi v ného véri. Tém vzdycky pfijde na
pomoc.”

, Vim, vim, otce,” pfitakal s tsmévem.

»To chci slySet. Ten, kdo nevzdava Zzivot pozemsky, ktery je darem naseho
Péana, ten bude mit o to vétsi zasluhu, az ptijde o Zivot vé¢ny, rozumite prece.”

, Rozumim.”

,Kdo ukaze, Ze neztraci nadéji v tomto svété plném bolesti, ten svoji nadéji
obdrzi tisickrat zpatky. Nase nadéje je nas dar Bohu, je to vyjadieni davéry, na které
on nezapomene a vrati ndm ten dar nekone¢né, opravdu nekonecné krasnéjsi,

ponévadz bude vécny, vérte mi!”
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»Ja vdm véfim,” neprestaval se usmivat statec.

,Pojd'te, pomodlime se spolu a vy mi slibite, ze uz zitra se s tim poperete a
rychle se mi uzdravite, ano?”

Knéz, ktery by mohl byt jejich synem, pak odfikaval slova modlitby, sviraje
otcovsky ve své ruce bezvlddnou ruku nemocného, nete¢né civiciho do stropu. Jeho
Zena se v§i silou snazila modlit za néj, ale navzdory tomu, Ze si to nechtéla myslet,
byla si jista, Ze je to marné. Proto poté, co jim knéz udélal obéma na cele kfizek a
chvatné se rozloucil, pfistoupila s téZkym dechem k manzelové posteli, a upirajic na
ného ostry, po dlouhé dobé opravdu hnévivy pohled, snazila se ho pfimét, aby se ji
podival do o¢i. Neudélal to.

,Tys mu lhal,” fekla pak tse¢né. ,Ty nemas zZadnou nadéji, zddnou viru. Ty
nemas viibec Zaddnou vli Zit! Citim to. Vidim to na tobé.”

,No a?”

,Proc¢ jsi mu lhal? Proc¢ jsi mu to nefekl? Bal ses? Ty se ho boji$, proto pfed nim
nemluvi$ pravdu?”

~Nechtél jsem mu brat iluze. Je mi docela sympaticky. Takovy mlady kluk.
Takovy roztomily, pfipomind mi staré ¢asy. Bylo by mi ho lito, kdyby ptisel o ty
iluze.”

»A mé - mé ti lito neni? Mné ty iluze nedopiejes?! Nemtizes mit ke mné aspor
tolik ohledu, abys aspon predstiral...?”

Snad ji dosel dech, snad ji zastavil vzlyk, ktery se dral jejim hrdlem a zfistal
v ném vézet jako vzpricend kost. Ale kazdopadné uz k nému vic nepromluvila.
Posledni dny svého spole¢ného Zzivota stravili beze slov - tedy bez téch nahlas
pronesenych. Kolik myslenek jim probéhlo hlavou a co jeden druhému v duchu
fikali, to uz pro oba mélo ztistat tajemstvim. Jisté je pouze to, Ze oba nesmirné trpéli -
ona dusevné, on fyzicky, oba vSak tiSe a jakoby vyplasené, pfipominajice bazen
divokych zvifat.

Dva dny po navitévé knéze nemocny staiec zemftel. Zivot ho opustil ve

spanku, bez dramatu, jako by se smrt bala srdceryvnych scén a radéji se zachovala

jako zlodéj, ktery zanechal jen sarkasticky zbytek tismévu na popraskanych rtech.
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Protoze bylo bézné, zZe manzel odpoledne usnul, a protoze jeho smrt byla
naprosto nendpadnd, myslela si Zena az do vecera, Ze spi. Teprve kdyZz ho chtéla
probudit, aby se mu pokusila vnutit jedny z pfedepsanych praskd, zjistila, co se
stalo. Prvni, co ji pfislo na mysl, bylo to, Ze s nim uz dva dny nepromluvila a uz
nikdy nepromluvi. Pfislo ji to nesmirné lito a v hlubokém Zzalu mu do studené
nete¢ného ucha Septala vSechno mozné, co mu kdy zapomnéla fict. Sama o sobé se ta

slova tykala prapodivnych malichernosti.

11.
Byl vecer a blizila se noc. Nikdo kromé ni nevédél, co se stalo. Studené nehybné télo
lezelo v mirumilovné vzpomince spanku a ona klecela u néj. Nemodlila se. Jeji mysl
vSak bez prestani krouzila kolem manzelovy smrti, snazic se néjak navazat
pfetrzenou nit onéch desitek let, kdy byl nazivu. Vzdycky, kdyz pfemyslela nad
svym zivotem nebo nad Zivotem viibec, pfipadalo ji, Ze existence, skonci-li
pfirozenou smrti, bude touto smrti uzaviena do hotového celku. Nyni se ji zdélo, ze
takova ukoncenost mtize byt jen iluzi: navzdory tomu, Ze jeji muz byl stary a
nemocny, pfipadala ji jeho smrt jako nepfirozené, nahlé a nasilné prerusSeni cesty
nékde daleko pred cilem. Jak si viibec mohla kdy myslet, Ze smrt je pfirozend? Smrt
prichézi vzdycky bud’ p#ili§ brzy, nebo p#ilis pozdé, nikdy v ten spravny okamzik.
Znovu a znovu se pokousela v duchu zrekonstruovat Zivotni pfibéh zesnulého
podle toho, co si pamatovala z jejich spole¢ného souziti, a toho mala, co védéla o jeho
pfedchozich osudech. Chtéla najit v tom pt¥ibéhu néco, co by davalo smysl jeho
podivnému konci, ale nemohla se dostat pres pouhopouhy sled udélosti, atrzkd
hovorti a z ¢asti zapomenutych vyjevii véech moznych prostiedi a situaci. Rikala si,
Ze je snad jeji pamét pfili§ slaba a opomiji mnohé jednotlivosti, které by mohly byt
dalezitymi spojovacimi ¢lanky. A tak si usilovné vybavovala dalsi a dalsi detaily a
domyslela si ¢etné nejasnosti, zapliiovala mezery, az uZz sama nebyla s to pfesné
rozeznat, co se opravdu stalo a co je vyplodem jeji fantazie; a stale méla jen sled nijak
nesouvisejicich epizod, kde i pouha ¢asova nédslednost byla urcitelna jen s obtizemi.
A tak staré Zené nakonec nezbylo, neZ soustfedit se na sv{ij vlastni pfibéh a

alespont symbolicky v ném , dozit” i pfibéh svého muZe. Neobracela se v této chvili
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k Bohu. Z néjakého dGvodu se toho bala. Vidéla pred sebou to, co se domnivala, ze
mé byt Jeho pldnem, ktery ona musi vyplnit; a teprve az osvéd¢i svoji schopnost
jednat v souladu s Bozim zdmérem, teprve pak ziskd ve vlastnich ocich pravo obratit
se pfimo k Nému. V té chvili snad uz bude mit potfebnou jistotu, nebot v té chvili uz
nepujde o cosi podobného snu, ale o cestu, kterou opravdu nastoupila a s nasazenim
vSech sil prosla; v té chvili uz se jasné ukaze, zda mélo vibec smysl v takovy zamér
doufat. A zda ma smysl obracet se k Panu.

Meéla na mysli cestu ve skute¢ném, fyzickém slova smyslu. Cestu, ktera by
kazdému pfipadala bizarni a uvadéla by ho do rozpaki - a i ona sama si
uvédomovala krajni neobvyklost své myslenky. Ale to pravé mohlo ladit s planem,
jehoz se citila (chtéla) byt soucasti, a ktery pfece nemohl nebyt neobvykly - v lidskiych
oc¢ich; vzdyt to byl plan, ktery nevzesel z mysli ¢lovéka, ackoliv si vyzadoval prave
¢lovéka, aby mohl byt vykonan.

A tak by té noci mohl byt néjaky neviditelny svédek (a tfeba se takovy
opravdu nasel) pfitomen naptl groteskni a naptil hrtizné scéné. Stara Zena vyhublé
tvare, prokreslené bezpoctem rudych Zilek, s hustymi a neupravenymi bilymi vlasy,
spadajicimi jaksi unavené na ramena, vlec¢e - marné tisic svij sipavy dech - mrtvolu
vysokého a kdysi ziejmé i mohutného muze ptiblizné stejného véku jako ona, jen
jesté o néco zbédovaneéjsitho. Za normaélnich okolnosti by pro ni musel byt tézky, ale
nyni se zd4, Ze stafi a nemoc ucinily jeho télo jesté pred smrti poloviéni mumii, ktera
muze byt nadmérnym bfemenem snad pro télo oné Zeny, ale rozhodné ne pro jeji
vili, kterd méni fyzickou slabost v symbol daleko neznicitelnéjsi sily, nez je sila
svald.

Tahne své bfemeno setmélou chodbou a podle vseho ji zdlezi na tom, aby
neprobudila dalsi obyvatele domu. I tak ovSsem nékolikrat zptisobi hluk - nejprve
kdyz se snazi optit mrtvolu o zed, aby méla volné ruce k zamceni pokoje, ktery
praveé opustila (musi to délat po hmatu, nechce totiz rozsvécovat), a mrtvola jakoby
vysmésné chvili postoji, a pak se vymkne vlastnimu tvaru a s Zuchnutim se posklada
na zem. Ale nic se nestane, nikdo se neprobudi a nevyjde ze svého pokoje a Zena
nasledné vlece mrtvého dolti po schodech. V jednom okamziku ztrati rovnovahu, na

posledni chvili se sice zachyti zadbradli, nedovede vsak zadrzet polekany vykiik ¢i
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spiSe hlasity vzdech, majic v té chvili pocit, Ze bfemeno vyuziva jejtho zavédhani a
tlaci se na ni téméf Zivou silou, aby ji shodilo se schodt. Presto spi dim hlubokym
spankem i tehdy, kdyzZ tfesouci se ruka odemyka vchodové dvete (kli¢ je zevnitf
v zamku) a ty se vzapéti s vrzdnim oteviraji.

Venku se Zena ani na okamzik nezastavi, nevydechne tlevou, nybrz ve svétle
mésice a hvézd se s mrtvolou, na jejiz tvafi se ono chudokrevné svétlo lehce a
s davérou usazuje, namaha kamsi za dtim, kam by se za ni ndhodny svédek vypravil
jen neochotné a plny téZko pojmenovatelnych obav. Misto hrtizy by se mu pak ale

N

v obliceji objevilo néco daleko strasidelnéjsitho - nechtény, zoufale nevhodny smich,
zptsobeny grotesknim vyjevem: Zena nakldda neboZztika na sousedsky privétivy
trakaf z Ladovych obrazkt a nesmyslné ho bali do teplé deky (je to taz, kterou bylo
télo prikryto na svém smrtelném loZi). Nato si vycerpané seda vedle trakafe na zem a
chvili se snazi popadnout dech v hlubokych sipavych douscich studeného vzduchu,
ktery se ji kolem tst srazi do oblackt pary, obdarené v mési¢né stédrosti olovnatym
nadechem.

Ale sotva se stfibfity kotou¢ posune na obloze o nékolik nepatrnych krackh
(jez pravé v této chvili mohly zptisobit nebety¢nou katastrofu v néjakém netplatném
horoskopu), Zena se rozhodne nechat sviij dech byt, jako by se ndhle smifila s tim, ze
se az do smrti bude dusit. S obtiZemi a zapirajic se rukama o trakaft, zveda své télo ze
zemé, aby pak sjesté vétsi zarputilosti pfinutila k pohybu i vozidlo s prazvlastnim
kontrabantem. Trakaf se po pocatecni nevoli, zplisobené moznd tou nepracovni
hodinou, podda - a pak uz to vypada, Ze jej Zena néjakym zdhadnym zptisobem
pfemluvila, aby jel sam a tahl ji za sebou. Cesta bude téZzk4, ale prosta sebemensiho

zavahani.

12.

Blizil se usvit, kdyz po $térkové cesté vytlacila improvizovany pohtebni vz do
posledniho strmého stoupani a zastavila se poprvé po nékolika tydnech pted
domem, v némz prozila vétsinu Zivota. Stal tam naptl zakryt ruinami té nadmérné
pfistavby, avsak zaroven ptsobil nedotcené, jako jakési zdravé jadro, kolem kterého

se postupné hrouti a sloupdvaji prohnilé nanosy. Zato ji se podlomily nohy a div
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nepadla k zemi - na posledni chvili stoc¢ila svlij pad tak, Ze zustala sedét na
obvodovém ramu studeného oroseného trakare. Dokud byla na cesté, odhanéla od
sebe tinavu a slabost se stejnou vytrvalosti, s jakou nedovolila trakafi, aby se byt jen
na okamzik zastavil; ale nyni, kdyz na chvili polevila, vratilo ji to jeji télo i s Groky.
Chvili s nim musela zépasit, aby ji nezbavilo védomi - ted’ pfece nesmim omdlit, ted’
ne! Ted musim vSechno vnimat s nejvétsi pozornosti, jasné a zfetelné!

Ano, byla vlastné u cile. Byla zpatky v kopcich, vysoko nad tudolim, zpatky
tam, odkud ji vyhnaly ty nestastné udalosti - nebo nakonec stastné? Byly to pfece
ony, které ji umoznily velky navrat, jenz pravé prozivala. Jenze se ji pravé nyni
zdalo, Ze nic, co by odpovidalo vznesenosti takového aktu, tu neni. Sedéla na trakafi
vedle mrtvoly svého manzela, kterou sem dopravila s vypétim vsech sil, podniknouc
cestu bezmadla kiiZzovou, a dosud citila hieby svého karikovaného mesiasstvi, které se
ji vrazely do plic s kazdym krokem, s kazdym vydechem a nadechem. Cekala, Ze se
ted’ néco stane. Ale nic se nedélo. Nad krajinou se svétlo topilo v mlznych mdlobach,
odevzdané ¢ekajic na svitani, které teprve doda jeho pfitomnosti opravnéni. Vzduch
byl jesté studenéjsi nez v noci a dech staré Zeny jesté pomalejsi a sipavéjsi; méla pocit,
Ze se ji kazdy dousek vzduchu meéni v hrdle na vodu, kterd ji zalykd, a ta voda ze
zase prechézi v led, ktery ji drasa a mrazi.

ShliZela do tdoli a marné se ten pohled pokousela prozivat jako vitéz - vitéz
nad ¢im? Jeji vlastni pohled ji jakoby pohlcoval a ona se ztracela v daleké vyhlidce,
splynula slesy a jejich tkryty, skopci a jejich volnosti, osvézila si lice zivymi
kapi¢kami rosy ze stébel lu¢nich trav. Kraj skryval predél mezi nebem a zemi za
klamné cary mlhy a ji ndhle napadlo (a ta myslenka uz ji nikdy neopusti, i kdyzZ se ji
hned snazila zahnat), Ze v samotné krajiné neexistuje Zadné rozliSeni na nahote a
dole, kopce a tdoli; Ze je to vSechno jedna krajina s jednim spole¢nym osudem.

Potom ale starou Zenu zaujala jesté jedna véc. Byl to podzim, ktery vystupoval
odkudsi ze srdci strom@t ven do jejich korun a zacinal ovladat barevny raz
panoramatu. Mnohé stromy byly jesté témér celé zelené, ale nejeden uz na sebe vzal
zluty nebo nacervenaly hav. Trochu to vypadlo, jako by si buky, bfizy, kastany, duby
a osiky nabarvily vlasy - a ten akt je nahle vydélil z letni masy, z rtiznych odstinti

téze barvy, téZze kolektivné triumfalni zelené. S podzimnimi barvami zacaly

124



jednotlivé stromy vystupovat z pozadi, vnémz se dosud ztracely, a upoutdvat
pozornost samy na sebe, aby se vice a vice blizily samoté zimni smrti. S podzimem
¢lovéka je to podobné, napadlo Zenu. Citila, jak se za posledni roky , odbarvila” jako
ty stromy. Vystoupila z masy vSeobecného lidstvi a spéje k neodvratné samoté.

Copak je tohle vsechno? ptala se. Copak je tohle pozndni jediny smysl té
trmacivé cesty? To uz se nestane nic dalsiho?

Pak ji ptislo na mysl, Ze snad potiebuje jesté jednu véc, jesté jeden pohled:
pohled na vychazejici slunce z oken svého domu. Ano, pravé to by mohl byt okamzik
odmény a naplnéni, na ktery ¢eka. Pfemluvila tedy své utahané kosti a svaly, Ze je to
uZ jenom par krokdi, a znovu se opirajic do nalozeného trakate, zamifila k bo¢nimu
vchodu, ktery byl kdysi davno hlavnim vchodem, nebot se jim vstupovalo do toho
skromného domku nebesky modré barvy, jenz byl jejim jedinym opravdovym

domovem.

13.

Dvete byly pooteviené; diky vychyleni statiky domu nedoléhaly k rdmu. KdyzZ se
jich lehce dotkla, tiSe, jako by se z nich vytratila vSechna hmota, se oteviely dokotan
a opfely se o sténu chodby. Okamzité poznala zndmou vini, kterd se ani pohybem
pudy a zdi nezménila a nevyprchala; byla to tdz viné, kterou ucitila, kdyz sem
vkrocila poprvé, aby si prohlédla dém, ktery byl na prodej. (Patfil jedné némecké
rodiné, jejiz otec slouzil ve wehrmachtu a padl na vychodni fronté; zbytek rodiny byl
po valce vynat z odsunu, protoze jeden z partyzadna vypovédeél, Ze zde nejednou
nasel akryt. Ve vsi se povidalo, Ze sem chodil za zenou onoho mrtvého vojdka a
nechtél, aby odesla - mozna si ji tim chtél zavazat a donutit ji, aby mu byla ,po vili”.
Vzali se, ona pak ale brzy zemftela na choleru a on ztstal sim se dvéma détmi, které
umély sotva par slov ¢esky a zfejmé svého nového otce nenavidély. Po dvou letech
odesly za pfibuznymi do Némecka a on se pry na tom misté zacal bat, neznamo ¢eho.
Kazdopadné se rozhodl odejit nékam daleko. Kdyz ji tenkrat oteviel dvete do zSetelé
chodby, aby ji dim ukazal, prekvapil ji vyraz jeho tvare; byl ustraseny a plny bolesti.
Ptipadalo ji nemozZné, Ze ten ¢lovék byl kdysi hrdinou. Velmi spéchal, chtél didm

prodat co nejdiiv, aby se tu nemusel zdrZet uz ani den navic; kdyby nenasel kupce,
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snad by ho opustil jen tak, bez ndhrady. Nechtél tedy zddnou velkou sumu; v téch
letech ovsem byly vSechny sumy svym zptisobem velké. Odesel a oni mu penize
posilali po ¢astech na jakousi postu u hranic. MoZna ty penize nikdy nedostal, mozna
bylo zbyte¢né mu je posilat, protoZze on o né uz ani nestdl. Mozné je vyinkasoval
néjaky postovni trednicek. Ale to pro né nebylo dulezité; pro né bylo dilezité, Ze je
nékam posilali a tim se jich vzdavali, platili cenu, kterou méli dohodnutou a kterou
bylo poctivé uhradit.)

Ackoliv se na prvni pohled zdalo, Ze podlaha chodby, je pod trovni okolniho
terénu, ve vchodu nebyly Zzddné schody, ba ani schiidek, vyjma vysokého prahu;
pfisunula k nému kus dfeva, lezici opodal (pamatovala si, Ze tam lezelo uz ptred
jejich neddvnym odchodem; bylo to poleno, které ji upadlo, kdyz nesla z ktlny dfevo
na topeni, a pak je kdovipro¢ nezvedla, i kdyz kolem néj nékolik dni chodila). A tak
mohla vjet na chodbu i s trakafem a zastavit se az pred dvefmi do loznice. Oteviela
je, a aniz do mistnosti pohlédla, sklonila se nad zahalené télo, aby je vlastnima
rukama dopravila na posmrtné, a piece ne hibitovni loZe. Mohla by je sice dovézt do
loZnice na trakafi (bylo by to snadné, protoZe pradh tu byl nevysoky), ale to ji
pfipadalo nevhodné; bylo by to jako jit spat v botach. Trakat prosté musel ztstat na
chodbé, protoze okolnosti byly sice mimoradné, ale ne natolik, aby vylucovaly
dodrzovani ,domovniho tadu”. (Ten Némec - vlastné Cech - ji tam tenkrat provazel
v holinkach; tehdy si slibila, Ze to uz se tu nikdy nebude opakovat, protoze takova
hrubost snad nélezi vale¢énym dntim, jenze ty jsou davno pry¢.) Musela tedy znovu
napnout svaly, které uz to ale ani nepotiebovaly: zistavaly napjaté v jakési
permanentni ki‘e¢i, ktera jim nedovolovala povolit. Zena uchopila podlouhly balik za

2l
1

»dolni” konec (pokud to rozliSeni jest¢é mélo néjaky smysl) a ten po nékolika
zatahnutich, jez méla byt opatrnd, ale diky kiecovitému napjeti svalti byla spise
trhavd, opfela o zem. Potom vsunula paze pod deku v té ¢asti baliku, kde tusila
davno vystydlé horni koncetiny neboztika, a pokusila se napfimit. Trakaf se prevratil
na bok, ale ona sviij ndklad udrzela. Chvili s nim jenom tak stdla, jako by se chtéla
ujistit, Ze ji mrtvola nevyklouzne, a pak sni zacala couvat do otevienych dvefi,

tdhnouc jeji nohy po zemi. Deka, do niz byl zesnuly zabalen, se rychle svezla a

zustala leZet na prahu. Zena nékolikrat malem ztratila rovnovahu, nez se po nerovné,
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vypouklé podlaze, zniz obcas tréelo do vzduchu pfelomené prkno, dostala az
k posteli. Mezitim neméla viibec ¢as se po mistnosti rozhlédnout. Takze teprve
v okamziku, kdy se zastavila, aby se pokusila vysoukat vlec¢ené télo na loze, kde po
dlouhé 1éta usinalo vedle ni, uvidéla, Ze na posteli uz jedno télo lezi.

Bylo nesporné zivé, spici. Ted, kdyz je vidéla, dolehlo k jejim usim i hlasité
oddechovéni, které pfed tim ve vlastnim pferyvavém dechu (jenZ jako by sipal hned
v nékolika hlasech najednou - pfipominalo to néjaky chorobny kanon) neslysela.
Bylo to télo starého muZze (ne neni stary, fikala si, jenom je zanedbany - ale ne, je
opravdu stary; stary jako j&; stary a navic zanedbany) a bylo pfikryté dlouhym
Spinavym kabatem, pachnoucim zatuchlinou. Hlava, kterd jako jedind zpod
improvizované prikryvky vyc¢nivala (muz spal na boku, ve skréené, bezmdla
prenatalni poloze), byla ndpadna holou lebkou - jen kolem usi zbylo trochu bilych
vlasti - a mohutnym, kdysi urcité feSackym knirem téZe barvy.

Zena zUstala stat, drzic pod paZzemi télo zesnulého manzela, a pozorovala
spiciho navstévnika spiSe zkoumavé nez udivené nebo dokonce vydésené. Hned ji
napadlo, Ze onoho muZe zna (a Ze se ho tedy nemusi bat), nyni pouze piemyslela,
kdo to pfesné je: zdalo se ji, Ze jde o nékoho svym zplisobem neobycejné blizkého;
néco na ném ale muselo byt jinak, néco muselo schazet nebo byt naopak navic.

Protoze navstévnik lezel na té poloviné manzelské postele, u jejthoz okraje
pravé stala, rozhodla se, Ze télo svého muze ulozi na druhou, ,svoji” ptlku, aby
nemusela spicitho (ne)zndmého budit. Obesla tedy postel kolem dokola, tahnouc
mrtvého za sebou, a pak - po chvili pfemysleni, jak jej co nejrychleji dostat nahoru -
trhnula mrtvym na loZe tak daleko, jak to jen 8lo, zapfela se o néj celym télem, aby
nesklouzl zpét, a potom vytahla nahoru i neboztikovy dolni koncetiny, jednu po
druhé; nakonec do mrtvoly v&i silou zatlacila, aby ji dostala co nejdal od kraje
postele. NebozZtik se pod jejim tlakem preklopil na bficho a ona zaroven padla na néj
a zlstala chvili leZet na tom studeném, misty beztvarné mékkém, jinde zas kostnaté
tvrdém kusu hmoty. Citila, jak se pod nimi postel, jejiz nohy celou dobu vravoraly na
pokiivené podlaze stejné jako ona, naklani na vSechny strany; nékolikrat to
zacloumalo i spicim navstévnikem. Ten se vSak neprobudil, jen hlasité zavzdychal a

zabrucel, aniz by zménil polohu nebo pooteviel o¢i.
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Po chvili, o které by nebyla schopna fict, jak dlouha vlastné byla, se Zena
zvedla a dosla pro deku, lezici na prahu. Pfikryla s ni ulozené manzelovo télo, jako
by to mélo néjaky vyznam, a potom zflistala u postele stat dalsi tézko métitelné
chvile, pozorujic tu pokojnou ranni scénu. Napadla ji bldhova myslenka, které se
sama v duchu trpce zasmadla: tieba se ted jeji muz probudi, ted’, kdyz je po dlouhych
utrapenych tydnech znovu ve své posteli a pod teplou dekou, s tvafi oto¢enou tam,
kde by mél polstar (nic takového tu ovsem nebylo, zet vSechno odvezl - vlastné jim
ani nefekl kam), vypada mirumilovné, jako by opravdu spal; a jako by to byla aplné
jin& doba, vzdalena doba, v niz se vSechno sebéhlo jinak.

Zrak staré Zeny nyni klouzal po mistnosti, kterd ji byla tak davérné zndma - a
pfesto tu najednou vnimala néco ciziho. Kupodivu ne toho nec¢ekaného névstévnika.
Snad to byla ta vypoukld podlaha a povazlivé se naklanéjici zdi, ano, snad to byla ta
pokiivenost divérné znamého prostoru, co zptisobovalo onu nejistotu.

Najednou si pfipadala, Ze je jaksi mimo skute¢nost, Ze sem piisla jako
neviditelny svédek néjaké cizi véednodenni scény: za chvili vstoupi do pokoje néjaka
Zena - néjaka jind Zena - a probudi oba spici muZze. Je to Zena, ktera ji kohosi
pfipomind, ale ona nevi koho, protoze Zena je pfilis mlada a nélezi do dob davno
minulych; jediné, co je o ni schopna fict, je to, Ze je krasnéjsi, nez by méla byt, pokud
by byla opravdu tou, jiz se tolik podoba. Ta krasna divka pak budi spici muZe a oni si
v posteli sedaji a protiraji si o¢i; jsou si oba podobni a oba jsou stafi. Mlad4 Zena je
stfidavé pozoruje a zo¢i ji kanou slzy. Ackoliv nepadne ani slovo, neviditelna
svédkyné, jez celou scénu pozoruje, vi, pro¢ krasnéd Zena place: place kvuli tomu, Ze
oba muzi jsou tak osklivi a stafi; ani jeden z nich uz ji nedokaze dat lasku. Oba vsak
hned poté, co se proberou, natahuji k Zené vrascité a tfesouci se ruce, majice na
tvatich lacné tsmévy, které se posléze méni v hrozivy Skleb s naspulenymi usty.
Neviditelna svédkyné vi, kam mi#i ruce a zadonivé pohledy starcti, a v té chvili si
také uvédomuje, Ze krasu mladé Zeny narusuje vyrazny kaz: pfes lehkou blankytné
modrou kogili se rysuji dva vytahané, nevzhledné prsy, z jejichz bradavek prosakuje
i pfes latku vlhkost. Neviditelna svédkyné citi mucivou bolest, kterou podstupuje ta
mlada Zena, jejiz krasnd tvar se kiivi palc¢ivou kfeci a z tst ji vychazi tichy vyktik,

Z ¥z

vyktik bez zvuku, zaskrceny jako v no¢nich mtrach. Mladé krasna Zena zoufale otaci
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hlavu k oknu - ano, chce je otevfit a uprchnout jim ven, ale nejde to: stoji jako
pfikovana a nemiiZe se pohnout z mista. Bude tak stat, dokud nezestarne a neptiblizi
se k hrobu; teprve pak, kdyz bude vyschla jako kira starého stromu a vlhkost na
jejich bradavkach zatvrdne v cosi podobného jantaru, teprve pak ji neznama sila
osvobodji, aby ji umozZnila ucinit nékolik poslednich krok a otevftit to okno - - -

Pfeludné myslenky staré zeny v té chvili pferusilo - svitani. Okno loZnice bylo
obraceno pfesné na vychod a prvni ranni paprsky vzdy spolehlivé probudily zdejsi
space. Zena nyni v bezmyslenkovité, takika instinktivni reakci jde a otevira okno.
Vzapéti se za jejimi zaddy ozve zivnuti probouzejiciho se muze - zcela pfirozena a
vlastné ocekavand, nebot dlouhymi roky zazita soucast této scény, scény svitani,
scény paprski tekoucich otevienym oknem dovnitt.

Zena se s mladistvou lehkosti, s nahlym a nesmlouvavym pokojem v dusi

otadi a pohlizi do o¢i procitajictho muze. Ted ho kone¢né poznava.

14.

Muz chvili mhouftil o¢i a zfejmé si nebyl jisty, zda skute¢né vidi to, co vidi, nebo zda
je to jenom dalsi sen. Pak se vymrstil do sedu a vyplasené se rozhlédl kolem sebe, po
mistnosti; télo lezici pod pokryvkou hned vedle v8ak piehlédl.

»Tebe uz jsem nevidéla...,” fekla a zdala se byt upfimné potésena, jako by ji
okolnosti setkdni viibec neptipadaly zvlastni.

~Anezko,” hlesl jen muz, propadaje se do zfetelnych rozpak.

~Myslela jsem, Ze jsi nakonec ztistal ve mésté.”

~Ne. Anezko... Ja tady...”

»~Nemél jsi kam jit,” napovédéla mu. Pfikyvl a pokracoval sam, omluvnym a
zajikavym hlasem: ,Ja jsem nevédél, Ze se sem... jesté nékdo vrati. Myslel jsem, Ze jste
to tu opustili, vypadalo to tak.”

,Pojd ven,” fekla. ,Ptisla jsem s Jifim. Je hrozné unaveny a spi,” kyvla hlavou
na télo, lezici pod dekou za navstévnikovymi zady. ,Nechtéla bych ho rusit. Venku
si popovidame.”

Muz si v8iml teprve ted, Ze neni v posteli sam. Na okamzik ho to znatelné

udivilo, ale pak se poslusné a tise, aby ,spictho” neprobudil, zvedl z postele. Ukazalo
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se, ze spal v botéch, a tak si vzal jen dlouhy tézky kabat, kterym se na noc ptikryl.
Jesté se ohlédl po lezici postavé, jako by si nebyl néc¢im jisty, ale pak se spésné vydal
za svou nenadalou hostitelkou; nemotorné se snazil naslapovat koci¢im krokem a
dvefe od loZnice zavfel pomalu a s nejvyssi opatrnosti, aby se vyhnul kazdému
zbyte¢nému hluku - hned za dvefmi ovSem zakopl o odlozeny trakaft.

Byla tou udalosti okouzlena. Neobvyklost a nepravdépodobnost jejich setkani,
to vymknuti se véem scénaitim, jaké si ohledné svého navratu mohla predstavovat, ji
opdjelo svateénim pocitem. Chvile, které pravé prozivala, ji pfipadaly jakoby
nadzemské, neobycejné vzdusné, odpoutané od tézkopadnych pohybi reality a tajné
se vysmivajici upachténym piihodam lidi ,tam dolt”, v prokletém tdoli. Jeji oblicej
se téméfr k nepoznani zmeénil Sirokym culivym tsmévem, ktery by nepiekvapil u
rozpustilé skolacky.

,Tak ty jsi ted tuldk, to je moc krasné,” prohlasila, kdyz vysli ven, a kratce se
zasmala. ,Je to jako kdyZ jsme byli déti. To jesté taky byli tulaci. A cikani jesté méli ty
svoje vozy.”

~Mam v kuchyni néjaké véci. V kufru,” fekl, jako by chtél zd{iraznit, Ze neni
uplné bez prosttedkt. ,Mam i néjaké penize... Vi§, Anezko, ja jsem netusil, Ze se
budete chtit vratit. Ten bardk vypada... Ale ja hned odejdu!”

Zdélo se, Ze ho nesly$i. Nepfitomnym pohledem se divala kamsi do dalky. Po
chvili se s rukama sloZzenyma za zady vydala od vchodu, pfed kterym stali, dold,
pod jizni stranu domu, shlizejici pfimo do vesnice. Byl zde nevelky, avSak celkem
rovny placek s kvétinovou zahradkou (nyni prorostlou plevelem, a pravé tim
krasnou) a dfevénym stolkem z rozptleného kmene; staly u néj, ve stinu starické
plané jabloné, dvé lavice. Z té, na které se sedélo zady k domu a kam se nyni usadila
i ona, se oteviral siroky vyhled do tidoli i do okolnich kopct. Muz Sel vahavé za ni, a
kdyz si sedla, zfistal stat vedle, a loupaje suchou ktru jabloné, dival se stfidavé do
jeji koruny a st¥idavé bloudil zrakem po horizontu.

»,Vzpominas si?” fekla. ,Tam, po jednom z téch hiebenti - jesté tam tehdy
nebyl les - tam tahli némecti vojaci, kdyZz ustupovali pfed Rusy. Vzpominas si?
Divali jsme se na né tady z té strany, ale o kus dal, tam co kdysi stavala koliba.

Vzpominas si na to?”
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,Vzpomindm, to vis, Ze ano,” odpovédél hlasem, ktery byl kdoviproc¢
konejsivy.

,Jeden z nich se zastavil a dival se na nds. Bylo to, jako bychom si hledéli do
o¢i, i kdyz na tu dalku byly vidét jenom siluety.”

»~Ano, vzpomindm si. Vystfelil po ndas,” pfitakal, nahle rozrusen davnou
udalosti. ,Opravdu po nas vysttelil. Vysttelil...”

, Ty stfely dopadly par metr pod ndmi do svahu. Zaryly se do hliny.”

, Ifeba si délal jenom legraci.”

»~Ne. Chtél nas zabit! Rychle jsme padli do lopusi mezi tramy té rozpadlé
koliby a ztstali jsme leZet a on si urcité myslel, Ze jsme mrtvi, a mél z toho radost a
vracel se domti z valky se vzpominkou na to, jak nds tam zastfelil... Jak to jenom
mohl udélat? Takova zbyte¢nost! Vzdyt uz to méli davno prohrané, tak proc jesté
délali skodu?”

»Ze zlosti! Chtéli si vybit tu zlost.”

»Ale jak mohl stfilet po détech? Jak? To nikdy nepochopim!”

Odmlcela se. Po tvafich ji stékaly slzy a ona uz se nedivala na ten protéjsi
svah, ani do ddoli, ani nikam jinam; snad hledéla zpatky, k davno minulym
okamzik{m.

~Mohli jsme byt oba mrtvi,” fekla po chvili. ,Kdyby se trefil... Byli bychom uz
padesat roki po smrti. Zivot by tady bézel bez nas. Ja bych neporodila svoje déti a
ony by neporodily svoje déti. A tady na tom misté by byl jenom ten maly modry
domek, ktery by si koupil nékdo jiny. Nebo by nebyl ani ten - davno by ho zbofili.”

»A ani ty bys nebyl,” pokracovala po dalsi odmlce. ,Tvoje Zena by si vzala
nékoho jiného, tvoji praci v podniku by délal nékdo jiny - a nikomu by to
neptipadalo zvlastni. MoZzna by si ob¢as nékdo vzpomnél na dvé déti, které zastrelili
Némci, ale to by bylo v8echno. To by vlastné nebyla vzpominka na nas, ale na vélku.
Takové ptihody zkratka patfily k tém vale¢nym ¢astim. VSichni by byli radi, Ze je to
pry¢, a zili by svij zivot... M{j Jifi by si misto mé vzal tu zrzavou holku z pfedmésti,
kterd sem jezdila na prazdniny. Pracovala nékde v tovarné a ten prach ji nedélal
dobte. Jezdila sem kvtli vzduchu. Jifi by se s ni odstéhoval na pfedmeésti a zil by

aplné jiny Zzivot.” Zavftela oc¢i, jako by si predstavovala, co v8echno by se asi tak
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mohlo stat. ,Treba by byl Stastnéjsi,” zaSeptala - ale pak znovu oteviela o¢i a
pevnym hlasem prostym patosu i dojeti dodala: ,JenomZze Btlith nés tenkrét ochranil.
Chtél, abychom ztstali nazivu. Chtél, aby vSechno bylo takhle!”

,Pokud néjaky je,” fekl on ndhle a prudce - a hned se zarazil, jako by
prekvapil sam sebe. Potom pokracoval klidnéjsim, ale stdle rozruSenym ténem:
~Pokud néjaky je, tak jsem ho ja musel zklamat! Pokud mi dal Zivot proto, abych
skoncil u piti a aby mé vlastni Zena vyhnala z bardku - a nikdo se ji nemtze divit...
Tak to nevim, pro¢ mi ho daval!”

,Ifeba i to je tvdj ukol. Tieba to jesté neskoncilo. Tieba je tvym tkolem, aby
ses tam vratil a prosil ji za odpusténi. Kvili tomu a kviili nicemu jinému to tfeba bylo
tak, jak to bylo... Ja jsem taky dlouho nechapala, v ¢em je mdj tikkol. KdyzZ jsem byla
tam dol{, myslela jsem, Zze Pan mé opustil. Méla jsem hrozné sny. Porad jsem vidéla
tu podlahu, jak se ndm zdviha pod nohama, jako by néco z hlubin zemé chtélo ven. A
stény jak se krouti jak na téch modernich obrazech, nadobi f¥in¢i a pada z policek. A
vSechno se vali, cely svah se trha, pohlcuje cely diim a vSechno to v bahné sjizdi do
adoli. Je to sila, jakou nikdo nemiiZe zastavit! Strasna sila, vSechno se dusi! Zdalo se
mi to kolikrat...

Ale kdyz jsme tady Zili, taky se mi vracel jeden sen. Vracel se mi uz od détstvi
- az do nedavna. Od toho sesuvu ale uz ne, jako by se ztratil. Byly v tom snu kopce a
svahy a to idoli pod nasima nohama. Zdalo se mi, Ze sko¢im a poletim ze svahu jako
rogalo, nad tdolim, budu volné a lehka jako vzduch - nebo jako andél! Jako andél...
Uz se mi o tom dlouho nezdélo. Ale nékdy si na to vzpomenu ve dne - a to se mi to
vlastné znovu zda. Je to moje vidina stésti, vis?”

Zvedla se, obesla stolek a udélala n&kolik krokt smérem do tdoli. Zistala stat
v misté, kde se rovinaty placek se zahrddkou a sezenim bez varovani prehybal
v prudky svah, preruseny na nékolika mistech trhlinami po poslednich sesuvech.

»Je to hrozné, kdyz si ¢lovék uvédomi, jak mohlo byt vSechno jinak,” slysela
za sebou jeho kajicny hlas.

,Jesté pfece nic neskoncilo, Frantisku,” odpovédéla, aniz by otocila hlavu.
,KdyZz budes chtit a véfit, zjistis, Ze vSechno zac¢ina. VSechno znovu a znovu zac¢ing,
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vzdycky. Jesté jsi nepromarnil tu Sanci, kterou jsi dostal
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~Kdepak, Anezko. Je pozdé! Uz jsme stafi. UZ miZeme jenom vzpominat a
litovat.”

~Miizeme zase valet sudy, kdyZ budeme chtit! Co ndm brani?”

Obrétila se a zadivala se na ného planoucima o¢ima, jejichz modf byla ted
jesté vyraznéjsi nez obvykle; stopy place poslouzily jejich tipytivému lesku. Znovu se
ji na rtech a licich objevil ten rozpustily tsmév malé skolacky. Udélala nékolik
rychlych krokt a vzala muZze za ruku. Zasmusilost v jeho tvari vysttidal adiv a také
trocha vyplaseni.

,Pojd, uvidis,” naléhala, vedouc ho na misto, kde pfed chvili sama stala.
,Vzpominas, jak jsme valeli sudy? Byla to takova zavrat. Néco jako let! Mtzeme je
valet znovu, kdyZ si to usmyslime! Pojd’, lehni si jako ja!”

Skutecné se polozila na zem a natahla ruce podél hlavy.

»Lehni si, Frantisku, uvidis, Ze to jde!”

,Co to vyvadis, Anezko!”

,Frantisku, prosim, nekaz mi tu radost! Pfece bys nekazil hru! Mazeme délat,
co budeme chtit! Nikdo ndm nebrani. Ten némecky vojak nas nezabil a cely zivot
nam spadl do klina. Rozumis$ tomu, rozumis? Ten vojak nas nezabil, rozumis?!”

Protoze v jejim hlase zaslechl podrazdéni, neochotné, le¢ pieci si lehl jako ona;
jejich natazené ruce se dotkly.

,Drz mé pevné,” fekla. ,Drz mé a nepoustéj se! Budeme se kutalet spolu -
jako dfiv!”

,Anezko, neblazni!”

Vsi silou smykla svym télem tak, aby se prekulilo na svah. Zpocatku to neslo,
musela si jesté dvakrat pomoci, nez se télo zacalo kutalet vlastni setrvacnosti.
Uvédomila si, Ze zlistala sama, ale uz to nemohla zastavit. Nabirala rychlost a kdesi
nad sebou uslySela FrantiskGv kifik. Svét se propadal v zavrat, jeji télo bylo
nepfijemné tvrdé a nepfizplisobivé, zemé hrbolata a kazdy pohyb bolestivy. Zaviela
oci a ¢ekala, kdy se navzdory tomu dostavi ten pocit svobodného letu, jaky mivala,
kdyz se coby dité poustéla ze svahti. V jedné chvili to ndhle vypadalo, zZe zemé pod
ni nékam zmizela a ona je opravdu ve vzduchu. Jenomze to trvalo jen nepatrny

okamzik, po kterém nasledovala prudka réna. Let se zastavil. Cely svét tkvél
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v podivném vzduchoprazdnu a kymacel se kolem ni na vSechny strany. Oteviela oci
a uvidéla kus oblohy, jak se nakldni a nékam pada, a predevsim uvidéla zemi, hlinu,

jak je v8ude kolem a svira ji ze v8ech stran. Pak byla znovu tma.

15.

Probudila se na nemocni¢nim Itzku v pokoji, ktery se velmi podobal tomu, v jakém
pfed nékolika malo tydny pobyval jeji manzel. Méla pohmozdéna zebra a otfes
mozku, ale jinak byla zdrava a slibovali ji, Ze po diikladném plicnim vySetfeni ji co
nevidét propusti do domaéciho 1é¢eni. Pijdu dom, fikala si - ale kam vlastné? Ta
otazka, ktera pro ni jesté den predtim méla tak klicovy vyznam, ji ted’ v8ak pt¥ipadala
zbyte¢nd, nevzrusovala ji, jako by nédlezela né¢emu dédvno minulému. Prekvapilo ji
to, ale pfijala to klidné a odevzdané. Piibéh, ktery tolik prozivala, nahle skon¢il a ona
se citila smifend a pokornd, chtélo se ji nechat vsechno byt - ne vsak z rezignace ¢i
zklaméni, ale z pocitu, ze ted pfiSel ¢as, aby uZ jenom odpodcivala. Ten pocit byl tak
silny, Ze protivit se mu by znamenalo totéZ co nevykonat Bozi zdmér. Ano, Pan chce,
abych uz vseho nechala! Chce, abych si kone¢né uspotfddala myslenky, procistila si
hlavu a pfipravila se na dastojny konec. MoZzna sama nevim, jaky byl vlastné smysl
toho, za ¢im jsem se tak hnala v posledni dobé¢, ale ja to pfece nepotfebuju védét!
Vsechno je zapsano v Jeho knize a ta bude ¢tena, az prijde cas.

Odpoledne ji prisli navstivit, vSichni: obé dcery s rodinami, véetné vsech tii
vnucek; ta nejstarsi pfijela rovnou z internatu. Méli tragické a soustrastné vyrazy ve
tvatich. Brzy méla pochopit divod jejich smutku. Pohnutym hlasem ji fekli, ze jeji
muz je mrtev. Zprvu nechdapala, pro¢ ji to oznamuji, kdyZz ona to prece védéla jako
prvni. Z dalsiho vSak vyrozumeéla, co se tam nahote vlastné stalo.

KdyZ onoho dne rano v jejich pokoji dlouho nikdo neoteviral ani se neozyval,
vylomili zdmek a zjistili, Ze tam nikdo neni. Hned je napadlo, kam mohli babicka
s dédou odejit, a spéchali na to misto. Prvni, co nasli, byly ruiny: zfitila se totiz i
zbyla ¢ast narusené stavby. Nejprve si mysleli, Ze je to oba zasypalo, ale pak kdosi
uvidél jeji télo dolt ve svahu; leZelo vjedné z trhlin, které byly pamaéatkou na

nedavny sesuv pudy. MiZze pry dékovat Bohu, Ze ma tak tuhy kofinek. Jeji muz
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takové Stésti nemél - pti prohledavani trosek nasli jeho nehybné télo zavalené kusem
stropu na posteli, kde asi usnul...

,Co vés to jenom napadlo, maminko?”

Ale ona zadné vycitky neméla: ,Je to tak pro ného lepsi. Jenom by se trapil a
rouhal...” - a vypovédéla jim dopodrobna, co vSechno s nim v téch poslednich dnech
musela vytrpét.

»A nikdo dalsi... nikoho uz jste tam nenasli?” zeptala se pak vahavé.

~Ne. Kdo by tam mél byt?”

Neodpovédéla. Pak si vymyslela historku o tom, jak si jeji manZzel v pokani, ke
kterému ho donutila bliZici se smrt, vyprosil, aby se vratili tam do kopct, protoze
zivot v adoli je pro ného nesnesitelny. A tak ho nalozila na trakat a odvezla tam, kam
si pfal. A potom, rédno, ptislo to nestésti, celé se to zacalo hroutit a ona zpanikatila
pod tim stropem, ktery na né padal, a utekla pry¢. Ano, nechala ho tam, ale on uz
stejné umiral, pfiSel tam umfit, a kdyby se snazila ho probudit a odtahnout, sama by
tam zstala. Utikala dol po svahu, ale zapomnéla na ty trhliny a pak uz to neslo
zastavit...
radost nad tajemstvim, které neprozradila. Vlastné mozna nebyla skute¢nd ani ta
verze, kterou si pamatovala, mozna to byl vSechno jenom sen. Ale na tom pfece
nezélezi. O tom, co je skute¢né, nakonec nerozhodujeme my.

A potom jim vypravéla o svém Zzivoté v kopcich, nad tdolim, o pohledu do
kraje, v némz byla vesnice zasazena jako studanka v lese, nepatrnd, nicotna a k¥ehks,
vydand na pospas vrtochm pfirody, seviena mezi kopcovité masy; ¢lovék si v tom
pohledu uvédomi své hranice. A snad je v tom i néjaky BoZi zdmér, v oné cesté ven
zudoli, kterou muize kazdy znas kdykoliv podstoupit, vyjit z tzkého obzoru
vesnice, vystoupat nahoru a podivat se na ta mista nekone¢ného shonu a sport
z vyhlidky, ke které se ten hluk nedonese; a to vam uklidni dusi a pfinuti vas to
pfemyslet, neni-li mnohé z toho, ¢emu vénujete tolik ¢asu, pouze lidskd marnivost...

Byla to zjejich vnucek ta nejmladsi, kterd ji zacala horlivé vypravét, Ze nad
méstem, kde ted bydli, jsou také kopce a Ze se tam uz byli podivat. Jenom, co se

uzdravi, tak ji tam zavedou, aby ji ukazali, kde ted’ bydli, kam chodi tatinek do prace
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a kde maji skolu. A kdyZ bude dobré pocasi, tak odtamtud zahlédnou i ty kopce, kde
vyrostla a po dlouha 1éta Zila.

A pak museli zase jit, protoze pacientku c¢ekalo dalsi vySetteni. Uvidi se, co
doktofi zjisti. MliZe se i stat, pfiznali neochotné, Ze si ji tu nechaji o néco déle... Ptijala
to s klidem a pokornym tsmévem. Bih ji pfece znovu daroval Zivot a ona nyni musi

byt trpéliva, aby ten dar mohla dtistojné pfijmout.
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SVECENI JARA

1. Monolog hracky na violoncello (allegro)

Jsem krasna. Jsem $tihld, ale ne atla; jsem vysokd, ale ne vyssi nez vétsina muzd;
mam kratké blond vlasy, které dodavaji mé tvari dostatek svétla, takze vynikaji jeji
pfesné, avsak jemné rysy. Barva mych oc¢i prechazi mezi modrou a zelenou a tato
proménlivost dodavd mému pohledu nadech tajemstvi. Rty mam téméf dokonale
soumérné - dolni je vSak o néco silnéjsi a vtiskdva celé tvari potfebnou miru
smyslnosti. Moje tiadra jako by byla tvarovana podle vzoru antickych Venusi, jen
jejich hroty jsou o néco osttejsi a vyzyvavéjsi a vnaseji do poklidné vzpominky na
dastojny mramor trochu zdravého barbarstvi. Mtj klin je jen o néco tmavéjsi nez mé
vlasy a nékdo by si mohl pomyslet, Ze jde o kamuflaz ¢i falesné pozlatko - ale opak je
pravdou!

Je mi dvacet jedna let a mam Zivot pred sebou. Jsem hrdé na svoji krasu a na
svij talent. Pfed ptlrokem mne pfijali do filharmonie a pravidelné vystupuji na
abonentnich koncertech. Hraji na violoncello. Vzdycky to byl mtij nastroj. A dnes,
kdyz se stalo mym kazdodennim chlebem a vlastné i jakymsi Zivotnim partnerem, je
mam ¢im dal radéji.

Mnoho lidi si mysli, Ze kralovskym néstrojem jsou housle. Je pravda, Ze prvni
houslista je v orchestru nejvazenéjsi osobou, hned po dirigentovi. Housle maji ¢isty,
priuzra¢ny ton a je tuchvatné, kdyz se Splhaji do zavratnych vysek (vzdycky jesté o
pultén vys, nez si myslite, Ze je mozné) a pak prudce klesaji doli v ostrych vrutech,
a to vSechno jakoby nic, jako mavnutim ¢arovného proutku...

Ale mtj nastroj je pfesto violoncello. Uzavfela jsem s nim jednotu téla a duse.
Zadny jiny néstroj nem@Zete obejmout a stisknout tak lidsky. S zadnym jinym
nastrojem nemtiZete tolik splynout ve spolecenstvi hlubokych a mystickych tonda.
Jeho hlas je tak mocny, ze své téony na prvni poslech pohlcuje a tlumi, stahuje kamsi
do neprthlednych hlubin. Pro toho, kde neni dobfe piipraven, zustava hlas

violoncella nesrozumitelny. Ale jednou mu kazdy podlehne. Tak jako Dvoréak. Kolik

se toho napovidalo o jeho vztahu k nastroji, ktery pry ,nahote kriourd, dole bruci a
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uprostied neni slyset!” Teprve sam zivot mu ukézal, v ¢em se mylil; zivot - laska a
smrt... Teprve kdyzZ lépe poznal sdm sebe a pochopil, Ze Zivot nemuzZe Cerpat jen ze
slunce, nasel v sobé misto pro no¢ni zpév mého nastroje!

Ano, jsou i temné zdroje Zivota. A jsou stejné vyznamné a potiebné jako
svétlo. Jsou to spodni, neviditelné proudy vécné energie, podzemni feka, diky které
nehyneme Zizni ani v dobach, kdy jsou k ndm nebesa nemilosrdna.

Pristi tyden zacneme zkousSet ,Svéceni jara”. To je hudba mé duse. Hudba
obrody a nevycerpatelnych zdroja Zivota. Jaké stésti, Ze hned svoji prvni sezénu
mohu vitat jaro timhle dilem! UZ se na to dlouho tésime a peclivé se pfipravujeme. Ja
a mé violoncello. Dokonce se mi o tom zdal sen. Byla jsem v ném tou vyvolenou
divkou, kterd je obétovana jaru, utancovdna k smrti. VSude kolem byly rozvasnéné
pohledy opojenych tucastnik(i slavnosti a uprostfed ja, vybrana divka, roztdcena
chtiviyma rukama az ke smrtelné zévrati! Probudila jsem se hriazou. Ale ted’ touzim,
aby se ta hrtza znovu opakovala! Citim z ni nesrovnatelnou Zivotni silu, jen na prvni
dojem zvracenou a ni¢ivou - temné krasnou! Nezdolny rytmus ritualniho tance,
upfené oci a divoké, nenechavé pohyby, chtivé ruce strhavajici Saty z téla... Vybrali

tu nejkrasnéjsi. Tu nejkrasnéjsi divku z celého kmene!

2. Monolog starého dirigenta (adagio)

Mé jednasedmdesaté jaro. KdyZz ovSem pocitam i ta prvni, ktera si nepamatuju. I
kdyz néco znich ve mné snad zistalo. Urcité ano. Myslim, ze ¢lovéek ma dvoji
pamét. Tu obycejnou, kterou vsichni zndme, a pak jesté jednu, nevédomou, tak
trochu zvifeci. Tou druhou paméti vstfebdvdme nejrannéjsi a nejdtlezitéjsi dojmy
naseho zivota. Dojmy, které si neuvédomujeme, ale které urcuji smér naseho zivota
uz navzdy. Totiz do smrti. A tak si snad pamatuju i sva prvni jara. Nejsou to
obycejné vzpominky, ale spi§ jakési nalady, viné, které vSechno nenapadné
zabarvuji. M&m pocit, Ze jak se mi v posledni dobé zhorsuje pamét kratkodoba (Zena
fika, Ze mam skler6ézu), tak se mi spolu se vzpominkami zlepSuje cit pro tu
nevédomou pamét prvotnich dojmi. TakZe to asi neni tak, Ze ¢lovéku se zhorsuje

pameét. Pouze se méni pomér jejich vrstev, jedna vystupuje na tkor druhé. Kazdy

vidi svét podle toho, jakou ma pamét. Proto si nerozumime, proto jsme citlivi kazdy
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na néco jiného. Mame totiz kazdy jinou pamét! A neni jedna lepsi nez druha. Co na
tom, Ze uz zase nevim, kde mam svoji oblibenou modrou (aspon si myslim, Ze byla
modré, tmavé modra) kravatu. Vim spoustu jinych véci!

Jednasedmdesaté jaro! Jednasedmdesaté jaro po jednasedmdesaté zimé a
jednasedmdesatém podzimu. A po nich jednasedmdesaté léto. Mozna... Povidal
jsem fediteli: Vite, ja vlastné nevim, jak moc se mnou mitizete dalsi sezoénu pocitat,
nikdo nezné dne ni hodiny... A on: To vlibec nepfipada v ttvahu, mistfe, Ze bychom
s vami nepocitali. To vibec nepfipadd v tvahu... Ano. Je to jako Hippokratova
pfisaha. Dirigent zkratka musi, nic ho neomlouva. Dokud mu taktovka nevypadne
zruky - aiv tom ptfipadé by si mél vybrat ten spravny okamzik!

Ja jsem nikdy nemival strach. To az ted, v posledni dobé. Neni to ovsem strach
ze smrti samotné, ja se ji nemam proc¢ bat. Mam ale hriizu, Ze nedokon¢im sviij part!
A dirigentv part kon¢i az na samém konci, o to jde. Nemivam uz strach z toho, ze
snad udélam chybu nebo se ztratim v zapisu. To uz je pryc¢ cela desetileti, mam v
hudbé jistotu, o jaké se mi na zacatku kariéry ani nesnilo. Ale je tu jesté jedna
partitura a tu diriguje nékdo jiny. A v téhle druhé partitufe neni bran Zadny ohled na
to, Ze potfebuju vzdycky dokoncit sviij part. Tenhle ¢as je méfen na jinych hodinach,
nez je mych tolik a tolik takt(i mezi prvnim pokynem hra¢tim a zédvére¢nou teckou.
Co kdyz se tyhle dva ¢asy srazi, co kdyz nastane kolize? Nejde o mné. Jde o to, ze
bude znehodnocen cely koncert!

Vzdycky, cely Zivot jsem mohl byt hrdy na to, Ze vSe probéhlo v poradku.
Snad na par detaild, jako je zhrouceni stojanu s notami nebo praskla struna. Ale to je
néco jiného, to je selhani techniky. To, co zaviselo na mné, bylo vzdy splnéno zcela
zodpovédné a bez zavahani. A Ze jsem kdysi mival trému a byl jsem nervézni jako
pfed prvnim rande! Jednou mi Zertem vyménili partituru. Ale to byl jenom takovy
kolegialni humor. Misto Vltavy tam byl Dunaj (ten modry, krasny a modry!). S chuti
jsem se zasmal a oddirigoval to zpaméti. Jednou se mi chtélo cely koncert kychnout.
Ne v pauzach, ale vzdycky az kdyZz zacala véta - a ty pak trvaly pékné dlouho, hrali
jsem devatého Mahlera! A jesté spousta takovych schvélnosti se mi stala. Ale koncert
vzdycky probéhl v poradku, nikdo nemohl nic vytknout. Ani sama Pani Hudba, ta ze

vseho nejméné. Ale co ted? Co ted?! Nejhorsi neni ten strach sam o sobé. Nejhorsi je
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strach ze strachu. Strach, Ze uz se ho nikdy nezbavim a Ze mé bude provézet az do
konce.

Mam ale kvali tomu odejit? Jit na odpocinek, jak tomu fikd moje Zena? Je
pfece nesmysl odpocivat jen tak! Cely Zivot byl pro mne odpocinek obnovou sil pro
dalsi praci. Jak tomu miiZe byt po tolika letech jinak? Jsem pevné presvédcen, Ze je
zbabélé odchédzet, kdyz citim, ze mam jesté néjakou silu. Ano, ten strach, to
nebezpedi, to tady je. Ale pro co jiného by na tomto svété existoval strach, kdyZ ne
proto, aby jej lidé mohli pfekonavat a zocelovat se na ném?

Zena mi fekla, e jsem blazen, kdyz chci ve svém véku vitat jaro Stravinskym.
Pro¢ pry si nevyberu néco, co neda tolik vysilujici prace. Zahraj mi Slovanské tance,
povida, nikdo je neumi jako ty. Zahraju, zahraju... Ptisté! Ted je na programu
Svéceni jara a i kdybych se mél pfi koncertu zhroutit, budu ho dirigovat! Hudba se
nedda délat jenom tak z rutiny. Hudba se musi délat naplno, vzdycky se snazit dat
tomu vic nez posledné. V hudbé neznamend sila jen silu pazi, ale také - a to
pfedevsim! - silu paméti. Ano paméti, té druhé, té ptivodnéjsi paméti, paméti srdce,
v kterém zni vSechny tény, které kdy c¢lovék slysel a miloval (ale ty ostatni, ty vlastné
taky). A proto musim hrat Stravinského! Mych jednasedmdesat jar mne k tomu
zavazuje, je v tom néco vysostné spravedlivého. Skoro mam pocit - ne: jistotu, ze
mych sedm desitek jar muselo byt prozito praveé proto, abych dnes mohl znovu svétit
hudbou. Jsem svédkem c¢asu a paméti. Myj dirigentsky stupinek se zméni v misto
svédecké vypovédi. A budu mluvit pravdu a nic nez pravdu, tak pfisaham!

Uslys$im cely svij Zivot, az se rozezni prvni tony. Pfizra¢na fagotovd melodie
v takové nezfetelné, nevyhranéné téniné. Jako by se zde hudba teprve tvofila, jako
by dfimala kdesi pod matoucim plastém viditelné partitury a jen obcas vyslehla do
notového zapisu. Je tam neklid, ale Zadny jasny puls; zvuku pozvolna ptibyva,
objevuji se zablesky myslenek, tony podivneé kolisaji... Je to naptl neskute¢né. Uz to
neni ticho, ale jesté to neni hudba. Je to napéti mezi nimi, pfedzvést toho, co teprve
ptijde. Nasleduje zvlastni odmlka, pauza. Ne, nemyslim chvili ticha; to misto ovsem
hraji co nejtiseji. Je to jakési nadechnuti, otevieni o¢i, procitnuti ze zimniho spanku:
nejprve tdhlé zivnuti a potom jen struny, bez smycct, za¢nou odpocitavat lehky, ale

ztetelny tep, jako tlukot srdce nebo Uplné poprvé méfeny cas. Prodleva, v niz
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bezdéky zistavate jesté chvili poté, co uz ddvno skoncila. A vtom prichazi zazrak!
Prudké adery smyéct. Nikdo nevi, odkud se vzaly a kdo jim na to dal pravo.
Najednou jsou zkrédtka zde. Tvrdé a nezpochybnitelné. Neni ¢as na zddnou lyriku.
Tady se ned4 smlouvat. Jeden, druhy, téeti... Uder za iderem, viechny docista stejné
- a pfece ne uplné. Z pouhého opakovani se rodi fad. Nikdo by to nenazval melodii.
Je to Cisty rytmus, nic vic. Ale pak prichazi dalsi zdzrak. Zména akcentu, drobné a
nevysvétlitelné odchyleni, jimz vznika prostor, rozdil, na jehoZz okrajich jsou uz jasné
vyhranéné tény. Ano, teprve nyni jsou to tény, teprve stim odchylenim, s tim
rozdilem - ale pfitom vse setrvava v jednotném svazku. Neaprosny puls drzi vse
v jasné linii. Je jako zemé. VSe z né€ho roste, ale vSe se k nému zaroven vaze, Zivi se
z ného!

Mame mlady orchestr. Pfed rokem jsme délali ndbor, abychom =zlepsili
technickou troven hry. Myslim, Ze se to povedlo. Mladi se vic snaZzi, maji vétsi zapal
a jsou prekvapivé ukdznéni. PIné mne respektuji, vazi si mych zkusenosti. Vychézeji
vsttic kazdému repertoaru, ni¢im neopovrhuji, nic neuptednostiiuji. Cim pestiejsi je
skala, tim jsou spokojenéjsi. Mohou pak pfistupovat stejné bezpredsudecné ke viem
skladbam a autortm, od baroka az po soucasnost, od duchovni hudby k jazzu. Nic je
nezarazi, véechno berou stejné vazné. Je v nich velka nadéje!

Ptfiznam se, Ze mezi nimi mam svého oblibence, i kdyZ se to pry nema. Je to ta
divka u tfettho pultiku violoncell (vite ktera!). Takové splynuti hrace a nastroje jsem
snad jesté nikdy nevidél - ne u orchestralnich hrac¢ti. Nedrzi své cello jako pouhy
nastroj, ona je objima, nechdavajic ho na sebe nalehnout, pevné je svira mezi stehny a
hladi po labutim krku. Zistavaji tak do sebe zaklesnuti po celou dobu, i kdyZ zrovna
nehraji. Violoncello jako by v jejim objeti nabylo Zivych tvarti a vroucné se tisklo ke
své pani. Jsou jako milenci, jako sousosi alegorie lasky! Od té doby, co ta divka
v orchestru hraje, vénuji celliim vice pozornosti. Najednou mi zélezi na tom, abych

slysel jejich no¢ni ton i tam, kde jsem ho d¥ive nepostradal. Clovék se uéi cely Zivot...
3. Milovnikiv monolog (scherzo)

Nevim, kolik Zenskych to ma rddo za plného osvétleni a pred zrcadlem. Myslim, ze

kdyby c¢loveék vynechal holky zcasopisi a od filmu, tak by takovych moc
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nenapocital. Tahle to kazdopadné rada ma. Nepochybuju o tom, Ze za touhle jeji
zélibou stoji trochu zvracena sebelaska, bezmezny obdiv k vlastni krase. Praveé to je
mi na ni ale sympatické. Tahle moje - a vlastné ani nemuazu fict divka, prosté
pfileZitostnd souloznice, ovSem privilegovand, to bezesporu: ve svém nabitém
programu ji vzdycky davam prednost. Tak tahle moje nad jiné oblibena souloZnice
ma prosté rada svoje télo a rdda si je prohlizi, kdyz to do ni zarazim zezadu; vypina
se pritom jako divoky kin, ktery se stavi na zadni, a diva se do velkého zrcadla na
protéjsi sténé, chce vidét co nejvic znabéhlych nfiader a napjatych, avsak jemné
tvarovanych svali, co nejvic kouzelné zlatavého klina, kde pod nevelkym,
blondatym skalpem pronika vlhkou stopou dovniti mdj velky nastroj. Nastroj...
Pokladam jeji ruku na tu spojnici nasich tél a Septam ji do ucha: ,,Na tenhle nastroj mi
zahraj, tohle je dneska tv{ij smycec a ty jsi to tvoje milované violoncello!”

Sam se porad divim, co v8echno umi v ¢lovéku probudit sex. Kde se to ve mné
vzalo, to byl pfece pfimo béasnicky vers, fikdm si, a k tomu vtipny a trefny - ona tahle
moje souloznice je totiz hracka na violoncello a proto ji fikam: ,, Bud’ moje violoncello,
zahrajeme spolu pékné $tavnatou sonatu!” Presné tak. Jen do toho! A taky Ze jo!
Hrajeme si pro radost. Ja udavam rytmus a ona zpiva. Zpivd... Nase hra rozhodné
neni fadni. Asi jsem si vzal néco ztoho, co mi zanicené vypravéla o hudebnim
uméni. Nasim hratkam predchazi jakési improvizované hodiny hudebni vychovy
s ukazkami. Jeji vrtoch, ktery - tak jako vSechno, co k ni patii - pfijimam. U¢im se
dobte, chci, aby byla spokojena. Za¢indm rozumét tomu, jak dtlezité je vhodné
zvolené tempo, rytmickd pfesnost a ndpaditost i spravné umisténa pauza. Pfirazit -
vytdhnout. Raz - dva, rdz - dva, rdz - dva - atakdale - a najednou strnout
v nehybnosti, nechat rist napéti, houstnout atmosféru. A potom raz - - - dva-a, raz - -
- dva-a, raz - - - dva-a, raz - - - a pauzicka; vénujeme se jinym mistm, jinym
nastrojovym skupindm, aby se tak feklo, nechame hlas nas$i souloZnice nabyt
medového ténu lesnich rohti a po chvili zahdjime tiché, nendpadné d-v-a-a, pomalé a
klidné jako smycce pod priizraénymi trylky flétny. A ptichdzi zvrat: razdva razdva
razdva, neSetfime se, uz to vypada, Ze to chci definitivné vygradovat - ale to bych
byl $patny dirigent! Udélam dlouhou pauzu, nechdm pozvolna vyprchat vsechno

napéti - az na uplné malou Spetku, kterd se stane novym pocatkem, sotva
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sly$itelnym zdkladem, z néhoz budu vyzvedavat zavérecnou kodu: jen zrychlujici se
dech prozrazuje, Ze tusi, co se znovu a neodvratné blizi...

Nas repertoar je bohaty. Straussovské val¢iky nebo Ravelovo Bolero jsou jen
tfesnicky na dortu. Wagnerovy predehry nebo Beethovenova Osudova, to je teprve
muzika! Nékdy se zmtlizeme i na pfidavky, néjaky ten Dvorakav furiant - nebo
Janackovy Pilky, mij oblibeny zakusek... Rytmus je svobodnym a hravym hleddnim
cesty kcili. Cil je ovéem pevné urcen! Zastidvky a okliky zvétSuji napéti a chut
dosdhnout vyvrcholeni, ale hlavni smér musi zlistat zachovan. Cesta nesmi byt pfilis
dlouhé a slozitd. To dava kazdému rytmu jeho silu. Je to odpocitavani casu, ktery
jesté zbyva. Spéni k vrcholu, za kterym je blahodarné ztiseni, pocit, ze ¢lovék prave
predbéhl sam sebe. Oboji je pritom stejné dulezité: ta nepredvidatelnost milostné hry
i jistota jejiho cile, ktery je pevné dan a vSechno to na ném visi (co si budeme
povidat!)...

A moje cellistka mezitim zpivd nad Zeleznym rytmem svoji tdhlou a
pferyvavou melodii v hrdelnim, zhloubky nitra vychazejicim ténu, nepokrytém
pretvarkou slov a nacvi¢ené intonace. Jeji hlas nesleduje presné muj rytmus, ma svij
vlastni, téZko uchopitelny fad. Ale pfesto se neda fict, Ze bychom nebyli v souzvuku
- pravé naopak! Citim, jak mé tdery vlévaji do toho hlasu, ktery ona zjevné
posloucha stejné rdda, jako se diva na své vypinajici se télo, citim, jak do né& mé
udery vlévaji jednu notu za druhou, az ji nesta¢i dech, a hromadi se to vni a
hromadi, aby na samém konci znély v napul bolestnych, naptl slastnych vykficich
jesté takt nebo dva po tom, co ja uz udetil naposledy. Potom se sveze na postel,
natdhne se $irokd jako dlouha a za¢ne se sméat trochu pfihlouplym, trhavym
smichem, ktery se misi s prudkymi vydechy. Hloupy, ale nakazlivy smich mé

N

nejoblibenéjsi souloznice! Tahle holka se ma prosté rdda. A nikdy na sebe nezarli!

4. Nahodny rozhovor starého dirigenta a hracky na violoncello (andante)

Byl to vysoky stihly muz sbilymi vlasy a ponékud protdhlym oblicejem. Z
poklidného vyrazu jeho tvare bylo moZno vy¢cist velkou vnitini sebekazen,
umeéfenost a presvédcivost, které u druhych lidi rychle vzbuzovaly potfebnou

davéru. Byl vzdy hladce oholen a jeho oblek, lehce starosvétsky, ale ani naznakem
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omsely ¢i upjaty, kazdym coulem prozrazoval cit pro precizni vybrousenost detailti a
pfehlednou vystavbu celku. Barva odévu byla Seda, avsak zdaleka ne matna ¢i
dokonce nudnd, coz bylo zptisobeno na prvni pohled nepatrnym, ale spolehlivé
ucinkujicim nadechem modré. Chodil dlouhym, velice pfesnym a plynulym krokem,
ktery vzhledem k jeho véku prekvapoval svou svézesti.

Tak tomu bylo i onoho pozdniho rana, kdyz vedle chodniku, po kterém krécel,
zastavilo ¢ervené osobni auto. Jeho znacka, stafi i celkovy stav na prvni pohled
odpovidaly platovym podminkdm v naSich symfonickych orchestrech. Kdyz se
ozvalo zatroubeni (hodné, ale opravdu hodné nepfesné g-dur), dirigent se
pfekvapené a ponékud rozladéné otocil. Zpoza volantu se na néj usmival mlady
Zensky oblic¢ej, rdmovany zafivymi blond vlasy; chvili si myslel, Ze mu zastavila
Marylin Monroe.

»Ja chodim pésky, kdyz to jde, ale s violoncellem na zadech, o to opravdu
nestojim,” fekla, kdyZz se rozjeli, a zaroven kyvla hlavou dozadu, kde na sedadle
odpocival v ¢erném futralu milovany nastro;.

,V tom to mame my dirigenti snadnéjsi,” usmal se - $iteji a otevienéji, nez by
¢lovék cekal.

»A kdeji mate?”

»~Nechdvam si ji tam. V Satné. To vite, ja na ni nemusim denné cvicit jako vy...”

~Jenze zase se musite ucit partituru nazpameét.”

»Ale to vy prece taky!”

,Jenomze ne v8echny fadky najednou! Vazné si to vSechno pamatujete?”

,Uvidite.”

,Strasné se na tuhle skladbu tésim!”

,Opravdu? Violoncella tu zase tolik nevyniknou. Myslel jsem, Ze méate radéji
velké romantické plochy.”

»Ale Stravinskij pfece je velka romanticka plocha!”

»Toje vtip.”

»Ne. To myslim vazné.”

»Tak to asi mdme odlisné predstavy o romantice.”

., Vite, co by mé opravdu zajimalo?”
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,Ano?”

,Premyslite nékdy o té divce? O té divce, kterou v té skladbé utancuji k smrti,
aby uctili plodivé sily pfirody.”

,Ne. O tomhle ja nepfemyslim. Mimohudebni motivy nejsou podstatné.
Ovsem ta skladba opravdu je o obéti, o obétovani. Ale o jiném.”

Divka odtrhla o¢i od fizeni vozidla a tdzaveé se na dirigenta zadivala.

,Vite,” zacal vahavé, ,tou obéti, ale vlastné i aktem obétovani je samotnd
skladba. Skladba je obét. Jeji provedenti je ritudlni akt. Totiz...,” dirigent se prestal
divat na svoji spole¢nici a jeho zrak zabloudil k neurcitému bodu nékde daleko
vepredu. ,Vite, hudba je vlastné - z urcitého hlediska - neobycejné kruté bozstvo.
Vsimnéte si, jak se ta skladba rodi. Uz jeji vznik je totiZ sdm o sobé vykoupen obéti -
obétovanim ticha. Prvni tény se vynofuji s ohromnou mystickou krasou, ale zaroven
tam je mnoho bolesti, protoze na tom zrodu je néco nasilného. A potom, po tvodni
vété, samotny vstup do té slavnosti. Ty tvrdé a prudké udery smycca. Jsou tak
nelitostné.” Dirigent na chvili pfivfel o¢i a pravou rukou, svirajici neviditelnou
taktovku, nékolikrat energicky udefil v pfesné pocitaném rytmu do prazdného
vzduchu nad palubni deskou. Divka stfidavé sledovala spolujezdce a rusnou
méstskou silnici pred sebou. Zdéla se byt velmi zaujata.

~Nejprve je tfeba obétovat ticho, aby se mohl zrodit hlas, zvuk,” pokracoval
dirigent. ,,Ale pak musite obétovat ten hlas, jeho Zivelnou nespoutanost a svobodu,
aby se mohl zrodit fad. Rytmus. Sila mys$lenky. Struktura. Hudba. Kruta a nelitostna
krasa hudby. Ale tyhle dvé obéti jsou potfad jesté malo. Nakonec se musi obétovat i
sama hudba.”

,, Pro¢?”

Dirigent pokr¢il rameny: ,, Aby bylo znovu ticho.”

Na chvili se odmlcel. Automobilem se rozléhal pouze tlumeny chod motoru.

»~Ano, to prece dava smysl,” fekla pak violoncellistka, snad aby zazehnala
vytuSeny dirigenttv pocit nepatfi¢nosti. ,,Zrozeni se musi vykoupit zanikem. To je
sama podstata kolobéhu ptirody.”

,Proc¢ si myslite, Ze to ma smysl? Co je to smysl? Iluze, kterou jsme si vytvotili,

abychom se necitili tak ztraceni. Abychom se tolik nedésili samotného faktu, ze néco
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je, jak je. Zakryli jsme ono ZE jakymsi PROC - PROTO. Velikost té skladby je v tom,
Ze tuhle iluzi neptijima! Odkryva to, co nechceme vidét! Kazdy motiv rychle mizi,
zUstava jen puls celé skladby. Vsimnéte si toho zavéru. Maximalni zhusténi
orchestrace a rytmické struktury, masivni zvuk az k fortissimo tutti - a potom ndahle
dezintegrace, rozpad na fragmenty, zbavené barev, nahé, studené kosti rytmu...”

,Toje ta scéna, kdy vyvolend divka upadla do bezvédomi a vravora na pokraji
pfipraveného hrobu!”

~A potom to pftijde. Zadna pointa, Zadna katarze, zadné klasické vyvrcholeni,
vyfeSeni konfliktu, zadny zavér, zadné monumentalni finale. Prosté jenom rana.
Jediny masivni tder do ticha. Jako kdyZ udeti hrom. Bac! Rana a konec. Nic vic. Je po
véem. A je zase ticho. Obét je vykondna... To mam ale myslenky, vid'te?” Stary
dirigent se rozpacité zasmal. , Promirite.”

~Ne, to je v poradku. Je to skvélé! Myslim, ze méate pravdu. Tohle musite
vypravét véem, az to budeme studovat!”

,Lepsi bude zacit né¢im pozitivnim. Chci, aby se hraci citili skvéle. Je prece
jaro, krasny slune¢ny den!”

,Opravdu se na to tésim.”

»,Vy hrajete moc krasné. Jednou budete sedét pfimo pod dirigentskym
pultem!”

»Ale jdéte...” Tvar ji lehce znachovéla.

»~Mohu vam fict néco hloupého? Néco od starého dédka, takovy jarni alet?”

,,Prosim vas o to!”

'II

~Nékdy bych chtél byt to vase violoncello. Vy tak krasné... hrajete

Divka neodpovédéla. Pouze cervenl na jejich tvarich vyrazila jesté o néco

silnéji.
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SLEPICE

Hlavky zeli. P¥i pohledu na né se mu vybavila jeji tvaf. Pfekryvajici se vrstvy kiize,
plné ryh a drobnych otvirkd, jakychsi jeskynék ¢i asti tajemnych chodbicek,
vedoucich do bthvijakého nitra. V jedné z nich jako by se pravé néco pohnulo a
vzapéti se na povrchu neeuklidovského télesa mihne bélaskiv stin... Vsechno souvisi
se vsim, tahne se tak nekone¢né dlouho - uz ne mysli, ale pouhopouhym mozkem,
organem, ktery k takovym vécem slouZi z téhoz titulu, z jakého jiné organy slouzi
k jinym vécem; a stejné tak selhava. V posledni dobég, to jest béhem pravé uplynulych
dvou tfi let se téméf vSechny jeho myslenky omezily na davno ohrané fraze.
Notoricky znamé véty, které teprve s pokrocilym stafim dokéazal ocenit jako opravdu
hlubokomyslné a vystihujici realitu lidského Zzivota: |6, kdepak jsou ty casy... Vsichni
tam musime... UZ to neni co to byvdvalo... Koho jd si to jenom vzal...

Bélasek se mu znenadani snasi na stehno a zavira kridla. Jesté chvili bude
slunce brousit hfeben domovni stfechy, nez po ni sklouzne do ztracena a kapky krve
zbarvi nebesa; zahradka se vnofi do polotmy a silueta pfihrblého muze, sediciho na
Spalku a hledictho nékam mezi oblohu a zemi, se rozplyne spolu s ostatnimi do
jednoho velkého stinu.

Zaslechl vrznout dvete zadniho vchodu a polekané sebou trhl, i kdyz mohl
davno védét, ze ten okamzik pfijde, a mohl se na to pfipravit. Bylo to stejné
neodvratné jako ader hodin. Zazdélo se mu vsak, ze dnes ten tder ptiSel o néco diiv
- coz koneckoncti nékteré hodiny délavaji, a je to jen diukaz nekone¢né zpupnosti
lidského rodu, kdyz se pak fik4, ze ty hodiny jdou $patné - kdo to mtze urcit? A tak
byl se v8im v duchu smifen, kdyZz naslouchal jejim drobnym, Souravym krokéim a
neptirozené posazenému hlasu, bezdéky napodobujicimu skiipavé zvuky, vydavané
témi odpornymi ptaky; onémi pitomymi nelétavci, jejichz ,tvare” - lze-li o néem
takovém vibec hovofit - vyzafovaly jakousi orli pychu, pasobici pfi pohledu na
pfizemni hruskovitd téla nejen komicky, ale pfimo nemistné a urazlivé.

,P6d, mald, péd, nanananananana!” Véta vytrhla okolni prostor z tichého

sebezapfeni v $alivém polosvétle soumraku. SlySel ji, ale jesté se tam nepodival.
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Védél presné, co uvidi, a nechtél to vidét; nemél zajem ani o ten skiipavy hlas,

'll

nedovolil si v8ak zacpat usi. ,Péd, mald, péd, nanananananana!” Cely zivot se snad
pfizptisobovala tém odpornym ptaktim. Chytla jejich intonaci, také jeji télo se jim
pozvolna zac¢alo podobat a byla i citit po nich, onim nezaménitelnym pachem, ktery
si spojoval s vrcholné pohrdavym gestem - vlastné ani ne gestem jako spi$ itkonem,
provadénym témi ptaky doslova a do pismene nedbale: bez nejmensich ohledt na to,
kde to zistane lezet a kdo do toho slapne. ,Péd, mald, péd, nanananananana!” Jeji
hlas zaznél z bezprostiedni blizkosti a on slysSel, jak se zastavila u vratek zahradky;
dolehl knému lehce sipavy dech. Mohl pifesné odhadnout, kdy se co stane...
Zachrcela jako chlap pfed odplivnutim, ale on dobfe védél, Ze si neodplivne; Ze to
neumi a Ze naopak polkne. Zivé si ji vybavil. Aniz by k ni oto¢il hlavu, mél ji pfimo
pfed ocima: malou postavu v na paty sahajicim modrém pracovnim plasti z davno
zaviené fabriky; kratké bilé vlasy rdmujici zarudly oblicej a v ruce doma vyrobena
metla, poctiva staromilskd prace, icelna a neokazala.

,Pod mi pomoct zavtit ty slepice,” fekla tonem, jehoz prosebnost byla uz jen
natrénovanou polohou hlasu, spjatou viceméné automaticky s uréitymi vétami - a ty
byly zase spjaty s urcitymi situacemi a lidmi; tato véta byla uréena vyhradné jemu a
tvoftila spolu s nékolika dalsimi vétami stejného charakteru kostru jejich kazdodenni
komunikace, vniz on hral prevazné roli posluchace, obcas odpovidajictho na
pfipadné dotazy... SlysSel, jak se otoc¢ila a Souravymi kroky zase odchézi.
Nepotiebovala se ujistit, Ze jeji zadost - ¢i spiSe direktiva - bude splnéna. Jesté nikdy
se nedokazal vzepfit. Jenom jednou. Kdysi. Ale to uz je davno. J6, to uz je davno...

Vstal a navyklym pohybem si polozil ruku na péatet, jako by chtél zadrzet
vysleh bolesti, Gtocici odzdola nahoru. Potichu zasténal a lehce pfihrben, s hlavou
sklonénou a pohledem upfenym do zemé se Souravymi kroky vydal za svou Zenou.
Vyplaseny bélasek se mu nesly$né mihl pred obli¢ejem a zmizel v Seru: zavan kiidel
se vSak bude jesté nékolik okamziki rozlévat nescetnymi korytky starcovy tvére.

,P6d, mala, poéd, nanananananana!” Slepice v odpovéd néco zavrzaly. Jesté
nechtély jit spat. Jesté chtély tak deset patnact minut a pak by se samy odebraly do
bezpeci kurniku. Ale ona je chtéla mit zaviené uz ted a nesnesla odporu - od nikoho.

A tak on v duchu omilal jednoduché argumenty proti jejimu pocinani a zaroven nutil
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své rozbolavéné a pomalé télo, aby vyhovélo jejimu nekompromisnimu , pfani”, a
maévaje metlou, kterou mu podala, nahanél breptajici ptaky do rohu mezi zdi domu a
plarikkovym plotem. A ona je bezohledné chytala za nohy a za kiidla a cpala je na
primitivni schtidky vedouci k otevienym hornim vratkém kurniku, rozkazujic ,Jedes

'll

tam! Ale uz!” A slepice kdakaly, jako by je na noZe brali, a jejich hlasy se nesly do
stmivajici se krajiny, ozvénou se vracejice zpétky: a klidné to mohla byt ozvéna
z pfedchoziho dne, tydne nebo odloriska, jako by se chytli do ¢asové smycky a
prozivali neustale totéz.

,Dals jim tam vodu?”

~Ale baze dal,” odpovédél a jen v duchu si po tisici zopakoval, Ze slepice
stejné v noci nepiji. SlySel jeji Souravé kroky, jak se Sla ujistit, Ze ani dnes
nezapomnél, zatimco jeho zrak utkvél na stfeSe kurniku a na jeho krasné
vyfezavaném S§titu: kurnik byl postaven jako maly domecek a kdyZz byval jesté novy,
vodivala k nému navstévy fkouc: ,Jak to Tonda udélal! Jak umélec!”... Ve starcové
tvari na okamzik probleskne témét zavata stopa hrdosti.

A tak to bylo porad. I u vecete, kde mu s plnou pusou a potlacujic fthani - coz
vzdycky poznal podle zmény vysky hlasu a vyvalenych o¢i - vykladala o tom, co
psali v novinach a co by méla udélat vlada a ze znova pfijde doba, kdy i chleba
s marmelddou bude lidem dobry; a ptala se ho, co ma zitra udélat na obéd, Ze ona
nakonec poji skromné, ale on at si fekne, co by chtél, a vzapéti si sama odpovédéla,
Ze teda tu Zemlovku, Ze ji uz dlouho neméli. A on v pravidelnych casovych
intervalech ptizvukoval a byl rdd, ze asponl neni slySet jeho a jeji mlaskani, které
nesnasel, ale kterému se s umélym chrupem jiz nedokéazal vyhnout.

A tak to bylo potad. I u televiznich zprav a néasledujictho zabavného poradu,
pfi némz jako obvykle usnula a zacala chrapat. Po chvili se probudila, zivla a
prohlésila, Ze ani Sikovnou zabavu uz neuméji udélat. Nacez odesla do koupelny a
potom do loznice. Cestou vypnula televizi, tvrdic, Ze uz tam nic neni.

A tak to bylo se v8im. Zvlast od té doby, co ji pfed dvaceti a néco lety fekl, ze
jit sesbirat odfezky po dfevorubcich v nedalekém lese je tplné zbytecné, protoze
dfeva maji vic nez dost. , Nepiijdes?” - , Nepiijdu.” -, Sak nechod. Ja si to udelam sama.”

A nevadilo ani tak to, Ze si pak sedfela loket az do krve a div si neudélala kylu. Vadil

149



ten pohled, ten hlas, ta slova: ,Ji si to udélam sama.” Nebylo to konstatovani. Byl to
moralni odsudek, urazena pycha a pohrdani zaroven. Soud, proti kterému nebylo
odvolani. A tehdy se nechal definitivné spoutat. Ve chvilich, kdy ho neslySela, si pak
nahlas fikaval: , Jak otrok. Furt sem a tam a tam a zpatky. Furt. A za nic.” Ale pred ni
nikdy ani nespitl...

Poté, co jeho Zena odesla spat, a poté, co vedle v loznici vypnula radio, které

NN

vzdycky pted spanim chvili poslouchala, odlozil statec kiizovku plnou roztfesenych
pismen a dlouze se zadival na dvete od loZznice: zda se, Ze ptfitom hledi do néci tvare
a ik néco naléhavého... Pak ale rezignované odvratil hlavu a hlasité vzdychl. Chvili
sedél srukama v kling, divaje se nékam, kam se tak lidé divavaji: jako by nasli
v urcitych soufadnicich obecné sdileného prostoru jakési nepopsatelné priizory za
jeho hranice. Opét vzdychl. Potom s bolesti vstal a tézZkymi kroky dosel do rohu
obyvaku, kam jen sporadicky dopadalo svétlo lampy, zbarvujici celou mistnost na
zptsob zazloutlych stranek néjaké archivélie. Sklonil se nad cosi ptikrytého starou,
ale c¢istou dekou, kterou jeho Zena zrovna predevéirem vyprala a peclivé vyzehlila.
KdyZ odhrnul deku stranou, objevil se opryskany kufr netypického tvaru; pravé pro
svou seslost muselo byt zavazadlo z jeji vile pfikryto, nebot ¢im vice byli sesli oni
dva, tim vice nendvidéla stopy ¢asu na vécech, satech a na vSem okolo.

Statrec otevtel viko a hekaje vyndal tézkou tahaci harmoniku, napadnou matné
se lesknoucimi mosaznymi ornamenty ve tvaru kapradi. S obtiZemi si ji zavésil na
ramena a uvolnil feminky, udrzujici méch v seviené poloze. Néastroj si oddechl skoro
jako c¢lovék: zatimco se meéch rozevird jako véjif, vydadvad harmonika tahly
mnohaténovy zvuk; jeho skiipava necistota budiZz omluvena bohatou minulosti a
slabnouci paméti.

Statec se posadil na pohovku a chvili pfemyslel, co zahrat. Vzdycky chtél byt
varhanikem a hrat prede v8emi v kostele. Na harmoniku si vSak nikdy netroufl hrat
skladby z kanciondlu, pfipadalo mu to svatokradezné. Nakonec vzdycky skon¢il u
lidovych pisni, které znal nejlépe; ovsem i v téch délal chyby a zddnou nezahral
v kuse. Ale na tom nezéleZelo. Zacal hrat. Ne naplno. Dobfe védél, ze i tak je
harmonika slySet ve vedlejsi mistnosti, kde se jeho Zena snazi usnout (coz se ji

v poslednich letech zpravidla pf#ili§ nedaftilo). Hréal kazdou chvili jinou, nebo zase
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jednu a tu samou dokola, dokud nezahral aspori jednu sloku spravné. Tise si zpival a
c¢ekal.

Cekal, az se oteviou dvefe a objevi se mala postava v noéni ko$ili, mhoutici
drobné oc¢i, utopené v nescetnych zkamenélych vlnach oblic¢eje, kdysi hravée
z¢efeného vétrem a pak zakletého neznamou Meduizou; chvili bude stat na prahu, az
konec¢né fekne: ,To musi$ hrat v noci?” A on ji odpovi: ,Ani zahrat si nestihnu, jak je
den dlouhy.” Nacez odlozi harmoniku, kterou ma tak rad a tak rad na ni hraje, coz
ona dobfe vi. Odlozi harmoniku a ptijde spat a ona uvidi, Ze on to taky nemé lehké a
Ze se taky umi obétovat. A tfeba mu druhy den fekne: ,J4 si tam zajdu sama.
Nechod', spo¢ni si, tieba si zahraj na harmoniku.” A on ji vy¢itavé odpovi: , A kdo to
za mé udéld, vsechnu tu praci?” A pujde tfeba stipat dfevo, kterého uz vic nez dvacet
let maji nadbytek. Protoze jsou pfece muz a Zena, v dobrém i ve zlém.

A tak hral a ¢ekal, Ze dneska kone¢né vyleze. Hral a tnavou zapominal zpivat.
Hral a uz ani nevédél, kterou hraje. UZ to byly jen aryvky. Hrél a citil, jak nepfijemny
vrzavy zvuk staré harmoniky, ne nepodobny hlastim téch odpornych ptakd, pronika
tenkou sténou do vedlej$i mistnosti. Hrél a neslysel, jak se v loznici kdosi prevaluje
z boku na bok. Mal4, lehce obtloustla stafenka, jejiz télo v poslednich letech pozvolna
stird rozdily mezi trupem, koncetinami a hlavou, ptiblizujic se tak idedlu beztvaré
hmoty, smésice prachu a vody: Spinu nelze smyt, pot nelze setfit... Znovu se
pfevalila na druhy bok. Rychlym pohybem si utfela zaslzenou tvat, aby ruku hned
stdhla zpét k uchu a v$i silou pfitla¢ila: v marné snaze zabrénit nesnesitelnému

vrzavému zvuku proniknout az k jejimu nejostfejsimu védomi.
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SVATEBNI OBRAZ

1. (Mali¥)

Letos si musi$ dat vétsi pozor. Vi§, jak té vloni prevezl. A predloni taky. A vzdycky,
kdyz ses snazil to zachytit. Pofad sis fikal: jesté to tu neni, jesté zbyva trocha casu,
nez to prijde; a najednou vidis, Ze ono je to davno tady, jako by se to vSechno mezi
sebou domluvilo, jako by nékdo daval pozor, kam se zrovna divas, a stranou tvého
pohledu pak vzdycky udélal tu zménu, malou, pranepatrnou zménu, které si nikdo
nemad Sanci vSimnout. A ne Ze by se ti misty néco nezdalo - naopak, citil jsi zvlastni
neklid; jeho pfi¢inu jsi ale neznal, mohl sis jenom fikat, Ze tady néco nehraje, a v tom
zmatku jsi otacel hlavu, aby ses pofddné rozhlédl - a to oni vzdycky znova: kulisu za
kulisu, novou za starou, a jako by to méli domluvené i tam nahote, ze se vzdycky
zrovna trochu zatdhlo, slunce pfimhouftilo své obfi oko a barvy na zemi potemnély,
skryly se za néjaky zavoj, aby nebylo vidét tu proménu... A az se jim to takhle
podafilo vymeénit vSechno, zavanul vitr - ten ne tplné studeny vitr, vitr se stopami
néceho teplého, se zbytky horkého srpnového pocasi, jako by to byl zavoj z dvoji
latky, jako by se krej¢im nedostavalo studeného hedvabi a tak je museli nastavit cary
starych rozedranych 8atti, vyhtatych dosud teplou krvi Zivouciho téla, z néhoz je
strhali ve spéchu a bez litosti... a ty ses zastavil a fikal sis: ten vitr ten vitr ten vitr! A
podival ses k nebi, kde pravé odplouval modrosedy mrak ze slune¢niho oka, a
podival ses na alej pamatnych topolt podél potoka (na co mély tam, na bfehu vécné
proudici vody, vlastné pamatovat, to uz jsi - jako vsichni - ddvno zapomnél) a mél jsi
na chvili pocit, Ze ty stromy nékam uhénéji a vifi za sebou podivny svitivy prach, ale
pak sis uvédomil, Ze to je jen listi, rvané a unasené vétrem a vytvarejici cosi na
zptisob ohonu letici komety, a usmaél ses tomu optickému a kosmickému klamu, a
potom zalilo krajinu prudké sluneé¢ni svétlo a ty jsi najednou védél, Ze se to uz davno
stalo, Ze je to davno tady, a obdivné a laskavé jsi zakroutil hlavou a v duchu fekl: tys
mé zase prevezl, to teda jo!... Na chvili ses zastavil, rozhlédl se po krajiné a vidél jsi,

Ze kolem toho uz drahnou dobu, snad nékolik dni, bez povsimnuti chodi$ a jenom

ten zvlastni neklid, neklid bez pficiny...
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Ja vim. Ale tentokrat si budu déavat vétsi pozor. Tentokrat mi to neunikne a
zachytim to na své nejlepsi platno! To chce jenom pozorovat, co se kolem déje, a
vSemu pfiznat vdhu. To chce jenom docenit kazdy okamzik, jeho neopakovatelnou
osobitost, spatfit neustavajici tok, nevynechat Zadnou jeho vinku; to chce jen vnimat
sebe, své prozivani a ani na okamzik neztratit pozornost, nenechat ho utéct pred
mhouficima o¢ima, nenechat se prekvapit, Ze mezitim odplynul nékam dal, odkud
neni navratu, a ja uz ho nikdy neuvidim. To chce jen davat pozor a byt pfipraveny,

nic vic.

1. (Svatba)

Nebul. Hlavné prosimté nebul. Buli$ jak malé décko. VSichni délaji, Ze t€ nevidi, ale
uz z toho je jasné, ze té vidi. Bud’ pfestan bulit, anebo jdi z toho okna a zalez nékam,
kde té nikdo neuvidi. T¥eba do $pajzu. Nebo do koupelny. Venku je spousta hosta,
vsichni se zdravi, zpivaji, berou si z tacka cukrovi a délaji vtipy, ukazuji si na falesné
nevésty a sméji se jim, chodi se jich vyptavat na détéatko - jo, tamhleta s tim zelenym
ksichtem opravdu stoji za to; docela by ses mezi né hodila... VSude samé veseli - a ty
na to hledi$ z okna, stara tlusta zenskd, a bulis jim do toho, jako by se té to tykalo.
Copak se té to tyka? Tvoje dcera se nevdava, tvoje ne. Ta tvoje ti utekla i s Zenichem a
vdala se radsi tajné. Tak nevim, pro¢ bulis. Cela 1éta jsi ji potkavala na schodech a
jesté jsi nadavala, Ze ti Slape po umyté podlaze. A kudy asi mame chodit? Copak za
to nékdo miiZe, Ze zrovna umyvas schody? To kvtli tobé budeme lozit oknem? Ty
mas co bulit, ty zrovna. Tvoje dcera to neni, to o patro nad nama, tak co je ti do toho.
Co? Nic. Tak jako jim, ani nikomu jinému z celého bardku nikdy nic nebylo do tvych
nervl - a stejné museli poslouchat ten hystericky jekot, ty tvoje vé¢né vyhriizky, ze
uz té z nds vsech klepne. Aspon okno sis mohla zavftit... To tvoje okno! To je moje
celozivotni trauma, to tvoje vééné rozddvené okno, ta tvoje vé¢na potieba vétrat, to
tvoje vé¢né lapani po dechu, o kterém museli vSichni védét. To je moje trauma, ta
véénd hriza z toho, co zase vSichni v celém bardku uslysi, aby mi pak na schodech
fikali: ,Pane Skalka, kdy uz tu vasi babu odvezete? Nebo cekate, az nds tam budou

muset odvézt véechny?”
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Aspont to okno kdyby sis zavfela. Nemusi vSichni védét, ze bulis. Nemusi
vSichni védét, Ze jsi najednou samd litost. Nemusi si vSichni Suskat, Ze tohle je ta
zensk4, co furt ¥vala na v8echny kolem, az ji odvezli do blazince, a kdyZz se odtamtud
vratila, tak je ji najednou tplné vseho tak hrozné lito. To je na tom totiZ to nejhorsi.
Tobé nent lito né¢eho. Tebe dovadi k litosti tplné vsechno. VSechno! Tak jako té diiv
dovadélo tplné véechno k zuiivosti. Co s tebou? Rekni: co s tebou? Kdyby sis aspor
to okno zaviela. Nebo kdybys kone¢né prestala bulit. Aspor na chvili. VSude tolik
slavy, veseli, pisnicek, srandy. Sousedi maji svatbu a ty jim do toho bulis. I pocasi se

dneska umoudfilo, budou mit hezky cely den. To jenom ty...!

2. (Mali¥)

Na lavce rozlozil stojan a upevnil rdm snapjatym platnem. Pak chvili postal
srukama zaloZenyma v bok a pozorné si prohlizel scenérii, kterd se meéla stat
namétem nového obrazu. V popfedi huci vodni sténa splavu; u dolniho okraje platna
se rozplyne v bilou pénu, z jejichZz cakancti se bude nejisté sbirat roztfistény proud
potoka. V horni ¢asti budouci malby se od hrany splavu tadhne nékam dozadu vodni
hladina, lemovand dvéma hustymi zastupy stromt, které ji uzaviraji slune¢nim
paprskiim a které se sbihaji do matného pfitmi, z nejz ma v nejvzdélenéjsim bodé
kompozice potok zdanlivé vytékat, jako by tam byl néjaky tunel nebo sluj, ostte
kontrastujici se zafivou tristi v popredi.

,Budete malovat?”

Hol¢icka s rozpusténymi blond vlasy zastavila velké, prilis velké a prilis tézké
jizdni kolo a zakryvajic strach z padu a posméchu spustila nohy na zem. Mohlo ji byt
deset jedenact let. Visela pohledem na jeho vybledlém pracovnim plasti, flekatém od
vSech druhti barev, jaké kdy nanesl na paletu. Na jeho rudé vlasy a vousy pak
pohlédla jesté zkoumavéji, majic mozna zato, Ze jejich zbarveni bude s onou paletou
taky néjak souviset.

,Budete malovat. Proto mate ten plast. Kdybyste nechtél malovat, tak se
obléknete jako normalni ¢lovék.”

Prekvapené se na ni zadival. Nevinna détska tvar, nenesouci zadné stopy

vtipkovani nebo vysméchu. V té upfimné mysli mél vyraz ,normalni ¢lovék” nejspis
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jiny vyznam nez u dospélych lidi: vSeobjimajici détsky tdiv a zvédavost jej
zbavovaly moralniho hodnoceni. Usmal se.

,Budete malovat ten splav proto, Ze je novy? Dokud neni stary? Tenhle je
novy, ale jednou bude stary jako ten... stary.” Slovni kotrmelce ji viibec
neznepokojily. Stale ten pokojné zvidavy détsky pohled.

Pokré¢il rameny: ,Mozna.”

»~Namalujete v ném ryby?”

,, Proc¢?”

Ted pokr¢ila rameny ona.

, Ty odsud néjaké vidis?”

Zavrtéla hlavou.

,Tak pro¢ chces, abych je tam namaloval?”

,Ja jsem myslela, Ze jste tam tfeba né&jaké vidél vy,” fekla po chvili, kterd
nebyla ani vdhanim, ani pfemyslenim, ale jen nezbadatelnym pohledem téch velkych
modrych odi.

,Pro¢ bych je tam mél vidét ja, kdyZ jsi je tam nevidéla ty?”

Zase chvilka toho mlceni.

, Vy jste prece malit.”

,Jo. Ale o¢i mam stejné jako ty. To ti nékdo fekl, ze mam jiné o¢i, vid? To ti
rekli ve 8kole.”

»TakZze mtGzu byt taky malir?”

~Ne. Ale mtize$ byt malitka.”

Nezasmala se tomu.

,Budete tu, az se vratim?“

,Proc?” Zase prekvapené: dneska jsem pordd nécim prekvapeny, fekl si a
nahlas dodal: , Copak ja vim, kdy se vratis?”

, Vratim se, az si pfivezu barvicky. Naucite mé malovat?”

V duchu se sdm sobé zasmal. Vzpomnél si na jedno ze svych nejvysnénéjsich
pfani: Ze jednou pfijde mlada krasné divka s ¢ernyma oc¢ima a ¢ernymi vlasy a bude
chtit, aby ji vyucil svému femeslu. Tak tady ji mas, ekl si. Akorat Ze ji bude sotva

dvanéct. A navic je to blondyna...
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Uvédomil si, Ze se na ni diva uz pf#ilis dlouho.

,Budete tu, az se vratim?“

Rika to jako dévée v jedné televizni reklamé napadlo ho. ,Budu.”

Chtél dodat, ze nikdy nikoho neucil malovat. Ze by ani nedokazal Fict, jak
vlastné maluje on sdm. Ale bylo nabiledni, Ze to by kni¢emu nevedlo. Nez
vysvétlovat ditéti, proc¢ nelze podstaté malifstvi ucit tak, jako se ve skole uci pocitat,

Vs

to uz je jednodussi predstirat, ze to tak ucit lze. V8ak ji to brzy prestane bavit.
A tak jen s trochou trémy pozoroval, jak jeho novopecena zacka otac¢i masivni horsky
bicykl, opird se tenkyma nohama do pedalti a mavajic mu dlouhymi neupravenymi

vlasy, ujizdi tam, odkud se prve vynotila.

2. (Svatba)
Ozval se zvonek. Jednou, podruhé.

Sakra, fekl si, ted budou chtit, abysme §li za nima ven. Na to j4 mam tak
naladu. Moje dcera se nevdava, moje ne, tak co je mi po jejich svatbé. Mysli si, ze
kdyz oni se veseli, tak se musi celd vesnice veselit s nima. Jenze kazdy ma pravo
bavit se po svém - a taky mé pravo se nebavit, kdyZ se mu nechce!

Zvonek se ozval potfeti.

»Ja ptijdu oteviit,” prohodil na pul ast k Zené¢, kterd se mlcky divala z okna na
rozjafené svatebcany, ocekavajici ptijezd Zenicha.

Protoze jit oteviit je prece jenom slusnost, povidal si v duchu. Tobé je to fuk.
Ty bys klidné ziistala stat u okna a civéla bys ven a bulila, i kdyby zvonili ostosest
cely den. Tobé je to vSechno jedno. Ale ja si jesté pordd chci udrzet tvér, jesté mé to
vSecko neotravilo, kupodivu. Jesté mam vili chovat se a zit jako normalni ¢loveék.
Jesté jsem se nezblaznil, i kdyzZz na to mam uz davno pravo.
Otevtel dvefe. Staly tam dvé divky ve svate¢nich Satech (nebo spi$ - jak v duchu
poznamenal - v tom, o ¢em si myslely, Ze to jsou svétecni Saty) a s navlas stejnymi
tsmeévy. Jedna znich mu podévala krabici, ktera byla pfevdzana bilou stuhou.
,Dobry den. Pfinesli jsme vam vysluzku,” fekla ta, ktera méla prazdné ruce. Druha

mu stréila krabici skoro pod nos.
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»Ale to jste si neméli délat skodu,” odpovédél ne zrovna privétivé. ,My ani
nejsme z rodiny.”

»,Tonevadi. Ale jste sousedi. Vsichni sousedi dostavaji vysluzku.”

, Tak dobte. Dékujem.”

Vzal si krabici a chystal se zavfit dvefe. Divky ale staly p#ilis blizko a
pfipadalo mu neslusné rovnou zabouchnout. Lehce dvefmi pohnul a cekal, az
odejdou. Rozpacité se na sebe podivaly, jako by si dodavaly odvahy.

,Jesté jsme vas chtély pozvat,” fekla konec¢né ta, kterd mluvila uz predtim,
»abyste si §li s ndmi ven zazpivat. Co nevidét ptijede zenich. Budou falesné nevésty a
tak...”

,Zend neni dobfe. My se podivdme z okna.”

Chvili bylo ticho. Copak mate tak dlouhé vedeni? fikal si.

»Tak dobte,” kapitulovala divka. ,Nashledanou.”

,Nashledanou.”

Otocily se a rychle odchazely.

KdyZ se vrétil do kuchyné, Zzenu tam nenasel. Nejdfiv si fekl, Ze asporn prestala
délat ostudu. Pak ale nahlédl do obyvaciho pokoje, a kdyZz nebyla ani tam, zmocnil se
ho neklid, ktery ho prepadal vzdycky, kdyZ ji nemél na oc¢ich a nemohl dohliZet na
to, co provadi.

Dvefte od loznice byly zamcené. Zaklepal, ale - jak pfedpokladal - neozvala se
zadna odpoved.

,Jifino!” zavolal, opét bez vysledku. ,Jifino, co se dé&je?... Odpovéz! Jifino!”
Polozil ucho na sklenénou vyplil dvefi. Stale vSak nebyl s to, zachytit néjaky zvuk.
Zabusil. Vypln z mlééného skla se zatfasla.

,Jifino! Jifino, ozvi se! Ozvi se, nebo to oteviu nasilim!”

Mél jsem schovat v8echny klice! vy¢ital si. Mél jsem to udélat uz ddvno. Nékde
se zavie a néco si udéla! To mé prece mélo ddvno napadnout, Ze se néco takového
stane! Boze, to je udél! To je udél!

,Jifino! Jifino, otev¥i! Mam vyrazit to sklo?... Ja ho vyrazim, slysis?”

Ja té prece nenecham, abys néco takového provedla! J4 uz jsem si té ostudy

uzil dost! Boze, to je udél!
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,Jifino! Ja to sklo doopravdy vyrazim. Vyrazim ho loktem... Jdu ho vyrazit,

sly$i8? Uz mi dosla trpélivost!”

'll 'll

»~Nech mé!” ozval se plactivy hlas. ,,Dej mi pokoj! Jdi pry¢

,Jifino, ty sis néco udélala!”

»Nic jsem si neudélala. Nech mé. Nech mé tady.”

Znovu ptilozil ucho ke dvefim.

,Jifino!”

Bylo ticho.

Napfimil se a htbetem ruky si otfel zpocené ¢elo. Premyslel: Dokud vi, Ze tady
jsem, neotevte. Trucuje. Jako mald. Musi se na ni jako na déti. PGjdu si na chvili
sednout do kuchyné a pak se sem vratim. Snad se do té doby uklidni. Myslim, Ze si
nic neudéla. Neni takova. Doktofi fikaji, Ze k tomu ¢lovék musi mit sklony. A to ona
nemad. Kdyby je méla, udélala by to uz davno.

,Jifino,” ¥ekl do skla, ,,kdybys néco potiebovala, tak ja budu v kuchyni.”

Pak se jesté zarazil a dodal: ,Pfinesli ndm svatebni cukrovi. MZzeme ho pak

spolu ochutnat.”

3. (Mali¥)
Nosil jsi tenkrat knir misto plnovousu, vzpominas? A mozna jsi vypadal i tak trochu
svétacky: velky rudy knir a zarivé modré oci - kolikréat sis v duchu fikal, Ze tvij
zevnéjSek té predurcuje k tomu, aby ses stal vyzna¢nou osobnosti soudobé kultury;
obecny vkus konce Sedesatych let byl kazdopadné dost hrozny na to, aby ti pro néco
takového daval nadéji. Mozna. Mozné to tenkrat opravdu bylo takhle. Ale tfeba
rozhodovalo néco tplné jiného. Tieba to byl z jeji strany pouhy Zensky rozmar.

Rekl jsi... Vzpominag?

Ano, mam to v paméti, jako by to bylo dnes: ,UZ jste nékdy stala modelem,
sle¢no?”

Pfesné takhle: , Uz jste nékdy stdla modelem, sle¢no?” Presné takhle jsem to
fekl. A v duchu mé tenkrat napadlo - byl jsem totiz trochu pfekvapeny tim, jak
vypadala zblizka; ja ji do té doby vzdycky vidal bud’ z délky, anebo aspori z uctivého

odstupu, jehoz soucasti byl také uctivy pohled, - fikal jsem si, kdyz jsem ji takhle
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vidél zblizka, Ze jsem se mozna zmylil, protoZe ta Zena viibec nema ducha starych
maleb a soch, kterého se zdala mit z té uctivé vzdalenosti: misto ¢ervankovych tvari
jsem vidél néjakou vyrazku nebo opar a misto Venusinych nader tuctové velké prsy,
sélajici uz od pohledu liné teplo téla, Zadny pevny oblouk mramorové vertikély...

Rekl sis, ze kdyZ je vybali z helmic naskrobené podprsenky, tak se nevkusné a
neanticky, spi$ bledé nez bilé, rozliji po opaleném trupu a pti kazdém pohybu se liné
shoupnou (upominajice na nejmenovaného prezvykavce)...

~Myslite jako akt?” odpovédéla bez nejmensiho prekvapeni a viditelné
polichocena. Peclivé pfipravované argumenty, které ji mély presvédcit, Ze nejde o
sex, ale o uméni, pfisly v tomto okamziku vnivec.

,Ano, akt.”

»Tak dobte. Kdy mam pftijit?”

Presné takhle to fekla: ,Tak dobfe. A kdy mam pftijit?” Uvédomil sis, Ze uz
sama otazka, kterou jsi ji prve polozil, byla pro ni vlastné nabidkou - a smrtelné by
se urazila, kdyby to mélo byt jinak. Byly to pfece ¢asy, kdy tomu, kdo zrovna nesl
pfes rameno sloZeny stojan a pod pazi zabalena platna, stacilo fict jediné: ,Sle¢no, co
délate dneska vecer?”

Vzpomindm si na tu nervozitu, kdyZ jsem ¢ekal, az pfijde. Pak pfisla a chovala
se jako... asi jako dama, kterd je pravé u kadefnika a nedd mu pokoj, dokud neni
spokojena i s poslednim detailem. Ano, prfesné takhle se chovala. A ¢im méné méla
ostychu, tim jsem byl nerv6znéjsi. Mél jsem hrozny strach, ze nebude spokojena. Jako
bych ten obraz délal pro ni.

A pak ses ji chtél dotknout...

Ano, napadlo mé, ze kdyZz se ji dotknu, tak to ze mé spadne. Hledal jsem
néjakou zdminku. Nakonec jsem k ni dosel, vzal ji za ruku a posunul ji pazi trochu
vys, aby méla loket v ostfejsim thlu. Ve skute¢nosti na tom thlu viibec nezéleZzelo.
Ale ja jsem to potfeboval. Potieboval jsem se ji dotknout. Viibec nic jsem ji netekl,
jenom jsem k ni pfisel a dal ji tu ruku vys. Ziskalo mi to urcitou prevahu.

Pak chtéla vidét jiné tvé akty!

To mé uvedlo do takovych rozpakt, Ze mi snad ani nemohla véfit, kdyZ jsem

tvrdil, Ze tam zrovna Zadné nemam. Bél jsem se ji prozradit, Ze tohle je maj prvni.
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Ale kdyz pak odesla, strasné sis pral, aby dodrzela slib a pfisla znovu.
Uvédomil sis, Ze po ni touzi$ a nemohl ses vynadivat na ten zapocaty obraz...

Bal jsem se, e mi néco unikne. Ze v tom obraze je nékde néjaka chyba, ktera
neni vidét, ale kterda mé v posledni chvili zradi a celé dilo se stane marnosti nad
marnost. Strasné jsem se bal ho dokoncit, protoze jsem védél, ze s poslednim tahem
se to stane, zZe ten okamzik, ktery je mezi modelem a platnem, téch nékolik
nepostfehnutelnych zlomkd vtefiny, se najednou proméni v nedozirnou véc¢nost; ze
to bude, jako by k ndm letélo svétlo hvézdy, kterd je dal neZ cely vesmir: a ten obraz
se najednou promeéni v nezivy shluk barevnych skvrn, vpletenych pomoci staletimi
osvédcenych triklt do tvaru néceho, co snad ve skutec¢nosti ani Zddny tvar nema...

Prisla celkem c¢tytikrat.

V coz jsem ani nedoufal. Védél jsem, ze ten obraz bude jeji podobiznou pouze
do té doby, dokud bude ona stat pfed nim a lamat svételné paprsky na svém nahém
téle - jeho viiné se pak jesté tydny misila s vlni terpentynu... Védél jsem, ze jakmile
odejde z mého ateliéru, odejde i z mého platna.

Stal jsi pak celé noci pred tim obrazem a hledal jsi ono misto, tu chybu - ale
z malitského hlediska bylo vSechno v poradkul

Ano, vsechno v pofddku. Z hlediska teorie ano. Ale pfipadalo mi to jako
rakev. Jako by okraje mého platna byly okraji posmrtného loZe a jako by v ném lezela
nejen ona, ale i ja sim a se mnou vsechno Zivé. A zdalo se mi, Ze dokoncit ten obraz

je jako priklopit na rakev viko a vzdat se posledni nadéje, ze snad néjaka ziva voda...

3. (Svatba)

Vyklonil se z okna. Veseli ponékud uvadlo, nebot ¢ekdni na pfijezd pana Zenicha se
nadmiru protahovalo. Jakysi muz s akordeonem se snazil udrzet rozvernou néladu,
ale ztistal ve svém usili osamocen; vétsina hosti se spiSe nez zpévu vénovala tacim
plnym cukrovi. Platilo to i o obou falesnych nevéstach. Jedna si kromé
umélohmotného détatka poridila i sklebivou zelenou masku na oblicej, druha se
okréslila velkou kudrnatou parukou s ¢ertimi rohy a na znamenti blizici se pozehnané

hodinky si patfi¢né vycpala bficho.
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Predstavil si, jaké by to bylo, kdyby se na né Zenich vykaslal. Jesté ma cas,
fikal si. Jesté potfdd si to mize rozmyslet. Ten by vas dostal!... Problém je, pfemital,
Ze ¢lovék nikdy nemtze mit jistotu, Ze se rozhodl spravné - nikdy a v ni¢em. Jediné,
co je jisté, je to, Ze cas, ktery ¢lovék ztrati, mu uz nikdo nevrati. Nad ¢asem nemame
zaddnou moc - svyjimkou jeho zabijeni. Ale i to je nakonec jenom zabijeni nds
samotnych...

Uslysel néjaky zvuk. Vzapéti mu doslo, ze nékdo otocil klicem v zamku. Tak
vidis, fekl v duchu vitézoslavné. Védél jsem, ze nic neudélas. Jsi pfili§ velky slaboch
na to, abys se v8im skoncovala. Jako bych té neznal. Zavies se do pokoje, abys chvili
trucovala, a potom bude zase vSechno jako dfiv - jenom budeme o néco starsi. O
néco zabitéjsi... Zhstal stat v okné a vysmésné a zatrpkle cekal, az ptijde. Slysel, jak
se dvete loZnice tiSe otevfely; nasledoval klouzavy a opatrny pohyb, podbarveny
né¢im, co si nedokdazal rychle zatadit. Otocil se a uvidél stat ve dvetich kuchyné
sirokou bilou postavu. Hned mu doslo, ¢im byl zptsoben ten zvlastni zvuk. Takhle
Susti svatebni Saty, fekl si prekvapené, ale jesté nevédél, co si o tom ma myslet. A
jako by to tusila, zastala tam stat celou vé¢nost, davajic mu ¢as k pochopeni.

,Co to mé& znamenat? To je pfece smésné!”

Na tvéfi méla zavoj, ktery jako by za ta dlouha léta nasal nevétranou temnotu
Satniku a znepruhlednél; pfipominal zasly mramor, po kterém nyni stékala vsechna
vyi¢end i nevyicend slova jen o néco pomaleji nez pfislove¢ny hrach na sténu
hozeny. Mél pocit, Ze na jeho téle ndhle spociva ta tézka znehybnujici latka. To je jako
fiznout do rany, kterou se jiny snazi sesit, pomyslel si trpce. Copak nechapes, jak
nadm to obéma Skodi? Copak nechépes, ze jediné ztrdta paméti ndAm muze prinést
aspon kousek stésti? Copak nds musis takhle mucit?!

Citil, Ze pod imagindrni tthou zatuchlych svatebnich Sat se nedokaze ubranit
navalu vzteku a litosti, které i jemu vZenou slzy do o¢i. Ale jesté nez se to mohlo stat,
zmizela. Zmizela ze dvefi a on uslySel zase ten zvlastni, nepruzné Sustivy zvuk,
pfeplnény vzpominkou nespravedlivé Zivou, zrddnou a provzdy podkopavajici jeho
pracné vybudovanou davéru v minulost a jeji nenavratnost: citil se podveden a vici
tomuto podvodu naprosto bezbranny. Mohl se jenom pokusit o zachranu poslednich

zbytk cti...
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Ale vtom dosahla ta zlovolna ironie ¢asu svého vrcholu. Nejen, Ze bylo pozdé
cokoliv zménit: bylo dokonce pozdé i na to, aby Sel a presvéd¢il ji o tom. Aby ji fekl:
»Je pozdé!” Zkratka to nestihl. KdyZ oteviela dvete bytu, on stal jesté v kuchyni a
bezdéky naslouchal bliZzicimu se troubeni klaksonu.

,Jifino!” zavolal a vybéhl z kuchyné. Nékolika skoky byl venku ze dvefi. Méla
vSak naskok a tak ji uz nestacil zadrzet.

Otevienymi domovnimi dvefmi vybéhla ven do houfu svateb¢and.

4. (Malit)

Muz, ktery se k nému blizil rychlymi raznymi kroky, mél na sobé pracovni kalhoty
s naprsenkou; na ptivodné oranzové latce se matné leskla spousta skvrn a tmavych
flekt, evokujicich prostfedi automobilové dilny. Olejova Smouha na jeho ne zrovna
pratelském obliceji vypadala trochu jako vale¢na barva. Hol¢i¢ka, kterou vedl - nebo
spi$ vlekl - za ruku, nemohla jeho tempu stacit: nejen proto, ze méla pfili§ kratké
nohy, ale snad také proto, Ze nemohla pojmout potfebnou miru zlosti. Neustale
klopytala a kazdou chvili ji hrozil pad. Tvar méla uplakanou.

. Vy jste fekl moji holce, Ze ji naucite malovat?” vyrazil ze sebe jesté diiv, nez
se prudce a ndhle, bez pfipravy, zastavil tésné pired nim. Hol¢icka jej setrvacnosti o
krok pfedbéhla, nac¢ez ji znehybnéla a neosobné piisna ruka strhla zpét.

,Ptala se mé, jestli bych ji naucil malovat, to je véechno,” odpovédél co mozna
nejklidnéji, sviraje bezdéky nosni dirky, atakované nepfijemnym pachem Zzeleza a
automobilového oleje.

~Nechtél jsem ji odhénét, fikal jsem si, Ze stejné...”

,Tak pristé si vyberte na malovani nékoho jiného, ano?!” pokracoval muz
stejnym ténem a zjevné bez ohledu na podané vysvétleni. Hol¢icka se divala do
zemé a zdalo se, Ze se boji byt jen tiSe vzlyknout.

,To je nedorozuméni. To nenti tak, jak si myslite, pane!”

Trocha opravnéného dotéeni v malifové hlase na muZze zaptsobila jako
provokace a on se zamracil jesté temnéji.

,Ja si 0 vas myslim svoje! Mné neoblafnete, vy.... A radsi mi nechod’te na o¢i,

'II

mné staci, Ze na vas musim délat, vy... umélce
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Pak bez pozdravu, se stejnou prudkosti, sjakou prve zarazil svlij pohyb,
udélal oto¢ku a vyrazil zase zpatky, smyknuv pfitom divenkou, jako by to byla
neziva véc, kterd méla svou mlcenlivou bezbrannosti jen ilustrovat silu jeho pazi a

hnévu. Dlouhé détské vlasy v otocéce zavlaly a zasvitily malifi jakoby na pozdrav.

4. (Svatba)

V tomto okamziku to pro ni vlastné mélo skonc¢it. Do tohoto bodu - dél ne - dospéla
jeji myslenka, 1ze-li tak nazvat ono zanicené a svym zplisobem slepé zahlédnuti
rozosttfeného obrazu, ktery spontdnné nasledovala a ktery byl utkdn ze stejné latky
jako jeji svatebni Saty, ba dokonce byl utkdn p¥imo z téch Satdi, které ji tak strasné
tahly v pase, ze skoro nemohla dychat. V tomto okamziku to mélo skoncit: onim
vybéhnutim z domu, pred zraky vsech: vybéhnout ven a pocitit, jak vitr hybe
spusténym zavojem a jak sluneéni svétlo probouzi téch par poslednich fotont
tehdejsiho dne, zachycenych v zaslé latce a odolavajicich naportim let, temnoty
skiiné a slepé, nerozlisujici nendvisti cisticich prostfedkt. Pfesné v tomto okamziku
to mélo skoncit. Presné v tomto okamziku, do kterého dospéla ta myslenka, ten
obraz, ktery nasledovala: nyni mél dobéhnout filmovy pas nebo se zatdhnout opona
nebo mél byt konec stranky a za ni uz nic...

Ale pfesné tohle bylo to, co se nestalo. Svétla nezhasla, opona se nezatahla a
nasledujici stranka méla byt popsana stejné husté jako vsechny pfedchozi. Byl tu svét
plny lidi a ona byla v ném: mezi témi, ktefi nebyli ti pravi, kdo by se mél divat a
spatfit jeji krasu.

Bezradnd a vydésend se podivala za sebe. Po schodech vahavé a nejisté, jako
by se bal, Ze slapne na né&jaky spoustéc néceho jesté horsiho, sestupoval jeji manzel.
Maly, avsak statny muz se Sirokou hladkou tvari, kterd ji v mnohém piipominala jeji
vlastni rysy a kterd snad i proto postradala néjaky jednoznac¢né urcitelny vyraz. Nyni
zni ale vycetla hnév a ubliZzenost. Muz se zastavil na poslednim schodu. Ptes zavoj
se divala do dal$ich o¢i, které nevidély jeji krasu.

Otocila hlavu zpatky a pohnula se: nevykrocila, jen se pohnula, jako by ten
pohyb byl jen dalsi fazi jeji bezradné strnulosti.

'II

,,éup! éup
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Témito vykfiky a hlasitym placdnim po zadku pohédnél komicky biichaty
muzik dvé falesné nevésty k domovnimu vchodu. Chlupaté pandéro se mu dralo
ven z nedopnuté ko$ile. Na prvni pohled bylo jasné, Ze uz se stihl pofddné opit.
~Neveésty” se s kiikem prehnaly kolem ni a postavily se ke vchodu. Muzik se zarazil
pfed bilou postavou, kterou zde byla nova. V jeho zarudlé tvafi se objevilo
pfekvapeni, tdiv a pak nejistota: omamend mysl ziejmé hore¢né premyslela, do jaké
metafyzické kategorie ma ono zjeveni zatadit. Pak ale v obli¢eji znovu zavladla
sebedtvéra a muz do bilé postavy velitelsky str¢il.

,Honem! Sup! Ty si takova tlusta, ty ucpes vchod!”

Nechala se tam postavit bez odporu. Jeji viile vyhasla pfesné tam, kde skoncila
ona myslenka, onen obraz. Co se délo nyni, to uz kjejimu pfibéhu nepattilo -
alespon si to stale jesté myslela. Stala se uz jen némou kulisou. Postavila se poslusné
mezi falesné nevésty jako tieti z nich, falesné fale$na, nedbajic zutivého manzelova
pohledu, ktery citila v zddech a ktery snad mél patfit také do néjakého jiného
pribéhu.

»A princezny placou!” zavelel tragicky chlapek. ,Slzy jak hrachy se kutéli, Ze
se na né ten lotr princovska vysral! Sup!”

Dvé falesné nevésty vedle ni zacdaly predstirat pla¢; okaté, piehnané,
s kfec¢ovitou komikou.

,Tak! Zavoj dolti, at vidi, jaka si nestastna!”
Vyhrnul ji zavoj.

~ M

, Ty krasné fves,” placnul ji pochvalné po tvari.

,Toje ono!” obréatil se ke vSem tfem. ,, A nepustit ho do bardku, leda az zaplati,
gauner. A az zaplati, tak at zaplati znova! Sup!”

A pak byl najednou pry¢ a misto ného tu stal zenich. A kolem husty pualkruh
piihlizejicich. Zenich byl mlady a krasny, pochopitelng...

~No Ze si tady, Petulko!” pfivitala ho ,nevésta” s détskou panenkou v naruci
a zelenou gumovou maskou na tvéfi. , Tvoja ceruska nemé co do huby!”
,Sak ji ju mas ¢im zacpat,” namital rozverné mladik a zmackl ji notné vycpané

nadro.
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, 1y prasdku!” brénila se matka a pretdhla ho ditétem po hlavé.
Obecenstvo  davalo hurénskym fevem najevo, Ze se dobfe bavi.
,Tak se jednd s damou?” ptidala se druha. ,To se nestydi§ ochmatéavat cizi kozy
v den nasi svatby?”

»No to bych to schytal. Uhni z cesty, jezibabo!”

»,Co se ti na ni nepozdava? Sam sis ji vybral a o ruku a ptlku kralovstvi
pozadal,” vlozil se do sporu se v8im majestatem zase ten btichaty muzik.

,Pékné vyplat odskodné!” zadala urazend a dav ji zacal mohutné
povzbuzovat. Zenich vylovil par drobnych, nasypal ji je za vystiih a snazil se procpat
do domu.

,Co to je za almuznu? Jezdis$ si v bavordku a ja nemam ani na sunar!”

,Dyt za tolik penéz si sezene$ nového chlapa, tak co vykladas!” trval na svém
Zenich, ale neuspél a nekone¢né narky zrazenych krasavic jej pfipravily jesté o
nejednu hrst minci a nejednu bankovku. A Ze mél smysl pro spravedlnost,
rozdéloval rovnomérné obsah svych kapes mezi vSechny tfi faleSné nevésty, véetné
té nejfalesnéjsi.

Kdyz pak bylo proSacovanim ,objektivné a nestranné zjisténo”, Zze uz
v kapsach opravdu nic nema (kromé prstynkt a klicki od domu, které mu vsak byly
ponechany), byl teprve vpustén svelkou slavou a mnoha radami dovnitt.
Nasledovan matkou, otcem a nékolika lidmi s videokamerami pustil se po schodech
nahoru, aby si dosel pro divku svého srdce.

Falesna nevésta se zelenym obli¢ejem si kone¢né sundala gumovou masku a
ukdzala se jeji skute¢nd, mlada a pohlednd tvar. Smala se na vSechny okolo.
Harmonikaft spustil ,, Lasko, Boze lasko” a dav se k nému ptidal.

Za zady zaslechla manzelGv hlas, v némz se utapélo a po dechu lapalo jeji
jméno. Vykrocila ode dvefi mezi zpivajici svatebcany.

,Tak uz to bude mit taky za sebou, vid, Jifinko?” p¥itocila se k ni znenadani
jakasi Zena a hlasité se vysmrkala. Poznala v ni sousedku odvedle, pfes chodbu. Pti
pohledu na jeji tvar pokrytou rozteklym make-upem si uvédomila, Ze pléci se tady

nikdo nedivi a nikoho nepohorsuje.
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»Jako by to bylo vcera, co jsme ji tu vidali se $kolni brasnou,” pokracovala
dojaté sousedka. , A ted uz ji to taky ceka... Jak ten cas leti, Jitinko!”

Opusténd nevésta otocila hlavu. Jeji muz stal kousek za ni a s viditelnym
sebezapfenim si od dvou divek, které predtim roznasely vysluzky, nechaval na svij
nesvatebni odév pripnout malou svatebni ratolest. Z druhé strany mu kdosi strkal
kalisek, do kterého zaroven naléval tekutinu ¢irou jako voda. Svatebcané zpivali
hlasité, tdhle, smutné a rozladénég, jako by kazdy bojoval za vitézstvi jiného napévu,
jiné téniny, jinych vzpominek.

Vyhrnuty zavoj si znovu spustila pres tvar. Nebyl zde nikdo, kdo by mohl

spatfit jeji krasu.

5. (Mali¥)

~Na ¢em délate, mistfe?” zajimal se vyzably stary pan, jehoz jméno uz nékolikrat
zapomnél, a tak se na né radé&ji prestal ptat. Neotocil hlavu. Poznal stafika po hlase -
a taky podle té avodni véty, kterd zastavala v jejich ndhodnych rozhovorech pokazdé
stejna.

,Studuju tady ten splav,” ekl a po dlouhé dobé odtrhl o¢i od platna. Zadival
se do proudici vody, jejiz hukot mu béhem malovéani splynul se zrakovym vnémem i
studenou a vlhkou vini do jedné jediné smyslové matérie.

,Jesté se vam to koukam nevyvrbilo,” fekl stafik takovym ténem, jako by se za
svoji poznamku zarovern omlouval.

,Délam si jenom podmalbu,” vysvétlil a snazil se, aby to znélo, Ze se ani
trochu nezlobi.

»,V8ak jsme radi, Zze vas tady mame,” znéla pak dalsi ze zabéhanych frazi,
kterou se malif naucil povazovat za pratelskou, byt lehce pokryteckou lez.
Zadival se do laskavé letité tvare. Vyzdably oblicej byl plny hlubokych, svétlo
pohlcujicich ryh, jez vytvérely trojrozmérny model néjakého osobniho pohoii, které
se prostira ve svétadilu duse.

,Chtél bych letos konecné zachytit ten okamzik, kdy se léto promeéni
v podzim,” svétil se té tvari. Najednou mél pocit, Ze je u zpovédi (u které nikdy

nebyl) a ze svému pastyfi miize plné davérovat. ,Nepfijde vam to jako zdhada?
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Néco je - a najednou je néco jiného. A vy vibec nevite, jak se to stalo. Nem@zu tomu
prijit na kloub. Vzdycky ten okamzik promeskdm. Vzdycky citim, jak se blizi, jak je
skoro nadosah - a pak si najednou uvédomim, ze uz je pry¢ a Ze se od néj zase
vzdaluju.”

Zadival se nékam za svého spole¢nika. Rukou, svirajici Stétec, udélal ve
vzduchu nékolik trhavych pohybti, zamétenych do jednoho neviditelného bodu.

~Namalovat tak obraz,” dodal se zanicenym vyrazem ve tvafi (modré oci a
rudy plnovous se zdaly byt jesté o néco zarivéjsi), ,ve kterém by byl ten okamzik,
kdy néco umird a néco se rodi a oboji je to v jednom... V jednom obraze! Rozumite?
To by bylo nejvétsi dilo ze vsech dél!”

Musim ho jednou pozadat, aby mi sedél modelem, napadlo malife ve stejné
chvili, kdy pronesl posledni slova a zadival se starci do o¢i.

,Jen abyste nezaprodal vlastni dus$i,” fekl zahadné muz s krajinou misto tvére
a dodal, Ze bude muset jit, jako by si vzpomnél, Ze mél uz odpocatku strasné
naspéch. Stru¢né se rozloucili a malif se svym pldtnem znovu osamél.

Urcité si ho musis namalovat, fikal si. Je v té tvafi néco, co hledas... Ano, mam
z ni divny pocit. Pfesné ten pocit, jako kdyz vim, Ze se bliZi ten okamzik, kdy se néco
zméni v néco jiného. Jako by se ta vnitfni, ta niterna krajina fidila stejnymi principy
jako ta vnéjsi...

Sbalil si nacini do battizku a stojan se zapocatym obrazem dal pfes rameno.
Rychlym krokem se vydal k domovu. Pocitil neodbytnou touhu podivat se na ni;
ujistit se, Ze v8echno je na svém misté. KdyZz pak vesel do pokoje, jehoz zdi byly
obestavény nezardmovanymi platny vsSech velikosti, bez vahani zamifil tam, kde
stala, zakryta nékolika dal$imi nezdafenymi nebo nedokon¢enymi obrazy. Opatrné ji
vytahl (byla téméf az u zdi - zatarasil ji takto zamérné, aby nebylo jednoduché se
k ni dostat a mit ji pofdd na ocich) a optel o maly dfevény stil ve stfedu mistnosti; na
stole lezely tuby a Stétce, pod nim se na podlaze valelo nékolik sloZzenych stojant;
vSude byly vice nebo méné vybledlé barevné skvrny.

Chvili se na ni jen tak dival. Potom vytahl ze zasuvky stolu malé, zasmudlané

zrcadlo a chvili je peclive lestil loktem. KdyZ uznal, Ze je to marné, pfilozil si zrcadlo
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ze strany k obliceji a natocil je tak, aby v ném mohl pozorovat obraceny obraz
obrazu. Zkoumal takto platno ¢ast po c¢asti.

Na obraze byl znat Zensky akt, ktery byl v8ak v oblasti trupu skryt pod tézko
popsatelnou, vSemi olejovymi odstiny hytici skvrnou, kterd diky chaotickému
kaleidoskopu barev ptisobila dojmem nestalosti a neusazenosti, jako by uhybala pted
zrakem hledajicim v ni a za ni tvary Zenského téla.

Stocil zrcadlo k sobé a zadival se do vlastni tvare. Tenkrat jsi nosil knir a védél
jsi toho strasné mélo, mluvil v duchu k zrcadlu. Myslel sis, Ze ten tviij vlhky sklep
s vlini plisné a terpentynu, kterému jsi fikal ateliér, je nedobytny zamek a jenom ty
mas$ od ného kli¢. Takze kdyz fikala - pokazdé - ,Modlete se jenom, aby nepftisel ten
muyj!”, myslel sis, Ze se té to netyka; Ze to patii k tomu svétu tam venku. TakzZe jsi
viibec nechapal, co se to déje, a citil ses zrazeny a zklamany, kdyZ tam vpadl a
nejdfiv se vrhl na ni a pfed tvyma ocima ji dal par facek: a ty ses jenom dival, jako
bys premyslel, jak ten vyjev namalovat. Pak Sel k tobé a tys ¢ekal, Ze ti je da taky - ale
on se misto toho podival na ten skoro dokonceny obraz (ano, o to jde: to platno jesté
nebylo hotové, jesté nebylo tou zatlu¢enou rakvi) a na chvili se dokonce zdalo, Ze je
osloven jeho krasou; ale pak ti vytrhl z ruky paletu, ptipléacl ji na obraz a pofadné to
rozmazal. Na tebe se ani nepodival.

A on ten obraz vlastné zachréanil! fekl si mali¥, upiraje stale o¢i do svého
chvilkového autoportrétu. Tenkrat jsem toho védél jesté min nez dneska. Tenkrat
jsem musel vypadat jako idiot, s tim velkym rudym knirem. Tenkrat jsem ani nemél
tyhle vacky pod oc¢ima a tolik chluptt v nose. A taky tuhle vrasku na cele. Tu jsem
snad ale nemél ani v¢era. Nebo ano? Musel jsem ji mit - pfece nemohla vyskocit pres
noc! Ne ne. Musim ji mit uz dlouho. UZ celé mésice. Ale neni to zvlastni? Neni to

divné, Ze jsem si ji nikdy pfed tim nevsiml?

5. (Svatba)
Nakonec to jesté skoncilo dobfe. Snad vzali ten jeji vystup jako recesi, svatebni veseli.
Nikdo se ni¢emu nedivil, nikdo se nevyptaval. Aspon ze tak. A kdyZ oni neméli

potiebu to komentovat, tak ja taky ne. Hlavng, Ze uz je klid, aspon pro dnesek. Ted’

168



uz jsou kazdopadné vsichni v tahu, pfeslapuji nékde v néjakém kostele a nevéri, ze to
ten farar s tolika kecy mysli vazné. Kdepak...

Odjezd svatebc¢ani i jeji pokojny (také by se dalo fict rezignovany) navrat do
bytu mu po dlouhé dobé vnesl do duse odevzdany klid. Zase bude na néjakou dobu
pokoj. Ted na ni chvilku nemusim dohlizet. Vytrucovala se a unavila - za chvilku
bude spat jako nemluvné. Jako bych ji neznal. Je to jenom velké dité...

,Jifino!” fekl do skla. ,Ja& jdu jenom néco zafidit do sklepa. Hned budu
zpatky.”

Pak se otocil a Sel. Zpocatku klidné, vyrovnané, brzy se ale s kazdym krokem
vkradal do jeho «chiize spéch, jako by se néfeho nemohl dockat.
KdyZz rychlymi, navyklymi pohyby oteviel dvefe jejich sklepa a automatickym
méchnutim ruky rozzafil silnou zérovku visici u stropu, objevila se pfed nim nevelka
mistnost, jejiz zdi byly obestavény nevzhlednymi, avsak bytelnymi policemi
z ocelovych rdmt a dfevénych, ledabyle ohoblovanych foSen. Na nékterych byly
zavareniny, na jinych natfadi a na dalsich predmeéty, které se ani nedaly zatadit do
zadné souhrnné tfidy. Uprostied stal kovovy pracovni stdl se spoustou zasuvek,
zabirajici téméf cely zbyvajici prostor. Jeho deska, pokryta opotfebovanou
preklizkou, byla prazdna, coz jen podtrhovalo studeny klid mistnosti.
Nez vstoupil, nékolikrat prelétl sklep oc¢ima. Jeho obliej prozrazoval v tom
okamziku naprosté uspokojeni: nic nenarusovalo poradek, ktery zde jiz 1éta peclivé
udrZoval.

Chvatné prikrocil ke stolu, vytahl z kapsy maly kli¢ a odemkl zdmek, visici na
jedné ze zasuvek. Pooteviel ji a zevniti vytdhl cosi v tvrdych skolnich deskach, jaké
uz se davno nepouzivaly. KdyZ je rozvazal a otevtel, ukazalo se, Ze skryvaji skicak
na kresleni, sice ohmatany, ale rozhodné zadnovnéjsi nez desky, v nichz spocival.
Potom muz sahl do zadsuvky podruhé, tentokrat o néco dal, hloubéji, a vytahl sacek
plny rizné velkych tuzek, pastelt a fixti. PoloZil sacek vedle skicaku, ve kterém zacal
listovat.

Po chvili se zastavil na jedné strance. Rozeviel na ni sesit dokotan a uhladil ji.
Zatimco se pravou rukou pfehraboval v sacku, jako by poznaval barvy po hmatu,

upiral soustiedéné  zrak na  neumélou, ale  peclivou  kresbu.
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Vlastné to nebyla tak docela kresba, jen z¢asti. Obrazek totiz pfedstavoval zensky
akt, jehoz hlava nebyla nakreslena, nybrz vystfizena z néjaké fotografie: fotografie
zeny, ktera se nyni o dvé patra vys svlékala ze svatebnich $at1; na té fotce byla ale
jesté témét divkou, ackoliv vazny vyraz tvare ji délal o néco starsi. VysttiZzena
¢ernobild hlava byla posazena na dokresleném nahém téle, které podle vseho mélo
pro svého tvirce predstavovat ideal zenské krasy.

Muz se dlouho ptehraboval v sacku s kreslifskymi potifebami, kdyZz najednou
prudce zavrtél hlavou a zac¢al druhou rukou znovu listovat skicikem. Byly zde samé
podobné kresby. A vSechny mély tutéz hlavu, tyz cernobily oblicej vystfizeny
z davné fotografie. A vSechny byly v oblasti trupu za¢mdarané neurvalou smésici
barevnych ¢ar, zakryvajicich nahé télo... Po chvili se pomalym, bezmala obfadnym
pohybem vratil na tu stranku, kde prve zacal s prohlizenim. Obréazek byl dosud bez
poskvrny a nahé télo se bez zabran a se vSemi detaily vystavovalo o¢im divéka,
zesmésniujic hlavu, kterou neslo a k niz se pres veskerou autorovu snahu nehodilo.
Muz vzal do pravé ruky - namatkou, aniz by se do sa¢ku podival - nékolik tuzek a
voskovych pastelt najednou a utvofil znich jakysi obii Stétec. Prilozil néstroj
k papiru a pockal, az se v8echny jeho barevné hroty srovnaji na plose.

Malit opatrné, aby neprotrhl list, zacal svym podivnym nastrojem ptejizdét po

papife tam a zpatky. Tam a zpatky. Tam a zpatky.
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NAVRAT

Casto se v noci divam z oken hrazni budovy na hladinu , moji“ pfehrady. Jenom se
tak divdm a pfemyslim o té vodé, jak je tichd, mohutnd a tézk4, jak doseda porad az
na dno... Od jisté doby mé tyhle myslenky napadaji ¢asto a pravidelné.

Bylo to pred péar lety. Na jafe, néjakych ¢trnact dni pred zacatkem sezény.
Jednoho rana zazvonil telefon. Ten hlas si stidle pamatuji velmi Zivé. Byl pevny a
rozhodny, ale zaroven v ném bylo néco nejistého - ptizvuk. Cizi pfizvuk ¢lovéka,
ktery ma sice ¢estinu jako matefsky jazyk, ale dlouhd léta prozil v zahranici a do feci
se mu vloudilo néco, co tam nepatti. TakZe ackoliv onen muz mluvil velice razné, to
dlouhé odlouceni od domova mnoha jeho slova jakoby rozmazavalo. Dneska se mi
zda, Ze v tom byl urcity symbol.

Prani mél opravdu dost zvlastni. Chtél vypustit pfehradu.

»Ano. V8echnu vodu pry¢. Aby bylo vidét dno.”

,Pro¢ proboha? A kdo viibec jste?”

~Mizu to zaplatit. Veskeré vylohy. Jsem dobfte zajistén.”

»,Vy mi nerozumite. Neni mozné, aby si nékdo jenom tak objednal vypusténi
pfehrady. Prehrada ma sv(j fdd a vSechno. Jediné kdyby existoval néjaky
mimofddny ddvod... Pro¢ ji chcete vypustit?”

~Mam své divody.”

,Své davody? Co to znamena?”

,Podivejte se, ja4 se vlastné chci jenom ohlasit. Pfisti tyden, ve stfedu, se
dostavim osobné. Budete tam? Vy nebo nékdo?”

»~Ano, ja jsem tu vlastné porad, ale...”

,Tak se budu tésit nashledanou,” fekl s tim svym - nejspi$ anglickym nebo
americkym - akcentem a zavésil.

Byl jsem z toho trochu neklidny, ale pak jsem nad tim mavnul rukou. Rikal
jsem si, ze jestli pfijede, tak se uvidi, a pokud nepftijede, tim lip. Kdyz pak ale
skute¢né prtijel, viibec mé to nepiekvapilo. Z toho telefonatu jsem nemél pocit, ze

bych mluvil s ¢lovékem, ktery jenom tak placa do vétru.
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Co mé ptekvapilo, byl jeho vék. Cekal jsem nékoho v plné sile, ale uvidél jsem
starce. Ne Ze by v ném nebyla sila. Naopak: vyzatovaly z ného velka vile a velké
odhodlani. Ale télo, do néhoz se ta viile snaZila vlévat energii, uz poslouchalo jen
s notnou davkou tézkopadnosti, kterou nemohl zakryt ani vinové rudy sportovni
automobil a bily oblek nejnovéjsiho stfihu. Na oc¢ich mél tmavé bryle, které - fekl
bych - mély predevsim skryvat nechténa hnuti mysli.

KdyZ jsem mu obsirné vysvétlil, Ze ziskat povoleni k vypusténi prehrady by
bylo vpodstaté nemozné, nejde-li o néjaky mimotadny, tfeba bezpec¢nostni davod,
nenaléhal, ani se nerozciloval, ¢ehoZ jsem se zprvu trochu bal. Mlcel a dlouze se dival
na lesknouci se hladinu za mymi zady.

,Vite, Ze tam na dné byla kdysi vesnice?” zeptal se pak.

,Tak bych tomu netikal. Bylo tam, tusim, par staveni, uz starych a nepiilis
hodnotnych,” odpovédél jsem podle svych znalosti - a hned jsem si uvédomil, ze
jsem nepouzil ta nejvhodnéjsi slova.

,Cemu Fikate hodnotnych?” odsekl.

, Prominte.”

Znovu se odmlcel. Mné mezitim zacinalo svitat - zatim jen v naznacich.

~Mizete mé tam vzit ve c¢lunu?” zeptal se po chvili. ,VSechny vylohy
zaplatim.”

Jeho ,tam” mi pfislo tak zvlastné mnohovyznamné. A protoze mi bylo lito, ze
jsem se ho pred okamzikem dotknul, nemohl jsem mu ten drobny vylet odmitnout.

Bylo zarézejici, sjakou jistotou védél, kde mam zastavit. Tvrdil, Ze to pozna
podle kopce, tyciciho se nad pfehradnim tdolim. Pry ho vidal v thlu, ktery si piesné
pamatuje, i kdyZ jsme pres dvacet metrtt nad mistem, odkud se tenkrat mohl divat.
V té chvili jsem mu to véfil. Pocitil jsem k nému urcitou vstiicnost a pribéh, ktery
s sebou nesl, mé zacinal zajimat. Snazil jsem se prohlédnout tmava skla jeho bryli a
uvidét jeho o¢i a jejich vyraz. Marné.

Stali jsme vysoko nad tim mistem, kvili kterému pfijel, a dlouho bylo slyset
jen nardzeni vody, zéefené vétrem, do bilych stén ¢lunu.

,Ptijedu zase pfisti tyden. A pfivezu si vybavu pro potapéni,” fekl uminéne,

naklonén ptes bok plavidla a upiraje zrak do neprithlednych hlubin pod ndmi.
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Samozfejmé jsem mu to rozmlouval: potapét se v jeho véku (pfi v&i tucté) do
takové hloubky, do toho chladu a obrovského tlaku, kdyz tam mohou byt spodni
proudy. A i kdyby: co tam asi najde? Voda a bahno davno vSechno pohtbily. Ale
zarovenl mé na té myslence néco ptitahovalo; bylo na ni cosi tictyhodného. Chtél jsem
byt u toho. Taky mé napadlo, ze tady vlastné reprezentuji onu instituci, ktera zavalila
né¢i domov masami vody a Ze on ve mné muze vidét spoluvinika. S&m jsem se
napominal, Ze takhle pfemyslet nema Zadny smysl, ale charisma toho muZe a snad i
touha provést néco ilegalniho byly nakonec silnéjsi.

Aby mne zcela ziskal, za¢al trochu vypravét. Rikam ,trochu”, protoze to byly
spi$ jen takové naznaky ptibéhu, atrzky poznamenané navic jeho akcentem. Vyrostl
tady a prozil tu témeét celé mladi, ale potom odesSel (jesté diiv, nez se uvazovalo o
stavbé prehrady). Ten odchod byl nahly a snad i ve zlém; kazdopadné ho citil jako
néjakou vinu, kterou je tfeba od¢init. MoZzna ta vina nespocivala v ni¢em jiném nez
v zapomnéni. Uspé$na obchodnicka kariéra jej naplnila velkym sebevédomim a
stvorila mu jakysi novy Zivot - Zivot bez minulosti a bez vzpominek. AZ donedédvna,
kdy se za ,zvlastnich okolnosti”, které neptiblizil, ,podruhé narodil”. Po tom zaZzitku
se v ném ozvala touha, ba povinnost (,,Hlas! Hlas, ktery nesnesl odmlouvani!”) vratit
se do mista, odkud kdysi odesel. Mél to byt vlastné symbolicky ndvrat v ¢ase, snaha
znovu najit svoji minulost. Zvlastni pfitom bylo, ze nehovotil o lidech (z nichz
néktefi snad jesté mohli byt nazivu), ale jen o tom mistu a svém sepéti s nim: , Lidé a
mista patfi k sobé,” fikal.

A tak pristé nahradil jeho elegantni bily oblek neoprénovy krunyt. Kone¢né
jsem mél moznost podivat se mu do tvafe bez matoucich tmavych bryli. Mél
pronikavé modré oc¢i, posazené hluboko v dtilcich, coz ale jen zvyraziiovalo jejich jas.

,Opravdu vite, co délate? Je to silené nebezpecné,” ekl jsem jesté, uz jen cisté
formalné, pro klid vlastniho svédomi. On pravé $lapal vodu u boku ¢lunu a ¢ekal, az
mu poddm téZzkou podvodni svitilnu.

,Bez obéti neni zisk. To jsem se naucil v byznysu,” fekl, natdhl se pfes okraj
plavidla a vzal si z mé ruky pfipravené svétlo. Pak se ponofil.

Jisté, hned jsem zalitoval, Ze jsem se dal do néc¢eho takového vlakat. Ma viibec

v umyslu se jesté vynofit? To je, of¢ tu bézi! Slovo obét, které pouzil, ve mné
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zanechalo nepfifjemny pocit, Ze onen ndvrat muze byt ndvratem absolutnim,
navratem, ze kterého uz neni navratu... Absurdné jsem zacal pfemyslet, co udélam,
jestli tam opravdu ziistane. Vi o ném viibec nékdo? napadlo mé. Vi nékdo, Ze tu byl?
Vidéli mé s nim? T¥eba by se na nic nepfislo, tieba se sdm postaral, aby zahladil
vSechny stopy, tfeba chtél takto zmizet ze svéta, zdhadné, véem z o¢i. V tom piipadé
bych byl jedinym svédkem. MozZna jsem spolupachatelem nejvétsi obchodni
transakce jeho Zivota: splaceni nesplatitelného dluhu! Uvidime, zda bude tento druh
platby pftijat!

Ovsem - jak asi tusite - ten muZ se po nejdelsim cekdni mého zivota opét
vynotil. Dokonce chybélo dobrych par minut do pfedpokladaného vyprseni zésob
kysliku. Minul se asi o sto metr®, musel jsem nastartovat a dojet pro ného. Byl taplné
vysileny a nevypadal dobte. Ttasl se, nemluvil, do ¢lunu jsem ho musel doslova
nasoukat. Kdyz ale trochu popadl dech, rezolutné zamitl, abych volal sanitku, jak
jsem mél v amyslu. Tvrdil, Ze ho slabost rychle ptejde - a mél pravdu. Pfi cesté do
mé kancelédre jsem ho jesté musel podpirat, ale pak stacil velky ¢aj s rumem, aby se
mu do tvari vrétila barva a z téla se vytratil tfas. Dal jsem si s nim. Poprvé od naseho
setkdni se na jeho rtech objevil tsmév, klidny a smiflivy.

»Jsem vam hluboce zavazan,” fekl a podal mi v dékovném gestu ruku. Z jeho
stisku byl jesté citit vodni chlad, ale byl pevny a poctivy. ,Prozil jsem diky vam
oc¢istu ducha. Omlouvam se za ten zbrkly napad vypoustét prehradu. Byla by to
hloupost. Takhle to dopadlo daleko 1épe. Ty masy studené a temné vody - bylo to
jako prodirat se vlastnim nitrem. AZ na dno.”

»A co jste tam vlastné vidél?”

Na tu nechténé dvojsmyslnou otazku mi neodpovédél.

~MozZna se budete zlobit,” nedalo mi to, ,ale docela jsem se bal, Ze se uz
nevynoftite.”

,Ja? Ja se, pfiteli, néco napotapél! I kdyZz jsem neplanoval délat to jesté
v tomhle véku.”

»Tak jsem to nemyslel. Mél jsem strach, Ze... Ze uz se nebudete chtit vynotit.”

Asi nebylo zrovna taktni mu to takhle fikat, ale strasné jsem chtél védét, jak to

vlastné bylo - a taky si ulevit, Ze to nakonec skoncilo tou lepsi variantou. Jeho pohled
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po mé otadzce na okamzik zvaznél; zdal se mi vylekany (snad pfistizeny?) a utvrdil
mne v tom, Ze tam na dné se zfejmé odehral skute¢ny boj. Po chvilce ale tlek z jeho
tvare zmizel a on se snad az pfili§ bezstarostné zasmal.

'll

,Zblaznil jste se? Cekam vecer skvélé zpravy z burzy

V té chvili jsem si uvédomil, Ze uz mluvi bez pfizvuku.

175



MRAVENCENTI

1.

Nejdfiv jsem si myslel, Ze jsem jenom polozil ruku na néjaké osttejsi stéblo travy.
Teprve v nasledujicim okamziku jsem si uvédomil, Ze to, co citim kousek pod svym
levym loktem, jsou mravenci kusadla. Zvedl jsem pazZi a podival se na zasazené
misto: byla tam fialova tecka, jejiz ptivodce mezitim zmizel nékam mezi zelena
stébla. Polozil jsem pazi zpét a zavrel oci. Citil jsem, jak se z bodu, ktery zasidhla
kusadla, rozbihd do celého téla nezaménitelné Simrani mravenciho jedu. Brzy
vyprcha a tak si ho musim rychle uzit. Citim, jak mi na pér vzacnych chvil naskakuje
husi kaze a svaly probiha néco, co pfipomind bezprostfedni tucinek alkoholu
upijeného na nudaplazi husté porostlé koptivami. Je to pocit, ktery madm moc rad.
Pfesto jej nevyhleddvam - to jest: nechytdm mravence do dlani ani nestrkdm ruku do
mraveniété, abych jeho obyvatele piinutil k obranné reakci. Rikam si, Ze ono
kousnuti ma své kouzlo jediné tehdy, dojde-li k nému ndhodou, neplanované,
nechténé. Ale ve skutecnosti je to spis tak, Ze se nedokdZzu odhodlat k tomu, abych se
s plnym védomim a dobrovolné vystavil Gtoku, zranéni a bolesti, jakkoli nicotné.
Ptirozené ztotoznéni mého ja s tvrzi téla mi nedovoli jednat jinak. Pouze ten, kde
sebe sama ztotoznuje s né¢im mimo vlastni télo, dokaze prekonat tento zdanliveé
nezpochybnitelny princip a vystavit svoji schranku sebeposkozeni. Néco takového
bylo vzdy vlastni lidem, které druzi povazovali za svétce nebo mucedniky. Ti kladli
své ja do aplné jinych sfér, nez do kterych spadd pomijivy korpus z masa a kosti; a
bolest mohla byt ¢asto pravé cestou ven zfyzického svéta nékam ,jinam”. Pro
takového c¢lovéka by ruka stréena do mravenisté byla jen malym tréninkem. To
ovsem rozhodné neni mtj pfipad.

,Je puldruhé,” ozval se nade mnou Veronic¢in hlas a prerusil mé krasné
nezdvazné rozjimani. Oteviel jsem oci a ze vseho nejdfiv zavadil pohledem o jeji
nadmeérné velky slamdk s Sirokou stfechou, pfipominajici - vzhledem k drobnosti
Veronicina vzristu - slune¢nik. Pfi troSe fantazie (a té jsem mél vzdy spiSe nadbytek)

bych nyni mohl vidét svou divku jako néjakou nezndmou houbu: ma atlou nozku

176



barvy lidské kiize, ozdobenou dvéma modrymi prstenci (to jsou dvoudilné plavky,
koupené pred nékolika mélo dny), a nahote triini triumfalné obrovsky - slamak.
Jestlipak nejsi jedovata - a nakolik té viibec zndm? I zkuSeny houbat obcas pozie
néjakou muchomtrku....

~No a?” odvétil jsem s nepfedstiranym nezajmem.

,Rekl jsi, ze v ptldruhé ptijdeme na obéd. Nékam.”

S maximalné vystuprniovanou nehbitosti jsem se zvedl z lehatka do sedu. Aniz
bych se o to snazil, pfislo na mé pofddné zivnuti, na které jsem uz nebyl s to
zareagovat podle spolecenskych konvenci. Koneckoncti, o obé ruce jsem se v dané
chvili opiral a hrozilo, Ze kdybych se jednu znich pokusil zvednout k astim,
prevrétil bych se zpatky na zada a veskera vynalozend namaha by pfisla vniveé. A
taky bych si pfitom padu mohl ublizit, a za to mi dodrzovani spolecenskych
konvenci nestoji.

,Kousl mé mravenec,” fekl jsem.

~Mize$ si tu néjaké nachytat, pokud se ti nikam nechce. Ale ja se jdu
kazdopadné nékam najist. K nékomu si nékde ptfisednu. Abych nebyla sama.”

Pokud se vam zda, Ze se mnou ma divka nemluvi ndlezitym zptisobem,
musim zdliraznit, Ze si celou situaci Spatné interpretujete. Ma divka mne bezmezné
obdivuje (alesponi v jistych mezich) a ve vSech ohledech respektuje mou autoritu.
Samozifejmé, Ze by se beze mne nikam nevydala, coz hravé dolozim tim, Ze se v této
chvili zvednu a ptijdu sni na obéd. Dneska si rozhodné musime dat zmrzlinovy

pohar.

2.

Veronika ma ovalnou tvéar s ponékud matnyma modrozelenyma o¢ima posazenyma
nezvykle blizko u sebe. Uzké rty asto rozevird, aby v tichém hrdelnim smichu, ktery
leckdy nemivé zfejmy davod, odhalila fadu velkych, malinko zaZloutlych zub{; jsou
kfivé a jakoby prehdzené, natésnané v malém prostoru jejich tst - pfipomina mi to
padajici ndhrobky na jednom pfeplnéném zidovském hibitové (coz ovsem Veronice
nefikam, ackoliv jsem si jist, Ze by ji to neurazilo). Ovalnost jeji drobné tvare jesté

podtrhuji svétle hnédé vlasy svazané vzadu do drddilku a nendpadné ramujici
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obli¢ej. Podle konvenc¢nich méfitek to neni zadnd kraska. A ja si vzdy znovu
uvédomuji, Ze Veronika taktikajic ,neni mtj typ”. A presto...

MozZna prehdnim, ale myslim, Ze ldska k Veronice souvisi s néjakym mym
dozranim (ackoliv to slovo mi trochu skiipe). Kdyz jsem ji poznal, zjistil jsem, Ze mé
zkréatka prestaly pfitahovat ,krasné typy” a Ze chci daleko spi$ originalitu a to i za
cenu né&jakych ,vad na krase”; ty jsem dokonce zacal vyhledavat, nebot pfedstavuji
znak lidskosti a Zivosti: v kazdém typu, v kazdém idealu i v kazdé konvenci je néco
ne vylozené mrtvého, ale svym zptsobem proti Zivotu, hlasi se tu jakési ovladéani,
podtizeni jednotlivého nadosobnim mocnostem. Pravé jim jsem snad chtél uniknout,
kdyz jsem se - trochu k vlastnimu pfekvapeni - rozhodl pfed ¢asem oslovit praveé
tuto divku. Vim, Ze $lo do zna¢né miry o iluzi. Avsak je-li iluze protéjskem reality,
pak se k ni utikdm rad, protoZe praveé realita je tou nejcynictéjsi a nejbezohlednéjsi
nadlidskou mocnosti.

~Mam v noze mravence,” ¥ikdm poté, co jsem se kvili nepfijemnému (nebo
mozna az prili§ pfijemnému?) brnéni vzdal tureckého sedu. Stejné je divné sedét
takhle na zidli a navic v kavarné.

»,Nemas si na ni sedét, kdyZ to neumis,” odpovi skodolibé Veronika a sama
v doty¢né poloze zlstava.

,Proc¢ takhle viibec sedime?” zajimam se.

,Jenom tak. ProtoZe se nam chtélo.”

,Mné se nechtélo.”

, Tak sis tak nemél sedat.”

,Chtél jsem ti udélat radost.”

~Muzské, ptili§ muzské! Vy si zkratka myslite, Ze svymi malymi sluzbickami,
které vas dohromady nic nestoji, si mtzete ziskdvat pfizen zen. Jste prosté z laciného
kraje.”

»A z lacinych ¢ast. Kdysi se muzi o Zenské bili a byli ochotni obétovat pro né
zivot, ze?”

~Muzské, prilis muzské!”

,Jak to?”
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»,Toho, kdo ze souboje vysel vitézné, nemohla Zena odmitnout! Na to by
neméla srdce, aby ho nechala jit, kdyZ pro ni tolik riskoval. Nebo by to aspon bylo
tézké. Tak si ho vétsinou vzala, co ji zbyvalo... To j& médm radsi dary, které se daji
snadno odmitnout.”

~Nesnesitelna lehkost moderniho byti!”

,Objednas mi jesté jeden pohar, milacku?”

Pohar jsem samoziejmé objednal, ackoliv sam jsem byl sotva v poloviné
svého. Neprestaval jsem se pfitom divit, jak to studené sladké barevné homolovité

muze Veronika jist tak rychle. Je drobn4, ani trochu pfi téle, vypada zdravé, ale spis

stfidmé nez dobfe zivend. Kam jenom ty hory zmrzliny dava? Jakou silou rozpousti

jejich chlad?

3.
,Vidi§ tu pani?” zeptala se Veronika a nendpadné kyvla hlavou smérem ke stolku
hned vedle vchodu do kavarny. Sedél tam star$i par, zfejmé manzelé, na prvni
pohled ni¢im népadni.

,Ta v bilé halence a s ¢ernymi vlasy?”

“

»Jo.

,Hm. Ty ji znas nebo co?”

,Neznam.”

»Tak co je na ni zajimavého?”

,Kolik myslis, Ze ji je?”

Znovu jsem se tam zadival. Nebyl jsem si jisty, Zkousel jsem hadat podle véku
jejtho manzela, kterému ztejmé tahlo na sedmdesat.

,Vim ja? Tak pétasedesat?”

»Jak dlouho myslis, Ze si barvi vlasy?”

,Co? Jak to mam védét?”

,Tak ¢erné vlasy by neméla ani zamlada. Jsou az moc ¢erné. Jako z Vinnetoua.
Rozhodné si je barvi.”

,To je pfece normalni.”
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,Chtéla bych védét, kdy si je nabarvila poprvé. Jestli ¢ekala, az budou Sedivé,
nebo jestli si jednoho dne - pred néjakyma dvaceti lety - fekla: musim si je zacit
barvit dfiv, nez ptijde prvni Sedivy vlas. Nesmim dét tomu vlasu Zadnou Sanci!”

,Toje zajimava otdzka,” pfipustil jsem. , Ale kam miFis?”

,Premyslim, jaké to asi je. Proc¢ to ti lidé délaji? Vzdyt je stejné poznat, Ze jsou
stafi, tak nac to skryvat?”
porad ve formé. Nejsou odepsani, stale patii do... hlavniho proudu.”

,To je ale silené otrocké! Boji se opustit hlavni proud? Takhle nikdy nebudou
svobodni!”

»,Snad ani nechtéji byt. Chtéji byt jedni z nas.”

,To chtéji vSichni. VSichni chtéji byt jedni z nds. Pro¢ nikdo nechce byt sam za
sebe?”

~No, snad by se nékdo nasel...”

'll

»,Nabarvim si vlasy na Sedo. Nebo na bilo. Na babicku!” fekla uminéné a
vitézoslavné zaroven.

,Ted? V devatenacti?”

~A pro¢ ne?”

,Chces vypadat... stara?”

»Ne. Chci ukazat, Ze je to jenom barva vlasii. Chapes?”

Nezbyvalo mi nic jiného neZ chépat. Koneckoncli, néco na té myslence
opravdu bylo. Symboly jsou klisé, kterd ovladaji nas svét. Ale staci, abyste je zasadili
do souvislosti, které k nim obycejné nepatii, a najednou je jejich kouzlo pry¢. Pasobi
nepatficné, mozna smésné, paroduji. A vy se jim muZzete beztrestné a od srdce
zasmat a mate pfi tom pocit, Ze zaleZi jenom na vas, co si zvolite a jaké to bude.

Veronika se divda nékam do ¢étvrtého rozméru, predstavujic si v ném svoji
hlavu s ,babi¢kovskymi” vlasy (jeji roztomile starosvétsky drdol se k nim bude
baje¢né hodit) a jeji tsmév mi ukazuje nerovnou fadu neposlusné rostlych zubd. Na

Spi¢ce nosu ma maly kousek zmrzliny. Dostdivdm na néj neskonalou chut, a nez

zac¢ne dalsi kapitola této povidky, sta¢im jej tajné a labuZznicky sliznout.
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4.

Barvu, kterou si Veronika pfedstavovala, v zddném obchodé neméli (bylo to ovsem
malé meéstecko, téZko se dalo cekat néco vic). Narazili jsme pouze na jakousi
stfibrnou, kterd by se dobfe vyjimala na kapoté sportovniho automobilu, ale
rozhodné nevypadala pfirozené, jak si Veronika préla.

,Co se divis?” povidam ji. ,Nemuze$ chtit, aby néjaky make-up vypadal
ptirozené. Kouzlo téchhle véci je pfece v tom, Ze je na nich néco stylizovaného, néco
umeélého. Jsou od toho, aby ¢lovék nepfijimal véci tak, jak jsou, ale od toho, aby je
utvarel.”

“

~Nemudruj,” fekla Veronika a posadila se na okraj kasny, kolem které jsme

praveé prochazeli. Sundala si svij velky slamdk a drobnd, avsak vytrvala vodni t¥ist ji
zacala skrapét vlasy a Saty. Zustal jsem stat naproti ni a pozoroval ji.

~Mam po té zmrzliné takovy divny pocit,” prohlasila. ,Dala bych si slané
ty¢inky. Ale ne moc slané. Jenom trochu. Nebo mozna makové.”

Zasmal jsem se: , To zni, jako by ses ptesladila.”

»Taky ze jo.”

,Tady vidi§ bezvychodnost konzumu. Kazdé sousto néceho je néjakym
vychylenim zrovnovahy. Slané, sladké, kyselé, hotké, pecené, varené, smazené,
takové, makové... A kdyz se snazi§ kazdé to vychyleni vyrovnat, pfeplacnes to na
druhou stranu. A tak potfdd dokola. Vé¢ny kolobéh....”

,Hm. To zni hinduisticky nebo budhisticky nebo tak né&jak.”

Zaviela o¢i a zaklonila hlavu. VSude kolem ni se jako néjaka aura blyskaly

MV

kapi¢ky vody. Spousty a spousty kapek. Veronika zk#izila nohy do tureckého sedu a
na jeji tvafi se rozhostil témét budhovsky tsmév. Opravdu vypadala jako pohanska
modla, zvlast kdyz si do klina polozila dnem vzhiiru velky slamak, pfipominajici
v té chvili misku na obétni milodary.

Premyslel jsem, jakym zptsobem bych ji mél uctit. Pfistoupil jsem az tésné
k ni a vplul do oné tfpytivé aury. Sklonil jsem se k orosené usmivajici se tvari, takze
musela citit m@j dech. Tak to trvalo nékolik dlouhych vlahych vtefin. Nepolibil jsem
ji. Zatim.

,Chci se milovat v kasné,” fekla, aniz otevtela oci.
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»Ja taky,” odvétil jsem s ledovym klidem (kecam). ,,Ale vzhledem k tomu, Ze
jsou kolem lidé a do kasSen se 1ézt nema, svého ptfani se velkoryse vzdavam ve
prospéch docasné askeze.”

Zacala se hlasité smat. Prekryl jsem ji tsta svymi tsty a polkl trochu toho
smichu. Citil jsem, jak na nds pada vodni tfist, a zatouzil jsem stat o kus dal a vidét
nas dva v té kapickové svatozati. Doty¢na predstava mé rozpalila touhou, se kterou

by se i Sidharta v nejlepsi kondici poradné nadrel.

5.
Aura zfejmé nebyla dost silna. Ucititil jsem néc¢i pohled a koutkem oka jsem zahlédl
postavu, stojici n€kolik krok@i od nés. Veronika uz si ji také vSimla. Opustil jsem
sladkou pfitomnost jejich rtd a napfimil jsem se, o¢i upfené na onoho rusitele. Byl to
muz, kterému mohlo byt kolem sedmdesati let, ale mozna i vic. Byl mensiho vzriastu
a jeho zjevu dominovaly tfi véci: velké hranaté bryle, zakryvajici spolu
s neupravenym Sedivym plnovousem téméf cely oblicej, s kifiklavou vyjimkou
zarudlého nosu; druhou véci byla berla, o kterou se opiral na pravé strané (cely se
vychyloval tim smérem); tfetim ndpadnym rysem pak bylo obleceni: ackoliv teplota
neomylné stoupala ke tficitce a dal, muz mél na sobé kosili s upnutym limcem, vestu
a na vrch jesté hnédé sako, tvorici s kalhotami téZe barvy a latky znacné osuntély
celek; a k doplnéni vseho ukazovala ta osoba svétu rozéepyrené hnizdo Spinavé
bilych vlast - trochu to vypadalo jako svatozat s polamanymi paprsky.

Chvili jsme se na sebe beze slova divali. Potom pferusil ticho ten muz. Jeho
hlas znél ostfe a popuzené, nékterd slova jakoby stékal:

, Rusim vas?”

Rozpacité jsem zavrtél hlavou.

,, To vase sle¢na sedava na vsech kasnach takhle?”

Podival jsem se na Veroniku. Tvafila se pobavené. Zato mné do smichu
nebylo; z toho muze jsem mél divny pocit.

, Vite, co j& jsem prozival ve vasem véku?” pokracoval. ,Byla valka. Jidlo bylo
na piidél a jenom zubaté byl vSude dostatek - co hrdlo raci, na vSechny zptsoby! A

potom? Jeden odboj, druhy odboj - v padesatych letech mé stréili do komunistického
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lagru, kde nés kopali a nechavali stat s horeckou na mrazu. A vidél je nékdy nékdo u
soudu? Nevidél! KdyZ jsem se vratil, divali se na mé lidi skrz prsty a pfechazeli na
druhy chodnik, aby mé nemuseli pozdravit. Byl jsem zraly na invalidni dfichod a
zatim jsem musel dfit ve fabrice.” Odmlcel se. Pfemyslel jsem, jestli na to mam
reagovat, nebo jestli je lepsi pockat na pointu. Muz na mé upiral z¢asti rozcileny a
z¢asti pohrdavy pohled, zvétseny nékolika dioptriemi bryli.

»Zajima vas?” vystékl.

~Nemeél jste to v Zivoté lehké,” vymackl jsem ze sebe.

,To mi nemusite povidat! Ja vim, Ze vas to viibec nezajima! Co mné se stalo.
Nikoho to nezajim4, tak pro¢ by to mélo zajimat zrovna véas? Vy vibec nevite, co
bylo! Vy se tady pelesite, vy se tu sméjete a je vdm jedno, co se komu stalo pred léty.
Je vam jedno, Ze Zijete na mrtvolach! Je vam v8echno jedno!”

Muz budil jistou pozornost, lidé se ohlizeli, ale radéji sli dal. Jen jedna
dachodkyné, nesouci v kazdé ruce tasku naditou ndkupem, se zastavila a tazavé se
na né podivala. Méla velkou a nadychanou trvalou lehce nafialovélé barvy;
pfipominalo to cukrovou vatu, uz chybélo jen hejno vos kolem.

, Vidite je, pani? Vidite je?” obrétil se k ni.

Duchodkyné si nds prohlédla pfisnyma oc¢ima a fekla:

,Co to tu vyvadite?”

»Nic,” odpovédeél jsem mnohokrat osvédcéenym slavkem.

,, Tak toho laskavé nechte, ano? To nemtZete mit Gctu ani k té kasné?”

Vzpomnél jsem si na ideu milovani pod prystici vodou a chtélo se mi smat.
Tvar jsem mél nastésti ponékud ztuhlou, takZze ma pohnutka ztistala utajena.

,To musite sedét zrovna na té kasné, slec¢no,” vyzvala dachodkyné moji
divku. ,Copak neméte dost mista k sedéni?”

»Ta kasna je z kamene, unese mé,” odvétila bezelstné Veronika.

»,Okamzité slezte, nebo zavolam méstskou policii!”

,Tak ja teda slezu, abys jesté nedostala infarkt, babo,” fekla tiSe Veronika a
spustila nohy na zem. Zena pfi jejich slovech zbystiila pozornost, ale ke starym usim

se poznamka nastésti nemohla donést.
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,To mate taky védét sami, Ze na pamatky se nesedd! Jak vas v té skole
vychovali?” zalamentovala jesté diichodkyné, okazale (asi abychom vidéli, jak se ma
slusny c¢lovék chovat) fekla pres rameno ,Nashledanou” a vydala se dal svou cestou;
bylo na ¢ase, nebot ze dna jedné z tasek zacalo prosakovat cosi lepkavého.

Muz, ktery to vSechno zacal, se nyni rozesmal nepffjemnym chraplavym
smichem.

,Pojd,” vzal jsem Veroniku za ruku. Ml¢ky jsme se k nému otocili zady a
odchézeli nazdarbtih rozpalenym naméstim. Kdyz jsme po chvili otodili hlavy, vidéli
jsme ho, jak tam stoji stale v té pozici, vjaké jsme ho spatfili prve, a naklanéje se
doprava, kde ho podpira berla, upiené se diva nasim smérem. I na tu délku jsem citil
v jeho ocich vysméch, vnasejici mi do duse pocit kiivdy a nespravedlivého obvinéni.
S nelibosti jsem si uvédomil, Ze trocha z nadmérnych zasob jeho Zluce uvizla i v moji
mysli. Vyprch4, zlistane, nebo zapadne, aby se na ni ¢asem vrstvily dalsi kapky?

,Koupime si piti a vyrazime nad mésto. Do lesa,” fekla Veronika a mile se

usmala.

6.

Rikali jsme si, Ze v lesnim stinu nebude vino tolik stoupat do hlavy. Byl to omyl.
Rozhodli jsme se tedy, Ze prebyte¢ny alkohol vybéhame, ba dokonce Ze si zahrajeme
na honénou. Veronika chtéla byt honéna - je to pry jednodussi. V tom asi méla
pravdu, protoZe kdyby po ¢ase nezakopla o jakysi drn, patrné bych ji nechytil. Svalili
jsme se oba do travy a zustali leZet. Prudce jsme oddechovali a bylo jasné, ze dalsi
kolo se pfinejmensim odkladda. Zjistili jsme, Ze jsme na malé mytince obklopené
stromy a hustou hradbou keftti, skrze niz vedla jen jakési zvifeci stezka, po které sem
Veronika vklouzla, marné doufajic, Ze mne timto trikem setfese. Bylo to mistecko
krasné ztracené a jakoby opojené vlastni lenivou tutulnosti. Kosaté vétve stromd,
klenouci se nad paloukem, branily plnému dopadu slune¢niho svétla, které mezi
listovim skladalo a opétovné ztrdcelo zahadné asymetrické obrazce tipytivé
mozaiky. Celé ndm to ve vinovém opojeni, divokym béhem jesté zesileném,
pfipadalo jako raj. A ackoliv jsme oba méli k nevinnosti daleko, rozhodli jsme se, ze

si na ni budeme aspon hrat, abychom ji tu mohli ritudlné znovu ztratit...
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Své civilizované svrsky, které nemély v rajské zahradé co pohledéavat, jsme
pokorné svlékli a povésili je na divoky zivy plot v mistech, kudy jim prochazela
stezka. Mohlo to snad fungovat i jako nahrazka za ceduli OBSAZENO ¢ NERUSIT,
jak jsem vtipné poznamenal.

A pak bylo vSechno podle staletych zvyklosti, jez jsme se poctivé snazili prozit
tak, jako bychom je pravé vynalézali, se vSim udivem a nadSenim, které jsme
nevahali vyjadfovat hlasitymi komentéti. TakZe mé ani pfili§ neudivilo, kdyZz se
Veronika nahle zarazila a fekla ,,Ad”. Chapal jsem to jako soucast hry, i kdyz mi
nebylo jasné, co to ma pfesné znamenat, nebot jediny vhodny okamzik
k podobnému citoslovci byl podle mého soudu a anatomickych znalosti jizZ davno ten
tam. Kdyz ale fekla ,, Ad” podruhé a doprovéazela je rozladénym , Pockej!”, pochopil
jsem, Ze v té hfe néco nehraje.

,Coje?”

,Néco mé kouslo. Do zad.”

~INo jesté Ze jenom do zad.”

Nazvedla se a $ahla si rukou pod zada. Vzapéti ji vytahla a méla ho na zapésti.
Docela velky, ¢erny a zmateny, nevédouci kudy kam.

~Mravenec,” povidam.

,To vidim taky. Je jich tu spousta.”

»Sakra. A vypadalo to tu tak nevinné,” fekl jsem, pfedstiraje zlobu na nezvané
navstévniky (i kdyz: kdo tu byl vlastné hostem?), ale v duchu jsem dodaval: , Ty taky
nic nevydrzis, vzdyt uz nam chybél jenom kousek!”

Jako by tusila, co si myslim, podivala se na mné tim svym nebezpec¢nym
pohledem, prozrazujicim certovinu. Pak si lehla zpét a pritdhla mé k sobé. Ptala si
pokracovat. Tak vidis, pochvalil jsem ji v duchu a slibil jsem si, Ze si dam zalezet. Za
chvili fekla - Septem a trochu rozkosnicky - , Ad!” a zacala se smat. Pak zase a
znovu. Do téla jako by ji vjela dadvka nové energie. V ocich se ji objevily slzy, avsak ve
tvari zastaval smich. Citil jsem, jak se mi na zddech zaryvaji do kiize jeji nehty. Pak
se nahle vzepjala, a nez jsem se nadél, lezel jsem na zadech ja. Chtél jsem protestovat,
ale nezbylo, nez se oddat dobrému dilu a pfenechat Veronice taktovku. Napojena

hmyzim jedem, neponechavala nic nahodé a v divokém rytmu nds hnala k zavrati.
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KdyZ jsem na zadech ucitil hned nékolik kousnuti najednou a vzapéti pocitil, jak se

mi do téla vléva mravendi afrodiziakum, nestacil uz jsem fict ani to , Au!”

POST SCRIPTUM: Nez ctenar definitivné opusti tyto stranky, rdd bych zdiiraznil, Ze ldhev
od vina, které jsme tam v lese vypili, jsme pred odchodem vyhledali a vzali s sebou. Dolii ve
mésté jsme ji vhodili do prislusného kontejneru. Veronika mi pak druhého dne vypravéla, Ze se
ji zddl sen o jakémsi monstru, které pojmenovala Velky opilec déjin a které pilo jednu takovou
lahev za druhou, odhazujic je na velkou hromadu. Nebyly to vsak obycejné lihve, ale lidska
téla, z nichZ to monstrum vysdvalo Zivot. Zamyslel jsem se nad tim a napadlo mé, Ze zvyk
shromazdovat odpadky na jednom misté, oddélovat je od nasich pfibytkii a viibec se jim

vyhybat, je znakem toho, Ze v nich podvédomé spatiujeme néco sakralniho.
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