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Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:

Nesnáším léto.
Nesnáším ani jaro, a když se to vezme kolem

a kolem, kromě období od konce října do začátku
prosince (pak jsou děsné Vánoce, ó bóže!) nesná−
ším vlastně celý rok. Vše má ale svá opodstatnění
a to letní je opravdu palčivé. Moji nenávist k létu má
totiž na svědomí kamarád Ahoj. Asi ho znáte, máte
kamaráda Ahoje všichni. Je to člověk, kterého jste
několikrát viděli při různých akcích různého druhu,
nikdy jste se nebavili, nikdo vás vzájemně nepřed−
stavil a ani jste neměli pořádně chuť se s ním víc
sbližovat. Ale po patnáctém setkání vám už je pito−
mé ho alespoň nepozdravit. Tak mu řeknete ahoj,
on odpoví (je na tom s vámi úplně stejně jako vy
s ním, chudák!) a tak už to zůstane napořád. Stane
se z něj kamarád Ahoj, totálně neznámý člověk.

Jednu pustou letní neděli ve městě, protože
neděle ve městech jsou vždy pusté a depresivní,
jsem chodil mezi rozpálenými zdmi starých baráků
a za půl dne jsem nebyl schopen najít cestu k něče−
mu normálnímu, srozumitelnému. Když ne k něče−
mu činnému, tak alespoň k trpnému. Všichni byli
někde jinde, než jsem byl já. U vody (hnusí se mi
koupání a válení u rybníka). Na výletech. Doma. A já,
osamělý ve městě, poutník mezi zdmi mrtvého or−
ganismu, bloudím a něco hledám. Jaká pošetilost,
pánové! Všude na těch místech padala na mne
strašlivá tíseň z tepla (je mi odporné to pálící slunce,
které z člověka udělá mátožnou kreaturu).

Město je v létě neskutečně zlé, bolestné, exis−
tenciální, přináší s sebou rozpálenou touhu nebýt.
Jak v něm chybí život, všechno se stává monstróz−
nější, neskutečné. Pohyb ustrnul, ani ptáci nezpíva−
jí, ani vítr nezafouká. Nic, nicota, bezbřehá vyprah−
lost z vnitřku i zvenčí. V těchto okamžicích se bojuje
o přežití daleko víc než kdy jindy, v těchto vzácných
chvílích se propadáme do sebe a jsme zděšeni
i vlastní vyprahlostí, prázdnotou a pustinou. V tomhle
rozpoložení a bloudění jsem zůstal uprostřed prázd−
ného města s myšlenkami na sebevraždu nebo na
návštěvu cukrárny (poloha mezi indiánkem a vě−
nečkem, páchnoucí káva, zvířecí zvuky stroje na
zmrzlinu, bolavá existence cukrářky). Myšlenky čer−
nější než nehty uhlíře. Jak jsem tedy chodil městem
a hledal někoho, najednou jsem se přitočil k jedné
z uliček, kterými je město protkáno jako dřevo leto−
kruhy. Najednou pohyb – z uličky vycházel člověk!

Samozřejmě, že to byl on.
Tak jsme si s mírnými rozpaky řekli to, co se od

nás obou čekalo a slušelo: „Ahoj.“
Nenávidím léto.

Michal Jareš
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T I C H Á  P O Š T AT I C H Á  P O Š T AT I C H Á  P O Š T AT I C H Á  P O Š T AT I C H Á  P O Š T A
A n t o n í n  B a j a j a

 Blízký vztah k pověstem a bájím jsem zdě−
dil. Důkazem je příjmení po meči budící úsměv
a otázku: Bajaja, ten princ? Žádný princ. Protože
o těch, kteří vyprávěli pamětihodné události, po−
případě je šikovně domýšleli, se kdysi říkalo, že
bájajú – některý z mých prapředků byl tedy „ta−
kový bájaja“. Vnímám to jako tíživý úděl.

S pověstmi jsem se setkával od dětství.
Jezdíval jsem s rodiči do Kněžpole u Uherského
Hradiště, odkud Bajajův rod pochází. Občas rodi−
če můj pobyt na venkově prodloužili, vraceli se do
Zlína sami. Otec byl lékař, věděl, co dělá. Věděl,
že každý večer, zmožen prací a objevy ulehnu do
postele. Že budu hledět k trámovému stropu
s letopočtem 1860. Už ležím. Sleduji staříka, kte−
rý si ke mně přisedl. Podlahu domu čeří dunění.
„Co to je?“ ptám se. – „Kobyla v maštali hrabe
kopytem, je celá nedočkavá,“ odpovídá stařík
a přidává některou ze zkazek na dobrú noc.

Ještě jsem nezapomněl tu o prastaříčkovi,
jak sa vraceli (svému otci onikal) cestú necestú
z jarošovského pivovaru, kde byli akcionářem,
zpátky do Kněžpola. Nastala mrazivá noc zasvě−
cená svatému Antonínovi poustevníkovi, o němž
se traduje, že nemá−li led, vyrobí ho hned. Ale oné
noci vyrobil taky vichřicu, která nafúkala ohrom−
né záměti. Chůze prastaříka brzy zmohla. Zablou−
dil. Nakonec upadl. Už myslel, že umírá, když
náhle spatřil světlo. Uprostřed téj metelice v něm
tancovaly sněhuleny. Vlasy měly ze střechýlů,
ve větru jim vlály a břinkaly. Z hrdla sa děvuchám
ozýval chichot a pěsnička: fijú−fijú, eště žijú – fijú−
fijú, už nežijú. Ale prastaříček se pomodlil ke sva−
tému Antonínovi. Vtom uslyšel štěkat psa. Tan−
čící svůdnice zmizely, vítr se utišil, přestalo sněžit.
Cosi mu olizovalo tvář. Věrný pes Cigán. Za čtvrt
hodiny seděl u sálajícího sporáku, nohy ve škop−
ku s horkou vodou. Zvolna mu docházelo, že ho
pes našel napůl zmrzlého jen pár metrů za hum−
nem. Stařenka prý dobrodružství svého tchána
pokaždé zlehčovala prozíravým epilogem: Kdyby
na tých akcionářských hromadách nechlastali,
trefili by dóm aj bez Cigána.

Cigán – legenda. Stařence ho darovali Romo−
vé, tenkrát se jim říkalo Cikáni. Co rodina, to lehký
vůz tažený jiskrnými koňmi. Za městy a vesnice−
mi měli vykázaný kus obecního pozemku, kde
mohli tábořit. Brousili nože, sem tam s něčím
vypomohli, sem tam se něco ztratilo. Plníja Boží
záměr, krotila prý stařenka štváče, nosívala ci−
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gáňata ke křtu a natruc celé dědině navštěvova−
la s rancem jídla jejich odlehlý tábor v Čertoryjách.
Chodila většinou po klekání.  Staříček prý dělával,
že spí, ale když se pozdě v noci vracívala s odles−
kem plamenů v očích, brblal jí; naštěstí ne moc –
pokaždé ho čímsi okouzlila a laskali se spolu, do−
kud pavučiny neztěžkly rosou a tichost dvorů
neopanovalo kykyrykání. Mužovy obavy, že kvůli
Cigánom nezbude na hůře jediná klobá−
sa,odbývala vševědoucím: „Počkej, šak uvidíš.“

A uviděl, stalo se to v poledne. Bylo srpnové
dusno, od Buchlova se hnaly mraky, nad Vele−
hradem se křižovaly blesky a stařík se stařen−
kou (taky se křižovala) a s nejstarším synem
Václavem spěchali domů. Vezli fůru ječmene.
Stařík měl co dělat, aby udržel koně,  žebřiňák
rachotil potemnělou dědinou, za okny ženské za−
palovaly hromničky a vtom – sotva dopadla do
trávy první krápě – jako by nastala potopa: …ot−
vory nebeské se otevřely a pršelo…vody potop−
ní počaly se rozlévati po zemi…(Genesis) a kru−
pobití rozbíjelo střechy, zdusávalo pole, ničilo sady,
ale vrata Bajajovy usedlosti byla otevřená; čeka−
la, až jimi projedou koně s fůrou a zastaví se upro−
střed dvora, aby se hned na způsob strážných
křídel sama zavřela a oddělila běsnící svět od
pohody domova. Neboť pod křídly bylo ticho, pou−
ze ve větvích moruše zpíval kos a obloha se chvěla
bělavým světlem, jež vnikalo do přítmí kůlny, kde,
opřená o šrotovník firmy Wichterle−Kovařík, stá−
la Cikánka. Všichni na ni zírali.  Pohledem se po−
stupně zabodávala do lidí, koňů obilních snopů…
načež pootočila obličej k hnojišti, odkud stoupala
pára. Včetla se do ní, zkoumala záměry bohů.
Posílena jistotou, odebrala se pak ke stařence
a pravila: „Te aven bachta i, kirvije.“ Humnem,
které řinčelo souhlasem lučních koníků, odešla
do Čertoryjí. Přivolala k Bajajům blahobyt.

Některé pověsti končí sentimentálně. Já
dávám přednost těm rozumnějším, například
o tom, jak strýc Václav se staříčkem zachránili
hrušku. Stalo se to, když v Kněžpoli vznikalo JZD
a straničtí funkcionáři nařídili likvidaci ovocných
stromů na návsi. Nikdo (ani pověst) neví proč.
Snad kvůli socialistickému závazku. Strýc si dal
údajně ruky v bok, nadmul sedlácké břicho, po−
směšně si soudruhy změřil a zeptal se: „Místo
tých stromů zasadíte nástěnky?“ – „Do toho ti
nic není, náves je všech,“ pronesl jeden. – „Tož to
prrr!“ odpověděl strýc. „Náves ano, hruška né.
Tá je odjakživa naša, sadil ju tata mojého taty,“
a za zády se mu objevil staříček s bičem v ruce.
„Hrušky sa ani netknete,“ pravil. –  „Slyšeli ste?“
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doplnil ho syn a směrem k nejvyššímu hodnos−
táři vyslovil proroctví: „Fraňo, do roka a do dne tu
táto hruška bude stát, ale tebe budú v chladnéj
zemi červi žrat.“ Proroctví se splnilo, stará hruš−
ka v Dolním kútě roste dodnes a rodí snivé plody.

Ale prameniště mých pověstí je rozsáhlejší
než Moravské Slovácko, hlavně díky maminčinu
otci – Johnu Knapkovi. Narodil se v Juřince
u Valašského Meziříčí, dávno tam nikdo
z příbuzných nežije, všichni zmizeli, pradědeček
byl Žid. To málo, co mi o svém rodišti děda pově−
děl, by se dalo zhustit do jediné věty: Juřinka je
vlaštovčí hnízdo přilepené ke kopci nad Bečvou.
Podobně mi v uších doznívají i další slova, jimž
sluší pojmenování tajnosnubná –  a tady musím
připomenout hru na tichou poštu, kterou jsme
hrávali se spolužáky. Sedíce v řadě (vlaštovky na
drátě?), předávali jsme si šeptem od ucha k uchu
různá poselství, každý v nich záměrně nebo
z nedoslýchavosti něco zkomolil, zamlčel, přibás−
nil… a výsledky bývaly překvapující. Některým
poslům došlo, že pravda o světě je nezřetelná,
prchlivá, parádivá, málokdy jednobuněčná. Vida!

Vida, v mozku se mi s dozníváním tajnosnub−
ných slov rozblikal biograf: děda mého dětství,
vážený zlínský občan a majitel realit John Knapek
se proměnil v bosého mládence opřeného o rou−
bení sušárny. Je zahleděný vzhůru, kde nevoní
jen křížaly. Neboť nebem táhnou ovce, andělé,
kohouti, milenci, kostely, kytice, ryby, muzikanti,
madony,  rabíni, svícny, děvuchy… a pod oblač−
ným baldachýnem se vznáší ruský bratranec
Marc Chagall, který volá: Poleť se mnou, Janku,
a Janek, ten zbrkloň s ním letí. Uchvácen výš−
kou, naslouchá novinkám z Vitebska a Petrohra−
du, zanedlouho však Marka očarovala Paříž, blí−
ženci se rozloučili, větroplach z Juřinky plyne sám.
Přeletěl Atlantik, za svítání přistál v Pensylvánii,
kolem se plouží nákladní vlak. Z vagonu mává
nějaký trucker, přiskakuje k němu. Cestuje dál.
S mnoha dalšími truckery, s těmi tuláky po želez−
nicích procestoval celé United States.

Až se jednou přihodilo, že v Nebrasce upro−
střed noci seděl s kamarády u ohně. Pili  kořalku,
vyprávěli si, a protože každý pocházel odjinud,
protkávali anglickou osnovu strakatou mateřšti−
nou a jejich historky nabývaly rozličných podob,
rozvíjených a vytých šakalí poštou po tiché prérii.
Už mluvil Polák ze Lvova, rakouský Maďar
z Burgenlandu, černoch z Arkansasu, Číňan ze
San Francisca a Ir. Na řadě byl Janek, ale  v šerém
ústraní spatřil Siouxe. Kde se vzal, tu se vzal.
Vzpřímeně shlížel na podroušené cizince, ti pobu−
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dové mu nestáli ani za výraz v obličeji. Náhle přilo−
žil k ústům dýmku a vyfoukl dým. Pohnul se
k odchodu, naznačil Jankovi, aby ho následoval.
Kráčeli dlouho, cestou vdechovali opojný kouř.
Před rozbřeskem zaslechli tlukot srdce, byli hlu−
boko v prérii. Sioux pronesl zaklínadlo, vtělil se do
bisona a tančil tak náruživě, až mu pod paznehty
duněla zem a drny odletovaly k obloze, kde mo−
hutněla záře. Potom sklonil hlavu. Zaryl rohy do
hlíny, vytryskl záblesk. Nad obzorem svitlo slun−
ce a býk se proměnil zpět v muže. Podal mláden−
ci pecen zlata a mlčky, jen silou vnuknutí ho pou−
čil, jak má s pokladem naložit. V paprscích se
vypařil.

Janek skočil na vagon a odjel do New Yorku.
Oženil se s děvčetem jménem Rozálie a stal se
Johnem Knapkem, neboť jeho choť, moje babič−
ka, rodačka z Pršného byla velmi cílevědomá
dáma. Tvrdě pracovali, na jedné évni v Yonkers
si zařídili prosperující koloniál, narodily se jim dcery
Olga a Vlasta. Vlasta, protože snili o vlasti, o té
staré kántry. Odpluli tam parníkem Aquitania (ni−
koli v oblacích). Na zlínském náměstí koupili ho−
tel, jemuž slušel název Balkán, neboť v tamní re−
stauraci s hudebním salonem se již v časech
mocnářství scházeli volnomyšlenkáři, zednáři,
horkokrevní jihoslované… a koneckonců i Valaši,
kteří přišli na Moravu z Balkánu. Rozálie a John
Knapkovi však zvolili Zlín hlavně pro jeho americ−
ký půdorys, pod nímž – navzdory ekonomické−
mu boomu – ještě přetrvávaly pověsti. Babička
je znala. Vyprávěla mi o rytíři Milošovi, o turecké
vojně, o čarodějnici, co chodila kolem Dřevnice,
trhala kvítka, házela je nalevo aj napravo a bleko−
tala: Toto bože tobě, toto bože mně… a pokračo−
vala povídáním o tajných chodbách a skrýších.
Do jedné, zabudované hluboko pod Balkánem,
prý Knapek (jinak svému muži neřekla) zakopal
poklad. Kdysi jsem ho přemlouval, abychom si
pro něj zašli, s kamennou tváří však pravil: „Pro
ten si jednou přijedou na koních Indiáni, aby na
světě zavedli lepší pořádky, až se zbavíme na−
šich ruďochů.“ Myslel komunistů, kteří dědu „zná−
rodnili“ a vyhnali i s babičkou ze Zlína. Poklad je
v balkánském podzemí padesát metrů od zlín−
ské radnice dodnes.

Chce se mi zvolat: Poprvé všechno stvořil
Stvořitel, podruhé Člověk, když to obdařil pověst−
mi.

(Zkrácená předmluva ke knize Pověsti a ba−
lady z Valašska, Hané a Slovácka, která nedáv−
no vyšla v edici Zlínský kraj.)
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F I L O S O F I C K É  O T Á Z K YF I L O S O F I C K É  O T Á Z K YF I L O S O F I C K É  O T Á Z K YF I L O S O F I C K É  O T Á Z K YF I L O S O F I C K É  O T Á Z K Y
Rozhovor s Václavem Bělohradským

Pane profesore, snažíte se v éře globaliza−Pane profesore, snažíte se v éře globaliza−Pane profesore, snažíte se v éře globaliza−Pane profesore, snažíte se v éře globaliza−Pane profesore, snažíte se v éře globaliza−
ce obnovit ve veřejném prostoru některé filoso−ce obnovit ve veřejném prostoru některé filoso−ce obnovit ve veřejném prostoru některé filoso−ce obnovit ve veřejném prostoru některé filoso−ce obnovit ve veřejném prostoru některé filoso−
fické otázky Jana Patočky. Připomíná mi to jed−fické otázky Jana Patočky. Připomíná mi to jed−fické otázky Jana Patočky. Připomíná mi to jed−fické otázky Jana Patočky. Připomíná mi to jed−fické otázky Jana Patočky. Připomíná mi to jed−
nu literární postavu, která na samém prahunu literární postavu, která na samém prahunu literární postavu, která na samém prahunu literární postavu, která na samém prahunu literární postavu, která na samém prahu
modernosti odmítla „být rozumná“ a vzdát semodernosti odmítla „být rozumná“ a vzdát semodernosti odmítla „být rozumná“ a vzdát semodernosti odmítla „být rozumná“ a vzdát semodernosti odmítla „být rozumná“ a vzdát se
svých archaických představ o rytířských ideá−svých archaických představ o rytířských ideá−svých archaických představ o rytířských ideá−svých archaických představ o rytířských ideá−svých archaických představ o rytířských ideá−
lech. Lze o filosofovi říci něco podobného?lech. Lze o filosofovi říci něco podobného?lech. Lze o filosofovi říci něco podobného?lech. Lze o filosofovi říci něco podobného?lech. Lze o filosofovi říci něco podobného?

Filosofické otázky jsou dnes archaické, stej−
ně jako instituce, které k nim patří – knihy
a knihovny, řečtina, latina, Das Seiende, slova
jako „ontologie“ či věty jako „společenské bytí je
procesem zpředmětnění lidské praxe“. Archaic−
ké je dnes také slovo „univerzita“ a v ní zakódo−
vaný nárok „říkat vše, byť i jen z titulu fikce
a experimentování“, jak napsal Derrida.

Ve všech svých historických formách, včet−
ně pubertálního tázání se po smyslu života
a kavárenského radikalismu v kritice světa, jsou
filosofické otázky jen variacemi na jednu jedinou
otázku: v jakém smyslu lze legitimně říci, že žije−
me v jednom světě? Co z toho plyne, jaká práva
a jaké hrozby, jaké naděje na společné jednání?
Má ta věta nějaký vykazatelný základ, nějakou
„evidenci“?

Filosofické otázky jsou vynálezem Západu −
a co je Západ? Oslňující možnosti i hrůzné hrozby
západní modernosti jsou výsledkem neoblomné−
ho procesu, který nazýváme „funkční diferenci−
ace“, tedy rozrůzňování společnosti do speciali−
zovaných autoreferenčních subsystémů, z nichž
každý chce být autonomní a respektovat jen své
cíle, svůj jazyk, svůj kód, svou logiku. Emancipa−
ce jako tvrdé jádro procesu sekularizace je pře−
devším osvobozením specializovaných sektorů
– kultury a ekonomie v první řadě – od nadvlády
„zástupců moci Celku“, jako je církev.

Už dávno nejsou od sebe světy lidí odděleny
fyzickou hranicí, existují jen pomíchané kódy, které
vymezují světy nám vlastní uvnitř světů nám
cizích. Postmoderní umění je především odhalo−
váním nestability kódů, které vymezují světy nám
vlastní. Flusser napsal: „Každé hledisko, právě
proto, že je hlediskem, je chybné… úkol každého
člověka je akumulovat hlediska, mít jich hodně
k dispozici, skákat od jednoho hlediska k druhé−
mu“. Umění je svět vytvářený takovými skoky
mezi autonomními specializovanými světy a je−
jich kódy. A filosofie studuje podmínky srozumi−
telnosti těch skoků a jejich důsledky v obci.
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Nedávno v Olomouci  jste řekl, že filosofic−Nedávno v Olomouci  jste řekl, že filosofic−Nedávno v Olomouci  jste řekl, že filosofic−Nedávno v Olomouci  jste řekl, že filosofic−Nedávno v Olomouci  jste řekl, že filosofic−
ká otázka, kterou Jan Patočka odkázal naší digi−ká otázka, kterou Jan Patočka odkázal naší digi−ká otázka, kterou Jan Patočka odkázal naší digi−ká otázka, kterou Jan Patočka odkázal naší digi−ká otázka, kterou Jan Patočka odkázal naší digi−
talizované době, je rozdíl mezi cílem a smyslemtalizované době, je rozdíl mezi cílem a smyslemtalizované době, je rozdíl mezi cílem a smyslemtalizované době, je rozdíl mezi cílem a smyslemtalizované době, je rozdíl mezi cílem a smyslem
− „myslet cíle ze smyslu, ne smysl z cílů“.− „myslet cíle ze smyslu, ne smysl z cílů“.− „myslet cíle ze smyslu, ne smysl z cílů“.− „myslet cíle ze smyslu, ne smysl z cílů“.− „myslet cíle ze smyslu, ne smysl z cílů“.

Na pozadí procesu „funkční diferenciace“  je
každý „jazyk totality“ povalečský, všeobecný,
kavárenský:  každé sjednocující hledisko je dnes
jen kýč a žvást a všichni strážci „hlediska Celku“
či nositelé nejvyšších hodnot jsou dnes jen stá−
tem podporovaní žvanilové a kýčaři. Otázku
„v jakém smyslu lze říci, že žijeme v jednom svě−
tě“ nelze už legitimně položit v žádném jazyce.
„Celek se projevuje jako násilí na svých částech“,
řekl kdysi Hegel a vymyslel jazyk, v němž se dalo
velkolepě líčit, jak se slepé síly dějin stávají světo−
vým řádem. My ale už žádný „jazyk celku“ nevy−
myslíme, nikdo by jej nevzal vážně; hlučící zástup
nostalgiků „hlediska totality“, který za sebou Hegel
zanechal,  jsou sektáři,  kteří ve svém přehlížení
světa jednotlivců zdiskreditovali filosofii jako ta−
kovou.

Smysl ale zůstává tím, čím vždy byl v lidské
zkušenosti: odkazem na celek, porozuměním
celku. O nějakém našem činu řeknou třeba naši
přátelé: „v tom ho poznávám, to je celý on“ – to,
jak je celý, ale nelze vyvodit z nějaké nutné premi−
sy, minulosti nebo třeba fundamentu, jak věří
zastánci „vážné filosofie“.  Umírajícímu kontroló−
rovi měr a vah v  povídce „Falešné závaží“ Jose−
fa Rotha sděluje Bůh před smrtí, že přesné míry
a váhy, legálně stanovené, žádný společný svět
nedefinují. Do něj se můžeme jen náhle probořit
na periferii řečí, které se „vedou o světě“ – třeba
zaměstnanec investiční kanceláře se náhle pro−
boří ze svého brutálního binárního kódu „zisk−ztrá−
ta“ do světa lidí. Obrovský a téměř náboženský
vliv díla Bohumila Hrabala v šedesátých letech
byl právě v tom, že jeho příběhy ze smetiště dějin
zachycovaly svět jediný, společný, odolný, který
Dějiny, historická nutnost, Brežněvova nebo Bu−
shova globalizace nemohou zničit.

A jsme u rozdílu cíl – smysl. Jednotlivé funkč−
ní subsystémy se definují svými cíli – dosáhnout
zisku (za každou cenu), zničit nepřítele (za každou
cenu), znát co nejvíce příčin jevů (za každou cenu),
pohybovat se co nejrychleji (za každou cenu) atd.
Růst Růstu říkám tomuto extremismu, této za−
slepenosti vůči celku světa a hlediskům druhých.
Smysl pak podvrací absolutnost našich cílů, pod−
řizuje je „hledisku celku“, které nikdo nezná pře−
dem, nikdo je neumí přesně formulovat – ale všich−
ni víme, že je v našich životech pro ně místo,
cítíme jeho energii, i když absentuje a různí Mur−
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dochové a Železní vytlačují úspěšně vše, co má
smysl, na periferii veřejného prostoru.

Patočka kladl „kacířské otázky“ o moderníPatočka kladl „kacířské otázky“ o moderníPatočka kladl „kacířské otázky“ o moderníPatočka kladl „kacířské otázky“ o moderníPatočka kladl „kacířské otázky“ o moderní
době. Zdá se mi, že pro pochopení  kacířství jedobě. Zdá se mi, že pro pochopení  kacířství jedobě. Zdá se mi, že pro pochopení  kacířství jedobě. Zdá se mi, že pro pochopení  kacířství jedobě. Zdá se mi, že pro pochopení  kacířství je
klíčový pojem doby či věku. Knězové modernityklíčový pojem doby či věku. Knězové modernityklíčový pojem doby či věku. Knězové modernityklíčový pojem doby či věku. Knězové modernityklíčový pojem doby či věku. Knězové modernity
hovoří již tradičně o „novém věku“ („zítřku“),hovoří již tradičně o „novém věku“ („zítřku“),hovoří již tradičně o „novém věku“ („zítřku“),hovoří již tradičně o „novém věku“ („zítřku“),hovoří již tradičně o „novém věku“ („zítřku“),
zatímco kacíř hovoří o věku pozdním, o krizizatímco kacíř hovoří o věku pozdním, o krizizatímco kacíř hovoří o věku pozdním, o krizizatímco kacíř hovoří o věku pozdním, o krizizatímco kacíř hovoří o věku pozdním, o krizi
smyslu, která nás postihla. Jak byste pozdnísmyslu, která nás postihla. Jak byste pozdnísmyslu, která nás postihla. Jak byste pozdnísmyslu, která nás postihla. Jak byste pozdnísmyslu, která nás postihla. Jak byste pozdní
moderní dobu definoval vy?moderní dobu definoval vy?moderní dobu definoval vy?moderní dobu definoval vy?moderní dobu definoval vy?

Slovo „kacíř“ zavádí. Protikacířský pathos
křesťanství či komunismu byl inspirován vírou ve
zjevená slova, ať už bohem, dějinami nebo příro−
dou nebo jinou „mašinérií zjevování“. Kdyby vý−
znam zjevených slov byl „zatemněn“ nějakým
bludem, celé Dějiny by „se děly zakázaným smě−
rem“ – a proto je proti kacířům vše dovoleno.
Kacíř je nicméně ovládán stejným základním na−
laděním: bojí se, že zjevená slova budou zneužita
nehodnými služebníky, že je třeba „bránit (jejich
doslovnou) pravdu a stát v (jejich doslovné) prav−
dě“. Bushismus se svým kazatelstvím skvěle
ukazuje, že modernost je náboženství, že mu vlád−
ne nabídka spásy.

Karl Löwith věnoval celé své dílo výkladu
„sekularizace“, kterou pojal jako sjednocení dějin
spásy a dějin světa. Čas tak nasákl opojným
očekáváním „re−voluce“, změny ontologického
stavu Člověka, skoku do věčného smyslu. Velmi
se mi líbí náš pavilon na letošní Biennale: Ježíš
cvičí na bradlech a fanouškové křičí, tleskají, po−
vzbuzují. Očekávají gól nebo rekord, ale očekává−
ní gólu, rekordu, orgasmu, zisku a spásy se
v masové společnosti propojily v novou slitinu,
z níž může být ulita klec mnohem pevnější, než
byla „ocelová klec kapitalistické racionalizace“,
o níž psal velký německý sociolog Max Weber.

Klíčová otázka Patočkovy kacířské filosofie
dějin, je jak odpojit smysl od skoku do věčnosti,
který je vždy „sobecký a do sebe uzavřený mo−
dus essendi“. V západních dějinách jde pod titu−
lem „filosofie“ o to, přijmout konečnost jako zá−
klad smysluplnosti – ne „cogito ergo sum“, ale
„pomíjím jako všechno živé, jako tráva, jako moř−
ské útesy, jako živočišné druhy, tedy jsem“.

Slovo „univerzum“ znamená doslovně „há−
zet vše do jednoho bodu nebo jedním směrem“.
Pravověrný a kacíř jsou oba „stavitelé univerz“ –
vyvozují z jednoho nejvyššího principu či evident−
ního základu „všechno“. Společný svět je ale
něco zcela jiného. Náš „jeden svět“ se zjevuje až
díky záblesku v řeči či v řetězci lidských činů,
který relativizuje naše univerzum – nazvěme ta−
kovou řeč či čin „diverzální“.
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 „Už dva dny jste si nic nekoupil, nemyslete
si, my vás pozorujeme,“ říkají dva policisté ustra−
šenému občánkovi na kresbě jednoho italského
satirika. Ta kresbička je diverzální, osvěcuje ot−
roctví, na němž stojí naše konzumní univerzum,
kde vše se hází do jedné dračí tlamy růstu Růstu:
vyber si jakou chceš z neužitečných věcí na regá−
lech, ale vybrat si musíš!

Já vidím roli filosofie v dějinách Západu
v tomto kontextu: jak, kde a za jakých podmínek
vznikají silná diverza, která vzdorují diktatuře uni−
verzalistů a vyvracejí jejich státem zaručená
a policií střežená univerza. Řekněme tedy: ne ka−
cířská vzdorouniverza, ale vynalézavá řeč diver−
zalistů, která způsobuje, že se proboříme neoče−
kávaně do „společného světa“ za univerzem.

Ve vašem eseji o bushismu mne zaujal ten−Ve vašem eseji o bushismu mne zaujal ten−Ve vašem eseji o bushismu mne zaujal ten−Ve vašem eseji o bushismu mne zaujal ten−Ve vašem eseji o bushismu mne zaujal ten−
to citát Josefa Škvoreckého: „Dokud se našeto citát Josefa Škvoreckého: „Dokud se našeto citát Josefa Škvoreckého: „Dokud se našeto citát Josefa Škvoreckého: „Dokud se našeto citát Josefa Škvoreckého: „Dokud se naše
zkušenost pohybuje v oblasti teorie, chovámezkušenost pohybuje v oblasti teorie, chovámezkušenost pohybuje v oblasti teorie, chovámezkušenost pohybuje v oblasti teorie, chovámezkušenost pohybuje v oblasti teorie, chováme
se, paradoxně, jako zvířata. Teprve když si čich−se, paradoxně, jako zvířata. Teprve když si čich−se, paradoxně, jako zvířata. Teprve když si čich−se, paradoxně, jako zvířata. Teprve když si čich−se, paradoxně, jako zvířata. Teprve když si čich−
neme ke krvi, udělá se nám špatně jako lidem.“neme ke krvi, udělá se nám špatně jako lidem.“neme ke krvi, udělá se nám špatně jako lidem.“neme ke krvi, udělá se nám špatně jako lidem.“neme ke krvi, udělá se nám špatně jako lidem.“
Schopnost probudit v člověku takovou nevol−Schopnost probudit v člověku takovou nevol−Schopnost probudit v člověku takovou nevol−Schopnost probudit v člověku takovou nevol−Schopnost probudit v člověku takovou nevol−
nost – diverza nost – diverza nost – diverza nost – diverza nost – diverza ––––– náleží k velkým přednostem náleží k velkým přednostem náleží k velkým přednostem náleží k velkým přednostem náleží k velkým přednostem
západní literatury. Vy ale v dotyčném textu nazápadní literatury. Vy ale v dotyčném textu nazápadní literatury. Vy ale v dotyčném textu nazápadní literatury. Vy ale v dotyčném textu nazápadní literatury. Vy ale v dotyčném textu na
adresu dnešní doby dodáváte: „Jsme odsouze−adresu dnešní doby dodáváte: „Jsme odsouze−adresu dnešní doby dodáváte: „Jsme odsouze−adresu dnešní doby dodáváte: „Jsme odsouze−adresu dnešní doby dodáváte: „Jsme odsouze−
ni žít jen v teoriích.“ Je tedy dnes ještě možnáni žít jen v teoriích.“ Je tedy dnes ještě možnáni žít jen v teoriích.“ Je tedy dnes ještě možnáni žít jen v teoriích.“ Je tedy dnes ještě možnáni žít jen v teoriích.“ Je tedy dnes ještě možná
literatura se svojí osvobozující silou? Může exis−literatura se svojí osvobozující silou? Může exis−literatura se svojí osvobozující silou? Může exis−literatura se svojí osvobozující silou? Může exis−literatura se svojí osvobozující silou? Může exis−
tovat literatura tam, kde text je pouze textem,tovat literatura tam, kde text je pouze textem,tovat literatura tam, kde text je pouze textem,tovat literatura tam, kde text je pouze textem,tovat literatura tam, kde text je pouze textem,
tedy souborem odkazů k jiným textům?tedy souborem odkazů k jiným textům?tedy souborem odkazů k jiným textům?tedy souborem odkazů k jiným textům?tedy souborem odkazů k jiným textům?

Všechno je text nebo diskurz, vidíme jen to,
co je možným textem nebo diskurzem. A každý
diskurz musí obsahovat klišé, narážky, citace,
jinak by byl nesrozumitelný. A každý člověk je
text, který hledá svého modelového čtenáře, aby
ho někdo konečně přečetl tak, jak se „opravdu“
napsal, jak je svým autorem. Jsme ale autoři nás
samých?

Víme dnes, že dílo Freuda bylo ve svém cel−
ku literaturou. Neodpovídalo režimu, v němž se
produkují a vykazují vědecké teorie. Z jeho literár−
ního díla zbude v naší civilizaci jeden velký princip:
když zradíte řeč, když neřeknete „všechno, co je
relevantní“,  pak vaše tělo samo se stane řečí
a bude vám skrze svá ochoření říkat to, co jste
vy sám říci nedokázal. Tělo přebírá funkci jazyka,
paralýza či ekzémy jsou věty, které jsme neměli
odvahu říci. Tu větičku „čichnout si ke krvi“ vní−
mám na tomto pozadí tělesnosti, která se sama
stává řečí, když jsme zbabělí řečníci.

Možná, že ekonomové mají celou řadu ma−
tematických formulí – nenávidím ten jejich směš−
ný pavědecký pajazyk –, aby zdůvodnili růst Růs−
tu, ale stále většímu počtu lidí se zdá, že je oškli−
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vý, nespravedlivý, že ničí náš společný svět kou−
sek po kousku, a z každého toho zničeného kous−
ku se nám dělá špatně, díky textům, obrazům,
diskurzům, v nichž ta odpornost vystupuje na
světlo ve formě „diverz“. Příroda aměsta přebí−
rají funkci řeči: svými nemocemi nám říkají, co
nemáme odvahu říci my.

Patočka velmi oceňoval Solženicynovu no−
belovskou řeč právě proto, že on postavil svou
filosofii umění na přesvědčení, že jen umění činí
„cizí utrpení naším vlastním“. V době „globaliza−
ce“ jen takovým přebíráním utrpení lze přežít jako
součást lidstva; naše teorie nás z lidstva vytrhují.

Já bych řekl: co je logické a co je vyrobeno
metodicky, proměňuje náš společný svět v neo−
byvatelné univerzum, v němž vymírá, co je smr−
telné − tráva, země, oceány, vzpomínky. Ale v řeči
se často blýská a my, oslněni, se proboříme do
světa, který sdílíme s trávou a lidmi – a v něm na
nás přicházejí filosofické otázky, které jsou všech−
ny jen jedna: v jakém smyslu lze říci, že žijeme
v jednom světě a co to pro nás znamená teď
a zde?

Myslíte si tedy, že filosofie – jako ta Patoč−Myslíte si tedy, že filosofie – jako ta Patoč−Myslíte si tedy, že filosofie – jako ta Patoč−Myslíte si tedy, že filosofie – jako ta Patoč−Myslíte si tedy, že filosofie – jako ta Patoč−
kova nebo Sókratova kova nebo Sókratova kova nebo Sókratova kova nebo Sókratova kova nebo Sókratova ––––– má stále ještě sílu prolo− má stále ještě sílu prolo− má stále ještě sílu prolo− má stále ještě sílu prolo− má stále ještě sílu prolo−
mit mediální simulakra našich teorií?mit mediální simulakra našich teorií?mit mediální simulakra našich teorií?mit mediální simulakra našich teorií?mit mediální simulakra našich teorií?

Když se zapíše postpubertální mladík na stu−
dium filosofie, stydí se za její nevědecký způsob
existence – filosofie působící v dějinách je literární
žánr, ne vědecký obor. Student touží po vědec−
kosti svého oboru, po „seriousness“ ve filosofii.
Mám živou vzpomínku na to, jak jsme dělali „vě−
deckost existencialismu“, stydím se dodnes za
to, jak nekriticky jsme přejímali tu směšnou ter−
minologii. Pravda, Jan Vodňanský, vzpomínám
si, nás už tenkrát zdravil formulí „jak ti dupe bytí“,
nedal se oblbnout.

Celá ta zamotaná snůška odborných slov
(nastříkaných trochu mysticky, to se tehdy nosi−
lo), se  pak vypařila z veřejného prostoru – pokus−
te se číst Kosíkovu „Dialektiku konkrétního“ dnes.

Richard Rorty popsal čtyři druhy filosofické−
ho psaní, ale já vidím i pátý: rekonstruovat způ−
sob, kterým členové určité skupiny prohlásili ně−
jaké texty za kanonické,  stali se jejími autorizova−
nými interprety, zavedli určitý režim jejich
(re)produkce a směny, rozdělili si granty a vybu−
dovali kariéry, definovali závazné hierarchie
a klasifikace, aby se z filosofie „dalo zkoušet
a zkoušky známkovat“. Tato konstrukce je mimo
veřejný prostor, dělá ji „funkčně diferencovaná“
skupina „odborníků“. Dotyk s horizontem aktua−
lity by jejich umělá univerza odvál – a také nako−
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nec odvane. Zůstanou po nich hromádky filoso−
fických knih, jejichž jedinou funkcí bylo dát svým
autorům právo na služební postup, jinak je nikdo
nečte.

Myslím, že filosofie v této podobě je dávno
mrtvá, přežívá jen setrvačností jako kolečko vzdě−
lávací mašinérie. Vědeckost filosofie je lež, skrze
níž se odpolitizovala a včlenila se jako „jedna z věd
o člověku“ do vzdělávacích systémů moderního
národního státu. Filosofie se musí vrátit do veřej−
ného prostoru, chovat se jako dokumentaristé,
kteří dělají „Český sen“, být stejně politická jako
třeba letošní Biennale v Benátkách, mystifikovat
jako slovinská umělecká skupina Irwin, odhalo−
vat různé „Hry prachů“.

Patočka se o to pokusil, jeho kacířské eseje
jsou kacířské především proto, že porušují „re−
žim odbornosti“. Nedávno filosof Petr Šourek
napsal do LN, že Patočka nic mladým neříká,
protože byl konzervativní. Správnější by bylo říci,
že byl zakonzervován svými oficiálními vydava−
teli, byl odpolitizován a pohřben v odborné knihov−
ně. To odpolitizování je strategie, která zabíjí filo−
sofii, hlavně u nás, a je smutné, že se na tom
podílejí i bývalí disidenti.

Filosofie se nedá uvěznit odbornými kruhy.
Pohne se a kruhy prasknou.

Tak na to se těším. Děkuji za rozhovor.Tak na to se těším. Děkuji za rozhovor.Tak na to se těším. Děkuji za rozhovor.Tak na to se těším. Děkuji za rozhovor.Tak na to se těším. Děkuji za rozhovor.

Otázky kladl a rozhovor vedl Martin Škabraha

Václav Bělohradský Václav Bělohradský Václav Bělohradský Václav Bělohradský Václav Bělohradský (1944) – filosof a sociolog.
Roku 1969 emigroval do Itálie. Přednáší na univer−
zitách v Janově, v Terstu a v Praze. Česky vydal
např. Přirozený svět jako politický problém (1991),
Myslet zeleň světa (1991), Kapitalismus a občan−
ské ctnosti (1992), Mezi světy & mezisvěty (1997).

Antonín Bajaja Antonín Bajaja Antonín Bajaja Antonín Bajaja Antonín Bajaja (1945 ve Zlíně) – – – – – prozaik, novinář,
redaktor. Vydal např. prózy Mluviti stříbro (1982),
Duely (1988), Zvlčení (2003). Vede kurzy tvůrčího
psaní na univerzitách ve Zlíně a Olomouci. V roce
1994 byl za svou publicistickou tvorbu byl oceněn
Cenou křepelek.

František Šístek František Šístek František Šístek František Šístek František Šístek (1977 v Mostě) – Analytik spo−
lečnosti Regard sur les Balkans (Paříž) pro Srbsko
a Černou Horu. Redaktor literárního časopisu Sent,
Novi Pazar, Srbsko, člen redakčního kruhu časopi−
su pro muslimskou kulturu a historiii Almanah,
Podgorica, Černá Hora, dopisovatel černohorské−
ho deníku Vijesti z Prahy, přispívá do periodik Slo−
vanský přehled, Mezinarodní politika, Lidé města,
Central Europe Review.
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Č Á R K O V Ý  K Ó DČ Á R K O V Ý  K Ó DČ Á R K O V Ý  K Ó DČ Á R K O V Ý  K Ó DČ Á R K O V Ý  K Ó D
L u k á š  B e r n ý

Byl jsem čárkovým kódem v supermarke−
tu. Byl jsem zapomenutým kódem na stropní
zářivce, takže jsem měl krásný rozhled po ce−
lém obchodě. Málokdo ví, že obchodní dům je
živý organismus. Stavba je jeho tělem, regály
jeho kostmi, prodavači orgány, zboží zásobními
látkami a zákazníci potřebnými živinami, bez kte−
rých by tento živočich nemohl existovat. Já jsem
patřil k důležité genetické informaci, všechny
čárkové kódy byly genetickými informacemi,
protože každý z nich obsahoval číslo, cenu –
a bez cen by nebylo ani zboží, ani obchodního
domu, nebylo by mě a nebylo by vlastně ani lidí,
protože, když by nevěděli, kolik co stojí, zešíleli
by a umřeli.

Byl jsem čárkovým kódem v supermarke−
tu. Měl jsem rozhled po celém obchodě. Občas
jsem se nudil, ale jenom málokdy. Důležité bylo,
že jsem věděl, co je mým smyslem života. Byla
to cena, smyslem života každého čárkového
kódu je cena. Vidíte, o kolik jsme chytřejší než
lidé, ti se po svých životních smyslech pídí celý
život a stejně je nenajdou. My to víme, my jsme
chytřejší. Mým smyslem života je cena jedné
zářivky. Jsem rád, že mám takovou cenu, jsem
na ni hrdý.

Byl jsem čárkovým kódem v supermarke−
tu, kde si zpočátku všechno zboží bylo rovné.
Vládl zde soulad a harmonie, všichni se respek−
tovali, všichni od drahých exotických nápojů až
po malé krabičky sirek, dokonce i kódované
zboží respektovalo nekódované, jako rohlíky či
zeleninu. Potom se ovšem začaly projevovat
rozdíly. Kódované zboží si začalo připadat vzne−
šenější a důležitější. Brzy začala vítězit potřeba
jakési hierarchie, začalo být důležité, kdo má jak
vysoký smysl života, jinými slovy, jakou má kdo
v kódu uloženou cenu. Rozpory šly tak daleko,
že v křídle potravin, kde jsem byl já čárkovým
kódem, se už naprosto nesnesly například alko−
holické nápoje s obyčejnými nealkoholickými.
Obchodní dům se snažil věc urovnat částeč−
ným zvyšováním cen levných výrobků, ale ne−
stačilo to. Brzy měla začít revoluce.

Byl jsem čárkovým kódem v obchodě, kte−
rý umřel. Byl jsem nahoře na zářivce a všechno
jsem viděl. Jeho umírání začalo vzpourou. Na−
jednou všichni chtěli být jako čárkové kódy
s vysokým smyslem života, celý organismus
se začal bořit, všechny konzervy, ledové zmrzli−
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ny, slané pochoutky, sýry, uzeniny, malé bonbó−
ny, tropické ovoce, dobré vody, všichni chtěli žít
stejně, všichni chtěli mít tak krásný život jako
my, drahé čárkové kódy. Slané tyčinky se vysy−
paly z pytlíků a na zemi se seřadily do tvaru
kódu. Malé bonbóny uprchly ze svých sáčků
a udělaly totéž. Párky a rohlíky, pro které byly
čárkové kódy doposud zcela zapovězeny, se ve
svých přihrádkách poskládaly tak, že z výšky
vypadaly také jako kódy. Nakonec se i regály se
zbožím k sobě více přimáčkly a z mého pohledu
vytvářely další a další kódy. Byl jsem čárkový
kód, a proto jsem to viděl a poznal. Obchodní
dům je živočich a může si dělat sám se sebou,
co chce. Zákazníci, kteří mu patřili, začali proto
chodit v zástupech, aby vypadali jako my.
U vchodu stál virus, který každého, kdo vstou−
pil, označil vzorovým kódem na levou ruku.

Byl jsem čárkovým kódem v obchodě. Když
chtěli všichni být kódy, nevěděli, že nestačilo
tak jenom vypadat. Čárkový kód je nádherný
kód, který má složitou vnitřní strukturu, je krás−
ný, je vznešený, umělecký a nelze ho napodobit.
Přesto se o to všichni snažili. Byl jsem nahoře na
zářivce a celý ten zmatek, který zachvátil orga−
nismus našeho obchodního domu, jsem viděl.
Potom obchodní dům umřel. Jeho kód se rozsy−
pal na jednotlivé linky. Najednou si zase byli všich−
ni rovni, ale tak už se nedalo žít. Naše civilizace
se rozpadla na střípky, na malé čárky, které
kdysi tolik znamenaly. Nikdo je nedokázal po−
skládat zpátky dohromady. Lidé by si takové
skládání určitě představovali jako jednoduché
puzzle, ale ono by to bylo stejné jako operace
genetického kódu. Velice těžké, nikdo ještě čár−
kové kódy neumíme uzdravit, ale jednou se to
naučíme a budeme ještě dokonalejší a vzneše−
nější.

Byl jsem čárkovým kódem v obchodním
domě, a proto to všecko vím.

Vendryňský poetický magazin

Vojtěch Kučera, Kosmákova 21,
615 00 Brno − Židenice

adalbert.weles@centrum.cz
http://www.weles.cz
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L U B O R  K A S A LL U B O R  K A S A LL U B O R  K A S A LL U B O R  K A S A LL U B O R  K A S A L

V.V.V.V.V.

V domě žijí také nájemníci
a ti jsou ničí,
mají těžký život nájemničí:

Nemáme ňákýho marodnýho, toho
papeže?

Děte, vy snad pochybujete, kolísáte.
Nekolísám a nepochybuju, ale vim,

co vidim.
Vo co vám de? Co byste po něm chtěl?
Neni ňákej tak jako nakřivo?
Jen esli vy nejste náhodou nakřivo! Dyť

je to jedno!
Jedno, ale co ta autorita?

To jsou zas ty dva mudrlanti!
Budou žvanit každej den, vod božího rána.
Kdo to má pořád poslouchat?
Haló, přestaňte!
Nebo si tam na vás dojdu!

Tak von sem příde papež?
Co by sem chodil papež. Na nás je tak

akorát zvědavej.
Tak kdo teda příde?
To přece nikdo zatím neví!
Nikdo? Ani papež to neví?
Kristepane, co se furt tak ptáte?
A koho se mám ptát? Papeže?

Tak už toho bylo dost!
Já vám ukážu papeže,
sypejte mi odtud a už se tu neukazujte!
Vy nájemníci! Vy strašidla!

VI.VI.VI.VI.VI.

Strašidla zahnaná
do záchodů
Kilometry umývadel a mís

Stáda ovcí kterými
protéká voda a vodou rak
a rakem zpátky ovce bublinaté

V zrcadlech rudé skvrny −
rty dcerky právě provdané
za hocha z chemičky
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Odskočila si ulevit
Chemická svatba zatím
vrávorá kolem polívek a mas

A brousí se kucháky
už bečí se: bé
A má to něco do sebe

Krev šplouchá
oblouky zlatavě sklenuté
zurčí: čí beránek čí

Už brzy zmizí zdi
už brzy rochňátka dvojhlavá
srostou kožíšky

Co mám dělat?
vyraší strašidlo z pisoáru
a neví kam se skrýt

Muži tam ženy sem
Ó záchode!
Ó heterosexuální kejle!

Ó páde do polarit!

X.X.X.X.X.

Dům hustě plane v dešti
Šlehají mince do smrákání
po půdách paviáni vřeští
Kdo uteče a kdo se nezachrání?

Dům vodou hustě hoří
Do mraků letí orli panny
ze sklepa lezou tchoři
Kdo bude první ušlapaný?

Zvířecí panika a pomatení
myšlenky zaťaté jak pěsti
ve kterých ohně těkají a pění

Co ukáže se − padne na minci?
Zlatavá smůla či železné štěstí?
Zvířata v hořícím blázinci...

Lubor KasalLubor KasalLubor KasalLubor KasalLubor Kasal (1958) – básník, redaktor, bývalý
šéfredaktor časopisu Tvar, nyní pracuje v literár−
ní a divadelní agentuře Aura−pont. Publikoval bás−
nické sbírky Dosudby (1989), Vezdejšina (1993),
Hlodavci hladovci (1995), Jám (1999), Hladolet
(2000). Básně pochází z rukopisu připravované
sbírky Bláznův dům.
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VZKŘÍŠENÍ: PRVNÍ VARIACEVZKŘÍŠENÍ: PRVNÍ VARIACEVZKŘÍŠENÍ: PRVNÍ VARIACEVZKŘÍŠENÍ: PRVNÍ VARIACEVZKŘÍŠENÍ: PRVNÍ VARIACE
František Šístek

„Vypadá, jako by spal,“ řekl Zeko v posledním
návalu naděje.

Doktor zavrtěl hlavou. „Bohužel. Božo je mrt−
vý.“

Do prázdné kavárny nahlíželo z ulice stále více
zvědavců. Zeko odvrátil zrak od klidné, skoro spo−
kojené tváře mrtvého přítele, který ležel na svém
oblíbeném gauči v rohu místnosti. Musí tu smut−
nou a nečekanou zprávu sdělit Božově rodině. Dřív,
než se to jeho žena a syn dozví od někoho z těch
zevlounů, kteří celý den korzují po městě sem tam
a čekají, kde se co semele. Je to jeho povinnost.

Bylo pozdní odpoledne. Nad asfaltem hlavní
ulice se tetelil horký vzduch. Asi to vedro, myslel si
Zeko. To vedro ho dostalo. Měl přece vysoký tlak.
Stále však nemohl uvěřit tomu, že Božo je mrtvý.
Znali se vlastně celý život. Sjezdili celou Evropu,
nakupovali džíny v Terstu, pašovali cigarety
z Albánie a digitálky do Československa, oba se−
děli v Dánsku, chodili na ryby, lovili vlky, společně
zaútočili na Dubrovník a společně pak za pár dní
z fronty utekli. Spolu také již několik let vlastnili ka−
várnu na lipami vroubené ulici ospalého, pomalu se
drolícího, ale stále hrdého městečka, kdysi hlavní−
ho města malého horského království.

Ještě v poledne spolu popili kávu. Zeko ode−
šel spát domů, Božo se však rozhodl strávit siestu
v kavárně. „Musím se podívat na účty“ − to bylo to
poslední, co Božo řekl Zekovi a nejspíš také to
poslední, co řekl v životě vůbec. Když se Zeko do
kavárny vrátil odpoledne, byla stále ještě zamče−
ná. Uvnitř bylo dusno a ticho. Božo ležel na zádech
na gauči, na stole srovnané účty, krabička cigaret,
zapalovač, klíčky od volkswagenu, v zásuvce na−
bíječka a mobil. Zeko ho nebudil, myslel si, že se
Božo probere sám, až ho uslyší, jak pouští vodu
z kohoutku, rovná židle a cinká šálky a sklenkami
za barem. Zacloumal jím, teprve když ho nevzbudil
ani vodopád italského popu, valící se z reprobedny
nad jeho hlavou. „Vypadá to na infarkt,“ řekl pak
doktor.

Kavárna zůstala zavřená. Zeko ji odemkl až
dopoledne v den Božova pohřbu. Vše bylo na svém
místě, jen gauč byl prázdný. Zeko do sebe obrátil
sklenku rakije, vzal těch pár věcí, které tu Božo
nechal ležet a vydal se do nebožtíkova domu.

Božo ležel v rakvi ve svém nejlepším obleku,
v blyštivém saku z Milána, parádních černých kal−
hotách a vyleštěných botách z Paříže, se zlatým
řetězem na krku, stříbrnými hodinkami na zápěstí
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a napomádovanými vlasy. Pořád vypadá, jako by
spal, opravdu, jako živý, myslel si Zeko. Raději to
však neřekl nahlas, aby zbytečně nedráždil city
příbuzných. Božův syn stál u otcovy rakve. „Tohle
nechal v kavárně. Vzpomněl jsem si na to až dnes.
Na,“ řekl mu Zeko. Božův syn mlčky přebral pozů−
stalost. Klíčky od auta si zastrčil do kapsy. Se
zbytkem chvíli bezradně stál. Podíval se na Zeka.
Zeko přikývl. Božův syn vložil Marlbora, zapalovač
a mobil do rakve k mrtvému. Brzy poté se smu−
teční průvod vydal na cestu. Nad otevřeným hro−
bem vyzdvihl řečník Božovu dobrotu, obětavost,
péči o rodinu, ryzí charakter a vlastenectví, pop
cosi zamumlal, rakev zavřeli a zatloukli, nářek žen
zesílil, nějaký příbuzný z vesnice vystřelil do vzdu−
chu, pak rakev spustili a začali zahazovat hlínou
promíšenou s kameny. Bylo po všem.

Večer se v kavárně sešli Božovi nejvěrnější
druhové. Na gauč, kde skonal, položil někdo růži.
Chvíle ponurého mlčení střídaly hromadné přípitky
za spásu a pokoj nebožtíkovy duše a vyprávění
historek, v nichž hrál Božo úlohu hlavního junáka.
Objevovaly se i tendence uctít nějakým trvalým
způsobem jeho památku.

„Co po něm pojmenovat kavárnu? ‚U Boža‘ –
to přeci nezní špatně,“ navrhl někdo.

„To ne. On by to určitě nechtěl.“
„To je pravda. A bylo by to morbidní. Vždyť

právě tady umřel.“
„Ale pověsíme sem jeho fotku. Pořádnou,

velkou.“
„Už jsem na to také myslel,“ přisvědčil Zeko.
„A kam s ní? Nad gauč?“
„Neser s gaučem. Stejně uvažuju, že ho vy−

hodím. Kdo si teď na něj sedne? A kdo se má na něj
vůbec pořád koukat?“ řekl Zeko.

„Já bych ji dal nad bar. Ať visí hned vedle krále
Nikoly,“ řekl Miro a ukázal na vybledlý portrét po−
sledního monarchy. Proti takovému čestnému
místu nikdo nic nenamítal.

„Zvětším tu fotku z minulého roku, jak jsme
byli na lovu u jezera. Jak je tam Božo s tím kan−
cem. Tam vypadá dobře,“ řekl Bogdan.

„Proč jenom s kancem? Toho zastřelil každý.
Mnohem lepší bude ta, kde je Božo s medvědem!“

„Máš pravdu, k Božovi se víc hodí medvěd,“
souhlasil Zeko.

„Jenže ta fotka je nejmíň dvacet let stará,“
oponoval Miro.

„No a co, tak je stará. Nebylo nám tehdy líp?“
ozval se Momo.

„Nejde o to, jak bylo. Jde o tu fotku. A ta není
dobrá. Je moc černobílá,“ vysvětlil Miro. Rozhosti−
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lo se souhlasné mlčení. Miro měl zase pravdu.
Božo si zaslouží fotku barevnou.

Pomalu se přiblížila půlnoc. O uctění Božovy
památky bylo rozhodnuto, těch deset hlavních his−
torek, v nichž zazářil nejvíc, zaznělo už několikrát,
stejně jako pár jeho oblíbených bonmotů. Nikdo
neodcházel, ale jeden po druhém utichali. Teprve
teď jim začalo docházet, že takhle už to bude po−
řád. Božo už nikdy nevejde do dveří. Božo je mrtvý.
A to, co po něm zbylo, jeho obraz, se bude pomalu
vytrácet a blednout tak, jako portrét krále Nikoly.

„Božo už nikdy nezavolá,“ řekl melancholicky
Momo, který si pohrával s mobilním telefonem.

„Také jsem na to myslel,“ přisvědčil Bogdan,
„říkal jsem si zrovna, jestli vůbec budu mít tu sílu
vymazat jeho číslo z adresáře. Pořád ho tam mám,
podívej.“

„Božo−mob 069055006“, zasvítil displej.
„Však já ho taky nikdy nevymažu,“ vzdechl

Momo.
„Ani já ne,“ souhlasil Miro.
„On ho pořád má,“ řekl pak Zeko.
„Kdo co má?“
„Božo. Božo má mobil.“
„Jak může mít mobil? Vždyť je mrtvý.“
„Dali jsme mu ho do rakve. A taky cigára.“
„No ale stejně už mu asi nefunguje,“ řekl

Momo.
„Ten bude fungovat nejmíň dva dny. Dneska

ráno se tu ještě dobíjel,“ řekl Zeko a ukázal na
zásuvku. Nabíječka v ní stále byla.

„Nevypnuli jste ho?“
„Ne. Je zapnutý.“
„Ale stejně je to na nic. Vždyť je dva metry pod

zemí a ještě k tomu v rakvi. Určitě tam není sig−
nál,“ řekl Miro.

„Dva metry, to nic není. Tam podle mně sig−
nál bude. Mně taky funguje ve sklepě,“ řekl Bog−
dan.

„To je blbost. Hrob není sklep,“ řekl Miro.
„Přece se nebudeme sázet,“ řekl Bogdan

vyzývavě.
„Proboha, tady nejde o sázení. Snad nechce−

te rušit klid mrtvého!“ ozval se Momo.
V kavárně se rozhostilo ticho. Všichni se dívali

na zem nebo do stolu, vyhýbavě, stydlivě. Miro,
Bogdan i Zeko si, vědomě nebo ne, pohrávali
s mobily.

„Tak kdo to zkusí?“ řekl nakonec Bogdan.
„Já,“ řekl Zeko po chvíli. Opřel se zády o bar

a vyhledal Božovo číslo v seznamu.
„Nemysli na to. Vytoč to jako vždycky. O nic

nejde,“ povzbuzoval ho Bogdan.
Zeko zmáčkl tlačítko s obrázkem sluchátka.
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Volal Božovi. Naposled.
Ozval se vyzváněcí tón. „Zvoní!,“ vykřikl Zeko.
„Tak vidíš! Já to říkal, že tam má signál,“ řekl

Bogdan.
„Ticho! Vzal to!!!“ zvolal Zeko. „Halo, halo!

Božo? Božo?! Jsi tam?!“ křičel Zeko na celou ka−
várnu.

Ve sluchátku bylo nejdřív ticho. „Ha−
lo....halo...kdo je tam?“, ozvalo se potom.

„Tady Zeko! Jsi v pořádku, Božo? Božo, jsi
tam?!“

Ozvalo se nějaké zasípání, prasknutí, pak ješ−
tě jednou „halo“ a hovor náhle skončil.

„Božo! To byl Božo! Byl to on! Božo to vzal!
Božo žije!“ řval Zeko.

„Nezdálo se ti to?“, řekl opatrně Momo, ale
Zeko ho udeřil. „Nezdálo se mi nic! Božo to vzal!
Poznal jsem ho! Mluvil potichu, ale je to on!“

„Aby nemluvil potichu, vždyť byl tři dny mrt−
vý! Rychle na hřbitov, než se v rakvi udusí!“, vykři−
kl Miro.

Muži vyběhli z kavárny. „Bogdane, sežeň lo−
paty! A ty, Momo, dojdi pro doktora! Skoč k Božovi
domů, Miro!“ nařizoval Zeko, „já běžím rovnou na
hřbitov!“

Zeko utíkal půlnočním korzem toho nesku−
tečného města velkých hrdinů, drobných gangs−
terů, umělců, kavárníků a bohoslovců, utíkal ke
hřbitovu a burcoval poslední chodce a návštěvní−
ky zavírajících kaváren. Tak přece! Božo žije! Proto
vypadal, jako by jenom spal! Doktor uvidí! Bude
pykat!

Zpráva o tom, že Božo vstal z mrtvých se
usínajícím městečkem rozšířila rychlostí blesku.
Někdo ji uvěřil, někdo ne, ale všichni spěchali na
hřbitov. Na Božovo noční zmrtvýchvstání přišlo
snad ještě víc lidí, než o pár hodin dříve na jeho
pohřeb. Všichni se tlačili kolem čerstvě zasypané−
ho hrobu. Bogdan, Miro, Momo a Božův syn zuřivě
kopali. Zeko pobíhal kolem a vydával pokyny: kam
posvítit baterkou, kdo má přijít blíž, kdo zase vy−
padnout. Doktor v bílém pyžamu, jak ho Momo
vytáhl z postele, vypadal jako duch.

„Ted tě budeme ještě potřebovat. Možná bude
trochu přidušený. Ale potom uvidíš! Já říkal, že
jenom spí! A ty pořád ‚bohužel, bohužel, infarkt,
infarkt!‘. Ty nejsi doktor! Ty jsi vrah!“

Doktor se rozklepal. Přišel i pop. „Co čumíš,
pope! Dělej! Dělej!“ poroučel mu Zeko. Pop poma−
lu vykročil ke hrobu a ohlížel se po volné lopatě.

„Snad nechceš kopat? Dělej, co umíš! Modli
se! Pořádně! No tak, pořádně, mám ti pomoct,
klekni si a modli se, tak dělej, dělej pope, modli se ať
už je Božo venku!“ Pop uposlechl a modlil se tak,
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aby to bylo vidět i potmě.
„Božo, už jsme tu, vydrž, už jen chvíli, slyšíš

nás?,“ zvolal občas někdo.
Ano, byli i tací, kteří si pomysleli, že Zeko příliš

pil nebo mu žalem přeskočilo. Stačilo se však na
něj podívat a každý si rozmyslel říct něco podobné−
ho nahlas. Zeko udílel deset pokynů ve stejnou
chvíli, byl na pěti místech najednou, jednomu hrozil,
druhému přitom něco šeptal. Občasný proud svět−
la z baterky nebo záblesk zapalovače, který přejel
po jeho tváři, odhaloval davu fanatické rysy Božo−
va nejvěrnějšího apoštola. Ne, tady nebylo místo
pro námitky.

Konečně se vynořil kousek rakve. Už jen chvil−
ku. Hlasy, skandující Božovo jméno, byly stále po−
četnější a silnější. Všichni se tlačili blíž k otevřenému
hrobu. Nastala vřava. Pokud se přidušený Božo
z rakve ozýval, nemohl ho stejně nikdo slyšet.

„Rychle. Musíme vypáčit víko!“ poroučel
Zeko, když rakev vyzvedli z jámy.

„Jde to úplně samo!“ zvolal Božův syn
a odklopil víko bez velké námahy.

Ve tmě se rýsovaly obrysy Božova těla. Po−
svítili na něj.

„Božo vstal z mrtvých!“ vykřikl někdo hyste−
ricky.

„Panebože!“ zvolal Zeko hromovým hlasem.
Nemohl věřit svým očím. Božo ležel v rakvi

skoro nahý, jenom ve spodkách. Jeho prvotřídní
sako, kalhoty, naleštěné boty, zlatý řetěz, hodinky
i mobil – všechno bylo pryč. Zeko lapal po dechu
a díval se do Božovy tváře. Od rána se změnila. Už
nevypadal, jako by spal. Byl vážně mrtvý.

„Okradli ho! Oloupili mrtvého!“
„Jak se to proboha mohlo stát?“
„Někdo ho musel ještě večer vykopat!“
„Tvrdil jsi, žes ho poznal,“ vyčítal Momo Zeko−

vi.
„Jak mě mohlo napadnout, že to není on?!“,

bránil se Zeko. Pak znovu vytočil Božovo číslo.
„Dobili ste govornu poštu,“ ozval se profesio−

nální ženský hlas ze záznamu.
„Vypnuli to, je tam hlasová schránka,“ řekl

Zeko.
„Nech jim aspoň vzkaz!“
„Vy svině! Vy hyeny! Ať jste kdo jste, ať jste

kdekoli, já si vás najdu, já vás zabiju, najdu si vás
třeba v Austrálii, zabiju vás, hajzlové!,“ vychrlil Zeko
do mobilu a zavěsil.

„Vodu, vodu, doneste honem vodu,“ volal pop.
Všichni se k němu nahrnuli – doktor úlevou omdlel.

„Hele, zapomněli tu cigarety,“ řekl vítězoslav−
ně Zeko. Nikdo ho neslyšel. Zbyl u rakve sám.
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A R T U R  S Z L O S A R E KA R T U R  S Z L O S A R E KA R T U R  S Z L O S A R E KA R T U R  S Z L O S A R E KA R T U R  S Z L O S A R E K

* * ** * ** * ** * ** * *
pod černým sluncem, pane doktore witz,

jsem dospěl,
pod úplně černým, tam kde chodila moucha

 masařka
po stole, a když jsem se chystal překročit

hranice, ze strachu
jsem schovával vyžehlené sako v ledničce —
toto je páté roční období, které jsem si nemohl

 nevybrat,
podívejte se: pod víčkem plave mrtvý kapr —
co na to řeknete? třikrát denně polévkovou

lžíci bromu
zapít sladkým čajem? ale tady přece nesvítí

kyselý měsíc
a ještě vůbec nevycházím úplně nahý

 s myšlenkou na psa
na nekrvavé lovy — pochopte: celý náš svět
je choroba, která nemíří ke smrti, ale ke

chvále —
nedívat se na televizi? a s kým v tom případě

 vést
diskusi? koho potkávat, abych se necítil

posledním?
říkáte: co za společnost může mít hrnek

z hlíny
z ocelovým kotlem? řeknu vám to: když

hasnou obrazy,
tak běžím k zrcadlu a ptám se, tážu se lepší

 části sebe

KÖNIGSWINTERKÖNIGSWINTERKÖNIGSWINTERKÖNIGSWINTERKÖNIGSWINTER

řeka se zastavila a odhalila platany:
ve větvích měly

stužky, rukavičku, prezervativ z karnevalu,
stály na břehu, tam kde jsem vyfotil

mámu,
jak hladila litinového oslíka – tebe jsme bez

výjimky
vydechovali, protože jsi se dotýkal nahé

 řeky nad námi

z polštiny přeložil Filip Koky

Artur SzlosarekArtur SzlosarekArtur SzlosarekArtur SzlosarekArtur Szlosarek (1968) – básník, překladatel
z němčiny, patří k nejvýraznějším představitelům
básnické generace, která se v polské poezii obje−
vila na přelomu 80. a 90. let minulého století, spo−
jované především s časopisem bruLion. Autor
pěti básnických sbírek, v roce 1993 obdržel Cenu
Nadace Kościelskich.
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J O S I P  P U P A Č I ĆJ O S I P  P U P A Č I ĆJ O S I P  P U P A Č I ĆJ O S I P  P U P A Č I ĆJ O S I P  P U P A Č I Ć

TŘI MÍ BRATŘITŘI MÍ BRATŘITŘI MÍ BRATŘITŘI MÍ BRATŘITŘI MÍ BRATŘI

Když jsem byl tři mí bratři a já,
když jsem byl
čtvero nás.
Měl jsem hlas jako vítr,
ruce jako skaliska,
srdce
jako výheň.
Jezera mě malovala.
Zdvihaly mě
topoly
Řeka mě pro sebe umývala.
Pradleny chytaly
můj obraz.

Když jsem byl
tři mí bratři
a já,
když jsem byl
čtvero nás.
Louky mě milovaly.
Nosily můj hlas
a sekaly jím potoky.
Radoval jsem se ze sebe.
Měl jsem bratry.
(Měl jsem vzpřímenou chůzi.)
To byli tři mí bratři:
můj bratr, můj bratr a můj bratr.

MOŘEMOŘEMOŘEMOŘEMOŘE

a vidím moře jak se ke mně zvedá
a slyším moře dobréráno zdraví
a ono slyší mě a já mu šeptám
ó dobréráno moře říkám tiše
pak tišeji zas opakuji pozdrav
a moře slyší pak se směje
pak mlčí pak se směje pak se zvedá
a vidím moře vidím moře zlato
a vidím moře jak se ke mně zvedá
a dobréráno říká moře zlato
a dobréráno moře moře říká
a obejme mě moře kolem krku
a moře a já a já s mořem zlatem
sedíme spolu na břehu na vršku
a smějeme se smějeme se moři
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KDYŽ ZIMA SPADLA DO HORIZONTUKDYŽ ZIMA SPADLA DO HORIZONTUKDYŽ ZIMA SPADLA DO HORIZONTUKDYŽ ZIMA SPADLA DO HORIZONTUKDYŽ ZIMA SPADLA DO HORIZONTU

Když zima spadla do horizontu
a strach je

v srdci temného výhledu vy jste umlkly, vody
A ticho pustoší moře sudbou která si lehla

na smutnou tvář věci
v bolesti zamrzlá

V srdci temného výhledu vy jste umlkly, vody
sražené

beze dna, bez lesku
nepohnouce světlem

skrze tajemství svého bytí, která odhalo−
vala změny

a otevírala duši nádheru komnat, dveře

Na smutnou tvář věci
v bolesti zamrzlá

spadlo mlčení, prach ze zčernalého sněhu
A nikde chvění vzduchu

ani závan

Sama
zamrzlá bdíš

jsi si památníkem, vodo
když zima spadla do horizontu

a strach je

Přeložili Branka Čačković a Jiří Hrabal

Josip Pupačić Josip Pupačić Josip Pupačić Josip Pupačić Josip Pupačić (1928−1971) – chorvatský
básník, esejista, kritik a profesor staré chor−
vatské literatury na Filozofické fakultě
v Zagrebu. Tragicky zahynul při leteckém
neštěstí na rodném ostrově Krku. Vydal bás−
nické sbírky: Kiše pjevaju na jablanima (1955),
Mladići (1955), Cvijet izvan sebe (1958), Usto−
ličenje (1965) a Moj križ svejedno gori (1971).
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N A K L A D A T E L S K É  J H ON A K L A D A T E L S K É  J H ON A K L A D A T E L S K É  J H ON A K L A D A T E L S K É  J H ON A K L A D A T E L S K É  J H O
aneb několik postřehů k soužití Ivanaaneb několik postřehů k soužití Ivanaaneb několik postřehů k soužití Ivanaaneb několik postřehů k soužití Ivanaaneb několik postřehů k soužití Ivana
Landsamanna a nakladatelství Torst.Landsamanna a nakladatelství Torst.Landsamanna a nakladatelství Torst.Landsamanna a nakladatelství Torst.Landsamanna a nakladatelství Torst.

Na českém knižním trhu se vytvořil poměrně
zajímavý fenomén, který, zdá se mi, nemá mno−
ho obdob v dějinách české literatury. Otázky s tímto
fenoménem spojené se vynořují poněkud ostřeji
pokaždé, když tajemný jev vydá svůj počet.

Nejprve tedy několik skutečností. Bylo to jako
zjevení, když se objevila Landsmannova prvotina
Pestré vrstvy. Po Hrabalovsku bychom řekli, že
Landsmann šel přímo na dělohu, jako dělník, a tedy
nebyl ztracen, ba naopak slavně vítězil. Nad jazy−
kem, ač emigrant, nad literaturou, ač téměř anal−
fabet, nad literární kritikou, ač byl do té doby vcelku
neznámý. Proud příběhů, řečí a mluvností, které
se vedly v šachtách a okolí, okouzloval snad úplně
každého. Na tom ale, mám za to, mělo zůstat.
Nestalo se.

Vyšla i druhá kniha Ivana Landsmanna, Fotr.
A vyšla také v nakladatelství Torst. A bylo to jako
pěst na oko. Kdo viděl různé dokumenty a četl
sem tam se objevivší rozhovory, mohl to předpo−
kládat: z těžkého inzita stal se najednou delikátní
intelektuál, což by bylo možné, kdyby se ten pře−
rod neodehrál ze dne na den. A tak tu vyrostl další
prozaik, který si najednou uzurpoval právo na naši
pozornost. A tady začíná trápení v nadpisu ozna−
čené: nakladatelské jho. Tak, jako byl Torst vele−
ben, když objevil Pestré vrstvy a doplnil tak obraz
české prózy o podstatnou knihu, je teď, mám na
mysli po vydání Fotra, litován, nebo rovnou hano−
ben: dialogy na úrovni základní školy, příběh radši
nemluvit, popisy o něco lepší, septimánova kom−
pozice (to se říká, kdo ví jestli). No katastrofa. Ale
nejen autorská, což je, myslím, to nejdůležitější.
Nakladatelství Torst si prostě vytvořilo prozaika
a teď ho musí vydávat. A protože u první knížky se
nějak ustálilo přesvědčení, že do tak jednolitě kon−
cipovaného textu (pochopitelně s množstvím ne−
sourodých částí) je lépe redakčně nezasahovat,
ponechala se tato metoda i pro druhou knížku.
A ejhle, ono to nefunguje...

Kdo by si myslel, že další pokus už se buďto
neuděje, nebo to bude muset být opravdu něco,
má sice zdravý rozum, ale nikoli pravdu. Naklada−
telství Torst si ještě jednou zahazardovalo se svou
pověstí, vydalo i třetí Landsmannovu knížku, ten−
tokrát příběh o tom, že chodit do hospody a nic
neřešit opravdu nic neřeší a nevyřeší, totiž Vězení
na svobodě. A opět ponechalo stejnou redaktor−
skou zásadu, totiž žádná redakce. Jistěže to ne−
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vím bezpečně, ale vidím to přímo v textu: syntak−
tické redundance, které nic nedoplňují, ani nerozví−
jí, nesmyslně vložené věty, ale zejména skuteč−
nost, že se někdo odvážil vyjít s tím na světlo
čtenářské. Tak vypreparované beatníky v postar−
ším hábitu jsem nečetl ani u Rudiše, a to je co říct.

Takže, sečteno a podtrženo: opravdu to není
jednoduché v dnešní situaci podnikat ve světě
nakladatelských domů. Nejen z ekonomických
důvodů, ale také díky právě těmto jhům, která na
nás neustále útočí a hrozí dosednout s neobyčej−
ně robustní silou. A to se přihodilo Torstu – Land−
smann musí být asi pořádná zátěž. Ovšem únik
a zbavení se takového jha se zdá být až geniálně
prostý: umět rukopis přečíst a říct ne. I s rizikem,
že někdo jiný text vydá a on bude přijat jako vynika−
jící. A to riziko se mi nezdá být příliš vysoké.

Jakub Chrobák
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Do Zlína jsem já přijel ve čtvrtek a měl jsem
přijet už ve středu. Slyšel jsem totiž, že první téma−
ta festivalu Literární květen byla zajímavá i  zajíma−
vě podaná a představili se na nich všichni možní
i nemožní, slavní i nejslavnější, no vůbec, co bych
o tom vykládal, když jsem to neviděl a akorát mě
to mrzí… (Pro úplnost: O čaji apod.: Ludvík Kunde−
ra, Erotika v literatuře: Eda Kriseová, Jana Čer−
venková, Jaroslav Vejvoda a Jan Jandourek. Byla
i Eva Kantůrková, čtenáři, vyhledej adjektivum,
které je jen pro ni určené.)

Zlín se vyznačuje jednak tím, že v každé hos−
podě, ve které jsem já byl, hraje muzika aj na hajzlu
a prodávají se tu jen červené Marlboro; jednak ale
se Zlín vyznačuje i tím, že tu v květnu mají jakýsi
azyl literáti a lidé kolem literatury se pohybující,
rotující a ji nějakým způsobem konzumující. A tak
se (předpokládám i, protože loni jsem nebyl) letos
stalo, že v parném pátečním dopoledni, po čtvr−
tečním čtení a vykládání o Hospodě a literatuře
v hospodě pod Lípou (ještě se o ní zmíním), bylo
korzo zlínské obsypané básníky a červenými Marl−
boro, protože všecky Startky, které kúřím já,
a Petry lehké, které kúří Petr Hruška, aby mně
nemusel dávat, jsme stejně vyhulili.

No, nicméně ve čtvrtek ráno jsem se pro−
budil v autobuse asi 3,5 min po projetí Vizovic
a pomalu se začal chystat k výstupu. Když
jsem vystoupil, zapnul jsem si telefon (který
není můj, ale je náš domácí, to jenom aby si
někdo nemyslel, že ho vlastním…), ale bylo
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pozdě: Pavel Kosek, jeden z garantů akce si
klepal na čelo, proč to mám, když to mám
vyplé, nevěděl asi, že já ho nevlastním… Nic−
méně mě předal do rukou rázné Sandře a mi−
lému Nikolovi, kteří mě ubytovali v hotelu a pak
mě zdárně provázeli celým dnem a aj
v hospodě to se mnou vydrželi, než přišel Pa−
vel Kosek s Helenkou a já zas chvílu otravoval
je. No, ale ve čtyři jsem v Muzeu už řečnil, a to
o Bohumilu Hrabalovi. Naštěstí jsem se s tím
moc nenadřel a lidi snad neznudil, protože jsem
měl za partnery dva herce Městského divadla
Zlín, jejichž jména si teď (snad mi oni a pak aj
Pán Bůh odpustí) nemůžu vybavit. Proběhli
jsme Hrabalovými texty, a co bylo divné, i já
jsem se smál a občas se i dojal nad ukázkami,
které jsem vybral a které jsem snad už deset−
krát četl, ten Hrabal, to je ale… Nicméně po
skončení jsem, už s Otou Hejnicem, který
v Muzeu pozorně naslouchal a sledoval, zamí−
řil do hospody vykládat o hospodě. Ota se tu
zjevil z Liberce a jako by chtěl na chvíli zmizet
ze svého do tohoto světa: pil, řečnil a byl furt
milý, myslím, dobrá dovolená…

V hospodě se celý příběh jaksi zauzlil. Lidí
bylo moc, na všecky se nedostalo, řečnilo se
různě, pilo taky, přijel aj Vladimír Novotný, kte−
rého jsem vřele uvítal, ale stejně rychle i ztratil,
samozřejmě Petr Hruška, který se díval vyčí−
tavě už jenom při návrhu na malú… a další.
Hlavně jsem ale detailněji poznal Tondu Bajaju,
spolu s Pavlem Koskem a studenty další vý−
znamnou postavou festivalu. Jeho entuzias−
mus mu vydržel dlouho přes půlnoc a spolu
s dalšími jsme tak dlouho stavili svět na nohy,
ozřejmovali skryté, ale závažné hodnoty a po−
dobně, až jsem nepoznal Vojtu Kučeru, který
přišel s Pavlem Kotrlou o trošku později, ale
hlavně jsme disputovali tak závažně, že o zbyt−
ku jaksi nemohu dále podat zprávu….

 V pátek jsem (ke své škodě) nešel na ranní
workshop v Arše, kde Mojmír Trávníček a jiní
diskutovali o literárních časopisech, jejich kon−
tinuitě a tak… No co, nikdo mi to nevěří, četl
jsem si na hotelu Prousta, a tady právě se
vrací obraz kavárenských stolků obsypaných
básníky a červenými Marlboro, ke kterému
usedám s Pavlem Kotrlou… Mohl bych ještě
vykládat jak přijela Andrejka, jak Hruška a Kr−
chovský odjížděli, jak Iva Málková, Jiří Trávní−
ček a Martin Stöhr přijeli a co bylo dál, ale o tom
ať mluví zas Pavel.

Jakub Chrobák
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Nejsem vášnivým přívržencem literárních fes−
tivalů, ani jiných hromadných akcí. Tato skutečnost
je o mně víceméně známa. Přesto jsem letos pod−
lehl a i se těšil na zlínský festival Literární květen.
Nebudu zde psát o tom, zda se zdařil, či ne. O tom
už psali jiní. Ostatně se k tomu ani necítím povolaný,
neboť jsem absolvoval pouze jeho část.

Zaměřím se tedy pouze na diskuzi o časopi−
sech a její pozdější veřejnou prezentaci. Zastoupena
byla většina z existujících literárních časopisů. A pro−
tože to není zas tak velké množství, tak si je zde
dovolím vyjmenovat pěkně podle abecedy: Aluze,
Host, Literární noviny, Plž, Psí víno, Světlík, Texty.
Nechyběly ani pouze internetové Liberecké listy.
A v osobě Vladimíra Novotného byl částečně za−
stoupen i Itelektuál. Přesto zde chyběli zástupci
Tvaru a Revolver Revue, ač byli pozváni.

Panelová diskuze byla pro mne překvapením
přinejmenším v jednom ohledu: je celkem pochopi−
telné, že tvůrci jednotlivých periodik se mezi sebou
navzájem mnohdy osobně neznají, zarážející je však,
že i při tak skrovném počtu literárních časopisů se
mnohdy ani neví o vzájemné existenci. Což je při−
nejmenším znepokojující stav, indikující, že něco není
zcela v pořádku.

Pokud očekáváte, že nyní začnu lkát nad nedo−
statkem financí, které by pomohly časopisy zvidi−
telnit a dostat k více čtenářům, tak se mýlíte. Pení−
ze jsou sice důležité, ale ne natolik, aby mohly zabrá−
nit fungování literatury. Tomu brání jiná skutečnost
– nedostatek čtenářů. Vždyť se neprodá ani těch
několik stovek exemplářů. Host má náklad asi 1000
výtisků, Aluze 500. Literární noviny na tom jsou
o něco lépe, mají asi 7 tisíc předplatitelů. To jenom
tak na okraj, ať víme v jakých zahanbujících číslech
se pohybujeme. Lkání Literárních novin a někte−
rých pamětníků a literárních historiků, že v dávné
minulosti vycházely v nákladu více než 300 000
kusů, je pak sice mnohem snáze pochopitelnější,
ale na situaci to bohužel nic nemění. Je to historie,
která je stará víc než třicet let. A to třeba já ještě
nebyl na světě.

A tak nezbývá než vydržet. Co jiného. Před
usnutím si listovat v tlustém Donu Quijotovi a dou−
fat, že na boj s větrnými mlýny ještě nejsme sami.
Právě podobná setkání jsou jako osvobozující tera−
pie, která nás utvrzuje v tom, že přes všechny
potíže a komunikační šumy je nás, podobně posti−
žených, stále ještě celkem dost. Bylo tomu tak i ve
Zlíně. Buďme proto optimisty. Snad se nám podaří
někoho infikovat. Pavel Kotrla



32

texty texty texty texty texty texty texty texty
exty texty texty texty texty texty texty texty
xty texty texty texty texty texty texty texty t
ty texty texty texty texty texty texty texty te
y texty texty texty texty texty texty texty texty
texty texty texty texty texty texty texty te
exty texty texty texty texty texty texty texty
xty texty texty texty texty texty texty texty t
ty texty texty texty texty texty texty texty te
y texty texty texty texty texty texty texty te
texty texty texty texty texty texty texty texty
exty texty texty texty texty texty texty texty
xty texty texty texty texty texty texty texty t
ty texty texty texty texty texty texty texty te
y texty texty texty texty texty texty texty te
texty texty texty texty texty texty texty texty
exty texty texty texty texty texty texty texty
xty texty texty texty texty texty texty texty t
ty texty texty texty texty texty texty texty te
y texty texty texty texty texty texty texty te
texty texty texty texty texty texty texty texty
exty texty texty texty texty texty texty texty
xty texty texty texty texty texty texty texty t
ty texty texty texty texty texty texty texty te
y texty texty texty texty texty texty texty te
texty texty texty texty texty texty texty texty
exty texty texty texty texty texty texty texty
xty texty texty texty texty texty texty texty t
ty texty texty texty texty texty texty texty te
y texty texty texty texty texty texty texty te
texty texty texty texty texty texty texty texty
exty texty texty texty texty texty texty texty
xty texty texty texty texty texty texty texty t
ty texty texty texty texty texty texty texty te
y texty texty texty texty texty texty texty te
texty texty texty texty texty texty texty texty
exty texty texty texty texty texty texty texty
xty texty texty texty texty texty texty texty t
ty texty texty texty texty texty texty texty te
y texty texty texty texty texty texty texty texty
texty texty texty texty texty texty texty te


