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Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:

Stmívá se, na horizontu Ostravy klamou
svítící majáky dálničních tepen poukazující
i na to, že za nimi se rozprostírá hájemství
Beskyd. Pokaždé, když podléhám virtuálním
jízdním řádům a projektuju si cesty tím smě−
rem, nejde mi o papundeklové hory, regulér−
ní jehličí atd. Po mých smyšlených drahách
doputuju pokaždé do kterékoliv (nezjevuje se
mi konkrétní obraz, ač se snažím sebevíc)
přitmělé hospody na Vsetíně. Pokaždé je
tam D. M., P. Urquell a dokonce M. M., čas−
to P. K., L. Š., někdy J. H., když se oddám
surrealistickému automatismu dokonce i R.
K. Pokaždé se mnou vchází i má žena.

Jenže ověřovat si poukaz oněch světel,
realizovat smyšlené dráhy, daří se mi čím
dál tím méně často. Příliš často vstupují do
mých plánů jiné, „důležitější“ věci. Ve své
honbě za delším, šťastnějším a pohodlněj−
ším přežíváním zapomínám žít. Snažím se
sice občas svůj život různě protínat, zvýzna−
mňovat, ale končívá to různě. Jednou jsou
z toho verše, ale častěji rozbité dveře, nebo
alespoň dost nakřáplá reputace. Přesto to
ale asi budu dál zkoušet. Budu se dál pohy−
bovat (a slibuju, že se pokusím vychýlit po−
měr na stranu reality) po vyprojektovaných
cestách..

Bude to asi proto, že navzdory všemu
věřím na poezii. Právě ona totiž může a musí
poukazovat na to nesamozřejmé, co nám
na světě zůstalo: na ten prostý, ale rozhod−
ně ne trvalý fakt našeho bytování mezi lidmi
a věcmi i navzdory jim. Dokud budou Texty
jakýmsi pokusem infikovat okolní svět prá−
vě touto živinou, stojí to za to.

Jakub Chrobák

Vendryňský poetický magazin

Vojtěch Kučera, Kosmákova 21,
615 00 Brno − Židenice

adalbert.weles@centrum.cz
http://www.weles.cz
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D U Š A N  Č A T E RD U Š A N  Č A T E RD U Š A N  Č A T E RD U Š A N  Č A T E RD U Š A N  Č A T E R
PERLA

Kvůli těm zatraceným nervům jsem se vzbu−
dil mnohem dřív než obyčejně. Srdce mi zběsile
tlouklo a strach pochopitelně pronikal až do
morku kostí. Tělo se nacházelo v katastrofálním
stavu a knoflíkem jsem přelazoval na rádiu nale−
vo a napravo a hledal ono vysílání Stane Urek
a cvičenec Tomáš. Nenašel jsem ho a pak jsem
si vzpomněl, že jeden z nich umřel, nevím který,
ale to je jedno… dej bůh pokoj jeho duši! Mé tělo
bylo jim naschvál fakt v mizerné kondici.

Později toho dne jsem někdy uprostřed do−
poledne stál před vchodem do velkého domu
a tam v tom mrazu přešlapoval. Byla mi zima a
ještě nikdy jsem si tak ze srdce nepřál do toho
domu vejít. Kočka, která měla patrně stejné přání
jako já, se o mě otírala a já jsem toho dne nená−
viděl všechno živé i mrtvé. O důvod víc, abych
přešlapoval přede dveřmi své milé.

Jde jen o jakési smíření, uklidňoval jsem se,
když jsem zaslechl zaskřípat klíč v zámku.
O smíření, které ti udělá jasno v hlavě. Přede
mnou se objevil její otec, muž zásad, a změřil si
mě od hlavy k patě, jako by nemohl uvěřit, že
navzdory měsíčnímu flámu ještě pořád chodím
po zemi.

Chcete na jeho?, poněkud jsem trhl hlavou,
nervy a tak, a pak jsem se kysele usmál. Vstou−
pit, to jsem si přál, ale jaksi jsem nemohl projít
kolem něj. Kočce se to podařilo a nade všechno
jsem jí to záviděl.

„Tak jsem tady,“ pravil jsem poněkud vá−
havě a v krku se mi slepoval jeden knedlík za
druhým.

„Ano?“ znělo to jako otázka.
„Ano,“ řekl jsem.
To, že jsem se jako obvykle málo oblékl,

jsem připisoval své roztřesenosti posledních dní
a brzkému vstávání.

„Nevím, jestli je to správné,“ pravil muž zá−
sad.

Přikývl jsem. I já sám jsem už dlouho nevě−
děl, co je dobré a co ne. „Nicméně…“ koktal
jsem.

„Ano?“
„Můžu dál?“ dodal jsem si nakonec odvahy.
Otec udělal podivnou grimasu a udělal mi

místo. Prošel jsem kolem něj a tam v předpokoji
načapal kočku, jak očichává boty.

„Tak jdeme!“ řekl jsem jí a vystrčil ji za dve−
ře. Jednou jsem to viděl u mé milé a zdálo se mi
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případné, abych to udělal i já. Něco ve smyslu:
vždyť vím, co se v tom baráku smí a co ne.
Konec konců jsem tu prožil pěkných pár pro její
rodiče dost perných měsíců. Kočka měla zjev−
ně jiný názor a nebrala mě nijak vážně. Nicméně
jsem si zul promočené boty a strčil je pod skříň.

„Jdu nahoru,“ oznámil jsem jejímu otci.
„Počkej, počkej,“ ozvala se odpověď.
A čekal jsem. Věděl jsem, že okamžitě do−

běhne do horního pokoje a zeptá se mé milé,
jestli mě ještě vůbec chce vidět. Lámal jsem si
svou zmatenou hlavu tím, co jí mám vůbec říct.
V takových věcech jsem nikdy nebyl příliš vyna−
lézavý. Abych se vymlouval na tvrdý život, něco
jako: tam já musím býti a spolu s nimi píti
a ;takové ty řečičky, tak to by absolutně nešlo.
Už samo pomyšlení na rozhovor o těch věcech
mi přišlo protivné a nevolnost v mém zažívacím
ústrojí ještě vzrostla. Takže jsem čekal v té před−
síni a vypadal jako perla světového ochmelkov−
ství.

„Pojď,“ vybídl mě její otec z horního konce
schodiště a já se vydal vzhůru. Nebylo jich nijak
moc, tedy těch schodů, ale mně připadal pokoj
v nejvyšší části domu nedosažitelný. Stane Urek
a cvičenec Tomáš by mi se svým pořadem
přišli celkem vhod. Mé tělo si toto označení za−
slouží jen s bídou.

Zaklepal jsem na její dveře, spíš kvůli špat−
nému svědomí. To jsem nikdy nedělal, ale tro−
chu ohledu nikdy neškodí. Kvůli udobření ovšem.
Byl jsem skutečná perla ohleduplnosti, mljack.

„Podívej se, jaký jsi,“ řekla mi místo pozdra−
vu.

Pokrčil jsem rameny, já, perla ochmelkov−
ství a ohleduplnosti. Seděla na posteli a hleděla
oknem někam ven. Kouřila a nervózně vyfuko−
vala kouř pod strop. Bylo tam zakouřeno, ale to
je fuk, přišel jsem se omluvit a v takových chví−
lích je cigaretový dým víc než vítán.

„Ahoj,“ řekl jsem a postavil se před okno.
„Podívej se, jaký jsi,“ řekla ještě jednou.
„Jsem unavený,“ přiznal jsem.
„Ano, ano…“
Vzal jsem z její krabičky cigaretu a zapálil si.

Hledal jsem její pohled, ale šikovně mi uhýbala.
„Nejspíš už jsi zase bez peněz,“ řekla.
Uhodla. A co asi tak po měsíčním řádění

proboha čekala? Přikývl jsem.
„Takže…“ řekla.
„Co?“
„Co bys řekl na to, kdybych ti teď řekla, ať

jdeš odsud, forever?“ zeptala se a v popelníku
uhasila cigaretu.
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Musel jsem se usmát. To používání anglic−
kých slov se mi na ní líbilo. Byla anglistka, diplo−
movaná, a byla na to hrdá. Oprávněně, řekl bych.

„Šel bych,“ odpověděl jsem. Cítil jsem se o
něco líp, umí mě pobavit a tak a hlavou už se mi
honily hlouposti. „Šel bych. Otočil bych se o tři
sta šedesát stupňů a šel. Šel bych, protože vím,
že svět je kulatý a dřív či později bych přišel
zpátky a vlez ti do prdele. A ty bys řekla: ‚Tati,
podívej se! Seru perly! Seru perly!‘“ zazpíval
jsem.

„Ty jsi… ty jsi dítě,“ prohlásila a nervózně
típla cigaretu v popelníku. „Ptám se tě vážně!“

„Vždyť jsem ti to řekl,“ opakoval jsem.
Mávla rukou a natáhla se po nové cigaretě.

Nabídl jsem se, že jí připálím, ale podívala se na
mě tak nevraživě, že jsem ten úmysl ihned opus−
til a podal jí zapalovač. Sama si potom elegantně
zapálila cigaretu a to se mi na ní líbilo také. Nej−
spíš… nejspíš bych neunesl, kdyby mi dooprav−
dy ukázala dveře a tak. Jsme spolu už příliš
dlouho, nejsem zvyklý být sám a to není všech−
no, ani zdaleka ne.

„Šel bych,“ zkusil jsem to znovu
s humorem, tomu se nedá odolat.

„Nech už být tu svou poezii. Ptám se tě
vážně,“ řekla.

„Poezii? Co ty víš o poezii?“ byl jsem poně−
kud kousavý, já, perla pitomosti. Alkohol ti váž−
ně dokáže zatemnit mozek. „Poezie je…“ po−
kračoval jsem, ale zastavila mě:

„Nehodlám se s tebou bavit o poezii,“ pra−
vila.

„Proč ne?“
„Protože… Protože se s tebou o těch vě−

cech vůbec bavit nedá. S tebou se nedá mluvit
o ničem. A už vůbec ne o poezii!“

„Proč ne?“
„O poezii se můžu bavit jen s ekonomy a

jim podobnými. Oni o těch věcech mluví úplně
nezatíženě a pěkně. Ty a tobě podobní jen skuh−
ráte, že se poezií nedá uživit! Že nejsou peníze a
vůbec!“

Smutné, ale pravdivé. Neměl jsem tedy nic
rozumného, co bych dodal, típl jsem cigaretu
do popelníku a postavil se ke dveřím. Napadlo
mě, že bych mohl začít mluvit o penězích, jen o
tom bych dokázal mluvit úplně uvolněně, ale
neřekl jsem nic.

„Přijď zítra. Vyspi se, dej se dohromady a
přijď zítra,“ řekla má milá místo mě.

Přikývl jsem, otevřel dveře a bez pozdravu
odešel. Tam na schodech jsem potkal jejího otce,
muže zásad. Pozdravil jsem ho a prošel kolem
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něj, já, perla světového ochmelkovství, ohledu−
plnosti a pitomosti. Perla perel.

Později téhož dne, tak někdy uprostřed od−
poledne, jsem splnil všechny její požadavky. Tro−
chu jsem si i zacvičil, rozhýbal své ztuhlé tělo
a tak. Bez jakéhokoli impulzu z rádia, aby bylo
jasno. Jde to, fakt, jen musíš mít určité zásady.
A nabyl jsem dojmu, že má drahá příliš kouří.
A to vůbec není dobré.

(zima 1996)
Ze slovinštiny přeložil Aleš Kozár.

Dušan ČaterDušan ČaterDušan ČaterDušan ČaterDušan Čater (1968) – Slovinský redaktor
a publicista, autor povídek a románů. Před nej−
novějším románem Ata je spet pijan (Taťka je
zase opilej, 2002; česky vyjde 2004) o sobě dal
vědět romány Flash Royal (1994), Imitacija (Imi−
tace, 1996) a Patosi (Patosy, 1999). Je také pře−
kladatelem z chorvatštiny.

K A D E R  A B D O L A HK A D E R  A B D O L A HK A D E R  A B D O L A HK A D E R  A B D O L A HK A D E R  A B D O L A H

JÁ

Když jsem přišel do Nizozemí, pomyslel jsem
si: co tady budu dělat? Jak může cizí spisovatel
znovu začít v Nizozemí!?

„Jak dlouho budu muset čekat, než se nau−
čím jazyk?“

Zdálo se mi nemožné, že jednou budu moci
používat nizozemská slova jako materiál pro své
příběhy. Musel jsem se smířit s tím, že jsem byl
ztracený spisovatel. Že tady byl konec,  konec
všech mých snů. Byl jsem v pasti a nad svou
hlavou jsem neviděl nic jiného než černé mraky.
Svému příteli jsem napsal: „V této zemi se ptáci
neodvažují létat. Prší, prší a prší.“

V jednom z ponurých dnů jsem se vypravil do
městské knihovny.

„Paní! Kdo je váš nejlepší spisovatel?“
„To je on, je náš nejlepší,“ a ukázala na řadu

knih na polici.
Mulisch. Harry Mulisch. Vytáhl jsem nejtlustší

knihu. Prolistoval jsem ji. Ne. Vrátil jsem ji zpět.
Vytáhl jsem nejtenčí knížku. To ovšem taky nepo−
mohlo. „Je to beznadějné. V této zemi nebudu
znamenat nic. Paní! Kdo je váš nejlepší spisovatel
pro děti?“

Dovedla mě k řadě knih, které napsala jedna
stará paní. Babička. Ptáci se přece jen odváží v této
zemi létat. Anna Maria Gertruida Schmidt. Vytáhl
jsem z dlouhé řady jednu z jejich knih. Rozhodl jsem
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se ji přečíst. Když jsem ji přečetl, šel jsem, ne, běžel
jsem k Mulischovým knihám. Byla to pro mě vý−
zva, na niž jsem nemohl odpovědět ne. To byl
opravdový obrat v mém životě. Nizozemí už pro
mě neznamenalo konec, ale začátek.

Tento text jsem napsal před pěti lety pro pre−
zentaci mé první nizozemsky psané knihy. Tehdy
byl Mulisch pro mě ten nejlepší. Minulý týden byl
v titulcích všech novin. Bylo mu sedmdesát. Hez−
ké. Už devět let jsem sledoval jeho kariéru. Četl
jsem jeho interview: „Už ve svých třinácti jsem
věděl, že jsem génius.“ Často mluvil o JÁ. Já jsem
nejlepší (nebo se pletu)?

I to je možné. Můžeš být nejlepší. Já to ale
nemůže obsáhnout. Velká jména, která jsem znal
z literatury, používala zřídka osobní zájmeno „JÁ“.

Perští mistři už vůbec ne. Šég, moudrý du−
chovní ze starých příběhů, se zamiloval do křes−
ťanky. Zaklepal na dveře své milované.

„Kdo je tam?“ zvolala.
„Nikdo,“ řekl Šég.
Dveře se neotevřely. Znovu zaklepal.
„Kdo je tam?“
„Ty,“ řekl. „Ty jsi tady.“
Šég neuměl použít slovo „já“. Nehodilo se. Byl

tak zamilovaný, že nezůstalo nic z jeho já. Proto
Šég řekl, že ne on, ale ona klepe na dveře.

Literatura je uhnětena ze stejné hlíny jako lás−
ka. Přesto však skláním hlavu před H. Mulischem,
mistrem.

MÉ MALÉ VÁLKY

Čas změní vše. Tomu rozumím mnohem lépe
teď, kdy už nežiji ve své vlasti. Změny se občas
podobají žertu. Žiješ jako jezdec, praví jedno perské
přísloví. Někdy jsi v sedle, někdy musíš sedlo nést
na zádech. Byl čas, kdy jsme museli povstat, aby−
chom ze své země vyhnali šáha. Teď odpočívá
v hrobě v Káhiře.

Povstali jsme proti duchovním. Seděli si
v pěkně v teple na trůnech moci. Na čas si Sa−
dám položil svou levou nohu na jih naší vlasti. Všichni
jsme šli na frontu a zahnali jsme jej zpět do svého
doupěte. Potom nastal ten čas, kdy jsme museli
uprchnout. Dosáhl jsem nizozemské hranice.

Tehdy se začaly mé malé války. Seznamová−
ní se s národem za deště a boj o odlišení „de“ a
„het“. Naučit se nabídnout si jenom jednu sušen−
ku. Odnaučit se mávat na sousedy, ale jen se
maličko pousmát. Vzít si pár tlustých slovníků a
zalézt si pod peřinu se Slauerhoffovou sbírkou:
Čím dál od tebe utíkám. Tím víc jsem v tvé moci.
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Narodila se mi dcera. Jako ukolébavku jsem ji po−
brukoval čarovnou perskou poezii, aby nezapo−
mněla, odkud pochází její otec. Byly jí tři, byly jí čtyři,
pět, šest. Předtím, než ji ovládlo kouzlo nizozem−
ského jazyka, chtěl jsem ji naučit persky.

Když začala rozlišovat ty cizí, směšné kudrlin−
ky perštiny, podívala se překvapeně na mě: „Je
tohle moje jméno? Fajn, fajn. Nauč mě napsat
pták.“

Naučil jsem ji najít zemi, dům, babičku a dědu
mezi neznámými slovy.

„Jsi teď, tati, spokojený?“
„Jistěže. Jsi ta nejchytřejší holčička toho nej−

přísnějšího táty na světě.“
„A teď mám na něco chuť,“ řekla

v nizozemštině. „Půjdeme k McDonaldovi? Slib je
slib.“

„Řekni to v perštině, prosím,“ požádal jsem
jako obvykle. „Doma mluvíme jenom persky.“

„OK, pasho berim k McDonaldovi?“
Šlo to výborně a ona psala báječně zprava do

leva. Ale jakmile začala s nizozemštinou, het paard,
de bos, de koe a het gras ji očarovali a ona odhodila
má slova stranou. Pak jsem s ní musel jezdit na
kole do místní knihovny. V dětském oddělení si
přede mě postavila dětskou židličku a vtiskla mi do
rukou knížku. „To si přečteme tady a zbytek si
vezmeme s sebou domů,“ prohlásila.

Večer přede mě naskládala své knížky.
„Počkej,“ řekla, „nejdřív mě hezky ulož. A pak

mi něco přečti, než usnu.“
Předčítal jsem svým špatným přízvukem.
„Né, takhle ne,“ řekla. „Vyslovuješ to špatně.

Říkáš eu, to není eu, ale ui, huis, huis, řekni to ještě
jednou, ui, ui, jednoduše huis.“

„Huis, heus, huis, huis,“ nacvičoval jsem.
„Tak je to dobře, tati. Čti dál.“
Četl jsem dál.
„Ptá –, ptá –,“ promluvila ospale. „Řekni jed−

noduše ptá…“
„Ptá –, ptá –, pták, pták,“ opakovala a hlubo−

ce usnula.
Z nizozemského originálu přeložila

Lucie Fruhwirtová

Kader AbdolahKader AbdolahKader AbdolahKader AbdolahKader Abdolah (12. listopadu 1954, Arak v Irá−
nu, vlastním jménem Hossein Sadjadi Ghaem−
maghami Farani) – Po emigraci z Iránu se dostal
do Nizozemí, kde v roce 1993 vydal svou první
nizozemsky psanou knihu. Ukázky pochází
z knihy Mirza (1998). Abdolahovy knihy vyšly
v němčině, francouzštině, italštině, dánštině, nor−
štině a srbochorvatštině.
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ZE VSETÍNSKÉ SOUTĚŽEZE VSETÍNSKÉ SOUTĚŽEZE VSETÍNSKÉ SOUTĚŽEZE VSETÍNSKÉ SOUTĚŽEZE VSETÍNSKÉ SOUTĚŽE
ZAČÍNAJÍCÍCH AUTORŮZAČÍNAJÍCÍCH AUTORŮZAČÍNAJÍCÍCH AUTORŮZAČÍNAJÍCÍCH AUTORŮZAČÍNAJÍCÍCH AUTORŮ

V loňském roce uspořádala Masaryko−
va veřejná knihovna ve Vsetíně autorskou
soutěž pro začínající prozaiky a básníky „Ta−
lent ze šuplíku“. Bez ohledu na výsledné
umístění vybírám několik básníček, které
patřily podle mne k těm zdařilejším:

R e n é  Š v a g e r aR e n é  Š v a g e r aR e n é  Š v a g e r aR e n é  Š v a g e r aR e n é  Š v a g e r a

SVATOJÁNSKÉ MUŠKYSVATOJÁNSKÉ MUŠKYSVATOJÁNSKÉ MUŠKYSVATOJÁNSKÉ MUŠKYSVATOJÁNSKÉ MUŠKY

svatojánské mušky?
kolik jich jen bylo…
každá jediná
a všechny dohromady

a já sešel z cesty

ještě že už svítá
na obloze bílo
jinak bych snad jistě
zašel do neštěstí

OVEČKYOVEČKYOVEČKYOVEČKYOVEČKY

pohůnkům nastala brzy ráno
když tma nejčernější byla
byť měli čerstvě podestláno
z půlnoci se jedna ulomila

ta velká
ta co přišla březí
ta velká právě porodila
a aby bylo o ni postaráno
selka neusnout jim poručila

a nespali
a dlouhá byla noc
a hlídali
jak matka dítěte si hledí

potom do svítání
vymýšleli jméno
a ráno
pustili je po náledí
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HAVRANÍ JITROHAVRANÍ JITROHAVRANÍ JITROHAVRANÍ JITROHAVRANÍ JITRO

procitl jsem dnes
brzy po ránu
probuzený prapodivným křikem havranů
myslel jsem si
že přichází konec světa

a oni zatím
jenom slunce zdravili
a zapomněli přitom na chvíli
že jejich hlas oznamuje smrt

potom zmlkli
a bylo ticho
jako na počátku světa

M i c h a e l a  P e t ř k o v s k áM i c h a e l a  P e t ř k o v s k áM i c h a e l a  P e t ř k o v s k áM i c h a e l a  P e t ř k o v s k áM i c h a e l a  P e t ř k o v s k á

***************

Koruna stromu
snad menší závrať z pohledu

polámaná perspektiva letu ptáka
když jako kamenem neobroušeným
Doprostřed listu

bez otázky ledabylým písmem
zkrácenou verzi
krví vlastní

podepíši

(10. 6. 2002)

***************
Bílé částice květu
v jeden celistvý stvol
Jemnost v pevnost
Ruce k nebi
přímočaře
v hlavě
vzdor

Jdu v kápi bílé bělejší
bosá
V pozdní hodině kroky jistější
stejně
Nerozumím si sobě

(asi 13. 6. 2002)
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***************

Dešti, ještě
ještě

co je mi do tvých
stékavic
den zapomněl na pozvánku
pohádku předstíraje
do duše vkládá
stín z rozmoklých kaluží

Dešti,
barvy kradeš!
vláčíš je po chodníku
rozpustit zapomeneš

v hrtanu kousek radosti

M a r i e  Ď u l í k o v á

UVĚZNĚNÁUVĚZNĚNÁUVĚZNĚNÁUVĚZNĚNÁUVĚZNĚNÁ

Čekankou u cesty
I tou jsem byla
Dřív než do cizích rtů
mé kořeny se vpily
A srpek luny
znenadání moje srdce rozťal –
 – půle ho teď leží
kdesi v temných travách
A v lukách večerem vzduch šumí
To vlčí stesky
Vítr do vlasů mi vplétá
A já noc za nocí
se svou smečkou teskním
Uvězněná v rudých tulihlavách

ROZKROČENÁROZKROČENÁROZKROČENÁROZKROČENÁROZKROČENÁ

Už tisíce let stojí
Rozkročená
nad všemi prameny
řekami i moři
Za tři denáry
se i tebe zmocní
prchavý pocit
že jen tobě patří
měděná stehna
která otevírá
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miliónům ubohých
jež bloudí
Ztrácíš se i ty
Neříkej
že chceš posbírat jen pár achátů
a hned jít zase zpátky
Sejdeš z cesty
jež voní jantarem
a po hedvábí
Ani ty ji nezkrotíš
Bujnou klisnu bez sedla
a s ňadry bronzovými
ošálí tě
za tři lesklé plíšky
bude se vzpínat
po staletí
s rukama vysoko
až někde nad nebesy
My dávno v kosatcích
a ona stále rozkročená

PRO UŽOVKU Z CIZÍCH KRAJŮPRO UŽOVKU Z CIZÍCH KRAJŮPRO UŽOVKU Z CIZÍCH KRAJŮPRO UŽOVKU Z CIZÍCH KRAJŮPRO UŽOVKU Z CIZÍCH KRAJŮ

Po celý ten dlouhý čas
jsem myslela na večerní šum
na cesty užovek
co rychle prokličkují travou
a zastaví se mezi tvýma očima
Ne, nic nezbylo
Prázdná jsou hnízda
Skořápky bez jader
A já prstem sbírám poslední krystalku

 cukru
z cizokrajných sladkostí, cos mi přinesl
abys umlčel má ústa
Tu máš, malá
Abys byla silná, tu máš
Aby ses mi neztratila
v temné noci
ve vysokých travách
mezi otazníky
co tu všude rostou mezi námi
jako velká čínská zeď
Mezi dvěma světy
odjakživa jsme jí byli odděleni
To proto vyslovím své tužby mlčky
A ty, užovka, se schoulíš do skořápky
cukrem vystlané
To abych umlčela tvoje ústa

Vybral Jiří Hrabal.
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O JEDNOM STARÉM DLUHUO JEDNOM STARÉM DLUHUO JEDNOM STARÉM DLUHUO JEDNOM STARÉM DLUHUO JEDNOM STARÉM DLUHU

P a m á t c e  D a v i d a  V e n t u r yP a m á t c e  D a v i d a  V e n t u r yP a m á t c e  D a v i d a  V e n t u r yP a m á t c e  D a v i d a  V e n t u r yP a m á t c e  D a v i d a  V e n t u r y

Jsou situace, kdy se v čase otáčíme
dozadu, za sebe, ohlížíme se a sčítáme svá
má dáti, dal. Leží přede mnou jeden písňový
text, už spíše báseň, který sám sobě dlužím
více než jedno čtvrtstoletí. Právě tehdy jsem
totiž pomalu začal pronikat do zákoutí nám,
tady na Ostravsku, tolik blízké, a přesto krás−
ně zrádné polštiny. Kupoval jsem si první
knížky mladých polských básníků,
v brněnské prodejně zahraniční literatury
vyjeveně v roce 1981 narazil na výbor
z poezie Czeslawa Milosze, osoby velmi
v naší tehdejší kultuře – nekultuře nevítané.
A také jsem poslouchal polskou hudbu, sku−
piny Budka suflera, SBB a samozřejmě Cze−
slawa Niemena, charismatického, až démo−
nického klávesového mága, jehož tóny čas−
to spíše v uchu skřípaly jako když kočka tou−
hy přejede  svými drápy po plechových vra−
tech smutku. Někdy v té době se v polském
kulturním středisku v pražské Jindřišské uli−
ci objevila také jeho deska Katharsis. Gym−
naziální vědomosti jen obrysově cosi napo−
vídaly o starém řeckém dramatu a očištění
plynoucím z každé skutečně velké tragédie.
Na konci chaotické, ale sugestivní změti zvu−
ků a hluků, z níž se jen tu a tam vyloupl frag−
ment melodie, o to silnější, že nedohrané,
nedozpívané, jen tušené, Niemen zazpíval,
zčásti také zachraptěl, zčásti skřípavě odre−
citoval Epitaf, píseň věnovanou  předčasně
zemřelému, mladému bubeníkovi své skupi−
ny Piotru Dziemskému. Partie, místy vypja−
té až k atmosféře chorálu škrábaly na duši
jako ona již zmíněná kočka, obzvláště, když
jsem už trochu textu rozuměl. List s ním dlou−
ho visel nad mou postelí ve všech kolejních
pokojích co jich jen po dobu studií bylo, a já
se průběžně a stále chystal, že ho jednou
pořádně přeložím. Nějak na to, jak už to bývá,
pro mnoho jiného, nedošlo. Svůj letitý úkol
jsem si splnil až v po poslední listopadové
neděli. Právě tehdy odešel po dlouhé nemo−
ci kamarád, kumpán, výborný člověk, na−
dějný literární kritik a první recenzent mého
rozhlasového literárního týdeniku Vikýř, Da−
vid Ventura. V době, kdy já si v oněch sedm−
desátých letech lámal hlavu nad některými
Niemenovými obrazy, on se právě pravdě−
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podobně poprvé seznamoval se světem.
Pomyšlení nad takto nekonečně krátkou
úsečkou, která vše spojuje, mi svírá srdce.
Svůj nedokonalý překlad mu při této příleži−
tosti připisuji jen velmi nerad a  se slzami
v očích…

E p i t a fE p i t a fE p i t a fE p i t a fE p i t a f

Czes law N iemenCzes law N iemenCzes law N iemenCzes law N iemenCzes law N iemen

Jak se jmenuje ten,
Kdo usmívajícímu se,
V půli jeho cesty,
Při písni sotva započaté
Přeťal vlákno upředené z lásky

Čí rozmar to byl,
Že tě teď neseme k pohřební hranici
A v hřbitovní krajině stojíme oslepeni
Nad právě vytesaným křížem
Rouhám se,
Svatému právu svatých činů
Tobě,  pyšná civilizace
Ochránkyně
Co teď uděláš, jakým nástrojem vyrveš
bolestné ostří ze srdcí
Která bijí v žalujících zvonech

Jak dlouho ještě
Bude skřípající fráze
Takový je život
Jedinou omluvou
Nesmyslné smrti člověka

(Czeslaw Niemen: Katharsis, Polskie
nagrania − Muza, 1975 )

Mirek Zelinský
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G A B R I E L  P L E S K AG A B R I E L  P L E S K AG A B R I E L  P L E S K AG A B R I E L  P L E S K AG A B R I E L  P L E S K A

Smutný tlouštík s konvicíSmutný tlouštík s konvicíSmutný tlouštík s konvicíSmutný tlouštík s konvicíSmutný tlouštík s konvicí

Jak jsi na tom?
Má voda

Je ještě horká
I já

Jsem horký

Zimní domyZimní domyZimní domyZimní domyZimní domy

Zjara: vezmeme návnady pušky
a sítě vyrážíme do lesů

Celé: noci číháme u studánek
v lese tam
kam chodí ženy
pít

Pohublí s očima červenýma třesoucíma se
rukama

I hlasem klademe past
líčíme oko oko
na mušce míříme vrháme
sítě

Přijde podzim a plné žen
jsou
a lososů
lovecké chaty

Per lososy ďas!

S úlovkem přes rameno
vracíme se spokojeni
do svých zimních domů

kdo neskáče — když pandavdá — a hubukdo neskáče — když pandavdá — a hubukdo neskáče — když pandavdá — a hubukdo neskáče — když pandavdá — a hubukdo neskáče — když pandavdá — a hubu
na žerď a vlaj!na žerď a vlaj!na žerď a vlaj!na žerď a vlaj!na žerď a vlaj!

zleva přibíhají veliké ženy s žertovnými
předměty v ústech
dav křičí dav dupe dav zpívá muži
s alkoholickými nápoji

služební psi přibíhají zprava a taky zleva
standing ovations
zvedáš se taky a prsty do huby dav skáče
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dav skáče
kdo by neskákal
za dav?

udavači se převlékají před stadiónem ještě
jednou se radí
masírují lýtka tygří mastí čekají na signál
někteří dokuřují

jiné veliké ženy přibíhají pod kůží nahé v
kůži psů velikých psů
pod kůží o sebe pukle tlučou prsy tympány
víří dav vře
dav tančí muži se obnažují a ústa do huby
a hubu z úst

a hvizd!
vteřinu nádech a
udavači vybíhají zleva a taky zprava ze
zubů a z úst
dav šumí dav hučí dav Bory dav jara dav
květ dav dav
dav jásá dav skáče

dav dáví slova slova velicí služební psi
z úst prask ret ať ne nevadí
dav řve dav křičí dav řve a zmítá se skan−
duje svíjí se křičí křičí se
řve se: zadav! zadav! zadav udej a zadav!

noc z povidel
když pan dav dá
jdi ven jdi za město a jdi a jsi a do tmy —
a téměř do úplné —

−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−
v dálce a jenom v dálce tuhne na patře tuk
příběhů
kopulka žluti nad kosmodromem

předvečerpředvečerpředvečerpředvečerpředvečer

Kreténa tlačím
Sám věčný Nemtúdom
Zapadá
Slunce do kopce tlačím
Kreténa slintáme
Jedeme
Dom

Gabriel Pleska Gabriel Pleska Gabriel Pleska Gabriel Pleska Gabriel Pleska (1978) – Publikuje časopisec−
ky, od útlého mládí punkrocker, autor bás−
nické sbírky česnek! česnek! (2003).
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ROZHOVORROZHOVORROZHOVORROZHOVORROZHOVOR
S JANEM F. ULRICHEMS JANEM F. ULRICHEMS JANEM F. ULRICHEMS JANEM F. ULRICHEMS JANEM F. ULRICHEM
O KULTUŘE A JAZYCEO KULTUŘE A JAZYCEO KULTUŘE A JAZYCEO KULTUŘE A JAZYCEO KULTUŘE A JAZYCE

LAKOTŮLAKOTŮLAKOTŮLAKOTŮLAKOTŮ

Indiánské jazyky mně, laikovi, přijdou ná−
padné užíváním sloves a adjektiv na místě
substantiv, konkrétností a odtud pramenící
metaforičností. Je to oprávněná představa?
Je poesie pro indiánskou literaturu typickým
projevem?

Pokud lze u jazyků severoamerického
kontinentu vysledovat nějakou jednotící
vlastnost, pak je to rozhodně dominance slo−
ves v jejich gramatických strukturách.
S adjektivy to tak jednoznačné není, protože
ta jsou funkčně také slovesy. Jako slovesa
funguje v mnoha indiánských jazycích
i spousta dalších druhů slov, které
v indoevropských jazycích řadíme mezi pod−
statná jména, číslovky, příslovce a další.

Naproti tomu metaforičnost a poetické
vyjadřování jsou charakteristiky, které indi−
ánským jazykům přiřkla populární literatura
a film. Zdánlivá metaforičnost indiánských
proslovů byla ve skutečnosti způsobena ne−
obratností či bezradností tlumočníků a pře−
kladatelů. Velké procento indiánských jazy−
ků patří mezi tzv. polysyntetické jazyky, kte−
ré jsou charakteristické tím, že gramatické
i významové informace jsou integrovány
v jediném slově – slovese. Překládání tako−
vých výrazů je obtížné, musejí být správně
„dešifrovány“ a v překladu vhodně vyjádře−
ny. Ovšem v minulosti byly překlady často
spíše opisné.

Některé indiánské jazyky používají vý−
razně deskriptivní pojmenování, což také
může při překladu vyznít poeticky. Ovšem
rodilý mluvčí to tak nevnímá a v běžné situ−
aci si popisný charakter slov či slovních spo−
jení ani neuvědomuje. I v češtině a jiných in−
doevropských jazycích existuje mnoho de−
skriptivních pojmenování, zejména mezi slo−
vy složenými.

Každý jazyk má zásobu klíčových slov,
výroků a klišé, která kodifikují historickou
zkušenost dané komunity (v češtině např.
scénky poručíka Duba se Švejkem). Jaký
svět je takto zakódován v jazyce Lakotů?
Jaká jsou jeho klíčová „topoi“?
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Zdrojem rčení a idiomů u přírodních a ne−
literárních národů bývá obvykle lidová slo−
vesnost, tedy především pověsti a mýty.
U indiánských kmenů jsou to pak nejčastěji
šibalské mýty a mýty s kulturním hrdinou.
Postavy těchto vyprávění a jejich činy jsou
všeobecně známé všem generacím a jako
takové tvoří součást kulturního povědomí.
Idiomatické odkazy na mýty jsou často hu−
morné, protože se týkají komické postavy
šibala. Ten svým jednáním ukazuje, jaké ná−
sledky čekají jedince, který se chová nevhod−
ně v rámci daného kulturního a společenské−
ho kontextu.

Dalším tématem, které poskytuje zdroj
přirovnání, přikázání a odkazů, je příbuzen−
ství. To stojí v centru indiánské sociální struk−
tury a je také úzce spjato s mytologií. Pravi−
dla příbuzenství a odkazy na ně pak posky−
tují jednotlivci klíč k tomu, jak se má chovat
v dané společenské situaci či v daném pří−
buzenském vztahu.

Třetím zdrojem „topoi“ je historie, pře−
devším pokud jde o vztahy Indiánů s bělochy.
Často se v nich tedy odráží jejich historické
trauma ze ztráty území, suverenity a před−
rezervačního způsobu života.

Dávají si ještě dnešní Indiáni taková ta
krásná jména spojená s nějakou příhodou či
vizí?

V posledních 35−40 letech se odehrává
významné oživení starých tradic, často spo−
jené s odstupem od křesťanství, které v první
polovině 20. stolení v indiánských rezerva−
cích výrazně dominovalo. S tím souvisí i ob−
nova tradičních obřadů a jedním z nich je prá−
vě obřad pojmenování. Rodina, která takto
poctí své dítě, tím dává najevo, že se hlásí
ke starým tradicím a že chce, aby v nich
dítě bylo vychováváno. Obřad je pak prová−
zen rozdáváním darů, což je konáno právě
jménem nově pojmenovaného člena rodiny.

Dnešní „indiánská jména“ jsou poetič−
tější než ta z předrezervačního období, což
je zřejmý vliv populární literatury a filmu.
Ovšem i nadále ve jménech převládají zvíře−
cí motivy.

V čem vás osobně obohatilo obeznáme−
ní se s jazykem a kulturou Lakotů?

Pokud jde o poznání jiné kultury, myslím
si, že je vždy obohacující. Díky němu člověk
začne vnímat vlastní kulturní zázemí jinýma
očima, jevy, které si dříve neuvědomoval,
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teď vidí více kriticky nebo naopak s větším
oceněním.

A jazyk? Odpověděl bych tak dobře zná−
mým rčením: „Kolika jazyky mluvíš, tolikrát
jsi člověkem“. Schopnost mluvit jiným jazy−
kem opravdu přináší možnost vidět svět oči−
ma jiného národa či kultury. Navíc lingvistika
je mou prací, takže znalost každého dalšího
jazyka je vždy obohacením i z tohoto hledis−
ka.

Při integraci Afroameričanů do většino−
vé kultury sehrál velkou roli jazz. Mají Indiáni
obdobný fenomén, který by pro ně byl tra−
diční a zároveň by získal masu stoupenců
v současné americké společnosti?

Řekl bych, že fenomén, s nímž jsou Indi−
áni nejčastěji identifikováni, je spiritualita. Do
značné míry jde o velmi nadsazený kulturní
stereotyp. Jeho prameny pocházejí z 60.
a 70. let dvacátého století, kdy po černoš−
ském boji za občanská práva a po hnutí hip−
pies (a částečně i díky němu), začala indián−
ské identitě dominovat duchovnost. Do té
doby byla indiánská menšina zcela na okraji
zájmu americké společnosti, která Indiány
vnímala jen jako ubohé, nevzdělané a sociál−
ně zaostalé nuzáky z rezervací. Ovšem ro−
mantizující hippies a populární literatura uči−
nila z Indiánů ztělesnění duchovna. Indiáni sa−
motní se tohoto image chopili, což význam−
ně přispělo k obnově tradičních náboženství.
Ale zatímco černošský jazz svou infiltrací do
jiných hudebních stylů obohatil světovou hu−
dební scénu, indiánská spiritualita se rozměl−
ňuje v povrchním hnutí New Age, které mísí
a komercializuje různorodá náboženství
a esoterické přístupy. A tak podobně, jako
kdysi začali „dobývat“ západní euro−ame−
rický svět indičtí guruové a učitelé jógy, dnes
jsou v módě tzv. cestující šamani, kteří se
pohybují od jednoho státu Evropy (i Ameri−
ky) k druhému. Pro lidi, kteří si koupí vstu−
penku na jejich „představení“ či učení, je
ovšem téměř nemožné posoudit, zda tito
lidé reprezentují indiánské duchovní tradice
tak, jak se praktikují v dnešních indiánských
komunitách.

Češtináři nás nutí psát Indiány s malým
„i“, prý jde toliko o název „antropologické
skupiny“. Jsou, či nejsou Indiáni národem?

Indiáni samozřejmě národem nejsou. Jde
o jednotící pojmenování původních obyvatel
jednoho kontinentu. Dle mého názoru ovšem
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není zanedbatelný historický vznik tohoto po−
jmenování, které se začalo užívat původně
ve španělštině a později i v angličtině. V obou
jazycích toto slovo vlastně znamená „Ind“.
Termín Indiáni sice zahrnuje mnoho národů,
kmenů a často zcela nepříbuzných jazyko−
vých rodin, ovšem vývoj v posledním století
má výrazně pan−indiánské tendence, na je−
jichž základě se mnoho Indiánů identifikuje
nejen se svým rodným kmenem, ale také
s ostatními původními obyvateli americké−
ho kontinentu. Myslím, že oba tyto argumen−
ty je potřeba brát v úvahu, a kloním se tedy
k původnímu Indián s velkým „I“.

Mimochodem, slovo „Evropan“ také ne−
označuje národ, ale obyvatele jednoho  kon−
tinentu.

Jste z Valašska. Vyprávíte o něm svým
indiánským přátelům?

O Valašsku ani ne, ale o Česku ano.
V posledních dvou letech pracuji tady na In−
diana University na projektu revitalizace la−
kotského jazyka, který je vystaven bezpro−
střednímu nebezpečí zániku. V rámci tohoto
projektu píši učebnice, osnovy a metodiku
pro výuku lakotštiny v indiánských školách
v rezervacích. Když školím indiánské učitele
v metodách jazykové výuky, snažím se je
motivovat vyprávěním o českém národním
obrození, jehož důležitou součástí byla také
revitalizace češtiny. Bez ní bychom pozbyli
nejen značnou část českého kulturní dědic−
tví, ale nejspíš i národní identitu. A to teď
hrozí Lakotům.

Děkuji za rozhovor a přeji mnoho úspě−
chů Vám i samotným Lakotům…

rozhovor vedl Martin Škabraha

Jan F. UllrichJan F. UllrichJan F. UllrichJan F. UllrichJan F. Ullrich (1968) – ačkoliv pochází
z Valašského Meziříčí, je dnes předním od−
borníkem na jazyk a kulturu siouxského kme−
ne Lakota. V 90. letech opakovaně pobýval
v indiánských rezervacích a v současné
době pracuje pro Indiana University na pro−
jektu revitalizace lakotského jazyka. Překla−
dem a rozsáhlým doslovem se podílel na
českém vydání kultovní autobiografické kni−
hy Mluví Černý jelen a v nakladatelství Argo
vydal bilingvní soubor lakotských mýtů
a pověstí. Provozuje internetové stránky
www.inext.cz/siouan, na jejichž anglické verzi
naleznete mj. řadu původních lakotských
textů.
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ŠTĚPÁN KUČERAŠTĚPÁN KUČERAŠTĚPÁN KUČERAŠTĚPÁN KUČERAŠTĚPÁN KUČERA

VENUŠE

inspirováno knihou Eduarda Štorcha Lovci mamutů

Sekyra seděl opodál ohně, dneska nestál o
společnost ostatních lovců. Před sebou hroudu jílu,
moučku z mamutí kosti a roh plný vody; modeloval
nějakou figurku. Vodu moc nepotřeboval, každou
chvíli mu na vznikající sošku ukápla po osrstěné
bradě slza. Cítil se tak sám. Figurka ženy měla velké
břicho jako symbol hojnosti a velká prsa. Nohy jí
udělal jen po kolena, ruce hrubě naznačil. Snad by si
s nimi dal víc práce, kdyby věděl, že za několik tisíc
let jeho ženu vykopou a budou ji ukazovat v muzeu.
Mirek jeho ženu dokonce dostal jako maturitní otáz−
ku... Ale to jen tak mimochodem. Když Sekyra od−
nesl svou ženu vypálit do ohniště, vyráželi ze sebe
lovci výkřiky uznání, které byly Sekyrovi spíš protiv−
né. Co komu bylo do jeho ženy. Sekyra ji uhnětl, aby
nebyl tak sám, ale pomohlo to jenom na chvíli. Ještě
v noci odešel z tábořiště a už tehdy myslel na tebe.

Mirek pečlivě aranžoval bordel bohémského
pokoje. Vedle věže rozmístil několik cédéček etnic−
ké hudby, zapálil vonnou svíčku a na stůl položil
cigarety. Na koberec pohodil kupičku Literárních
novin. Sbírku pivních tácků schoval do skříně, sbír−
ky básnické naopak vytahal ven. Když je na nočním
stolku rovnal do neuspořádaného komínku, napad−
la ho vtipná věta Žáček Skácel Suchý Topol. To si
musí někam napsat a jednou to použije. Mirek si
psal nápady na účtenky z barů, na lístky z tramvaje
(jenom na ty z automatu, ty z trafiky mají na druhé
straně reklamu), na cáry papíru, které pak ztrácel
a po měsících nacházel a dával z nich dohromady
básničky. Teď zrovna píše jednu o tobě a ty si klidně
nepřijdeš! Mirek zkoušel zahnat osamělost mas−
turbací, ale pomohlo to jenom na chvíli. Čekal už
hodinu, pak nakopl balík literárek, sebral ze stolu
cigarety a vypadl ven.

Sekyra se toulal nočním lesem, v ruce zbraň,
která mu dala jméno. Tam kousek od ohniště se
před chvílí stal progresivním paleolitickým umělcem,
ale co je to pračlověku platné, když se cítí tak sám.
Tichým šuměním hvozdů se neslo milostné volání
pratetřevů a prasat, z dálky houkala prasova. Seky−
ra došel až k místu, kde volání pratetřevů nahradily
jiné prapodivné zvuky − pralidé. Sekyra si uvědomil,
že se dostal na doslech k táboru jiné tlupy. „Bude
žena,“ usmál se Sekyra a nehty rozčísl chuchvalec
vousů na tváři. Sevřel pevně sekyru a opatrně krá−
čel řídnoucím lesem. Když se před ním rozestoupily
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poslední stromy, spatřil lovec nejen ohniště pralidí,
ale i tebe. Zatoulala ses dál od jeskyně, jistá si vlastní
bezpečností. Mělas na tvářích ďolíčky a jemné
chloupky a v ruce košíček upletený z trávy. Sekyra
se přitiskl k zemi a pomalu se plížil. Se seznamovací
frází si těžkou hlavu nedělal, v tom byl jeden z mno−
ha rozdílů mezi Sekyrou a Mirkem. Když se za te−
bou vynořil z trávy, praštil tě do zátylku sekyrou
naplocho a do úst ti sroloval kus kožešiny. Chvíli jsi
bojovala, i když jsi dobře věděla, co tě čeká. Staneš
se ženou mladého lovce, který tě přemohl.

Mirek se toulal nočním městem, kouřil jednu za
druhou. Cigarety jsou pro idioty, kteří nevědí, co s
rukama, tvrdil jeden spisovatel. Mirek s tím stopro−
centně souhlasil, když se občas ráno probouzel s
chrapotem a bez hlasu, ale spolu s jedním básní−
kem věděl dobře, že večer zase / plíce saze. Na
střeše autobusové zastávky se pářili holubi. Mirek
zapadl do nejbližší hospody, dal si pivo a startku a
zkoušel se ti dovolat. Pak mobil položil na stůl a
doufal, že snad aspoň pošleš zprávu. Není smutněj−
ší pohled než na displej telefonu, když člověk čeká
textovku od někoho, na kom mu záleží. A když
konečně přijde zpráva, dočte se, že za odeslani 11
sms operator odecita 19,80 Kc. Ještě jedno pivo.
Kolem seděly docela pěkný holky, mohl by nějakou
sbalit... chce to jenom vhodnou seznamovací frá−
zi... v tom byl jeden z mnoha rozdílů mezi Mirkem a
Sekyrou.

„Ty takový problémy neřešíš, žejo, ty ji pěkně
plácneš klackem do hlavy a je to,“ zasmál se Mirek,
ty piva nalačno mu nějak stouply do hlavy. „Ne ne,“
vrtěl hlavou Sekyra, jakože to není pravda a začal
předvádět jizvy, co utržil v boji o své předchozí ženy,
„já těžší.“

„Jizvy ty mám taky ty vole,“ řekl Mirek a uká−
zal zhojené bílé proužky na zápěstí, „byl sem s tim
pár dní na jipce a pár tejdnů ve cvokárně. Taky kvůli
holce.“

„Uhu?“
„Zapomeň na to. Co je to jipka, to ti vysvětlovat

nebudu, jenom abys věděl, že to mám taky těžký.“
„Aha,“ zasmál se Sekyra a plácal Mirka po

zádech, „Ale já jizvy víc! Já víc lovec!“

Sekyra se vracel ke své tlupě, tvé vlasy obmo−
tané kolem zápěstí. Když ses přestala vzpouzet,
pustil je a vzal tě za ruku. Milostné volání pratetřevů
mu najednou připadalo jako vítězný pokřik, jako když
si lovec hodí přes ramena kůži zabitého medvěda.
Vtom volání pratetřevů za jeho zády nahradily jiné
prapodivné zvuky – pralidé. Sekyra tě pustil, aby
ses mohla schovat mezi stromy, a sám se otočil
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po směru blížícího se nebezpečí. Na mýtinu vpadl
tvůj bratr. Jeho ránu sekyrou Sekyra sekyrou vy−
kryl a smýkl bratrem za vlasy do trávy, ale už doběhl
i tvůj otec a vrazil Sekyrovi do ramene nějaký přiost−
řený kámen nebo co to bylo. Sekyra se romáchl
svou zbraní, jenže to už se vzpamatoval bratr a
vyrval mu ji z ruky. Sekyra něco vykřikl, vytrhl se
oběma lovcům a zmizel v houští. Utíkal podél poto−
ka, dokud neucítil kouř ohně své tlupy. Pak sebou
teprve plácl do vody a chladil si rozseklé rameno.

Mirek pomalu došel na nádraží. Mělas to tu
vždycky ráda, říkalas, že kdo nepozná nádražní bu−
fet, nepoznal život. Ráda sis povídala s těmi chlápky
s dlouhými nehty žlutými od cigaret a vypadalas
mezi nimi jako cherubín. No a pak tě uviděl. Přesně
jak se to píše v knížkách, bylas tam s nějakým
klukem a tvými vlasy jezdila jeho ruka s prstenem z
falešného zlata. Mirek se popral naposledy ve škol−
ce, to mu jeho sok v lásce rozbil nos plastovým
kyblíkem, ale teď šel, sám přemýšlel, kde se to v
něm vzalo, a tomu klukovi dal pěstí. „Jé ahoj Mir−
ku,“ usmála ses omluvně a potom ses klidně díva−
la, jak ten borec s falešným prstenem Mirkovi tu
ránu vrátil, a než se Mirek stačil rozmáchnout, vrazil
mu další. A ještě jednu. A ještě. To byla ta nejtvrdší
pecka kyblíkem, jakou Mirek kdy dostal. Udělal po−
zpátku pár kroků k nádražní budově, opřel se zády
o posprejovanou fasádu a smířen se vším svezl se
pomalu k zemi.

„No já myslim že pudem,“ řekl ti klidně ten
borec a tys ho klidně poslala do hajzlu. Sedla sis
vedle Mirka, zádama taky opřená o tu počmáranou
fasádu a podala mu papírový kapesník. Ten borec s
falešným prstenem jenom zakroutil hlavou a šel
pryč, přesně jak se to píše v knížkách. Mirkek plival
krev a na chvíli se mu zdálo, že slyší milostné volání
pratetřevů. Znělo to jako vítězný pokřik; ale dost
dobře to mohl být jen otřes mozku.

Sekyra utíkal podél potoka, dokud neucítil kouř
ohně své tlupy. Pak sebou teprve plácl do vody a
chladil si rozseklé rameno. Snažil se nevnímat ty
protivné pratetřevy, když vtom uslyšel jiné prapo−
divné zvuky – zas ti pralidé! Sekyra neměl sílu vstát
a bojovat. Mezi stromy ses ale vynořila ty. Sedla sis
vedle a začala mu otírat ránu nějakým pralopuchem.

Jseš pořád stejná.
11/2001

ŠŠŠŠŠtěpán těpán těpán těpán těpán KKKKKučeraučeraučeraučeraučera (1985) – Narodil se v Jablonci
nad Nisou, kde žije a studuje gymnázium. Externě
přispívá do Deníku Jablonecka, je redaktorem ma−
gazínů InternetFOLK a Dobrá adresa. Publikuje
v literárních časopisech (Tvar, Divoké víno, Salon –
příloha deníku Právo).



27

Jevhen MalanjukJevhen MalanjukJevhen MalanjukJevhen MalanjukJevhen Malanjuk je jedním z nejvýraznějších ukra−
jinských básníků 20. století. Bojoval v občanské
válce, po obsazení Ukrajiny Rudou armádou přijal
azyl v ČSR, kde vystudoval Ukrajinskou polytech−
niku v Poděbradech. Přátelil se s J. Macharem
a najdeme u něj mj. mnohé pražské a jihomorav−
ské motivy. V roce 1945 odesel do USA. V letoš−
ním roce chystá Ukrajinská Iniciativa v ČR první
ucelené vydání výboru jeho poezie.

z ukrajinštiny přeložil Tomáš Vašut

JEVHEN MALANJUK

ZkušenostZkušenostZkušenostZkušenostZkušenost

Již téměř všechno zapomněno.
O samotě, potají, jdouc snem,
paměť, spolu s Lotovou ženou,
zrakem svým pátrá v minulém.

A prohledává. Dávno není,
kde zmalátnělá ruka sahá,
již ani sladkého mámení –
jen prázdnota – jen marná snaha.

Mladost, jež kouzlům podřízena jest,
uviděla tam oheň msty,
kde vskutku vládnou: čin i trest,
úderu zákon, pohled v cíl.
1940

To syn se ptá...To syn se ptá...To syn se ptá...To syn se ptá...To syn se ptá...

To syn se ptá: Kudy jít? Jak dále?
A prosí stále o ten obraz známý:
větrník nad višňovým sadem,
topoly, dům a prosluněné lány.

A řeku, jež jak stužka nebo zpěv
plyne do modré dálky...

Synu, synu,
jak vysvětlit, že cesta ta – je hněv,
pro pomstu, smrt jít do neznámé války.

A srdce bědné, křehké je, jak mák,
a nervy jemné, jak bandura...
Ale jen varjag, všechno jen kozák,
železná pěst a tuhá šíje tura.

Tak ze srdce je třeba vylít med
a plameny jej nalít místo slasti,
tam černý vichr jen. A tma, jak zeď,
čeká nás na cestě do dávné vlasti.

20. 9. 1940
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MINISTŘI A JITRNICE
V     JEDNOM PANOPTIKU

Ani ne půlhodinový film Šla Nanynka do zelí je
příběh o summitu NATO v Praze, který se konal
krátce po velké povodni roku 2002. Příběh, který
s notnou dávkou provokace ukazuje jeden z mož−
ných úhlů pohledu na celou událost. Tvůrci filmu se
rozhodli natočit skrytou kamerou pokus svojí hrdin−
ky, dívky z jihomoravského maloměsta, proniknout
do nejstřeženějšího pásma okolo Kongresového cen−
tra s taškou plnou zabíjačkových dobrot – vždyť co
jiného by mohlo pohnout srdce českého strážce zá−
kona... Strýcovští policisté bodře pronášejí: „My jsme
si to nevymysleli,“ onu mantru českého státního
zaměstnance, která by nejspíš měla nahradit na pre−
zidentské vlajce nepřesvědčivé „Pravda vítězí“.
Opodál okounějící reportéři TV Nova větří atraktivní
záběr a předkládají ve večerních zprávách výstup s
jitrnicemi coby reálnou scénu – není to zvláštní, jak se
profesionální mystifikátoři dají snadno mystifikovat?
Odmítnutá venkovanka bloudí lhostejným velkoměs−
tem a seznamuje se se svými vrstevníky, anarchis−
ty, kterým ovšem spíše než o velkou politiku jde
o přežívání ze dne na den. Demonstrace odpůrců
NATO je pojímána jako turistická atrakce, která už
dávno ztratila původní ideový obsah. Místní pobudo−
vé se k průvodu přidávají pouze krátce a když se
očekávané povyražení nekoná, ocitají se nakonec
ve squattu uprostřed vylidněného Karlína a dají před−
nost konzumaci zabíjačky, což je prostříháno se zá−
běry hostiny prominentů. Byzantinská okázalost bak−
chanálií uprostřed města poničeného přírodní kata−
strofou působí mimořádně tragikomicky. Kontinuita
summitu s místem konání komunistických sjezdů
není náhodná. Také tento režim odmítá s kýmkoli
komunikovat, je mu lhostejná otázka vlastní legitimi−
ty. Sežraná zabíjačka je nakonec nahrazena masem
koupeným v supermarketu a doručena strýčkovi
hned poté, co jsou bezpečnostní opatření odvolána.
V momentě, kdy Nanynka spokojeně odjíždí z Hlavní−
ho nádraží (jen tak mimochodem: pozorný divák si
mohl všimnout, že neodjíždí směrem na Libeň, jak by
při návratu do rodných Hustopečí bylo logické, ale na
Smíchov; to je ovšem jen drobný nedostatek jinak
vydařeného filmu) nabývá divák dojmu, jako by se
vlastně nic nestalo. A to je poněkud málo při zasedání,
které rozhodovalo o tisících lidských životů. Ale co
bychom chtěli, když už ani ty jitrnice nejsou tím, čím
se zdají být?

Šla Nanynka do zelí, český film, režie Petr Nikolaev,
ČR 2003

Jakub Grombíř
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K SCHULZOVĚ POUTNÍ PÍSNI

Psát v čase adventním o modlitbě květno−
nedělní je snad poněkud pošetilé. Kazatel přece
tak moudře a zároveň svrchovaně básnicky říká,
že „všecko má svoji dobu“ (Kaz 3, 1). Ale snad lze
jeho slova pro jednou obrátit ve svůj prospěch
a omluvit jimi jak tu pošetilost, tak také zpoždění
této poznámky.

Dílko původně vzniklo jako ručně psaný, sou−
kromý útěšný modlitební text a bylo určeno pří−
teli a obdivovateli poezie Bohumilu Chlumecké−
mu v jeho nemoci. Dochované přístupné frag−
menty Schulzových deníků nás informují o datu
vzniku (22. dubna 1935) i o jeho okolnostech.
Schulz si tehdy zapsal: „Dnes dokončena pro
Chlumeckého Píseň o Panně Marii na neděli Květ−
nou.“ Nepochybně ve srozumění s autorem ji
Chlumecký hned v následujícím roce v Břevnově
vydal, a to pod změněným titulem Píseň k Panně
Marii na neděli Květnou jako skvostný bibliofilský
tisk ve 30 exemplářích, jak uvádí tiráž. Jaké změ−
ny autor provedl v původním rukopisu pro účel
1. vydání, byť početně omezené? Zůstalo jen
u změny titulu? Nevíme a bohužel nevylučuje−
me, že se ani nemusí podařit je někdy
v budoucnosti vůbec najít. O truchlivém konci
bohaté knihovny B. Chlumeckého v antikvariátech
víme Seifertových Všech krás světa. Historie
textu tím však ještě nekončí. Roku 1941 Karlu
Schulzovi vydalo nakladatelství Vyšehrad knihu
povídek Prsten královnin, v níž se text objevuje
v nové autorské verzi a pod titulem Poutní píseň
k Panně Marii na Květnou neděli. Zatím není zná−
mo, že by se kdokoliv pokusil o srovnání básnic−
kých kvalit obou známých verzí tohoto podoben−
ství bloudění, naděje a Naděje. Obě uvedené tex−
tové verze se tisknou zcela rovnocenně a bez
přihlédnutí k jejich pořadí, pro něž jsou důležity
právě ony obsahové odlišnosti. Dle titulu i obsahu
naše vydání přetiskuje verzi, kterou můžeme
označit jako vyšehradskou.

Útlý svazeček o 24 stránkách textu vyšel
nákladem Ing. Pavla Sejkory – Trinitas ve Svita−
vách ve spolupráci s římskou Křesťanskou aka−
demií před Velikonocemi 2003. V tiráži je uvede−
no, že jde o 3. vydání. To však je údaj naprosto
mylný. 1. a 2. vydání jsou pojednány výše, 3. vy−
dání je z roku 1944 v reedici Prstenu královnina
právě tak jako 6., Prsten královnin v edici Luisy
Novákové (nakl. Akcent, Brno 1998). Naše vydá−
ní je tedy ve své verzi 4. Pokud jde o vydávání
verze vydání 1., kterou můžeme pro přehlednost
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označit jako břevnovskou, pak ji podruhé regis−
trujeme v exilové edici Jiřího Němce Karel Schulz:
Legendy a invokace (Rozmluvy, Anglie 1987)
a ještě potřetí, poněkud neústrojně přilepenou
k edici Schulzových Legend (Luxpress, Praha
1991). Konstatujeme, že letošní vydání v roce 60.
jubilea smrti Karla Schulze je celkově 7.

Petr Hora

D L O U H É  Č E K Á N ÍD L O U H É  Č E K Á N ÍD L O U H É  Č E K Á N ÍD L O U H É  Č E K Á N ÍD L O U H É  Č E K Á N Í

Mezi španělským vydáním prvního dílu pa−
mětí kolumbijského spisovatele Gabriela GarcíiGabriela GarcíiGabriela GarcíiGabriela GarcíiGabriela Garcíi
MárquezeMárquezeMárquezeMárquezeMárqueze a českým překladem Žít, abych mohl
vyprávět (Odeon 2003) sice uplynul pouhý rok,
ale i tak to bylo dlouhé čekání. Pro celý hispánský
svět to byla událost mimořádného významu.
A stejné nadšení vzbudil i překlad.

Pokora a obdiv, se kterou tento velikán, drži−
tel Nobelovy ceny za literaturu, hovoří o jiných,
nám odhaluje Márqueze nejenom jako geniálního
spisovatele, ale také jako neobyčejně empatic−
kého člověka a pozorovatele. Nemáme totiž před
sebou „pouhé“ vzpomínky, memoáry tak dobře
známé v jejich úpadkové a plané verzi z per
(a často ani to ne) prchavých hvězdiček a politi−
ků, ale monumentální epopej, průvodce nejenom
autorovým dílem, ale také divokými a zmatený−
mi dějinami dvacátého století latinskoamerické−
ho regionu. Tento díl je pak převážně dějinami
Kolumbie. V mnohých osobách a Márquezových
známých poznáváme předlohy jeho postav z jeho
pozdějších děl a on sám na to i někdy upozorňuje.
A tak jsou nám opět o něco bližší postavy Sto
roků samoty a Lásky za časů cholery, či dívky
z jeho povídek. Autor nám odhaluje nejenom po−
zadí jeho tvorby, které úzce souvisí s prožitými
událostmi, ale ukazuje nám i literární kořeny jeho
díla. Seznamujeme se tak s Márquezem jako
s náruživým čtenářem a sledujeme jeho vztah
k jiným autorům a literárním dílům. Jeho láska
k literatuře je dokonce tak silná, že od něj čteme
i slova: „Krást knihy je přečin, nikoliv zločin.“ Slo−
va, která ostatně plně chápu. A jak upozorňuje, je
také rozdíl mezi lhaním a vyprávěním příběhů.

Márquezova cesta za literaturou a spisova−
telským povoláním nebyla nejsnadnější. Poměry
ve kterých vyrůstal nelze označit jinak, než chu−
dobné, a přece od něj neuslyšíme žádného naří−
kání. Podmínky, ze kterých vzešel, jsou prostě
pro mnohé z nás již nepředstavitelné, jiné. Pro
nás jsou možná fascinující svou exotickou vzdá−
leností, ale je řada skutečností, na které se u nás
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poslední dobou pozapomíná, či spíše se vědomě
opomíjí. Márquez, podobně jako řada dalších la−
tinskoamerických autorů, má své politické pře−
svědčení – a to levicové. Souvisí to právě
i s poměry, ze kterých vzešel. Autor je ostatně
dobrým přítelem Fidela Castra, se kterým se
poprvé setkal již v bouřlivých padesátých letech.
V našich končinách je znám především jako vý−
tečný povídkář a romanopisec, jako umělec ověn−
čený Nobelovou cenou. On sám přesně rozlišuje
mezi těmito dvěma žánry a umění povídky pova−
žuje za obtížnější. Obecně se také zapomíná na
Márquezovo občanské povolání novináře, ve kte−
rém strávil značnou část let a ke kterému se
vrátil i v devadesátých letech svou knihou o ko−
lumbijské drogové válce. Škoda, že není přelože−
na do češtiny. To je ostatně i osud jeho knihy
reportáží ze zemí bývalého Východního bloku
z roku 1959. Právě ta by mohla tvořit velmi zají−
mavý protipól k jeho knize Chile očima skryté
kamery, která je dokumentem o tajné návštěvě
Chile emigrantem, režisérem Miguelem Littinem
v době Pinochetovy diktatury.

Márquez je prostě milovníkem života, žen,
hudby, věcí a jeho vzpomínky jsou pokračová−
ním knih, které tak dobře známe a které miluje−
me. Tedy někteří z nás. V posledních letech,
z důvodů nevyléčitelné nemoci, se však autor již
nezúčastňuje veřejného života. A tak doufejme,
že jeho paměti nebudou knihou poslední. Vždyť
zázraky, které prostupují všedními dny jako něco
přirozeného, z jeho knih dobře známe.

Budou to dlouhé měsíce, než se dočkáme
dalšího dílu jeho vzpomínek, které nás přenesou
do doby vzniku nejslavnějších autorových děl. Ale
aspoň částečně je může ukrátit kniha Evy Lukav−Evy Lukav−Evy Lukav−Evy Lukav−Evy Lukav−
skéskéskéskéské „Zázračné reálno“ a magický realismus, kte−
rou také v loňském roce vydalo brněnské nakla−
datelství Host a která rozebírá a srovnává díla
Alejo Carpentiera a Gabriela Garcíi Márqueze, a to
na pozadí širších literárních a kulturních souvislostí.
Po knize Anny Houskové Imaginace hispánské
Ameriky je to tak druhá významná publikace za−
bývající se literaturou latinskoamerického konti−
nentu. A hned mohu říci, že v knihovničce zájemce
o literaturu této oblasti je nepostradatelná. Ještě
stále je v hlubinách tohoto kontinentu co objevo−
vat. A to nejenom u již známých moderních klasi−
ků, kde nám chybí například překlady mnohých
knih Cortázara, Amada, Fuentese, ale především
pak u nových generací autorů, kteří v češtině ne−
jsou dostupni vůbec. Stačí se jen podívat třeba do
literatury argentinské.

Pavel Kotrla
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