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Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:

Český senČeský senČeský senČeský senČeský sen
Český prázdninový sen je snem mořským,

snem o modré vodě a zlatavém stmívání mezi pini−
emi třeba ve Vrsaru, překrásném městečku italské−
ho střihu na chorvatském pobřeží, napůl cesty mezi
Porečí a Pulou.

Český sen je zatvrzele sněn i na cestě za jeho
realizací, kdy se, a malokdy je tomu jinak, v autobu−
su českého střihu z obrazovky umístěné nad řidi−
čem ozývá štěkot vypjatých dialogů a sykot střel
vyprodukovaných postavami amerického filmu, kte−
ré se pokoušejí významy snu posunout úplně ji−
nam; je po půlnoci a havraní křídlo překrývající svým
stínem čiré vědomí účastníků snu dává vystoupit
postavám ze šera autobusu protínajícího cizí tmu
v cizí zemi přerušovanými záblesky světel předjíždě−
jících vozů luxusního střihu; šedivý muž na třetím
sedadle vlevo hledá polohu ke spánku s hlavou
zaklesnutou mezi vlastní paže vzepjaté a v zoufalství
zaháknuté za štangli odkládacího prostoru nad se−
bou; žena, ozdobená spací pneumatikou a vklíněná
mezi okenní sklo a okraj sedadla, klidně a hlasitě
oddychuje; její společník se pomalu sune po opě−
radle sedadla níž a níž, až se gumový a stále se
proměňující tvar jeho hlavy zcela ztratí v prostoru za
sedadlem; mladý muž v rozkošnicky erotickém roz−
hození zaplnil sedadlo přes uličku, zatímco jeho před
chvílí ještě dotěrná společnice, dlouhá blondýna
modelového střihu, zaujala stočená do esíčka podi−
vuhodnou pozici na podlaze pod jeho sedadlem;
a šedesátiletý šedivý muž, vyvléknuv se z karabinky
ukotvující jeho ruce takřka pod střechou autobusu,
zmrazen nezbytností nalézt novou polohu pro svůj
sen, už protíná v nepravidelných zalamovacích úklo−
nech prostor nad uličkou, vždy přesně v pravý oka−
mžik těsně před pádem do ní zachraňován spoleh−
livým obranným instinktem. Zkušební provoz podi−
vuhodného kyvadla.

Cestovatel snící svůj sen plný moře a literatury
pozvedá něčím poděšen na chvíli hlavu čelem za−
přenou o sedadlo cestujícího před ním, přejede
rukou po vrapaté kůži na čele, na níž hrubá textilie
potahu zanechala hrubý otisk. A vtom zašumí Kai−
nar: Spíš, synku, / český sen. / On si tě kolíbá/a
konejší, / a hýčká. // Ty klidně z něho pij, / ty spící
český synku, / ať ve tvém snu / jak ve snu husit−
ském / buší tvé srdce starou českou vírou,/že nelze
člověku se smířit s otiskem.

Český sen. Světovost získal až s hlučným vstu−
pem M.V.−H., přítelkyně cestovatele, do něj. Pozna−
menala:

„Bys viděl, jak cestujou Němci! A válku prohrá−
li.“ Ale nakonec to bylo ve Vrsaru moc pěkné,
a vůbec, celé léto bylo moc pěkné, akorát příliš
rychle uběhlo. Takže ani Texty ho nestačily zazna−
menat včas.

Dalibor Malina
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P Ů D N Í Č E KP Ů D N Í Č E KP Ů D N Í Č E KP Ů D N Í Č E KP Ů D N Í Č E K
Ilja Hurník

Přijel jsem na chalupu, měl jsem dokom−
ponováno, i dopřával jsem si tichého veče−
ra. Čaj byl voňavý, knížka poutavá, nechy−
bělo mi nic.

Tu jsem zaslechl za dveřmi šramot. Jako
by někdo šátral po klice.

Otevřel jsem a spatřil stvořeníčko, ta−
kovou roztřesenou chudinku, trochu dědeč−
ka a trochu děťátko v zaprášených hadří−
cích a s vlásky jako chumáč slámy. Zvedlo
ke mně mrkavá očka a chřestivým hlasem
řeklo: „Ty, mně na půdě odněkud táhne.“

„Kde se tu bereš? Co jsi zač?“
„Strašidýlko.“
„To vidím.“
„Půdníček. Mně tam táhne, už se mne

chytá rýma, hele.“ A zakašlal nebo škytl
nebo kýchl.

To je nadělení. Mám nájemníka. Nu, vy−
hodit ho můžu vždycky. Jestli ovšem se ta−
kové strašidýlko vyhodit dá.

„Pojď, podíváme se na to.“ Vyběhl do−
cela čiperně do schodů, já za ním.

„To bude ten vikýř,“ řekl jsem, když
jsem se rozhlédl po půdě, „asi je špatně do−
klapnutý.“ A byl. Povytáhl jsem se, zaklapl
a řekl: „Tak, už sem foukat nebude.“

„Jen jestli už není pozdě,“ šeptl, chytaje
se za hrudníček.

„Ale co by, vysmrkáš se a rýma bude
pryč.“

Sedl jsem si zase ke knížce a myslel jsem
si, tak, teď mám chalupu se strašidýlkem.

Příštího dne zaklepal zas: „Ty, mně je
tam horko, sotva lapu po dechu. Jak tam
mám vydržet, no řekni.“

„Tak ten vikýř zase pootevřem, pojď.“
Udělal jsem ve vikýři škvíru. Půdníček zkusil
dýchat, kroutil hlavou, jako že to není ono,
ale nechal jsem ho tam a spěchal ke knížce
– měl jsem zrovna rozečtenou moc pěknou
kapitolu.

A klepal zas, hned příštího rána: „Ty,
z trámů trčí plno rezavých hřebíků, jak tam
mám běhat, když se můžu každou chvíli
škrábnout?“

To už jsem byl trochu rozmrzelý. Jestli
jsem přijel na chalupu, pak proto, abych si užil
ticha. Teď abych byl pořád na trní, kdy se
zas nájemník ozve.
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„Jaký je to život mezi rezavými hřebí−
ky?“

Kňoural tak bolestně, že jsem popadl
kleště, pár hřebíků jsem vytahal a řekl: „Tak,
a teď už dáš pokoj. Jestli zas s něčím při−
jdeš, už ti neotevřu.“

Ale klepal zas. Když jsem neotvíral, spus−
til za dveřmi: „Co bude s těmi pavučinami?
Mně už se věšejí i za uši. Kdo tam konečně
udělá pořádek?“

To mě už dopálilo, otevřel jsem a vtáhl
ho dovnitř:

„Poslyš, ty si vymejšlíš. A proč? Proto−
že nemáš co dělat. Na takové chalupě kaž−
dý něco dělá, štípe dříví, pleje jahody... nebo
čte knížku, to je, abys věděl, taky práce. Ale
co ty? Jenom lajdačíš.“

Nafoukl se: „Co? A kdo tady dává po−
zor, aby okýnkem netáhlo, aby se někdo
nepopíchal hřebíky, kdo počítá pavučiny –
už jich zase přibylo.“

„To není žádná práce. Musíš dělat něja−
kou pořádnou,“ a teď mi něco napadlo. „Bu−
deš hlídat střechu, aby nám ji vítr neodnesl.
Poslouchej, jak už zase fouká. Jsi přece Půd−
níček. Nebo ne?“

„Jo, Půdníček,“ řekl důstojně.
„To je pravá práce pro tebe. Ale budeš ji

dělat, jak se patří. Nesmíš spustit střechu
z očí, ani na chvilku. Jestli nám ji vítr sebere,
bude s tebou zle.“

Měl očka vykulená, posmrkl a šoural se
ke schodům. To je ono, pochvaloval jsem si,
teď dá pokoj.

A dal. Tři dny jsem ho neviděl.
Třetí den jsem ho našel, jak sedí na

schodku, zaklepat si netroufl. Dělal jsem, že
ho nevidím.

„Jeden dělá, co může, a vděku se nedo−
čká,“ mumlal jako pro sebe. „Spadla snad
střecha? Nespadla. − Člověk by řekl, že ně−
kdo přijde a řekne, Půdníčku, dobře jsi hlídal.
Ale kdepak. − Nebo kdyby řekl, už ses nahlí−
dal dost, pojď, trochu si popovídáme. – Nebo
si zahrajeme karty.“

Neudržel jsem se: „Ty umíš hrát kar−
ty?“

Ožil: „No a jak! Vždycky vyhraju.“
„Tak to asi švindluješ.“
Zachichtal se: „Já dělám kouzla, víš?

Přece jsem strašidlo. Tak co, máš tu kar−
ty?“

To tak, ještě se nechat obehrát šizuň−
kem. Vůbec, měl jsem ho dost. U čerta, jsem
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tady přece proto, abych měl pokoj od lidí,
natož od strašidel. Chci si číst a přemýšlet
a ne trnout, kdy mě zase vytrhne.

„Abys věděl, karty hrát nebudu. Nemám
s kým. Ty totiž nejsi. Každý vzdělaný člověk
ví, že strašidla nejsou, a já jsem velice vzdě−
laný. Jestli tě vidím, je to klam. Jestli tě sly−
ším, je to zase klam. Pravda je, že nejsi.“

Stál jsem k němu zády, ale i tak jsem
věděl, že strnul. Pak promluvil, tak vážně,
jak by se od strašidla nečekalo: „Ale přece...
ať už něco je či není, můžeš přece věřit...
věřit, že to je, stačí jenom chtít.“

„Prosím, ale já nechci!“ vykřikl jsem hru−
běji, než jsem mínil.

Za mými zády dlouhé ticho. „Tos mi dal
ránu. Já se tady dřu, oka nezamhouřím, aby
ti střecha neuletěla, a ty ve mně nevěříš, ani
nechceš. To znamená, že až zaklepu, neote−
vřeš mi.“

„Neotevřu, protože nezaklepeš. To, co
není, neklepe.“

„A když ti aspoň přes dveře popřeju dob−
rý den...“

„...bude to klam.“
Bolestně vzdychl: „Víš, jak mi je? Co se

mnou teď bude? Když říkáš, že nejsem – a já
ti tak věřil, a pořád věřím, i když jsi na mne
zlý – když to říkáš ty, abych teď pochyboval
i já, jestli jsem nebo ne. Jak můžu hlídat,
střechu, když nevím, jestli nejsem je−
nom...no...“

„Klam.“
„Klam. Jaký to bude život! − Nu měj se

tu dobře.“
Oddechl jsem si, konečně sám. Ale ně−

jak se mi nedařilo těšit se z knížky a z ticha.
Ostatně, docela ticho nebylo, v komíně hu−
čel vítr. Seshora ke mně doléhaly divné zvu−
ky, jako by tam někdo rejdil, ale Půdníček to
už nebude, to asi rachotí břidlice na střeše.

Byla noc, vítr zesílil ve vichřici, chalupa
se třásla, střecha praskala. Kdybych měl na
půdě Půdníčka, třeba by ji uhlídal. Jenže Půd−
níček není. Leda bych v něj věřil. Ale nevě−
řím, tak aspoň jsem se rozhodl.

Jestli mi střecha ulítne, bude to má vina.

Ilja HurníkIlja HurníkIlja HurníkIlja HurníkIlja Hurník (nar. 1922 v Porubě) – hudeb−
ní skladatel, pianista a spisovatel. Mj. autor
oper Dáma a lupiči, Rybáři v síti, Diogenes
aj., povídkových sbírek Trubači z Jericha,
Proč pláče Metuzalém a jiné povídky, novely
Mokřice či vzpomínek Dětství ve Slezsku.
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K L A V Í RK L A V Í RK L A V Í RK L A V Í RK L A V Í R
Jakub Chrobák

Po poledni jednoho z posledních dní mého
pradědy se srpek slunce lomil o špice kola
a na hrobech halenkovského hřbitova vytvá−
řel mihotavou stínohru. Dnes poprvé si uvě−
domil, že hřbitov neznatelně přechází v pole
a jeho mrtví tak zůstávají tam, odkud nikdy
neodešli, i když je události odvanuly kilometry
daleko. Jistota posledního místa: promyšle−
né soukolí života neznatelně sedajícího v hlíně
čerstvě navršeného rovu se za pár měsíců
poslušně zarovná s okolím a bude připraveno
k zapomnění. Něž se tak stane, ještě jednou,
naposledy, důsledně pozpátku přehrát svůj
život!

„Honery a pagát.“
„Nic, ale na pagáta flek.“
„Taročky.“
„Už.“
„Na pagáta víc,“ řeklo to v něm a za něj

a tak bylo.
Hrála se tehdy jedna z nejpozoruhodněj−

ších her, jakou kdy obecní hospoda Lidový
dům viděla. Staříček zpočátku jen přihazoval
taroky, ale pak převzal iniciativu a během
dvou kol bylo jeho vítězství neodvratitelné.
Čtyři kola před koncem vyhazoval s pomalou
elegancí své karty, ukazováčkem si pokmi−
tával do taktu, když nutil své protihráče vy−
táhnout konkrétní kartu, kterou museli hodit
podle železných pravidel hry a staříčkova plá−
nu; celý rozjařený hru zakončil. Nechal si spo−
čítat výhru, zaplatil, objednal po štamprli
a: „Zítra jdu objednat klavír.“

„Klavír, no pravda, a jak ho sem narveš?“
Stařenka byla klidná žena, ale poslední staříč−
kovy výpady proti klidnému chodu rodiny ji
děsily. „Střechú!“ To dlouhé „ú“ se protáhlo
do vzrušeného opojení z očekávání věcí příš−
tích.

Když přijeli hasiči, stařenka proti všem
zvyklostem sáhla do studeného kouta svět−
nice a pořádně si nalila. Staříček venku se
zlověstnou radostí popisoval průběh akce,
kterou přehrával z plátna své představy:
„Tak, chlapi, toto je štverec, který přesně
vychodí mezi trámy, takže nosnost střechy
zostane. Tady to nařežem...“ „Ale čím,
dědo?“ přerušil ho nejmladší z dobrovolných
hasičů, třicátník sedící na střeše s metrem
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v ruce. „Jak, čím? To ste hasiči? A dyby ho−
řelo?“ „Tak střecha spadne prv.“ „No,“ sta−
říček zapochyboval. „Dlátem uděláš ďúru,
strčíš plát a jedeš,“ už zase se radoval: „a tak
v každém rohu.“ Stařence v té chvíli uteklo
mléko a měla nejasný pocit, že ti hasiči sú
stejní blázni.

Ale skutečně, v parném dni ti chlapi opa−
trně odkládali tašky, dlátem vysekávali otvo−
ry na plát pily, potom (jeden ze střechy, druhý
z půdy) řezali až na konec pomyslné, staříč−
kem vymezené čáry, kterou on s milimetro−
vou přesností rozpoznával z chodníku.

Po několika hodinách se desky
s rachotem zřítily na půdu. „To je dřeva, ne−
musíme kupovat,“ jásal staříček a rozléval
slivovicu.

Když dva hasiči, zaprášení, ale rozzáření,
sešli dolů, sesedli se s ostatními kolem sta−
říčka už zas se zdviženým prstem přehráva−
jícího své obrazy: „A včil je to lehké. Vyne−
sem desky,“ „Šaks je chtěl ztopit,“ připome−
nula stařenka. „A do baráku poteče,“ pravil
klidným hlasem staříček a pomrkával po ha−
sičích, kteří (zcela ponořeni v jeho představě)
zapomněli na předchozí slova. „Já zametu
a budu ukazovat, kam ten klavír.“

A tak se v lesklém slunci pomocí důmy−
slného systému kladek objevilo na halenkov−
ském nebi malé křídlo, které bez nejmenšího
doteku s okolní střechou vplynulo do připra−
veného prostoru. A bylo tam. Pomocí klihu
a podpěr vrátili hasiči odřezané desky na pů−
vodní místo, podávali si se staříčkem ruce
a chtěli odejít. „A co ta střecha?“ snažila se
stařenka hájit zbytek domu. „Šak my přijdem,
musí to zaschnút,“ odpovídaly jí hlasy mužů
mizících se staříčkem v čele.

K večeru se vrátili. Stařenka, která se
přistihla při představě staříčka hrajícího na
mši na varhany a cvičícího doma svaté pís−
ně, zkoumala jejich tváře. Ale nespatřila nic.
Blaženost zračící se v každém jejich pohybu ji
odzbrojila. Když na střechu nasadili zbylé taš−
ky a loučili se, dokonce jim zamávala.

Následující dny se po každém obědě do−
mem rozléhaly silně vibrující disharmonické
zvuky, které rozkmitávaly skřidly a drobné
kousky prachu. „Ruky už by asi věděly. Bílé
sú pro pravú, černé pro levú, ale to si je mám
křížit?“ brblal si staříček a opět se pokoušel
ve velmi akrobatické pozici o melodii. Znovu a
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znovu kladl ruce na klaviaturu a pokoušel du−
cha hudby zděšeně mizícího po první taktech.
Téměř pravidelně úderem druhé sestupoval
z půdy rudý vzteky a beze slova mizel. Vracel
se k večeru a vždy vedl nějakého hosta.

„Ne, strýcu, není to rozladěné,“ řekl pan
řídící.

„No tak zahrajte ‚Za tú horú‘!“
„Prosím,“ a učitel skutečně hrál.
„Tak pozor, tak ty ruky sú jinak, musijá

hrát zarazu,“ ale nahlas pronesl: „A beztak je
to falešné, to umím též!“ a vyprovázel pana
řídícího. Pak se vrátil a po paměti kladl prsty
jako on v naději, že už konečně teď; ale zase
to byly jen nejasné známky melodie. Dlouho
do noci pak sedával při otevřeném vikýři
a poslouchal halenkovské noci. V nepravidel−
ných intervalech pak usedal ke klavíru s novou
nadějí. Vyzkoušel už snad všechny varianty,
přišel i na to, že akord lze zahrát pou−
ze současným zmáčknutím určitých přesně
daných kláves, ale stále nedokázal přechá−
zet od jednotlivých tónů k melodii. Nešlo o to,
že neměl usilovnost, ale šlo o rozechvělou
nedočkavost, která chtěla vše hned teď
a tady a nesnesla odkladu.

Lidé se ale staříčkovi nevysmívali, nao−
pak. Střídaly se návštěvy učitelů a pokoušely
se staříčkovi vysvětlovat posloupnost jednot−
livých kroků při cvičení. On je poslouchal, dě−
koval, pak je vlídně vyprovázel, několik hodin
se lopotil důsledným plněním jejich rad, když
se ale nedostal dál než ke dvěma taktům,
odsedl a v okně pozoroval halenkovské nebe.

Přišli i dva primáši z okolních cimbálovek
přemlouvající staříčka, aby si vybral jiný ná−
stroj. „Cimbál je krásný, husle sú husle, ale
klavír. Tělo, keré si do hospody nevezneš,
struny, ten důmyslný systém šňůrek a kladí−
vek, černá a bílá, deň a noc, husle sú husle,
ale klavír,“ krčil rameny staříček a vzpomínal
na dávné otevřené okno jakéhosi mlhavého
letního bytu s nejasnými už obrysy cvičícího
děvčátka. „Poď už spat, klavír ti neuteče,“
přerušila ten obraz stařenka mateřsky be−
roucí staříčka za ruce a pod rukou. A ta vzpo−
mínka najednou zmizela, vystřídána mnoha
jinými obrazy jeho kousku pole, stařenky
v bílých svatebních šatech, dětí.

Přesto se staříček ještě jednou pokusil.
Poslední zoufalou nadějí se mu stal mladý
muž trávící na Halenkově prázdniny. „Dnes−
ka naposledy,“ řekl si a vydal se za ním.
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„No a myslíte, že byste mně to ukázal?“
ptal se staříček mladíka, když jej přivedl do
svého podkroví a nechal si zahrát jakousi
melodii, kterou neznal, ale která mu učarovala.

„Myslím, že ne,“ řekl mladík: „Nejde tu
o nic než o čas,“ dodal s povzdychem, které−
mu staříček až příliš dobře rozuměl. Seděli
spolu ještě dlouho do noci, stařenka je pod
různými záminkami několikrát  kontrolovala,
ale neshledala na obrázku staříčka a mladé−
ho muže stojících pod otevřeným oknem nic
závadného a tak mizela. „No, ale je to pěkný
klavír,“ pohladil před půlnocí staříček nástroj
a vyprovodil hosta vzpomínaje na těch jako−
by dávných čtrnáct dní, během kterých pro−
šel dějinami hudby od lidové písně
k Wagnerovi a pochopil, že na hudbu už mu
nezbývá času. Na klavír nechal padat prach
a později dokonce nadávky každou neděli, kdy
se vracel ze mše a hospody s poněkud vyši−
nutým smyslem pro proporce a pravidelně
o klavír zakopával a škaredě si oň narážel žeb−
ra. Je pravda, že potom klavír nábožně hladil
a mumlal mu cosi, co znělo jako omluva.

Jednoho dne ale zaklapl víko, které se za
jeho života už nikdy nezvedlo.

J A K U B  C H R O B Á KJ A K U B  C H R O B Á KJ A K U B  C H R O B Á KJ A K U B  C H R O B Á KJ A K U B  C H R O B Á K

ASI BEZ NÁZVUASI BEZ NÁZVUASI BEZ NÁZVUASI BEZ NÁZVUASI BEZ NÁZVU

Rukama
s vlhkem nabíráme
cáry tmy
z neoraných polí
(steskem barvené...).
Aj! Furt to bolí;
věnce klademe.

Vendryňský poetický magazin

Vojtěch Kučera, Kosmákova 21,
615 00 Brno − Židenice

adalbert.weles@centrum.cz
http://www.weles.cz
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BŘETISLAV KOTYZABŘETISLAV KOTYZABŘETISLAV KOTYZABŘETISLAV KOTYZABŘETISLAV KOTYZA

KoněKoněKoněKoněKoně
 
Vracím se
k výběhům a stájím hřebčína
kde jméno žízně
hovoří o napájení
Kde jméno země a vody
   Morava Magna
hovoří jazykem vědmy
Vracím se ke koním
abych znova zůstavil
měřítko nahé dokonalosti
Vracím se k sobě
abych olepil slámou
pravoúhlé myšlení
technické zběsilosti
   Když koně
velkým a klidným okem
pozorují příchozí
   a v plném světle
předvádějí nenucenost
vlastní dokonalosti
Svoji neměnnou krásu
 
Vracím se ke koním
 
Koncem měsíce srpnaKoncem měsíce srpnaKoncem měsíce srpnaKoncem měsíce srpnaKoncem měsíce srpna
 
Chodníkem přes ovocný sad
pozdě odpoledne vracím se domů
koncem měsíce srpna
 
V sepraných kalhotách pokládá trávu
šedivý muž
Žena
plátěné šaty
přes boky lenivě zadrhlé na knoflíky
tancuje s hráběmi
              sobě pro radost
 
Chodívám pěšinou přes ovocný sad
ke svému stolu
v posledním patře paneláku
Za dveřmi
konec léta
kapesním nožíkem
               pastelky ořezává
 
Břetislav KotyzaBřetislav KotyzaBřetislav KotyzaBřetislav KotyzaBřetislav Kotyza (1942) − pracoval jako

kulturní pracovník ve Zlíně, designér, animátor
a reklamní pracovník krátkého filmu na taměj−
ším Kudlově. Nyní je v důchodu, žije ve Zlíně.
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B O Ž E N A  S P R Á V C O V ÁB O Ž E N A  S P R Á V C O V ÁB O Ž E N A  S P R Á V C O V ÁB O Ž E N A  S P R Á V C O V ÁB O Ž E N A  S P R Á V C O V Á
Něco  z  Východu

Vari,Vari,Vari,Vari,Vari,
to ne verše.to ne verše.to ne verše.to ne verše.to ne verše.

To ptačí křídlaTo ptačí křídlaTo ptačí křídlaTo ptačí křídlaTo ptačí křídla
rozložit na slunci, aby oschla.rozložit na slunci, aby oschla.rozložit na slunci, aby oschla.rozložit na slunci, aby oschla.rozložit na slunci, aby oschla.
Tak letky,  tak pírka.Tak letky,  tak pírka.Tak letky,  tak pírka.Tak letky,  tak pírka.Tak letky,  tak pírka.
Aby světlo,Aby světlo,Aby světlo,Aby světlo,Aby světlo,
aby světlo očíaby světlo očíaby světlo očíaby světlo očíaby světlo očí
mohlo vyčistit to všechno,mohlo vyčistit to všechno,mohlo vyčistit to všechno,mohlo vyčistit to všechno,mohlo vyčistit to všechno,
do posledního písmenka.do posledního písmenka.do posledního písmenka.do posledního písmenka.do posledního písmenka.

Tak sedí král ve vysoké židli,
v trůnu,
a vypadá to jako karta.
Král je tuhý.
Jeho kůže, je−li  kůží,
šedá, betonová.
Král − socha. Ruce má useknuté v zápěstí.
Z pahýlů mu rovně tryskají dva proudy ohně.
Je možno krále rozehřát:
Beton jeho obličeje, krku, hrudi se pak zbarví
nesměle, potom směleji červeně,
oranžově.
Ohňové proudy z pahýlů se tehdy ohnou

 do oblouků,
poztrácejí na síle.
Král má na hlavě korunu z pícháků,
jako by byl Sochou Svobody.

Někdy se stane,
že král se zvedne sám, černohnědý,
lesklý tukem,
za korunu dredy,
za nos probodenou placku,
za panděro volský měch.
Sukénku hravou, ozdoby z ptačích kostí.
Syrový prasečí puch.
Ruce má zdravé a tančí −
je kanibal.

Tehdy je Lyka ve své kůži.

* * ** * ** * ** * ** * *
Ty housle se na ni samy vrhly.
Jako by se stébla chytly. Obsedly ji?
Dřív ji ničí housle nezajímaly,
a když někdo naladil svou violu o něco hlouběji
než měl, kochala se tím,
dobytek špinavej.
Tyhle jí samy nalezly do rukou, toulavá kočka
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v domě na prodej
v Nové Pace.

Padesát let je nikdo neměl, krásné.
Vypůjčila si je nadýl.

Když  to měřil Mistr houslař v prackách,
když říkal dušička dobrá,
třásla se Lyka jako by vyšetřoval ji.
Třásla se strachem  Kostěj Nesmrtelný,
duši schovanou v křehké věci
někde mimo. Hraj,
musíš hrát přes mrtvoly.
I přes svou vlastní.

Nedočká se  ničeho,
Nedočká se pochvaly,
jedině v případě žebroty.

Líbí se jí taková dohoda.
Bude se ji snažit porušit
stůj co stůj.

***
Lyka myslí:
Blíží se to, Milý.
Blíží se ta chvíle, kdy mne zklameš.
Lyka si nedovede přestavit,
jak to uděláš – ale ty si vždy víš rady.
Jak uděláš, aby si tvůj unik,
tvou zradu neosedlala jako cvičení
uložené mistrem?
Zenovým mistrem Cihlou.
Třeba jak stojíš v hnědém průjezdu,
s rudým pláštíkem a nožem,
a čekáš na Lyku.
Uděláš oči protentokrát tak rudé, Moši,
a pohled tak hnilobně něžný – fuj! −
až se z toho sám znechutíš.
Vtiskla by obličej do dlažebních kostek,
Arana,
rozžhavená lžíce na rty,  zasyčí zámek

namnohokrát.
Anebo jiná hnusná hra,
to když se převlékneš za starou bábu
a začneš Araně chválit velkého

vytahaného kocoura,
co je bílý jak plesnivý česnek,
a právě tak boulovatý. Probudíš tím

kocourem takovou lítost,
že si ho vezme domů a žije s ním až doteď.

Božena Správcová Božena Správcová Božena Správcová Božena Správcová Božena Správcová (1969) − autorka několika
básnických sbírek (např. Guláš z modrý krávy,
Výmluva)
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T A T J A N A  G R O M A Č AT A T J A N A  G R O M A Č AT A T J A N A  G R O M A Č AT A T J A N A  G R O M A Č AT A T J A N A  G R O M A Č A

MilenciMilenciMilenciMilenciMilenci

Tlustý a tlustá se líbají v samoobsluze.
Jejich šťavnaté, růžové jazyky
se neobratně opírají jeden o druhý
jako dvě placičky na pultu pekařského

stánku.
Když se líbají, nemohou být přivinuti jeden

k druhému
Dotýkají se jen ve dvou bodech:
vršky svých břich a ohnivými plamínky

jazyků.
Po milování
se válejí nahatí po prostěradlech
jako dva šťastní hrošíci
v bazénu zoologické zahrady:

Tlustý masíruje tlusté chodidla
v pozadí je slyšet hlas moderátora

televizních zpráv
a ona ho krmí dršťkami nebo droby
které stojí v hrnci dole vedle zhlavce.
Potom mu asi obléká své šaty
a maluje ho křiklavými rtěnkami.

Neohlížejí se na fleky na polštářích
ani na drobinky chleba na prostěradlech
na chlupy, strie, celulitidu
ani na křečové žilní kolejnice
na svých krátkých nohách.
Nejsou frustrováni hospodářsko−politickým

stavem státu,
ani špatnými podmínkami v bydlení
ti dva vášnivý soběstační tvorové,
ten dokonalý hermafroditní závin.

Nevím, co mi byloNevím, co mi byloNevím, co mi byloNevím, co mi byloNevím, co mi bylo

Té noci nepřišli staří zákazníci
skoro jsem usínal teplem
když jsi vešla a řekla Kilo chleba.

Otřel jsem si ruce o zástěru
a stál nějak podivně zkamenělý
jako by se mi něco dělo v hlavě
a pak přecházelo až dolů, do bot.

Nevím, co mi bylo.
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Tvoje nohy v roztrhaných nylonových
punčochách

jaké se prodávají na Trešnjevské tržnici.

Bylas jedna z těch holek
které chodí kolem celou noc
pak nad ránem, vyhladovělé z alkoholu
zajdou pro kousek horkého těsta.

Odešel jsem dozadu
a zabalil pár buchet do mastného papíru,
do takového jaký mívají v masnách.
Řeklas Nemám na to prachy.
Nevadí, odvětil jsem.

Přeložili Branka Čačković a Jiří Hrabal.

Tatjana GromačaTatjana GromačaTatjana GromačaTatjana GromačaTatjana Gromača (1971) – patří k nejvý−
raznějším talentům současné mladší básnic−
ké generace v Chorvatsku. Vystudovala filo−
zofii a komparatistiku na FF v Zagrebu; nyní
žije a pracuje v Pule. Kromě poezie se věnuje
i próze (román Crnac /Černoch/, Zagreb 2004)
a publicistice (píše do Feral Tribune).  Výše zve−
řejněné básně jsou ze sbírky Nešto nije u redu?
(Něco není v pořádku?), jejíž první chorvatské
vydání (2000) bylo rozprodáno během tří měsí−
ců. Tato sbírka byla již vydána i v německém
(2003), srbském (2003) a slovinském překla−
du (2004).

J A N  S T R Z Ą D A Ł AJ A N  S T R Z Ą D A Ł AJ A N  S T R Z Ą D A Ł AJ A N  S T R Z Ą D A Ł AJ A N  S T R Z Ą D A Ł A

AndělAndělAndělAndělAnděl

Bílý most
mezi bílými skalami
běžel jsem po jeho bílých deskách
a zastavil mě anděl
Rozkolébal bílý vzduch
naklonil se k mému unavenému srdci
zeptal se kam běžím
Ničeho jsem se už nebál
dokonce ani toho že nevím
Most se zachvěl
a celé nebe mi spadlo k nohám
teprve tehdy jsem ucítil že letím
Nebyl tam vůbec žádný most.

Z polštiny přeložil Libor Martinek
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I S T V Á N  V Ö R Ö SI S T V Á N  V Ö R Ö SI S T V Á N  V Ö R Ö SI S T V Á N  V Ö R Ö SI S T V Á N  V Ö R Ö S
PŘÍBĚHY Z PŮJČOVNY LIDÍPŘÍBĚHY Z PŮJČOVNY LIDÍPŘÍBĚHY Z PŮJČOVNY LIDÍPŘÍBĚHY Z PŮJČOVNY LIDÍPŘÍBĚHY Z PŮJČOVNY LIDÍ

Jeden můj  denJeden můj  denJeden můj  denJeden můj  denJeden můj  den

Povím vám, co se mi jednou stalo, tehdy se
mi přihodilo něco, co se nemohlo toho dne přiho−
dit nikomu jinému. Anebo je každý den takový?
Tomu nevěřím. To co se stalo, přesněji, to co
jsem udělal, nelze pochopit. Pokusím se to tedy
co nejstručněji a nejsrozumitelněji popsat. Ne−
stojím o spisovatelské vavříny, ale od někoho
jsem už slyšel, že dokáže myslet už jedině při
psaní, tak to taky zkusím.

Nikdy jsem si vážně nevšímal slova život.
Takové ty výrazy jako: Co ty víš o životě, nebo:
Život je jinde. Ten balónek, který uplácali
z neviditelné hmoty, jako sněhovou kouli, a při−
plácli k tomuhle slovu, ten balónek bych zbyteč−
ně bral do ruky, neroztopil se, ale najednou jsem
jenom v ruce neměl nic.

Za svítání jsem se probudil tím, že někdo
nervózně klepe na dveře pokoje. Rozmrzele jsem
otevřel oči, skrz tmavý tenký závěs nepronikalo
ještě žádné světlo. Byl konec listopadu. Byl jsem
sám ve dvoulůžkovém kolejním pokoji, spolu−
bydlící byl, jako obvykle, někde pryč.

Dovrávoral jsem ke dveřím, mezitím, jako
by šlo o život, další nervózní klepaní. „Kdo je?“
vřískl jsem.

„To jsem já, stala se hrozná věc.“
Dveře se otevřely, vážně to byla ona. Ně−

mecká slečna, která bydlela na patře, a která
mě už nějaký čas stíhala svým neodbytným
přátelstvím. Vpadla do pokoje. „Andrea umře−
la,“ řekla, zasyčela nebo se spíš pochlubila. An−
drea byla její spolubydlící, kterou jsem si oblíbil
mnohem víc než ji, ve třech jsme po večerech
často vysedávali u čaje a naše povídání bývalo
tehdy neuchopitelné jako čajová pára.

„Umřela?“ zopakoval jsem pochybovačně.
Jazyk ovládala dobře, ale přesto nebyla neo−
mylná. To slovo znělo podivně.

Beze slova vyběhla na chodbu, já za ní. Dve−
ře jejich pokoje byly dokořán. Uvnitř svítila jenom
stolní lampa. Andrea ležela v posteli, natažené
strnulé tělo, ústa otevřená. Vypadalo to, jako by
před smrtí měla velké bolesti.

„Zavři dveře,“ pokynul jsem.
Ne že by tam venku byl nějaký hluk, ale

když se dveře zavřely, ticho citelně zhoustlo.
„Nevím, kdy se to stalo,“ řekla a svalila se

na svou rozházenou postel. „Když jsme šly spát,
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ještě jí vůbec nic nebylo.“
„Máš zrcátko?“ zeptal jsem se.
Otázka u ní způsobila téměř paniku: „Zrcát−

ko? Na co zrcátko?“
„Potřebuju ho.“
Zmateně vstala, jako by měla přiznat něja−

kou porážku, a z kabelky vyhrabala kapesní zr−
cátko.

„Ale nedívej se do něj,“ dodal jsem rychle.
Vzal jsem zrcátko a podržel ho nad Andrei−

nými ústy.
Tak uběhla minuta. Potom ještě jedna. Ven−

ku se mezitím rozednilo, z dálky zcela zřetelně
zaznívalo fatální rachocení tramvají. Zrcadlo zů−
stalo suché, jako bych ho přiložil ke stěně. „Umře−
la,“ řekl jsem sklíčeně: „Jdu se vysprchovat. Ty
se zatím taky oblékni!“

V modře vykachličkované místnosti nebyl
nikdo. Pára stoupající z horké vody na chvíli
všechno zaplnila a zapařila malá okna a zrcadlo
nad umyvadlem.

„Musím ji vzkřísit,“ rozhodl jsem.
Zavřel jsem vodu, za několik minut, už uče−

saný, oblečený, jsem zaklepal na dveře Andrei−
na pokoje. Nikdo neodpověděl, opatrně jsem vzal
za kliku. Německá slečna spala opřená o psací
stůl.

„Říkala jsi to kromě mě ještě někomu?“
zeptal jsem se.

„Ne,“ odpověděla zpod lokte.
„Tak to nikomu neříkej a do pokoje nikoho

nepouštěj.“
„Ale přece ji musíme odsud odnést, ne?“
„Odnést?“
Konečně zvedla hlavu: „Co chceš dělat?“
„Otevři okno,“ poručil jsem, „ale závěs za−

táhni. V pokoji se ochladilo a setmělo. „Vypni
topení. Jdeme.“

V tom syrovém, tmavém  dopoledni bylo
obtížné sehnat potřebné věci. Obchody jako by
se vyprázdnily. Tramvaje skřípaly nejen
v zatáčce, ale i na rovině. Netečně jsme projíž−
děli městem. Konečně jsme měli v igelitce de−
set balíčků gázy, láhev nerafinovaného olivové−
ho oleje, lahvičku jablečného octa. Když osm−
náctka zahnula před barokním kostelem, právě
zvonili poledne.

Už abychom to měli za sebou, pomyslel
jsem si. Nebál jsem se toho, že se to nepovede,
prostě jsem jen neměl trpělivost zabývat se de−
taily. Hlas zvonu pozvolna, houpavě utichal.

Německá slečna se dívala z okna tramvaje
do prázdna. Viděl jsem na ní, že chce občas
něco říct, ale nejspíš nepovažovala za vhodné
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promluvit. Bylo jen možné cítit, jak průtrž nevy−
slovených vět způsobuje v její tváři drobná trh−
nutí.

Snažil jsem se nedbat na nákup těžknoucí
v ruce. Vyhlížeje z okénka tramvaje upřeně jsem
se snažil najít někde mezi dvěma k sobě natěs−
no postavenými domy škvíru, která vede na
onen svět. Tramvaj mě zatím odvážela dál. Na−
jednou jsem na jednom místě zahlédl záblesk
světla.

Rychle jsme vystoupili na příští zastávce.
Utíkal jsem rychle zpátky. Za mnou kroky ně−
mecké slečny. „Tady je ale nebezpečno,“ vola−
la zadýchaně.

Nemýlil jsem se. Škvíra se už rozevřela tak,
že by se protáhla dětská hlava. „Ty teď běž
domů, umyj ji čistou houbou a octovou vodou
od hlavy až k patě, potom ji pevně oviň gázou.
Celou, kromě obličeje.“ Potom jsem vstoupil do
příležitostné brány mezi dvěma domy, která se,
jak jsem věřil, otevřela jen pro mě a pouze jeden−
krát.

Tam uvnitř bylo všechno měkké a sameto−
vé. Přinejmenším když si na to vzpomenu. Po−
tom se za mnou vchod otevřel a ve škvíře se
objevila zvědavá hlava německé slečny: „Kdy
se vrátíš?“

„Do setmění jsem tam,“ odpověděl jsem.
Když jsme kupovali ocet a gázu, ještě jsem

tenhle výlet do jiného vesmíru vůbec nepláno−
val. Byl tam neuvěřitelný babylon a čurbes. Čer−
ti, andělé, spasení i zavržení, duše svržené do
očistce i ty čisté jako lilium, všichni tam byli na−
mačkáni na jednom místě. Procházeli jedni na−
skrz druhými, ani si neuvědomovali sebe navzá−
jem, byli na stejném místě, a to místo by se
vešlo do náprstku.

Je to teď nebo není onen svět, bručel jsem
si pro sebe.

„Není,“ mávnul křídly jeden svůdný anděl.
„Je,“ poplácal mě po zádech nějaký čert.
„No, jasně,“ odpověděl jsem jim.
Zkoušel jsem se od nich dozvědět, co je

s Andreou. Neodpověděl nikdo.
Potom tuším někdo řekl, že onen svět už

sto let nepřijímá.
Náhle jsem zakřičel na celé to nezměrné

nic: „Andrea ať je do setmění doma!“
Bylo to takové směšné, že jsem se v mžiku

ocitl za zdí, s bolavým ramenem, jako bych snad
úmyslně chtěl rozrazit dva domy od sebe, nebo
jako bych se mezi nimi chtěl ramenem svévol−
ně nabourat do nějakého bytu.

Už se stmívalo. Polekal jsem se: „Přijdu
pozdě.“



21

V pokoji bylo příjemně cítit ocet, jako by se
nějaký pulec proměňoval v žábu. Andrea byla
pevně zabalena do gázy a vypadala, jako by se
už probouzela k životu. Německá slečna se na
mě podívala plna očekávání.

To mě vyplašilo. Jak dál?
„Uhodil jsi se do hlavy?“ zeptala se a ještě

vlhkou houbou mi utřela čelo.
„Teď už můžeš zapnout topení,“ řekl jsem:

„Máš náprstek?“
Nalil jsem do náprstku trochu oleje, potom

jsem k ní přistoupil a vylil jí opatrně olej na čelo.
Nazelenalý olej vonící po trávě stékal na její oči,
potom dále na rty, potom se syčením, jako by
to byla kyselina, stékala z brady na gázu.

Neodvažoval jsem se vůbec promluvit, pro−
tože i tak už byla přílišná opovážlivost všechno
to, co se do té doby se mnou dělo.

„Posaď se!“ poroučela vedle mě německá
slečna.

To mě dopálilo: „Měl jsem tě raději poslat
pryč.“

Jenom jsem na chvíli nedával pozor, hned
jsem schytal pořádnou facku.

„Co tady se mnou sakra vyvádíte, když
spím?“ zeptala se Andrea a vsedě ze sebe str−
hávala gázu.

„Jó, kdybys spala,“ mávla rukou německá
slečna. „Tenhle už chudák sotva stojí na no−
hou.“ To řekla a pověsila se mi na rameno.

Znovu jsem dotčeně pocítil odpor. Škubnul
jsem prudce ramenem, zbavil se její malé dlaně
a vyklouzl na chodbu. Bylo jedenáct večer.
V pokojích se už nesvítilo.

Zavřel jsem se v pokoji, převlékl se do pyža−
ma a právě se chystal ulehnout, když znovu
někdo zaklepal na dveře. Stál tam funící tlustý
vrátný. Máš dole telefon, pravil. Popadl jsem
svetr a seběhl po schodech. Když jsem byl na
posledním schodu, byla právě půlnoc, tak skon−
čil příběh toho dne.

Ale proč bych to nedopověděl? Když jsem
byl dole, vrátný seděl klidně na vrátnici, jako by
pro mě předtím vůbec nepřiběhl do pokoje. Četl
noviny. Ale naproti na stěně bylo sluchátko polo−
žené nahoře na telefonu. Okamžitě jsem ho zvedl,
ale na moje opakované nervózní „prosím“ ni−
kdo neodpovídal.

„Tak to je blbý,“ řekl za okénkem vrátný,
ale nezvedl oči od novin.

Přistoupil jsem k vrátnici, zaklepal. Vrátný
rozmrzele odsunul okénko, jako by právě četl
nějakou velice příjemnou zprávu a jako by přeru−
šení četby znamenalo popření zprávy samotné.
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„Nevíte, kdo mi to volal?“ zeptal jsem se,
protože jeho předcházející poznámka nedávala
smysl.

„Nikdo,“ odpověděl.
Když jsem už byl na schodech, křiknul za

mnou hromovým hlasem: „A víckrát už to ne−
zkoušej!“

Bylo půl jedné, když jsem zhasl lampičku,
ale stejně jsem nemohl usnout. Počítal jsem se
zavřenýma očima na nočním nebi ovečky.

Cena  hovo ruCena  hovo ruCena  hovo ruCena  hovo ruCena  hovo ru

Když jsem našel v koši pod stolem vizitku,
na které byly opraveny všechny jednotlivé úda−
je, nejen adresa, číslo faxu, e−mailová adresa,
telefon do práce, ale dokonce i jméno, zamyslel
jsem se. To, co jsem držel v ruce, nebyla jedna,
ale dvě vizitky, patřila dvěma lidem. Který z nich
mi ji mohl dát?

Nebo si dal jenom změnit jméno? Tak proč
potom používá starou vizitku? Bylo devět ve−
čer, vytočil jsem jeho domácí telefon.

Odpověděl nějaký ženský hlas. Řekl jsem
jeho nové jméno. „Odstěhoval se,“ zněla odpo−
věď. Zajímal jsem se tedy dále a vyslovil jeho
původní křestní jméno: „Ještě se nepřestěho−
val zpět“.

Náhle jsem pochopil: „Nezmýlil jsem si čís−
lo?“, zeptal jsem se znepokojeně: „Je to půjčov−
na lidí?“

„Ano. K čemu ho potřebujete?“ uslyšel jsem
ze sluchátka.

KdyžKdyžKdyžKdyžKdyž

Když se probudíte s tím, že ležíte na koberci
ve vlastním bytě, v ruce ještě svíráte telefonní
sluchátko, tehdy se doopravdy zamyslíte. Další
podrobnosti přijdou potom. Na zem shozený
telefonní přístroj, tvrdé, černé kousky umělé
hmoty roztříštěné po koberci. Hlava tupě bolící
tam, kde jste se udeřili o nohu jídelního stolu. Je
ráno nebo večer, ptáte se sami sebe. Venku je
tma, jezdí však tramvaje, do bytu proniká jejich
zvonění.

Když někdo zazvoní, stejně neotevřete dve−
ře. Nejistě se rozhlížíte po koberci, pod stolem.
Nikde nic. Nevzpomínáte si ani, jak se jmenujete.

z maďarštiny přeložil Tomáš Vašut

István VörösIstván VörösIstván VörösIstván VörösIstván Vörös (1964) – významný maďarský pro−
zaik, vystudoval bohemistiku a přednáší čes−
kou literaturu v Budapešti.
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* * ** * ** * ** * ** * *
Poznal jsem všechny druhy
lásky je možný je poznat
během jedné noci
navštívil jsem tvé bohaté
teplé a prázdné nitro.

Nemám už skoro nic
ztratil jsem hlavu odevzdal
srdce rozsel tělo.
Rád bych se vrátil k
sobě ale už nejsem.

Déšť se trpělivě zatíná
do krku (není to pravda − nemám
už krk) měl bych už radši
mráz mráz je
rozhodnější

Lámu si hlavu (není to pravda
− nemám už hlavu) abych
se omluvil. Znám
všechny druhy lásky
o které se tolik mluví.

Růžové patro
východu se stává východem
slunce. Ztratil jsem hlavu
odevzdal srdce rozsel
tělo. Chci najít obchodníka

na duši to velké nic
balené pro teplo a pro kamufláž
v bavlnu slov.

(mazurek)

eeeee −−−−− m a i lm a i lm a i lm a i lm a i l

Mohla bys mě navštívit, protože se zdá,
že všichni, kteří měli kdykoliv zavolat,
zavolali, všichni, kteří měli kdykoliv
poslat dopisy, je už dávno poslali.
Nemůžu vyjít z bytu, východ tarasí
nabídky velkých obchodů, je jich pořád víc,
kdybys přišla, mohla by sis je prohlížet
kolik bys chtěla, a já bych se díval, jak prohlížíš.
Někdo v tom musí konečně udělat pořádek,
ukázat, že na všechno je místo a čas.
Je těžký svázat se sám se sebou, takže žiji
opřený o lednici, v které bydlí světlo,
o písmo, několik bohatě ilustrovaných časopisů.
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Měla by ses objevit. Když jsi ty byla nemocná,
chodil jsem za tebou a četl ti pohádky.
Měla bys poděkovat. Když jsi byla nemocná,
každý den jsem ti tvrdohlavě přinášel stud.

(e−mail)
v e č e rv e č e rv e č e rv e č e rv e č e r

Opilci opustili svá místa schůzek.
Tření kobylek ztichlo. Poslední
dálkově ovládané babičky se vracejí
bezpečně z poslední mše. Teď
se usadí na lavičkách chytnou se jich z obou
stran a oběma rukama jako by
měly za okamžik odletět a budou
čekat tvrdohlavě na noc budou se koukat
na gumou vymazaný měsíc.

(e−mail)

j í d l aj í d l aj í d l aj í d l aj í d l a

1.
Víš, co je dobré? –
ptá se matka z kuchyně.

Nevím, co je dobré. –
odpovídám z obýváku.

2.
Víš, co je dobré? –
ptám se matky z kuchyni.

Prosím, jenom nenasviň. –
odpovídá z obýváku.

(mazurek)

náboženská báseňnáboženská báseňnáboženská báseňnáboženská báseňnáboženská báseň

Na zem spadla oplatka zimy.
Nikdo to neví jenom děti
které ještě moc neumí
mluvit zdvihají ji k ústům.

V mých rukou se taví
s každým úderem srdce.
Je možný to ještě zkusit
bez pomoci rukou.

(e−mail, Mazurek)

Z polštiny přeložila Stefania Szostok

Tadeusz Dąbrowski Tadeusz Dąbrowski Tadeusz Dąbrowski Tadeusz Dąbrowski Tadeusz Dąbrowski (1979) –  –  –  –  – polský básník
a redaktor gdańského literárního časopisu
Topos. Autor tří básnických sbírek. Bydlí
v Gdańsku.
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J E N  T A K . . .J E N  T A K . . .J E N  T A K . . .J E N  T A K . . .J E N  T A K . . .

...je od dob, co se známe, mezi mnou
a Daliborem pravidelným jádrem sporu Milan
Kundera. Naše myšlenky se pravidelně zapí−
rají čely proti sobě a nad hospodským stolem
setrvávají na neústupných a nerozhodných
pozicích, protože každý z nás má jinou před−
stavu. Ale marná sláva, Kundera je přece je−
nom nejvýznamnějším žijícím českým proza−
ikem, přinejmenším měřeno ohlasem světo−
vým. Proto mne překvapuje, že na českém
internetu nemá žádnou pořádnou stránku.
Pokud pominu skutečnost, že aspoň nakla−
datelství Atlantis by svému kmenovému au−
torovi mohlo připravit nějakou informacemi
slušně vybavenou prezentaci oficiální, pak je
zarážející že neexistují ani žádné stránky ama−
térské, neoficiální. Podivný vztah máme
k svému autorovi. I když na druhou stranu
podivný vztah má i on k nám, když odmítá
vydat v plen své knihy češtině. A tak nezbý−
vá než navštěvovat Kunderovy stránky
v okolním Německu, Polsku...

..., když už asi unaven sluncem, začal
jsem být opět nervózní a zaťatý, přiblížil se
konec léta. A s ním i překladatelský tábor pro
zahraniční studenty češtiny se zájmem o naši
literaturu, který jsme s Tomášem a Reném
plánovali tak dlouho, až jsem si málem spletl
jeho termín. Nečekal jsem toho spoustu. Při−
nejmenším jsem byl překvapen poměrně vel−
kým zájmem a tím, že se studenti akcepto−
vali podmínky tábornické. Byli na ně sice upo−
zorňování už při „náboru“, ale i tak. Nakonec
se však ukázalo, že právě takové prostředí
napomohlo k bezprostřednosti a přirozenos−
ti. Snad si něco odnesli nejenom z přednášek.
Ostatně pomalu přicházejí účastníky přelože−
né texty, a tak se na stránkách tábora
(http://prekladatelskytabor.kotrla.com) bude
moci přesvědčit, že i nápady donkichotské
někdy opravdu stojí za realizaci. Navíc jsem
si mohl zachumlán ve spacáku zavzpomínat
na své trampské období a přespat v propůj−
čeném krásně sci−fi stříbrném stanu. A na
rosou pokryté louce v přicházejícím podzim−
ním chladu jsem spal jako nemluvně.

... mne v průběhu uplynulého roku zner−
vózňovalo, když jsem neustále narážel na
knihu Dana Browna Da Vinci Code. Všude
v zahraničí samé články, recenze, hypertex−
tové odkazy, nadšení čtenářů. Až po roce jsem
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zjistil, že už jsem ji dávno držel v ruce. Ale ta
obálka! Ta tedy mohla být povedenější. Ne−
sdílím sice nadšení v tak velké míře, jako širo−
ká veřejnost, ale kniha to čtivá je.

...jsem se musel strašně rozesmát, když
jsem uviděl fotografii Jakuba Grombíře v po−
sledním čísle Psího vína. Slyšel jsem sice něco
o spanilém výletu do Ruska. Že by proto má
žena nechtěla, ať má tvář pokryje se znovu
vousem?

Pavel Kotrla

KRAB JE KRAB JE KRAB…KRAB JE KRAB JE KRAB…KRAB JE KRAB JE KRAB…KRAB JE KRAB JE KRAB…KRAB JE KRAB JE KRAB…

Jaroslav Kovanda vydává – po dlouhých
letech nuceného mlčení je toto okouzlení z vyda−
vatelských možností pochopitelné – už další sbír−
ku; jmenuje se Chlapec hrající si s krabem, stej−
ně jako autorova soška na její obálce (Kovanda
jako básník, výtvarník a divadelník v jedné oso−
bě si může tento gesamtkunstwerk dovolit).
Básně jsou pečlivě datovány a tvoří tak jakýsi
lyrizovaný deník z let 1998 – 2003. Některé tex−
ty bilancují privátní i globální katastrofy tohoto
období, stále však je přítomen lehký humor: po
televizi, milý rodáku, hned po Silvestru. Poezie
Jaroslava Kovandy dokáže vyvážit radost
z vyprávění příběhů se zálibou v kontrastech
a detailech. Zdánlivě nepodstatné momenty,
jako je třeba dítě a korýš zahlédnutí kdysi na
pláži, mohou nabývat nečekané důležitosti, stej−
ně jako intenzivní zážitek červnové žízně přebije
cestou z centra na kopec hovor o duchu a duši.
Námětem básně se tak může stát poznání, že
voda z kropící konve voní jinak než ta „obyčej−
ná“, stejně tak jako celý zážitek z města Brna
se zkoncentruje do verše: „Grafová o něco líp je
oholená / než Agassi“ (ten billboard už sice na−
proti brněnského nádraží není, ale nejednomu
návštěvníku moravské metropole se zapsal
nadlouho do paměti). Typická je sympatie k leh−
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kému plebejství, nebo spíše buranství: Mojmír,
nebe se kalí, které ovšem neztrácí kontakt
s hloubkou životního osudu. Autor ostatně ve
své vzpomínkové knize Jako kojený anděl, na−
psané ve spolupráci s Radimem Kopáčem, píše
o inspiraci archlebovskými příbuznými, k nimž
jezdil v  normalizačních letech jako do vnitřní emi−
grace: „Možná nebýt osmašedesátého, byl by
ze mě dneska salónní surrealistický šulek nebo
lettrista.“ Básník se tváří v tvář krutosti velkých
dějin vrací ke konstantám, jako je vůně podpaží.
Mnohdy se objevují pochybnosti o vlastních bás−
nických kvalitách, jako v básni třešně v dešti
– o něčem svědčí i to, že názvy básní začínají
malým písmenem. Poezie prostě není záležitos−
tí know−how, ale čímsi, co se zjevuje jen zřídka
a nenápadně, jako by prosvítalo skrz silonovou
halenku.

Kovandova poetika je napjata jako plátno
na rámu mezi Archlebovem s jeho ladně zvlně−
nou krajinou, pokorně sebevědomou v tradici
slavkovské bitvy i žarošských poutí a Zlínem,
který má z našich měst snad nejvýraznější ge−
nius loci (vzpomeňme, že Dostojevskij rozlišoval
města přirozeně vzniklá a města vydupaná ze
země – a k těm druhým by vedle jeho Petrohra−
du mohl patřit i Baťův – a dnes už také trochu
Kovandův –  Zlín). Tato ukotvenost však nemu−
sí být pokaždé výhodou: některé texty jsou na−
tolik osobní, že bez znalosti reálií budou stěží
srozumitelné (odzemek, Velehrad, prštenské
hřiště). Jedna báseň se odehrává v Buchlovicích
a je nutno poznamenat, že zdejší zámek je vedle
vinotéky a arboreta význačný také coby kultov−
ní svatební místo, na jihovýchodní Moravě oblí−
bené stejně jako karibské ostrovy mezi hollywo−
odskou smetánkou: „Jde kolem nevěsta právě
ofocená / a malá družička s tím boa od bláta do
ní mluví: / teto já chcu byt s tebú také unesená
/ co myslíš unesú aj mňa?“ Krátké náhodné
záblesky tvoří jeden z nejsilnějších textů sbírky,
nazvaný osobním vlakem z Brna do Zlína (je ku−
riózní a nepříliš radostnou skutečností, že dvě
největší města jižní Moravy postrádají přímé vla−
kové spojení – ale bude ještě poezie vůbec mož−
ná ve světě zbaveném jakýchkoli objížděk?):
„Vyškov na Moravě // do okna přišel žebř / pak
babička se strakatým vnukem / jak se vlak roz−
jížděl / míjel jsem dolní čelist / žvýkající do dálek“.

Nakladatelství MaPa zaslouží pochvalu za
vkusně vypravenou sbírku, kterou ilustrují re−
produkce autorových soch na fotografiích Jana
Trojaka, vtipně pojatá je frontispice, na níž se
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prolnulo do obrysů titulní plastiky typicky zlínské
panorama. Také text Jana Štolby na záložce,
který je svérázným a neservilním holdem básní−
kově osobnosti, umocňuje zážitek z nenápadné,
ale mimořádně povedené knížky.

Jaroslav Kovanda: Chlapec hrající si
s krabem (Mapa, Brno 2004)

Jakub Grombíř

„VZDUCHOPRÁZDNO ZA„VZDUCHOPRÁZDNO ZA„VZDUCHOPRÁZDNO ZA„VZDUCHOPRÁZDNO ZA„VZDUCHOPRÁZDNO ZA
METAFOROU OBRACÍMETAFOROU OBRACÍMETAFOROU OBRACÍMETAFOROU OBRACÍMETAFOROU OBRACÍ

VÝSLEDEK PROTI  NÁM“VÝSLEDEK PROTI  NÁM“VÝSLEDEK PROTI  NÁM“VÝSLEDEK PROTI  NÁM“VÝSLEDEK PROTI  NÁM“

Novým svazkem se prezentovala Edice
poesie nakladatelství Votobia. Sám název edice
je sympatický svým archaismem – stejně jako
filosofie je láskou k moudrosti, kdežto svoji filo−
zofii mají i výrobci plenek a fotbaloví trenéři, také
poesie psaná se s slibuje o něco vyšší zážitek.
V tomto případě je očekávání naplněno. LuborLuborLuborLuborLubor
JeníkJeníkJeníkJeníkJeník (1940−1994) publikoval v předlistopadovém
samizdatu pod pseudonymem Jan Tesárek
a jeho posmrtně vydaná kniha shrnuje do jedno−
ho svazku to nejlepší z dvojice sbírek: Podobiz−Podobiz−Podobiz−Podobiz−Podobiz−
na zajícena zajícena zajícena zajícena zajíce a VšenápravaVšenápravaVšenápravaVšenápravaVšenáprava. Názvy přesně vyjadřují
rozdíl mezi nimi – první kniha přináší poetistické,
carrollovské a morgensternovské hříčky, origi−
nální obrazy, které jsou přes všechnu vzduš−
nost a hravost mrazivé jako „truchlivé zdi koň−
ského hřbitova“, zatímco ve druhé, podstatně
obsáhlejší, se dostává do popředí dobová anga−
žovanost (např. oslava svobody v básni Myš
v kulaté kleci), což může zkomplikovat její přijetí
současnými čtenáři. Odpusťme však autorovi,
že se mu do textu dostal Franz Kafka; v roce
1984 mohl stěží někdo tušit, že se právě z tohoto
spisovatele jednou stane symbol turistického
kýče. Sbírka obsahuje také nepříliš šťastné po−
kusy o nonsens (Jak vidím svět, Půjč mi svou
ochuleli), není se ovšem co divit, absurdní poe−
zie u nás v těch bezútěšných letech jen kvetla.
Některé texty z Všenápravy, dovolávající se osob−
ností Vladimíra Holana, Lecha Walesy nebo Lud−
wiga van Beethovena, jsou daní dobovému po−
citu marnosti a hledání nadčasových hodnot,
autor zde poněkud popustil uzdu svým sklonům
k patetickým proklamacím, působícím trochu
nadbytečně, zvláště v sousedství skvělých bás−
ní, jako je Venuše v mušli, Čestný slib nebo Pří−
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běh třináctileté dívky. Bohatá a originální meta−
forika se prolíná s intelektuální skepsí, Jeník se
představuje jako křehký estét zraňovaný vulga−
ritou světa, potrpí si na pevnou strukturu svých
básní, místy použije i rým, pohádkové a básnic−
ké rekvizity dokáže použít v nečekaných a blas−
femických souvislostech. Ve vrcholných číslech
knihy může spojení něhy a černého humoru při−
pomenout až Wildeovy pohádky. Kniha je šťast−
ně doplněna vzpomínkou autorovy manželky Evy
Jeníkové i ediční poznámkou sestavovatelky
výboru Terezy Riedlbauchové. Škoda jen (pro
Votobii bohužel tradičně) nedbalé jazykové ko−
rektury: „kos zazpíval trilek“ – kdo chce vydá−
vat poesii, měl by znát učivo třetí třídy ZŠ
o měkkých a tvrdých souhláskách…

Je dobře vědět, že v disentu působili nejen
spisovatelé, kteří po změně poměrů hbitě za−
pracovali na své kanonizaci, ale také autoři opo−
míjení, o to však pozoruhodnější. K Jiřímu To−
máškovi, jehož sbírka veršů Banalita byla před
časem událostí, se zařadil i Lubor Jeník, jehož
poetika je sice dosti odlišná, ale naléhavost jeho
výpovědi není o nic menší.

Jakub Grombíř

TVOŘ,  JAK  C ÍT ÍŠ !TVOŘ,  JAK  C ÍT ÍŠ !TVOŘ,  JAK  C ÍT ÍŠ !TVOŘ,  JAK  C ÍT ÍŠ !TVOŘ,  JAK  C ÍT ÍŠ !

Když se mi poprvé dostala do ruky kniha
Oldřicha Šuleře Nech sa buček zeleňá! (symbo−
licky k tomu došlo právě na Soláni při letošním
červnovém křtu) s podtitulem Dopisování se
zbojníkem Jankem Kobzáňem, božím člově−
kem, zarazily mě dvě věci. To první zaražení
bylo jen chvilkové a vyplynulo z mého původu
z česko–moravského pomezí: zprvu jsem se
domnívala, že titul odráží jednu z dalších krajo−
vých zvláštností, kdy u vepřového bůčku je žá−
doucí nazelenalá barva jako pozitivní kulinářská
hodnota. To druhé vyšlo z charakteristiky malí−
ře Jana Kobzáně jako „božího člověka“. Přišla
mně nepatřičná a spojovala jsem si ji spíše
s valašskou pudovou potřebou věci přehánět
a fantazijně přikreslovat. Hned po přečtení ně−
kolika úvodních Kobzáňových dopisů jsem po−
chopila nejenom, že se mýlím, ale že tu běží
o naprosto přesné vystižení Kobzáňova lidské−
ho profilu. Kobzáň byl osobností vzácnou, ryze
valašskou, utvářenou krajinou jeho srdce, ote−
vřený, vnímavý, ale i drsný a zarytý.

Úcta a okouzlení Kobzáňovou osobou samo
o sobě k vydání korespondence nestačí. Hod−
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nota a originální poselství dopisů malířových pří−
teli Oldřichu Šuleřovi (t. č. redaktoru
v ostravském rozhlase) leží zhruba ve třech
oblastech Kobzáňova konání: Kobzáně – malíře,
Kobzáně – pamětníka a v neposlední řadě Kob−
záně – literáta.

Malířská práce byla Kobzáňovi životem, té−
měř ve všech dopisech se jí zabývá a pohlce−
nost tvořením se odrazila ve zkratkovitém způ−
sobu psaní. Že je schopný stylista je z dopisů
patrné, a to i bez ohledu na chvat s jakým píše.
Do vzpomínání byl Kobzám víceméně donucen,
měl ostravskému příteli poskytnout materiál
k literárnímu zpracování.

Hovořím−li v Kobzáňově případě o memoá−
rech, musíme to označení přijmout s rezervou,
neboť lepší příměr mě nenapadá: jsou to velmi
osobité útržky událostí a popisy postav prochá−
zejících Kobzáňovým životem a oproti tradičním
pamětem mají obrovskou výhodu v tom, že
Kobzáň (ale ani Oldřich Šuleř) netušil, že by dopi−
sy mohly být někdy zveřejněny.

Kobzáň se neobhajuje, píše, jak se věci zběh−
ly, důležitá je pomoc příteli, navedení ke psaní.
Vrozená skromnost a až jakási přehlíživost
k vlastní osobě vedou k upozaděné malířovy
osobnosti, čímž Kobzám nechtěně docílil oprav−
dovosti svých textů.

 Kobzáňovo svědectví je výjimečně cenné
pro valašskou historii: líčení válečné bídy v l. 1914
– 1918 a prostota s jakou ji Valaši čelí, práce na
pilách vyplňující Kobzáňovo dospívání, zlínský
prvorepublikový život a samozřejmě postava
Tomáše Bati, Kobzáňova zaměstnavatele
a posléze mecenáše, pražské studie a zápas
s měšťáckými předsudky, partyzánská (zbojnic−
ká) anabáze a mnoho dalších událostí jsou str−
hující četbou a mnohé osvětlují. Např. dosti kom−
plikovaná úloha odbojáře Vávry – Staříka je Kob−
záněm nepokrytě líčena jako zrádcovská a při−
tom tento člověk sehrál ještě dosti významnou
úlohu v poválečné československé bezpečnos−
ti po roce 1945!

Kobzáň je vynikající pozorovatel: rád lidi stu−
duje, a to nejen fyziognomicky, ale i duchovně
(např. srovnání Tomáše a Jana Baťových) a umí
vyprávět. Prolínání malířského a literárního je u něj
nezbytností, přímo potřebou – snad odtud vy−
věralo vzácné přátelství s adresátem dopisů?

Podle způsobu práce na zrodu edice kore−
spondence je možné Šuleřovu zelenou knížku
rozdělit do dvou částí, ediční a literární. Osoba
editora je stále osobou nedoceněnou dostateč−
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ně a jeho jméno se sotva dostane do širšího
veřejného podvědomí. Společně s O. Šuleřem
editor a vydavatel knihy Dalibor Malina struktu−
roval a koncipoval dílo do závěrečné podoby,
které je promyšleně rozděleno do pěti tématic−
kých celků vycházejících z obsahu Kobzáňových
dopisů. Každý z pěti souborů korespondence je
uvozen navíc Šuleřovou vzpomínkou na určité
období malířova života společně s verši
z vybraných Kobzáňových knih a umělcovými
kresbami. Osobnosti procházející malířovými
texty editor krátce představil ve stručných bio−
grafických medailóncích zařazených do pozná−
mek na konci knihy. Kobzáňův jazyk, zřejmě pro
jeho osobitost, ponechal tak, jak se v dopisech
dochoval, a to i se zkratkami tvořícími přiroze−
nou součást malířova chvatného psaní. Co se
ale ukázalo být problémem jsou valašské výra−
zy a obraty. Ke Kobzáňovi přirozeně patří, ale
v určitých situacích mohou ovlivnit srozumitel−
nost textu. Jen u malé části z nich jsem si trouf−
la domýšlet (jak jsem posléze zjistila, tak úplně
špatně). Záměrně jsem význam nářečních prv−
ků prověřovala u starší vsacké generace, ale ta
rozuměla jen zpola. Proto absenci výkladového
slovníčku vnímám jako podcenění srozumitel−
nosti malířova jazyka a věřím, že se v dalších
vydáních objeví (taková krása si nezaslouží je−
den nízký náklad).

Šuleřovy vstupy jsou čtivé a milé a pomá−
hají přiblížit malířovu postavu. Nutno ocenit také
spisovatelovu odvahu s jakou zveřejnil i takové
partie v dopisech, které mu zrovna nelichotí
a s jakou nechává nahlédnout do své autorské
dílny: že Kobzáňovy životní zkušenosti mu byly
bohatým zdrojem literární práce, je markantní.
Zklamáním byla pro mě pouze kapitolka U par−
tyzánů, od které jsem si slibovala s ohledem na
Šuleřovu knihu Na srnčích nohách mnohé, ze−
jména podrobnější popis Kobzáňovy odbojové
činnosti za II. světové války. Zdá se mi, že je
napsána jakoby z donucení, nahonem, mnohé
opomenuto.

Šuleřova a Kobzáňova kniha je činem ne−
smírně záslužným, a to nejenom pro dějiny vý−
tvarného umění, ale také pro literární historii,
valašskou folkloristiku a dějiny Valašska. Pro
mě navíc má obzvláštní osobní přínos: jímavě
milý Kobzáňův pozdrav příteli „nech sa buček
zeleňá!“ způsobil, že i cérka z Čech si při slově
buček od nynějška nejprve vybaví krásný mla−
dý strom, Jana Kobzáně a až potom tlusté maso.

Andrea Chrobáková−Lněničková
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