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Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:

Nacházím−li se v cizím nebo teprve
málo prozkoumaném městě a mám
z jakýchkoli důvodů prázdno, hledám po
vzoru Skácelově místního opilce. Nevybí−
rám si prosvětlené kavárny a nerušící spo−
lečnost, hledám uřvané muže, kteří chtějí
svět o to rychleji, oč odvážněji. Nejinak je
tomu v těchto dnech, kdy mlha ve své bez−
ostyšné blízkosti mimoděk odkrývá i cosi
z věcí, o kterých se ve slušné společnosti
nemluví.

V jednom z karvinských barů se to sta−
lo. Autobus do Ostravy odjel a půlhodinu
takto vyšetřenou trávi l  jsem v pivnici
vzniklé jen hrubým nahozením a přepaže−
ním bývalého průchodu. Můj bílý svetr
a kabát vyjímaly se asi jako pecen chleba
o půlnoci na chodníku, o kterém s takovou
vášní píše Nezval. Když halas utichl, muži
se pohroužili do svých dní. Jen jeden trčel
vyzývavě ve své samotě. Vím, že přílišný
zájem je v takových případech životu ne−
bezpečný, pozoroval jsem jej tedy jen po−
očku. Dlouho se nedělo nic a letmý pohled
na hodinky mě nutil k odchodu. Ale pak:
„Miluj mě! Neboj se, sem tu, miluj mě!“

Víc jsem nestihl a ani stihnout nechtěl.
V šeré už noci se převaloval výkřik. Tápa−
jící vysvobození, právě zahlédnuvší svůj
výraz. Jakoby vítr vlomil se do nejtenčí
roury indiánské zvonkohry a vysoký tón
zůstal trčet v hlomozu ostatních. Poezie.

Ode dneška už napořád budu kolem té
putyky chodit s poťouchlým svědec−
kým vědomím. Někdy je k nesnesení těž−
ké být u toho. Jenže, ten prosebný muž−
ský hlas jako by obvolával a nejapně i po−
jmenovával. Snad i chtěl být slyšen, ale
jaksi samozřejmě věděl, že pomoženo mu
býti nemůže. Nevěda nic o věcech etike−
ty, jen tak si řval...

Procházím si teď poezií Jana Válka;
verš, zpátky, další. Obracím se do svého
(beztak neúplného) archivu Textů, tu zatne
Pavlova báseň, Jura překvapí, Dalibor si
smutně a přesně zateskní, René rozvzpo−
mene se na přátele odkudsi z teplého Peru,
či jak... „Miluj mě!“

Jakub Chrobák
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L I C H ÝL I C H ÝL I C H ÝL I C H ÝL I C H Ý
M a r t i n  L u k á š

Podíval jsem se do zrcadla. Nebylo tam toho
mnoho. Únavná vlhkost se usadila všude ko−
lem. Velmi přesvědčivě mě odradila od jakých−
koli dotyků. Rovnováha byla výhradně starostí
mých nohou. Cosi však přece jen bylo správně:
byl podzim.

  V očích se mi zračila vina a na zápěstích mi
vystoupily malé žilky. Vodopády vlažné krve prou−
dily zmateně rozhozeným řečištěm. Můj pohled
byl zastřený. Listy padaly čím dál zřetelněji. Ústa
vypadala, jako by se už nikdy nemohla a ani
nechtěla otevřít. To proto, že jsem nedokázal
mluvit ani nesouvisle.

Okraje mých rukávů byly roztřepeny na tisí−
ce nitek, které mi stékaly po prstech a padaly
do dlaní. Látka mých svetrů se propadala do
rozbředlé hlíny. Oka v úpletu rostla do nesku−
tečných rozměrů a noci se zkracovaly…

Škubnul jsem rukou a obsah tuby dopadl na
uzavřené víčko. Vymáčkl jsem si do dlaně maxi−
mum a hleděl na tu tuhou kaluž. Mokrý pramen
vlasů, který se mi zvedal do čela v pravidelném
oblouku, se mi spustil nad dlaní. Zlomil se a zů−
stal viset přes můj obličej jako unavené stéblo.
Kapky vody rozrážely ucelenou hladinu mazlavé
louže, dokud mi z vlasů neskanula ta poslední…

Byl jiný. Myslím tam na druhé straně. Ne−
chtěli ho poslouchat, protože si všimli, že s nimi
chce zůstat až do konce. Neměl se upínat−neza−
jímal je. Všichni už byli natolik odrostlí, že měli
svou vlastní cestu, kterou se alespoň částečně
snažili ubírat. Nikdo z nich však nedokázal zmo−
bilizovat všechny své síly, aby svého cíle dosá−
hl. Jako by jim někdo zakázal se jakkoli vyprostit
ze svého společenského zázemí. Nebyl to
strach, byla to jednoznačná pohodlnost, jež hu−
bila víru ve vlastní ideály. Často chodil domů
přes školní hřiště. Prolézal dírou v plotě, aby si
zkrátil cestu…

Průsvitná pěna mi stékala po celém obličeji.
Spouštěla se v nakupených patvarech po mých
propadlých tvářích. Hledala pevnou půdu pod no−
hama, ale ani na mém horním rtu nemohla dlou−
ho vydržet. Prameny vlasů se mi kroutily do všech
stran a když už nemohly dál, rezignovaně spusti−
ly svá těžká těla do mrzutého pohřebiště na mé
hlavě. Studený proud, který mi trpělivě vytékal
zpoza krku a lámal se přes klíční kost dolů po
hrudníku až na břicho, se skvěl neskonalým zá−
rmutkem. Několik nicotných kapek na konci dlaž−
by se postupně slilo do jedné, která brzy vyschla…
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Nosíval černou tašku. Jeho sešity byly bez
názvu. Sedával úplně vzadu a zpříma. Potřebo−
val dobře vidět; potřeboval ukojit svou vníma−
vost. Zrakem přejížděl po ostatních, kdykoliv jen
pociťoval nutkání rozlítit svou nekonečnou před−
stavivost. Vytvářel si své vlastní soudy a pohrá−
val si s dedukcemi. Brzy zjistil, jak by mohl být
nebezpečný…

V dlaních, které byly vždy suché, svíral svůj
trvanlivý sen a společně s ním i svou utajenou
obavu. Držel je tak pevně, aby mu je nikdo nikdy
nevytrhl. Rád pomýšlel na sebe samého jako na
člověka, jež se potácí ve sledu událostí jako ne−
únavný novátor silné vůle a neutuchající naděje;
na člověka, který se staví čelem k nepřízni osu−
du a důvtipem svého intelektu překonává situa−
ce, které se zdají být bezvýchodné. A právě toto
uvědomění si sebe sama v souvislostech tak
dlouhého časového úseku jej vždy znovu donu−
tilo rozervat veškerá pouta a mučivě sloužit jedi−
né své jistotě. Nebylo dne, aby se nepřistihl, že
je to právě on, kdo se stává iniciátorem svého
vlastního nevyhnutelného konce…

Pohodlnost stěny za mnou mě tlačila do
zad. Dno vany… Kdybych nepočítal s tím, jak
se mi dokážou zkroutit prsty, lekl bych se... Dno
vany mi občas připadalo nesnesitelně horké.
Jeho kovová plocha se mi přilepila na kůži, až mi
ten intimní kontakt začal nahánět hrůzu. Musel
jsem se pak nataženými prsty ujistit o jeho tep−
lotě, abych nepodléhal nutkání pokládat ledový
kov za ženskou pokožku. Existovalo mnoho ta−
kových průvodních symptomů, ale trvalo mi dlou−
ho, než jsem si je dokázal připustit. Jakmile se to
však povedlo, cítil jsem se hned o něco líp.

Často jsem dřív přes zrcadlo věšel ručník.
Nechápu, jak jsem se někdy mohl bát, že se
budu muset ospravedlňovat před sebou samým.
Když jsem nervózně pokyvoval hlavou ze stra−
ny na stranu, za oparem na skle se míhal můj
našedlý obraz. Zrcadlo už dlouho znalo mé ponu−
ré pohledy a muselo je umět vydržet…

Byl člověkem velkých rozporů. Nikdy při
svých myšlenkách nedokázal vychutnat každý
pól jednotlivě. Neuměl je od sebe odtrhnout. Vní−
mal je pokaždé jako jeden; ve všech jejich vzá−
jemných důsledcích. Když seděl, cípy jeho koši−
le mu s oblibou padaly do klína. Měl možnost
vychutnat si další paradox: oba cípy k sobě tíhly
právě tak jako on prahl po samotě a odlouče−
nosti. Začal chtít být sám, ale až v poslední době,
poté, co zjistil, jak nicotné je člověk stvoření…

Nikdy mi nemohl stačit jediný ručník. Nenávi−
děl jsem, když navlhl a stal se dál nepoužitelným
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a já jsem potřeboval pokračovat v utírání. Zůstal
jsem vždy nějakou minutu stát a v hloubi duše
jsem překonával svou patetickou nechuť cokoliv
udělat. Cítil jsem, jak to ve mně vře, ale nešlo to
utišit. Pokud jsem se přemohl, kladl jsem chodi−
dla na suchý koberec na co nejkratší dobu. Hned,
jakmile se mi podařilo získat čistý a naprosto
suchý ručník, vyrazil jsem nazpět.

Muselo se dít něco podivného, protože něco
ve mně přepólovalo mé tužby…

Ten den, kdy se to stalo, byly mraky hodně
nízko, jak už to někdy bývá, ale nepršelo. Ani
jediná, krásně bezvýznamná dešťová kapka, ne−
smáčela zemi. Jen vlhkost spadaného listí visela
ve vzduchu a máčela jeho šaty. Vprostřed školní−
ho hřiště se chvěla operní pěvkyně a její hlas
nepatrně přibíral na intenzitě. Podstavec, na kte−
rém stála, mohl být i bez ní opravdovým mistrov−
ským dílem.

Hlouček jeho spolužáků si hrál s míčem opo−
dál, on třímal svou tašku pevně. Kráčel směrem
k plotu…

Ještě než jsem prolezl dírou v plotě, jako kaž−
dý jiný den, posadil jsem se na zídku pod ním.
Myslím, že spolužáci měli opravdovou radost ze
hry. Ženu na podstavci jsem skoro už nevnímal.
Byla jen další z mnoha…Škoda jen, že ji neslyšeli
zpívat… Levou botou jsem vytlačil do rozbahně−
ného trávníku stopu a zvedl se k odchodu.

Za plotem jsem se cítil hned jinak. Když jsem
prolézal dírou, všiml jsem si nenápadné dívky,
která procházela kolem. Byla jen další z mnoha…
Spěchal jsem domů s hlavou sklopenou, ale ona
mě dohnala. Byl s ní starší chlapec. Podívala se
na mě a zeptala se:

„Chceš, abych tě léčila?“
„Proč myslíš, že potřebují léčit?“
„Protože to vím.“ Otočila se na chlapce, kte−

rý stál vedle ní a dodala: „Toto je můj slepý bratr.
On si to taky myslí.“

Nikdo na světě nemluvil s větším klidem.
Nikdo na světě to nikdy nemyslel vážněji. Lehce
se usmála a chvíli si mě prohlížela. Pak vzhlédla
k bratrovi a řekla mi: „Léčím ho.“

Zeptal jsem se, jestli je to pravda a on mi
odpověděl.

Martin LukášMartin LukášMartin LukášMartin LukášMartin Lukáš (1985) je absolventem SPŠE
v Rožnově pod Radhoštěm, nyní studuje soukro−
mou Jazykovou školu při Střední podnikatelské
škole ve Vsetíně. Píše, maluje a hraje na kytaru.
Povídka „Lichý“ je jeho první publikovanou prací.
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R E K R E A C ER E K R E A C ER E K R E A C ER E K R E A C ER E K R E A C E
Juri j  Andruchovyč

Andruchovyčův „legendární“ Čortopol, kam na
Slavnosti Vzkříšeného Ducha přijíždějí přednést své
verše třicetiletí ukrajinští básníci, je ze všech stran
obklopen horami. Rekreace jsou příběhem jedné
kouzelné májové noci, v níž se však hledání minulé−
ho času, ztraceného mládí a znovuzrozené Ukrajiny
ve strhujících kulisách bláznivého festivalového reje,
ukáže jako pouhá marnost a k ránu se vše rozplyne
jako zlý sen. Česky dosud vyšla ukázka z románu
v Literárních novinách 16/ 2002 (Čtyři hodiny
v autobuse jsou fakt muka…), připravuje se rovněž
knižní vydání.

Chrysler−Imperial, předválečný model, jedoucí
po horské silnici – tomu se říká paráda. Směle mů−
žeš předjíždět celý ten slavný sovětský autopark,
co se valí na Čortopol, dostat se do čela pelotonu
a dojet na festival jako první. Cítíš se jako svobodný
chicagský gangster třicátých let, jehož starostliví
opatrovníci vezou na odpočinek někam na Riviéru,
aby ho tam tiše odpráskli v jednom z luxusních ho−
telů. Takové myšlenky potěší a zahřejí u srdce.

Hryc Štundera a Jurko Nemyryč už skoro ho−
dinu marně stopovali u cesty na výjezdu z Kolomyje,
žádný z těch křápů nechtěl zastavit a svézt je, přes−
tože všichni směřovali do Čortopolu. A tu, když do−
šly zásoby nadávek i cigaret a narůstala perspekti−
va, že zmeškají festival, jak obraz hrůz občanské
války vyvstal před nimi znenadání fantastický Chrys−
ler−Imperial s cizí poznávací značkou a příjemný še−
dovousý pán s v kostkované čepici a šedém
cestovním obleku laskavě přibrzdil a vybídl je, aby
nasedli. Hovořil výbornou ukrajinštinou, mimocho−
dem také předválečného vydání, z čehož Nemy−
ryč ihned usoudil, že pán v čepici bude emigrant.

„Jsem občanem Švýcarska, doktor medicíny
Popel,“ představil se dědouch, když se rozjeli: „sou−
kromá klinika v Luzernu, kanton Bayonne.“

„Štundera,“ oznámil Nemyryč.
„Nemyryč,“ oznámil Štundera.
„Velice mne těší, že mám tu čest, cestovat

s tak slavnými básníky.“ zdvořile je omráčil doktor
Popel.

„Vy jste o nás už slyšel?“ Jurko, sedící vpředu,
se k němu dychtivě naklonil.

„My sledujeme, co se na Ukrajině děje,“ řekl
jakoby na vysvětlenou doktor.

„Tak nám půjčte cigáro, protože nám už do−
šly,“ přisunul se zezadu Hryc.
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„Ale prosím pěkně.“ dvě krabičky výjimečně
dobrých „gauloisek“ se vynořily z magnátské kap−
sy pana Popela, na okamžik spočinuly v jeho pravici
a přeletěly do děravých kapes potulných básníků.

„Budeme kouřit nejdřív tvoje.“ rozhodl Nemy−
ryč, ale Hryc naznačil, že ho může... V důsledku
čehož začali oba kouřit z vlastního.

„Pane Popel, a nejste náhodou agent Ústřední
rady Ukrajiny?“ začal se zajímat Jurko.

„Jsem lékař−psychiatr, pane Štundero.“
„Já jsem Nemyryč.“
„Ach, promiňte, pane Nenemyryči.“
„Nejsem Nenemyryč ale Nemyryč.“
„Ještě jednou se omlouvám.“
„To on si dělá srandu,“ vysvětloval Hryc:

„Toho si nevšímejte. Vy tímhle autem jedete až ze
Švýcarska?“

„Ale co vás nemá. Jenom ze Lvova. Koupil
jsem si ho ve Lvově.“

„To je pěkný auto.“ pochvaloval Hryc.
„Děkuji, mně se také líbí. Je poněkud starší.“
„Pane Popel, mohl byste nám opatřit pozvání

do Švýcarska?“ zajímal se Jurko.
„Toho nebude patrně zapotřebí,“ odvětil dok−

tor.
„Chcete říct, že to nebude žádný problém?“

pokusil se jej opravit Hryc.
„Nikoliv. Chtěl jsem říci, že lépe bude, pojedete−

li do Ameriky. Mohu vám opatřit pozvání do Ameri−
ky.“

„Pane Popel – tohle je moje druhá sbírka. Při−
psal jsem vám věnování.“ Jurko se téměř ukláněl.

„Ach, uctivě děkuji. Útěk do Egypta? Pěkný
název, někde jsem o ní slyšel. Ale vaši sbírku tuším
mám,“ otočil se k Hryckovi.

„To mě moc těší, i když mi ještě žádnou nevy−
dali.“

„Ach, tak to mám zřejmě sbírku někoho jiné−
ho!“

„Zřejmě jo.“
„V tom případě doufám, že brzy budu mít i vaši

sbírku.“
„Já vám dám svůj rukopis. Mám s sebou

kopii. Prosím.“
„Ach, to je od vás velice milé. Ale to vás musím

odměnit. Deset dolarů, není to málo?“
„Ani ne, myslím.“
„Pane Popel, a vás nezajímá rozmístění vojen−

ských objektů v naší oblasti?“ zeptal se Jurko.
„Víte, že ani ne? Máte snad něco společného

s vojenskými objekty?“
„Kdepak.“
„Já si také myslím, že ne. Mne tyto záležitosti
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nezajímají. Zkrátka jedu do Čortopolu na Slavnosti
Vzkříšení Ducha. Slyšel jsem, že to bude nevšední
zážitek. Huculové v tradičních krojích, řízná muzika,
lidové tance. To se mi moc líbí. Mám s sebou kame−
ru, natočím si celý film...“

„Jak se vám žije ve Švýcarsku?“ přerušil ho
Hryc.

„Víte, je obtížné takto najednou odpovědět.“
„Neznal jste náhodou  Hermanna Hesse?“

nadhodil Jurko.
„Seznámil jsem se s ním až na sklonku jeho

života. Setkávali jsme se na koncertech barokní
hudby. Hermann velice miloval starou evropskou
klasiku, zřejmě mnohem více než jazz a Beethove−
na. Vlastně to také sám říkal, že pro něj skutečná
hudba končí Beethovenem...“

„A Freuda jste znal?“
„Freuda? Osobně sice ne, ale chodil jsem na

jeho přednášky ještě před válkou v Salzburgu.“
„To už jste ale hodně starý, pane Popel,“ odtu−

šil Hryc.
„Já vždy vypadám mladší nežli ve skutečnos−

ti.“
„A Junga jste znal?“
„Poslyšte, vždyť všechny znát nemohu. Znal

jsem některé jeho žáky. Jeden z nich se mnou pra−
coval v mé nemocnici...“

„Fantastické! A Joyce jste znal?“
„Četl jsem ho. Velmi na mne zapůsobil v době

mého mládí...“
„Vy jste ho četl anglicky?“
„Ve franštině, potom podruhé německy...“
„A znáte ve Švýcarsku také básníka Antony−

če?“
„Malkovyče?“
„Ne, Antonyče, Bohdan Ihor Antonyč, takový

básník.“
„To jméno slyším prvně, ale určitě si přečtu

některou jeho sbírku. To je váš kamarád?“
„Jo. Je mu dvacet sedm let.“
„Tak to je ještě velice mladý. Proto jej zřejmě

neznám.“
„Hryci, co mlčíš? Spíš?“ otočil se Jurek doza−

du.
Ale Hryc nespal. Jenom se chystal otevřít ple−

chovku piva, kterou vyšťoural z útrob Chryslera.
„Odpusťte, že jsem vám zapomněl nabídnout,“

řekl doktor a vytáhl ještě jednu plechovku a nabídl ji
Jurkovi: „Bayer. Možná byste rádi něco pojedli?
Mám sebou obložené chlebíčky se šunkou a emen−
tálem, nějaké brambůrky, sušenky, kečup, salám,
pomerančový džus...“

„Je to moc dobré. A to si všechno vezete až ze
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Švýcarska?“ zajímal se zanedlouho Hryc, přežvy−
kující a hltající ruměný kousek té nejjemnější šunky.

„Ale kdeže, co vás nemá. To příbuzní mne tak
vypravili na cestu. Říkali, že v Čortopolu nebudou
mít nic k snědku.“

„Máte fajn příbuzné,“ uznale prohodil Nemy−
ryč: „A v Čortopolu budete bydlet v hotelu?“

„V Čortopolu mám také rodinu. Určitě budu
bydlet u nich. Pravda, zdá se, že už všichni zemřeli.“

„Jasně. Všimněte si toho malebného šutru,
který jako by visel nad silnicí.“ ukázal Hryc.

„Malovaná Skála,“ naprosto správně odpově−
děl doktor.

„Přesně tak! Vy to tady znáte?“ vyvalil oči
Jurko.

„Vždyť jsem se zde narodil...“
„No né! Tak to musíte vědět, kde je v Čortopolu

náměstí Rynek.“ dovtípil se Hryc.
„Ale jak bych nevěděl, když jsem tam strávil

celé své dětství. Můj tatínek měl na Rynku lékárnu.
Často jsem si tam hrával v zadních místnostech,
kde bylo plno léků v krabicích, retorty s nějakými
různobarevnými vodičkami, staré váhy, mušle,
exotické sušené rostliny, nasbírané v létě v horách,
astroláby, v lihu mloci a hadi, stříbrné prsteny, latin−
sky psané knihy, teploměry... Schovával jsem se
do toho světa, v němž bylo takové ticho a klid, a
poslouchal, jak se občas rozezníval zvonek u ven−
kovních dveří, přišel zákazník, slyšel jsem, jak s ním
tatínek za dveřmi mluví, byli to převážně prostí Hu−
culové, kteří lékům nerozuměli, potom jsem slyšel,
jak hodiny na radnici odbíjejí každou čtvrthodinu,
astoužil jsem tam prožít celý život, v těch místnos−
tech zastavěných váhami a bronzovými svícny,
kde byla spousta ohřívadel, klystýrek, stříkaček...“

„Prezervativů.“ prohodil najednou Nemyryč.
„Nevzpomínám si, jestli také prezervativy,“

pokrčil rameny doktor Popel: „Jisté je, že Huculové
je nepoužívali. Vy snad máte s prezervativy nějaké
problémy?“

„No, máme, protože když jedeme na Slavnos−
ti Vzkříšeného Ducha…“ upřímně přiznal Štundera:
„Víte, tam bude spousta hezkých neznámých děv−
čátek...“

„Inu, v tom případě si poslužte,“ a ze stejné
kouzelné kapsy vytáhl dva prvotřídní „dum−dumy“:
„To přece není žádný problém...“

„Co bysme si bez vás počali, pane Popel?“
usmál se mile Nemyryč: „Ale vraťme se k Rynku.
Nezavezete nás přímo tam? My tam máme v osm
sraz s přáteli...“

„Milerád, chlapci.“
„Zveme vás zítra na večer poezie, budem tam
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přednášet.“ dodal Hryc, který si při tom plnil kapsy
chlebíčky a sušenkami z papírových sáčků.

„Milerád přijdu. Děkuji za pozvání. Bude mi po−
těšením.“

Minuli akvadukt a  hned za ním motorest Koli−
bu, Chrysler ladně, jakoby pro svou dokonalost, pro−
jel poslední zatáčku před Čortopolem, za okamžik
se na svahu po pravé straně objevil pseudogotický
zámeček Lanckoronských.

„Nevím, jak nyní,“ promluvil po chvíli mlčení
Popel: „ale tenkrát tam za Lanckoronskými bývaly
překrásné ostružiny. Jako malý chlapec jsem je
chodil sbírat. Tam jsem byl poprvé se slečnou...“

„A opíchal jste ji?“ zajímal se Jurko.
„Prosím?“
„On se ptá, zda nastal koitus.“ vysvětlil Hryc.
„Ach, vy byste chtěli vědět! Měla takové tro−

chu zaječí přední zuby...“
„A to vám vadilo?“ chápavě se zeptal Jurko.
„Ne, ale mám−li být upřímný, nemiloval jsem ji.“
„A co si vlastně myslíte o ženách?“ hluboko−

myslně se zajímal Hryc.
„Udržuji s nimi, jak tady říkáte, čistě pracovní

vztahy. Ony v tomto životě dokáží velmi mnoho.
No vida, Čortopol!.. Vy si vůbec nedokážete před−
stavit, co pro mne Čortopol znamená! Stařičké vily
s divokým vínem, ty zdi, věže s malými okénky, ty
hory, které jsou odevšad vidět, dominikánský kos−
tel. Nyní, jestli se nemýlím, rovně touto ulicí a tady
zahnout doprava – a už bude Rynek. Aha, nikoli,
omlouvám se, až druhou ulicí vpravo, protože první
vede ke kostelu Vzkříšení Páně...“

„Pane Popel, vy máte úžasnou paměť,“ po−
chválil Hryc.

„Kolik je vám roků?“ vyhrkl najednou Jurko.
„Nejsem mladý ani starý, chlapci. Jsem věč−

ný. Jako ostatně i vy. Náměstí Rynek, prosím pěk−
ně! Tamhle vás zřejmě již čekají. Myslím, že se ještě
uvidíme, děkuji za milou společnost, velice mne těši−
lo, přeji příjemnou zábavu!..“

„Příjemnou zábavu, starouši.“ řekl Nemyryč,
když majestátní Imperial odjel, a po těch slovech se
rozhlédl kolem.

Na náměstí probíhaly poslední předfestivalové
přípravy: vynášeli stoly, stavěli stany a pódia přizdo−
bená fábory, girlandami a lampiony. Početné zástu−
py masek už přicházely se svíčkami a praporky.

„Tamhle jsou, už na nás čekají.“ pokývnul Hryc
směrem k pomníku prvních komsomolců, který
se tyčil uprostřed náměstí.

Z ukrajinštiny přeložil a medailonkem opatřil
Tomáš Vašut
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DDDDDVA DOPISY O RYTÍŘSKOSTIVA DOPISY O RYTÍŘSKOSTIVA DOPISY O RYTÍŘSKOSTIVA DOPISY O RYTÍŘSKOSTIVA DOPISY O RYTÍŘSKOSTI
(S připomínkou 100. výročí
narození Jana Zahradníčka)

Zatímco básníci – nejenom konjunkturální ver−
šovci – spěchali po válce již v květnu 1945 s publi−
kováním své válečné občanské poezie a chvalo−
zpěvů na osvoboditele, Jan Zahradníček zůstával
mimo tuto tlačenici. V létě 1945 sice vyšel jeho
Svatý Václav, skladba z roku 1944, ale pouze bib−
liofilsky pro malý okruh přátel; stejně tak vydal Jan
Jelínek ve Frenštátě jako bibliofilii koncem roku
1945 Žalm roku dvaačtyřicátého. Bohatou žeň
válečné lyriky dával básník dohromady jen obtíž−
ně: básně uvázly v různých skrýších nebo byly
deponovány u přátel, některé se ztratily, jiné byly
objeveny až po dlouhém hledání. (Historie se záhy
měla opakovat: řadu básní z let 1948−52 Zahradní−
ček svěřil důvěryhodným známým, ale jeho dlou−
hodobé věznění a předčasná smrt způsobily, že
u nich zůstaly a vynořily se na světlo boží víc než
po dvaceti letech. Příběh dobrodružného putování
některých básní z vězení byl ještě dramatičtější.)
Když konečně sbírka Stará země byla připravena
k tisku, vydání se zkomplikovalo různými průtahy
zejména kvůli „povolovacímu řízení“ na komunis−
tickém ministerstvu informací, které uvolňovalo
příděl papíru pro „reakční“ nakladatelství jen velmi
zdráhavě. – Mezitím byl Jan Zahradníček terčem
surových novinářských útoků v týdeníku Kulturní
politika (šéfredaktor E. F. Burian) a v komunistic−
kém tisku; nařčení z kolaborace s nacisty bylo
sice čirou fantasmagorií, tím nenávistněji však bylo
požadováno, aby byl vyhnán z české kultury pro−
to, že za druhé republiky (1938) prý „napadal zavile
základní ideje, na kterých stála první republika“,
tupil soudruha Stalina atd. Leckteré věty z těchto
žurnalistických útoků byly zakrátko takřka doslo−
va převzaty prokurátorem a soudem v nezákon−
ném procesu, který v roce 1952 Zahradníčkovi
vyměřil 13 let žaláže.

Na jaře 1946 se svěřuje básník příteli Vladimí−
ru Vokolkovi: „...má vykřičenost zrádce a kolabo−
ranta mne izoluje, nikdo o mne nezavadí, zvláště
tady v Brně. Stýkám se, abych tak řekl jenom
s našimi lidmi.“ Právě tento trýznivý stav však
přispěl k úžasné básnické regeneraci: „Chystám
se k něčemu, k nějakému verši, a cítím, že musím
začít zase od začátku. Zkušenosti za posledních
devět měsíců jsou po všech stránkách tak pře−
vratné a ohlušující, že dosavadní prostředky na
jejich vyjádření nestačí...“ Ohlašoval se tak zrod
lyriky Roušky Veroničiny a exploze La Salletty
a Znamení moci.
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Osobní situace pomlouvaného básníka, čers−
tvě ženatého redaktora Akordu a šéfa nakladatel−
ství Brněnské tiskárny, byla kormutivá, izolace
stresující. Tehdy se mezi našimi, tj. těmi, kdo zů−
stali věrni přátelství se Zahradníčkem, osvědčil
zejména Robert Konečný (1906 – 1981), vědec
ryzí mravní integrity a básník (vědecky pracoval
v oblasti psychologie a filozofie), za okupace věz−
něný odbojový pracovník nezpochybnitelného cha−
rakteru. Byl znám také jako popularizátor Masary−
kových filozofických a politických myšlenek. Vedl
tehdy literární rubriku v brněnském deníku Čin a řídil
měsíčník List Sdružení moravských spisovatelů.
Pravidelně přispíval Janu Zahradníčkovi do revue
Akord a zastával se ho zejména v literárních kriti−
kách jeho nových knih. Z jeho korespondence vy−
plývá, že mu rozmanitě pomáhal i v osobních
a rodinných záležitostech.

O tomto ušlechtilém přátelství vydávají vý−
mluvné svědectví dva dopisy Jana Zahradníčka
z kritického období prvního pololetí 1946. Ohlas vzru−
šených událostí živě vnímáme ještě po letech, stej−
ně tak dojemnou vděčnost Zahradníčkovu. První
dopis je datován v Brně 17. ledna 1947 (tedy v den
básníkových jednačtyřicátých narozenin), druhý
o pět měsíců později, 17. června 1946.

Milý příteli,       chystám se Ti napsat, co jsem
se vrátil po Novém roce do Brna, ale musel jsem
zatím do Prahy a na svatbu Mastníka a včera
a dnes jsem doma, trochu churavím. Jeden dob−
rý člověk mi přinesl výstřižek z Činu. Tvůj referát
o Žalmu, potěšila mě Tvá slova, i když nemohu
zakrýt, že své ocenění zveličuješ – vzhledem k tomu
štěkotu, který se neustává proti mně rozléhat ze
všech možných psinců. Dneska jsem dostal
k tomu ještě dopis od Čestmíra Jeřábka, který mi
sděluje usnesení výboru SMS, abych se „až do
vyjasnění záležitostí, jež je nyní předmětem tisko−
vých debat, nepovažoval za činného člena jmeno−
vaného Sdružení“. Měl jsem tisíc chutí odpovědět
mu třeba i sprostě, ale ztížil bych tím situaci, ne
snad svou, ale těch, kteří se mne pořád ještě za−
stávají a především Tvou.

Děkuji Ti ještě jednou za Písně z cely, které
jsem si už několikrát pročetl, a vždycky v nich
nalézám nové věci. Mluvil jsem o nich s M. Dvořá−
kem v Třebíči, který si jich velmi váží a staví je výš
než Seiferty apod.

Nakonec ještě dotaz, zda bys nebyl ochoten
přednášet v Moravanu, v cyklu (Vyskočil, Fučík,
Čep) o poesii a současnosti. Bylo by to někdy
v únoru. Bližší bychom domluvili ústně. Mohl by
ses zastavit někdy v Občance?
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Mnoho pozdravů paní Olze a Tobě, také od
mé paní.  Tvůj

J. Zahradníček

Drahý příteli,       Mařenka mi přinesla obtah
Tvého referátu o Staré zemi pro List. Jsem dojat
přátelskou vřelostí a přece věcností Tvých slov
o mé ubohé poesii. Sám nedovedu a nechci rozho−
dovat o oprávněnosti Tvých soudů, které mi přika−
zují tak závratně vysoké místo mezi básníky. Do
toho nemám opravdu co mluvit. Mohu však děko−
vat Bohu, že mi dal zároveň s tak četnými a tak
bezohlednými nepřáteli přítele, jehož rytířskost a síla
daleko převáží zástupy těch posunkujících a lají−
cích. Co bych si z nich dělal a co bych si dělal z jejich
nadávek, když už teď přichází tak krásné zadosti−
učinění? Děkuji Ti za ně ze srdce.

Přijdeme se za Vámi podívat ještě tento týden
do sanatoria, ale posílám Ti těch pár řádků už dnes,
tak jsem netrpělivý Ti poděkovat a kromě toho se
bojím, že bych se ústně na to nezmohl.

Pozdravuj paní Olgu a Tebe a přeji Vám hodně
hluboké a opravdové radosti nad Vaší maličkou.

Tvůj J.

K oběma dosud nepublikovaným dopisům
snad jen poznámku, že uznalou kritiku básnického
cyklu Roberta Konečného Písně z cely publikoval
Miloš Dvořák téhož roku v Akordu. – SMS = Sdru−
žení moravských spisovatelů.

V Deníku Jana Zahradníčka z roku 1960 se lze
dočíst, že manželé Koneční osvědčovali své přá−
telství k Zahradníčkovi a jeho rodině i v čase básní−
kova věznění a po jeho propuštění.

Mojmír Trávníček

JAN VÁLEKJAN VÁLEKJAN VÁLEKJAN VÁLEKJAN VÁLEK

Hmyz na trnechHmyz na trnechHmyz na trnechHmyz na trnechHmyz na trnech

rozkřídlil se pták na ostnité trnce
co pěnou květů stýská trpce
jeden ráz do roka

rozzpíval se pták na trnce plané
jak první, druhé, prvé zas, dané
shůry jsou…oj, zvysoka

pěna opadne, na mezích cítí trnka vát
listí ovadne, na trnech znát
jak umný zpěv stejný i kat
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Na otázku Co právě děláte? Jste mohl něko−
lik let odpovídat názvy svých pořadů, v televizi to
bylo Cizí slovo poezie (svého času i Tykadlo),
v rozhlase Písničky po francouzsku. Co vedlo
k jejich ukončení, a co tedy nyní děláte?

K pořadu Tykadlo jsem přišel opravdu jako
slepý k houslím – jednou dvakrát jsem pozván
jako host, pak jsem byl dramaturgem Jurou Ka−
vanem vtažen. Byla to pro mě zajímavá práce
zejména poté, co odešla moderátorka Zora Jan−
dová a pořad začal režírovat Martin Řezníček,
tehdy se příjemně podobal diskusnímu pořadu
Na hraně, jen pro nižší věkovou kategorii. Když se
pak ale nějaká paní dramaturgyně nechala sly−
šet, že z toho chce udělat talk−show pro adoles−
centy a když vyhodila Řezníčka, neměl jsem tam
už co dělat.

Pořady Cizí slovo poezie a Písničky po fran−
couzsku skončily v rámci takzvaných reorgani−
zací a výroby nových programových schémat –
hlavně ušetřit, na externisty nebudou peníze. Obě
veřejnoprávní média (ČT2 i Čro2) se snaží nenají−
mat lidi zvenčí, ale zadávat práci vlastním zaměst−
nancům. A tak v rozhlase místo mého pořadu se
objevily Písničky po evropsku jako redakční prá−
ce, ostravská televize pak rovněž mírně pozmě−
nila název na Hlasy poezie, aby pořad v očesané
formě běžel dál (s dokonalým okopírováním po−
stupů „mého“ režiséra Zdeňka Tyce ). Já ale
dělám stále totéž – píšu, koncertuju, nahrávám.
Televize nebo rozhlas byly vždycky jenom něco
navíc, nikdy jsem si na té práci nijak nezakládal
a věděl jsem, že jednou skončí. Přesto však Po−
ezie běžela 5 let a Písničky dokonce 8.

Vystudoval jste knihovnictví a vědecké infor−
mace na UK a později scenáristiku a dramaturgii
na FAMU. Občas se zmiňujete o svých pěti šesti
hotových scénářích. Mohl byste nastínit někte−
rou fabuli či jinak přiblížit své scénáristické dílo?

Nemám nic, co by se dalo nazvat scenáris−
tickým dílem, a jestli jsem někdy mluvil o pěti
šesti hotových scénářích, bylo to v nadsázce.
Ještě na škole jsem sice napsal podle Čapka
Experiment profesora Rouse, natočila to brněn−
ská televize s Petrem Nárožným, později jsem
odevzdal na Barrandov pár nápadů více či méně
rozpracovaných. Už jsem je ale všechny zahodil,
pamatuju si jen scénář filmu pro mládež Samá
voda, byl to příběh z prostředí veslařského klubu,
o patnáctiletém klukovi a jeho homosexuálním



16



17

©
 M

ic
ha

l 
Ja

re
š



18

trenérovi. Jakési scenáříky  se pak vlastně mu−
sely psát i k Poezii. Teď dokončuju pohádku pro
ČT.

Někteří víceoboroví autoři využívají různých
médii tak, že v jednom každém jako by ze sebe
vydávali trochu jinou část svého já.Má otázka
směřovala spíše k tomuto: je pro vás film mož−
ností vyjádřit něco, co píseň či fejeton přesvědči−
vě nepodají?

Určitě ano, ale neumím to přesně definovat,
protože jsem si to ještě pořádně nezkusil. Kdy−
bych to ale měl trochu přiblížit – nejzajímavější mi
v poetických klipech připadaly chvíle mlčení, kdy
po určité pasáži textu sleduje kamera jenom vý−
raz tváře. Významně mlčet se jinde nedá.

Ještě ke scénářům. Vnímáte je jako dílo čis−
tě literární, které někdo nějak zpracuje, anebo
máte úplnou představu filmu, jenž byste si nejra−
ději (odmysleme všechna technická, finanční a
jiná úskalí) natočil sám? A jak by tedy vypadal film
Jiřího Dědečka?

Nemám žádnou ctižádost natočit si film,
knihy mě zajímají mnohem víc. A svých nepatr−
ných pár scénářů považuju za polotovary,
s kterými pak režisér naloží podle vlastní úvahy.
Umím si ale představit, že bych v některém
z nich hrál stejně úsporně, jako v těch vydaře−
nějších poetických pětiminutovkách.

Prý jste se hlásil na DAMU. Mám teď pode−
zření, že jste chtěl být herec.

Měl jsem na závěrečném vysvědčení
z gymnázia sedm čtyřek a trojku z chování, hlásil
jsem se tudíž na leccos, jen abych nemusel na
dva roky na vojnu. Dělal jsem zkoušky na práva,
na Tělovýchovný institut i na DAMU, aniž bych
doopravdy chtěl být právníkem, trenérem nebo
hercem, i když k tomu poslednímu jsem jistě měl
nejblíž. Vzali mě ale až v dodatečných zářijových
zkouškách na novinařinu, to už jsem měl doma
povolávací rozkaz… Po roce příšerné novinařiny
jsem přestoupil na knihovnictví při FFUK, tam
bylo tak příjemně, že jsem i dostudoval, o pár let
později jsem absolvoval také FAMU, obor scená−
ristika a dramaturgie.

Vy jste ovšem byl na FAMU též v roli peda−
goga. Jak jste se v této roli cítil?

Mizerně, tedy úměrně platu. Však taky mé
působení na FAMU nepřežilo jeden semestr.

Nejčastěji býváte označován jako písničkář
a básník. Na oblíbené autory z oblasti poezie bý−
váte dotazován. Mě by však zajímalo, jaká umě−
lecká próza je vám nejbližší?
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Ruská a francouzská klasika od konce 18.
do počátku 20. století. Průzračné Maupassanto−
vy romány čtu už po několikáté, Gončarovova
Oblomova s oblibou cituji… To je ovšem situace
posledních pěti let, předtím to byl Faulkner a před
ním Kafka…

 V 70. letech o vás bylo psáno v časopise
Melodie (tehdá jako o mladém nadějném), že jste
vášnivým čtenářem literatury sci−fi, a že o tomto
žánru dokonce pojednáte ve své diplomové prá−
ci. To jsou tedy dvě otázky.

Vědecko−fantastická literatura byla za totali−
ty žánrem, v němž se dalo říci mnohé, co by jinde
neprošlo. Většina děl společenské větve (nejen
Orwell – 1984, ale i Huxley – Konec civilizace,
Boule – Planeta opic, Zamjatin – My, a spousty
dalších) se mi zdála tak jasně protisocialistická,
že jsem se divil, že je lze vůbec v antikvariátech
koupit. Když jsem končil studia knihovnictví na
FFUK, vybral jsem si jako téma diplomové práce
společenskou funkci vědecko−fantastické litera−
tury. Pojednal jsem to tak toporně a systematic−
ky, že jsem dostal jedničku, a kdyby mi oponent,
spisovatel Jiří Marek, nebyl vytkl, že se „s obdi−
vuhodnou virtuozitou vyhýbám slovu socialis−
mus“, mohl jsem už dneska být PhDr přes sci−
fi…

Neplánujete – teď či v budoucnu – napsat
rozsáhlejší prózu? Myslím, že tento dotaz leží na
srdci nejednomu čtenáři vašeho Oběžníku.

Píšu tlustý román. Narozdíl od Oběžníku, který
se umělou stavbou a jistým násilím na jazyce blížil
básním v próze, tohle bude skutečný román. Už
jsme s Maťou domluveni, vyjde za dva roky.

Od prózy nazpět k poezii. Prozraďte něco
o své záměrně nepublikované sbírce Slizké pís−
ně. Je to dílo uzavřené, nebo klenotů milostné
poezie stále přibývá?

I tady vás odkážu na Lubora Maťu a jeho
vydavatelství, tam Slizské (pozor na pravopis!)
písně čekají na vydání už druhý rok. Bude to další
díl jeho známé poetické řady, kolibřík vázaný
v kůži. Nejde ale o žádnou pornografii, jenom ero−
tickou legraci, slovní hříčky…

Wildeova Lady Fuckingham je dnes pomalu
známější (rozhodně však čtenější) něž Obraz
Doriana Graye. Podobný případ je též Mácha se
svými deníky, Apollinaire… Nuže, těšíte se na
dobu, kdy budou Slizské písně známější něž vaše
ostatní tvorba?

Netěším.
A co byste rád, aby reprezentovalo vaši tvor−

bu v očích a uších příštích generací?
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Víte, já mám stejně radši Baladu o žaláři
v Readingu nebo Máj. Kdyby Mácha Máj nena−
psal a deníky nehrály svou roli pouze v kontextu
celého jeho díla jako nečekaná výpověď o autoro−
vě osobnosti, asi by jako literatura nikoho nezají−
maly. Doufám tedy, aniž se chci nějak srovná−
vat, že lidi bude bavit především to, co jsem na−
psal z hloubi a bez šklebu, a že Slizské písně bu−
dou brát jenom jako zábavný appendix. Nic jiného
to není.

V nedávných volbách do Evropského parla−
mentu se objevilo vaše jméno na kandidátce
Balbínovy poetické strany. Jak se vám to stalo?
Vždyť by vás mohli zvolit! Jistě, u recesistické
BPS je to krajně nepravděpodobné, ale stejně…

No a co? Tak bych vás potom zastupoval
v Evropském parlamentu. Vadil bych vám víc
než Bobošíková, Železný nebo jiní bolševici?

To určitě ne, jen mě mate ta schizofrenní
situace, kdy se anarchista, jak se s oblibou nazý−
váte, vrhá do politiky?

Anarchista není člověk apolitický, to jenom
u nás se myšlenka redukuje na házení kamení
během kongresů MMF nebo NATO. Ale jinak BPS
je od počátku recese, takže i tentokrát to byl
pokus o zlehčení atmosféry voleb a karikování
některých jiných stran a kandidátů. Hutka, Ge−
bauer ani já jsme rozhodně neměli pocit, že jsme
se tím „vrhli“ do politiky. Výborně jsme se bavili a
zřejmě jsme i trefovali cíl, protože například mně
brzy nato volala sekretářka Železného, že by se
mnou pan senátor rád hovořil…

Ve zmíněném medailonu v časopise Melo−
die se píše „od patnácti let přiznává seznamová−
ní s hrou na kytaru a pětistrunné banjo“. Je též
známa fotografie z dřívějších let, kdy se na banjo
skutečně doprovázíte. Proč jste s tím přestal?

Ale nějak v tom zvuku banja byly moje chyby
zřetelnější… Ovšem dneska, kdy už si moje odr−
hovačky nikdo nesplete s V+W, o tom nástroji
znovu vážně přemýšlím, přinejmenším na příští
desku.

Před lety jste plánoval čistě pacifistickou
desku. Sám se ve svých písních k této tématice
podezřele často vracíte. Čím to?

Torzo pacifistického plánu zůstalo na CD Kdy−
by smrtka měla mladý (Óda na dezerci, Žalozpěv
pro vojenské sekretářky), něco už jsem publiko−
val na předchozích deskách (Pohyblivý cíl, Stra−
tegická), další písničky čekají na natočení, mnohé
i na napsání. Vracím se k tomu tématu prostě
jako občan světa: války a armády mě trápí a ne−
vím si s nimi rady, tak o tom alespoň zpívám.

Rozhovor vedl Filip Mikuš
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A U T O R S K É  O S U D YA U T O R S K É  O S U D YA U T O R S K É  O S U D YA U T O R S K É  O S U D YA U T O R S K É  O S U D Y
B á s n í k  M i r o s l a v  K u b í č e k

Miroslav Kubíček se narodil před sedmdesáti
lety v Dolním Městě (někdejší okres Havlíčkův
Brod). Vystudoval Filozofickou fakultu Univerzity
Palackého v Olomouci a měl to štěstí, že se tam
potkal s osobnostmi, nejen pedagogy, kteří pod−
statným způsobem spoluvytvářeli obraz zlatých
šedesátých let. Kubíčkovými spolužáky byli napří−
klad básník Jiří Pištora či Radoslav Lošťák, jeden
ze zakládajících členů prvních divadel poezie (Loš−
ťákovo prostějovské divadlo poezie se jmenovalo
Větrník), pozdější dramaturg olomouckého a ještě
později Národního divadla v Praze. Oba, ke škodě
české kultury, předčasně odešli. Miroslav Kubí−
ček se po univerzitních studiích usadil v Šumperku
a v tomto městě, a ve složitějších dobách pak na
Šumpersku, učil na středních školách. V roce1963
vydal v Krajském nakladatelství v Ostravě bás−
nickou prvotinu „Dny sluncí“. Nebylo tehdy lehké
vydat knížku a každá vydaná knížka přitahovala
spontánně pozornost veřejnosti. Kubíčkův origi−
nální lyrický jazyk měl zejména mezi mladými čte−
náři velký ohlas. Kubíčkova poezie, zvláště pak
v prvním oddíle sbírky, byla mužnější podobou Wer−
nischovy sensitivní, životem a přírodou okouzlené
poezie ze sbírky Kam letí nebe, vydané už v r.1961.
Byla otevřená nekonečné rezonanci prvních mi−
lostných prožitků, ale i tak samozřejmých věcí
jako je chůze či zastavení v krajině či „objevů“
proměn přírodních obrazů v poklidně plynoucím
čase. Autor „Dnů sluncí“ ze zařadil k nadějným
moravským básníkům. Do ostravského naklada−
telství předal ve 2.pol.60.let rukopis nové sbírky,
kterou nazval „Lesy jazyčné“. Vydání tohoto bás−
nického titulu bylo ohlášeno, příšel však rok 1968
a zákaz publikování. Na dvacet let se Kubíčkovo
jméno vytratilo z české literatury.

Od roku 1990 vydal Miroslav Kubíček osm
knih, tři sbírky pohádek, ostatní jsou knihy veršů.
K vydání má připraveny dva soubory pohádek
z Jesenicka.

Kubíček je básníkem Jeseníků. Zná tyto hory
důvěrně, umí jim naslouchat, snaží se porozumět
jejich řeči a převést tuto řeč do našeho jazyka.
A tak zcela přirozeně a ve stále znovu obnovova−
ných básnických pokusech Kubíčkova autorská
řeč šumí a praská, přelamuje se jako vody přes
kameny a jezy, křičí a vzápětí se ztišuje, aby nabra−
la znovu dech pro vyjádření osobní, mnohdy bo−
lestné životní zkušenosti.

Před nedávnem se severomoravský autor
pustil do básnicky stylizovaného vzpomínání. Vzni−
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ká zajímavá knížka. Z její pracovní verze publikuje−
me s laskavým svolením autora a zároveň s bla−
hopřáním k autorovu životnímu jubileu část jedné
kapitoly.

–dm–

Ukázka ze vzpomínkové knihy
Odvalený kámen

MÁM KÁMEN NA SRDCI
kameny a mozoly
kameny tatínkovy
namoklý kámen
chvěje se modrooký
až slzí oči
…
Po jednom návratu do řeky, na které se hvěz−

dy pohupovaly jak malé bárky, jsem cítil dotek
mokré vody až do kostí. Chlad se protahoval mým
tělem, svíjel se jak chycený úhoř, takže v této
chladné samotě jsem zatoužil po slovech blízkých
lidí. Nepotřeboval jsem hlučnost hostince, zlákala
mě tichost místnosti, ve které ke mně promlou−
vají knihy, obrazy, hudba. Otevřel jsem krabici
s dopisy, potřebovaly by roztřídit, a než jsem sáhl
po prvním, skoro jsem se zachvěl. Cítil jsem, jak se
vrací čas. Třeba z Olomouce 22. 5. 1956. Píše mi
pozdější univerzitní profesor PhDr. Oldřich Králík:
„Milý pane kolego, něco jsem povídal, že si nedám
vzít právo na svatební blahopřání. Už jsem jich
napsal hodně a lehko by jim hrozila rutina a šablo−
na. A myslím obyčejně na konkrétního člověka,
a to je dost jistá ochrana před šablonovitos−
tí…Včera jsem Vás viděl a slyšel s paní Kučero−
vou, která o Vás hezky vykládala… Obávám se,
že jste udělán z těsta básnického. Ale že z básníka
máte více té zranitelnosti než sobecké fascina−
ce…. Myslím, že nikdy nezapomenu na vyjevené−
ho Chlapce s rohlíkem… Je zapotřebí mít talent ke
všemu. K poesii, k studiu i k tomu být člověkem.
Nemohu Vám dávat recepty ani k jednomu ani
k druhému. Ale přeji Vám ze srdce, abyste co ne−
pozorněji využil té vzácnější hřivny, té hřivny života.
Váš Oldřich Králík.“

Vrátilo se mi studentské mládí. Děkuji Vám,
pane profesore. Měl jsem Vás rád. Sedím s Vámi
na břehu ramene Moravy, dívám se na Vás
v kostele sv. Mořice. Stále Vás vidím…

Listuji mezi dopisy a vrací se mi ČAS. S ním se
vrací mládí, láska, kamarádství, přátelství, poezie,
toulání, objevování krásy i svinstva.. To nejsou jen
dopisy básníků Jiřího Pištory, Radka Lošťáka, Jaro−
slava Mazáče, Dalibora Maliny, Kamila Bednáře,
literárních kritiků Milana Blahynky, Františka Všetič−
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ky, Františka Kobzy atd. „Můj milovaný,“ píše moje
žena Libuše a tenhle dopis z roku 1957 mě zavádí do
Zábřeha, kde jsme začínali bydlet, a zde já dovršuji
svoji pedagogickou činnost. Návrat po mnoha le−
tech s doteky skoro na každém kroku.

Dopisy Jiřího Pištory jsou plné básní. Jezdívali
jsme spolu z Olomouce do Prahy, soutěžili jsme
na fakultě v poezii. Píše: „Naše první duchovní
setkání se odehrálo pod topoly – byla to první naše
společná láska…“

„Příteli vozko, melancholiku, opilče“, píše Ra−
dek Lošťák. A dále:“ Tvůj dopis na mne zapůsobil
jak teskná vůně orobince… a znovu ve mne posílil
tu zvláštní představu, že člověk není jen přítom−
nost, ale vždycky celý souhrn přítomnosti a minu−
la.“ A zase mnoho básní a mlčící oblohy, neboť
Jirka ani Radek už nežijí. Milí melancholici, nezapo−
menu.

Z dopisů plných něhy, lásky a poezie Dalibora
Maliny či Jaroslava Mazáče se bojím citovat. Do−
týkají se mně jako maminčino pohlazení. Jsou krás−
né. Z dopisů Milana Blahynky, za kterým občas
zajíždím, na mě mává olomoucká periferie, kam
jsem často utíkal jako uličník ze šalebného města
s cizími domy, kdežto domky a zahrádky na okraji
města připomínaly vesnici, krajina se otevírala blíž
k domovu. Současná doba Milanovy práce dost
přehlíží, pořád někdo k něčemu přihlíží, někdy až
fanaticky, pomstychtivě. Milan žije v Horce dost
horce, je moudrý.

Z posledních dopisů zahřívají slova básníka,
který se z Pardubic uchýlil do Libiny. Petr Vosáhlo
žije na starém statku v objetí ženy Růženky a knih
jako Bohuslav Rynek dříve v Petrkově. Přítel Jose−
fa Topola, výborný dramaturg a režisér. Mazlí se
s ovečkami, s myšlenkami a se slovy. Za ním do
Libiny jezdím rád – začínal jsem zde učit a pár let
jsme zde se ženou bydleli. Jak se mnohé vrací!
Když člověk stárne, asi zároveň mládne. Ticho
stárnutí je často ohnivé. Raději trochu skepse
z ruského přísloví: „Mládí nekoupíš, staří nepro−
dáš.“ A basta.



24

J E N  T A KJ E N  T A KJ E N  T A KJ E N  T A KJ E N  T A K

Posledně na těchto volných stránkách začal
Pavel Kotrla Milanem Kunderou. Začnu taky tak.
Protože náš čas si už tohoto autora přisvojil a on je
s námi, aniž o tom kolikrát víme; je s námi v dobrém
i zlém. Prochází naším časem celistvě, stále zajíma−
vě a pořád nově. Cítíme, že literatura v jeho blízkosti
nehyne. Suché stránky ale podzimně zachrastily při
čtení recenze na výtah z Kunderových textů o Ja−
náčkovi, který vydal Atlantis pod názvem Můj Janá−
ček a kterou do MF Dnes napsal J. P. Kučera (bylo
to 1. října t.r.). Předčasně mě ovládly podzimní lítost
a stesk. Lítost a stesk nad tím, jak se u nás s tímto
mimořádným autorem zachází a kolik prostoru mají
ti, kteří ho ani nedokáží přečíst (Kučera psal a psal,
až zaplnil takřka tři čtvrtě strany). A kteří pak docela
drze a sebevědomě vytknou před závorku vlastní
antipatii k tomuto romanopisci a pěkně ponašem
protahují svou nenávist jednotlivými řádky, využíva−
jíce liturgické „slyšme“ a hned zase jízlivé a pohrda−
vé „a dále ve skvěle apodiktickém“ atd. Kučera se
pohybuje v polohách, na které musí opravdu Kun−
dera shlížet z nebetyčných výšin, neboť většinou
mluví úplně o něčem jiném, než co slyší recenzent.
„(Janáček)…objevil svět prózy, neboť próza není
jen jazyková forma, která se odlišuje od verše, ale
jedna z tváří skutečnosti, její tvář každodenní, kon−
krétní, okamžitá, tvář na opačné straně mýtu…,“
píše Kundera na str. 22 knížky. To se ale nějak
nechce Kučerovi vejít do připravené notové osnovy
a lapidárního céduru ( omlouvám se, už jsem jízlivý
taky!). Jsem ale rád že Kunderu i Kučeru dobře
slyšeli Ludvík Vaculík a Karel Steigerwald a dali to
hlasitě najevo.

Obraz předvolební: Kteréhosi předvolebního dne
na vsetínském náměstí vyhrávala dechovka. Pěk−
ně, ale neúčinně: nikdo se nezastavil, nikdo nester−
val. Před pěti chlapy s naleštěnými nástroji postá−
vala kandidátka z nějaké menší strany s papíry
v rukou. Čekala. Po půlhodině vyhrávání a čekání
se otočila a zapředla hovor s muzikanty. Ti po chvíli
pauzy a hovoru s kandidátkou nekoordinovaně zvedli
nástroje k ústům, bubeník paličku do půl pasu, dýchli
a udeřili. Něco, co zpočátku připomínalo crescendo,
se vzápětí zlomilo a spadlo na dlažbu jako odhozená
plachta. Na náměstí bylo zase ticho. Byla to docela
škoda. Dokud kandidátka stála zády a „nedirigova−
la“, muzikanti hráli pěkně.

Pořád nevím, co si mám počít s lyrikou a lyris−
mem, na který můj milovaný Kundera tak zanevřel.
Pořád mám rád také básničky, které se nesnaží
posouvat dějiny a existují jen tak, jsou jen tak, žijí,
jako by poletovaly. Uměl je psát Nezval, Halas a měl
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je psát taky třeba Florian. A samozřejmě i mnozí
další, a třeba úplně odjinud. Třeba Bunin. Vždycky
mě při jejich čtení, podobně jako při některých lido−
vých písničkách v podání některých interpretů, ně−
jak zaťalo. Najednou jsem cítil, že k někomu patřím
a že se to na mě musí hned poznat. Přešla přese
mě zvláštní vlna soucítění, možná ji trochu doprová−
zela i husí kůže, něco odněkud, a určitě to bylo ze−
spodu, vyvřelo a přesvědčilo, že je celkem nejen
dobré, ale i krásné na tomto světě být. Jakube,
Jirko, Pavle (Jarmilo!!!), dalo by se tady mluvit
o existenciální lyrice? Začíná podzim a já si jako
každoročně čtu v Jiřím Pištorovi, a čtu také: Listí
padá,/ kolem tvého okna padá,/ aby ti bylo šťastně
líto,/ že padá listí.

Soláň znovu ožívá. V roce 1998 odešel poslední
z velkých malířů, kteří tam žili, Karel Hofman. Na−
štěstí se ale domů z Prahy na Soláň vrátila jeho
dcera, úspěšná keramička Marcela Vajceová–Hof−
manová a od prvních chvil jejího návratu se na Soláni
začaly dít podivné a skutečně oživující věci. Každo−
ročně se tam konají tzv. Malířské cesty kolem So−
láně, výstavy, akce a setkání malířů či retrospektiv−
ní výstavy čtyř soláňských velikánů – Podešvy,
Schneiderky, Kobzáně a Hofmana. Letos proběhl
už 5. ročník. Marcela s přáteli pracuje a koná na
vlastním, tedy podniká soukromě. A protože se
nedostává peněz (ha!), vymyslela si vedle už probí−
hajícího Sochařského sympozia (letos byl 2. ročník)
ještě takzvaný Malířský pobyt na Soláni. Letos se
tam sešlo 5 umělců, byli z Prahy, Jižní Moravy
i Valašska a atmosféra byla vynikající. Po Soláni
umělci vystavovali i v naší galerii V Poschodí, která
je součástí knihkupectví na vsetínském náměstí.
Skvělé bylo, že Soláň se u těch, kteří přišli, ohlásil
a ozval zcela nově (např. pražská malířka a ilustrá−
torka Klára Folvarská−Roseová spojila náměty
s technikou starojaponské malby a znakového pís−
ma, protože v Tokiu dvakrát velmi úspěšně vysta−
vovala a Japonsko ji mimořádně zaujalo). A to je věc
nezbytná, má−li to dobré z umění přežít. Ale jak dál?
Je to už pár let, bylo k jaru, bylo hodně sněhu a ze
střechy knihkupectví visely ledové převisy ohrožu−
jící lidi na chodníku. Šel jsem za místními hasiči, které
jsem vždycky obdivoval, a prosil o pomoc, neboť
šílenému zákonu o odpovědnosti majitele za kolem−
jdoucí nebylo možno učiniti zadost, nemaje patřičné
horolezecké školení. Řekli mi, že soukromníkům
tyto služby poskytovat nemohou. Namítl jsem, že
nic zadarmo nechci, že vše uhradím, ale oni opako−
vali to, co už řekli jednou. Nejde to. Ještě téhož
odpoledne shazovali ledy ze střechy školy v mís−
tech, kde nikoho neohrožovaly. Daně jsem tehdy
městu odváděl opravdu slušné (teď už je to jinak,
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protože celkem není z čeho), asi z nich čerpali, obraz−
ně řečeno, hasiči i škola, jen ke mně se výhody
z jejich placení nějak obracely zády. I když se to
nezdá, cesta z hasičské zbrojnice vede na Soláň.
Bude se dostávat tomu, co vychází takzvaně ze
soukromého, a má−li to dění opravdu obecný vý−
znam, téže pozornosti jako tomu, co organizuje
a reguluje stát? Přestanou se už redaktoři televize
a novin skrývat za nařízení o nemožnosti zveřejňo−
vat úspěšné organizátory kulturních akcí a akce
samotné z obav, že ohrozí vlastní existenci, ne−
boť prý tak podporují soukromé podnikání, dělaji mu
reklamu? A kdy to slovo „soukromý“ přestane mít
tak hnusně pejorativní význam? A tak na závěr
a otevřeně: soukromá podnikatelka a sochařka
Marcela Vajceová−Hofmanová je osobností, která
dokázala vyjít z tradice, živě a moderně ji transfor−
movat, naplnit prostor, kde převažují lesy, cesty
a krásné výhledy také zvláštním duchem, a to tak,
že to stejným způsobem v této době nikdo nedoká−
že, protože nemá podobnou hlubokou zkušenost
s legendárním místem nad Velkými Karlovicemi,
nemá tutéž invenci a nemá ani Marcelinu zaťatost
a trpělivost.

Dalibor Malina

NA HRANĚ JAZYKA, KTERÝ
NIC NESDĚLUJE?

Tak nějak přežívám ubíjejícnost několika dnů
volna, které nejspíše na většinu z nás, více či méně
„normálních“, v těchto letních, prázdninových mě−
sících dopadne. Nevěda, co s ním, vzal jsem do
rukou knihu, která by mohla hrůzu z mořských pláží
či rybničných plážiček kapánek zlidštit hrůzou poně−
kud jinou, jak se pěkně říká „existenciální“. To se
mu to vtipkuje, cynikovi, říkáte si asi všichni Vy
obeznámení literární fandové, ale vězte, že se pou−
ze snažím omluvit to, že píši o knize, která již, nehle−
dě na své vročení, recenzována byla a snažím se
tedy právě Vás odradit od toho, abyste četli dále,
neb vše již zajisté víte. Alespoň jde−li Vám o informaci
a nečtete−li tyto řádky právě z podobných důvodů,
tedy zabít nudu volných dní.

Na výboru z Ryčlových prací, především pro−
zaických, ale sem tam i veršovných, doprováze−
ných vlastními ilustracemi, mě tu zajímá zvláště
jedna věc (byť jde o knihu zajímavou i z mnoha jiných
důvodů), kterou bychom mohli najít i ve zmíněných
recenzích (viz. Tvar 04/2004); jak už to tak bývá,
hledáme−li jen to, co najít chceme. Na jednu stranu
se čte jako něco, čemu se říká autentický záznam,
něco, co se velmi blíží jak „objektivitě“ tzv. literatury
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faktu, tak jakési zprávě o „subjektivních“ prožitcích
autora. (Skoro jako by bylo možné takovou fúzi
teoretických konceptů uskutečnit právě na poli lite−
ratury, pokud možno psané autorem trpícím něja−
kou psychickou poruchou. To ale radši nechme
být…) Na druhou stranu se čte jako něco, čemu se
říká literatura, poezie (POEZIE), nebo cosi, co má
tzv. literární kvality, estetickou hodnotu či jakýho to
čerta, které spočívají asi v něčem jako „metaforic−
kém bohatství“, „umění komponovat a fabulovat“,
stylu atp. atd.

Asi bychom se přitom měli ptát, jak vystopo−
vat toto dvojí fungování v inkriminované knize; tedy:
přistoupit na to, že kniha takto funguje, že je takto
čtena, ale pokusit se toto fungování nějak osvětlit
a to třeba tak, že si všimneme některých aspektů
knihy, které by mohly být relevantní pro podobná
dvojí čtení (přičemž samozřejmě nevylučujeme jako
možná naprosto odlišná čtení). Na tomto omeze−
ném místě si však mohu dovolit jen pár nápadů
a postřehů.

První načrtnutý typ čtení se zdají podporovat
vlastní Ryčlova slova z Živočichopisu (vlastního ži−
votopisu), který je v souboru též otištěn. „Píšu vlast−
ně z potřeby. Knihu PAVILON ČÍSLO 13 jsem na−
psal z touhy nějak sdělit, veřejnosti, jaké je to na
psychiatrii někdy nesnesitelné. (…) Také si myslím,
že ty události a pocity (zabělené místo) z uzavřeného
prostoru jsou viděny očima pacienta, takže pro psy−
chiatry a psychology by mohla být zajímavá a pod−
nětná (…) …snad ještě to, že jsem člověk, který by
bez jakéhokoliv tvořivého vyjadřování zahynul jako
ryba na suchu.“ Jak vidíme, mluví se tu o vyjadřo−
vání, potřebě či touze nějak něco sdělit, především
pak události a pocity. Na tom by nemuselo být ještě
nic tak zvláštního, takové řečičky o literatuře zná−
me všichni až moc dobře. (…A navíc, jak známo,
nikdy nevěřte autorovi!)  Nebýt ovšem toho, že
v povídce Skupinová terapie nechává Ryčl hlavního
hrdinu, jakési alterego a vypravěče Raucha (který je
od autora samého odlišitelný pouze při striktním
zachování naratologických kategorií) diagnostiko−
vat nenormálnost důvodů hospitalizace takto: „…to
ticho (…) vycházelo ze všech. (…) Bylo to takový
nedorozumění. (…) Myslím si, že to nedorozumění
je vůbec věc, kvůli který sme tu všici zavřený.“

Do popředí se tu evidentně dostává problém
vyjádření, sdělitelnosti a komunikovatelnosti. Autor
je přesvědčen, že vyjadřuje a sděluje autentické
zážitky skrze postavu−vypravěče Raucha, který je
přesvědčen o vlastních problémech s komunikací,
a to se mu, jak se alespoň zdá z recepcí a recenzí,
daří, přinejmenším je−li recepční skupinou komunita
čtenářů tzv. literatury. Tato komunita ovšem nevní−
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má Ryčlova sdělení jako zprávu o stavu českých
psychiatrických klinik na přelomu osmdesátých a
devadesátých let, ale jako specifickou uměleckou
výpověď, a to platí i pro oddíl Páté přes deváté, oddíl
surových, nepřepracovaných deníkových zázna−
mů. Jde o to, že některé postupy, používané při
zápisu prožitků „nenormálního“ člověka, jsou ja−
kýmsi hraničním případem postupů, používaných
pro vyvolání estetického efektu. Jeví−li se těkající
myšlenkové skoky v deníkových záznamech Páté
přes deváté jako typický příznak inkoherence myš−
lení, lze naopak v propracovanějších textech, pře−
devším pak v souboru Pavilon číslo 13, chápat kul−
tivovanější příznaky podobných skoků jako stylotvor−
né prostředky s poetizující funkcí. Například nejfrek−
ventovanější Ryčlova metaforika, založená na iden−
tifikaci dvou individuí, mezi nimiž se souvislost hledá
přinejmenším obtížně, je pouze kondenzací takové−
ho inkoherentního skoku. Z tohoto úhlu pohledu se
osvětlují přechody mezi rozdílnými užíváními jazyka
ve „zprávě“ a v „literatuře“, které fungují podobně
jako přechody od „normality“ k „šílenství“. Popis
pacienta Kosa z povídky Kuřárna pavilonu číslo 13:
„Bydlí v sobě a zalévá si pár posledních chudobek.
Je to hrozně dlouhé slovo, které nikdy nepochopím.
Dřevorubec, co si rozdělává oheň, aby si rozmrazil
ruce, sekeru má opřenou o smrk a všude je bílé
ticho jako na začátku svatby; někde hučí příboj,
daleko, tříská sebou o skálu a hrozí děsivou napřa−
ženou vlnou.“

Nyní to vypadá, jako by literatura či POEZIE na
rovině jazyka suplovala „šílenství“ či „nenormalitu“
na psychosociální rovině. „Asi když se tři lidé domlu−
ví na tom, že ovoce, které leží na stole, je pomeranč,
ten, který bude tvrdit, že je to banán, bude nenor−
mální a bude bitý, kurtovaný a bude křičet hrůzou,
protože porušil řád normality, dohodnuté právo tří
lidí, společnosti, která se na něčem domluvila. Je−
nom štěstí, že existuje Poezie. Člověk by umřel,
kdyby žil jen s vědomím pomeranče.“ Takové na−
hlížení Poezie či Literatury jako cesty úniku se pojí
s nepojmenovatelností „nenormálního“ světa, což
je jen orlem mince, jejíž hlavou je naprostá identifika−
ce slov a světa resp. věcí. Magická představa, že
věcí se zmocníme jejich pojmenováním, vynucuje
poetickou praxi pro zmocňování se cizího a nenor−
málního. Obvykle slýcháme, že „básník pojmeno−
vává nové skutečnosti“ atp. Nic nového, ale přes−
to…: „SLOVO!… to trvalé pouto: někdy vyřknuté
s takovou naléhavostí… že hrobníkům bez citu pa−
dají ze stropu očí hořké slzy…,“ trocha patosu
k „POEZII“ velkými písmeny a „se Zet – jako ko−
nec abecedy“ patří.
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Nacházíme tu však hranice, v nichž dochází
k posunům a přechodům mezi normálním, nenor−
málním, prostou domluvou a poezií. Z jedné strany
nedosažitelné sdělení či vyjádření jako prostředek
porozumění, z druhé naprostý blábol – podmanivý,
ale temný; a někde uprostřed pobíhá literatura a
poezie. Hledání těchto hranic, jejich nesmělé ohma−
távání a přechody mezi nimi, jsou supercloumá−
kem naléhavosti, kterého je nám nejen v těchto
pivně splývavých a líných dnech rozhodně zapotře−
bí, a který nám může nalít třeba právě Kahudův
výbor z Ryčlovy tvorby.

(Václav Ryčl: Pavilon číslo 13, Petrov, Brno
2003.)

Petr Stojan

KAM S NÍ? NAD PRÓZOUKAM S NÍ? NAD PRÓZOUKAM S NÍ? NAD PRÓZOUKAM S NÍ? NAD PRÓZOUKAM S NÍ? NAD PRÓZOU
JANA KOBZÁNĚ.JANA KOBZÁNĚ.JANA KOBZÁNĚ.JANA KOBZÁNĚ.JANA KOBZÁNĚ.

Kniha Jana Kobzáně O zbojníkoch a pokladoch
v době svého vzniku nezpůsobila žádný velký roz−
ruch, zato toto dílo obdivovali autoři uměleckým
cítěním Kobzáňovi blízcí (připomeňme alespoň Vla−
dislava Vančuru a Josefa Čapka). Dnes je známá
spíše tím, že ji autor sám ilustroval nádhernými dře−
voryty. Navíc je kniha zařazována trvale jako jakýsi
dokument lidového vyprávění, snad dokonce laická
verze sběratelské práce. Je to myslím veliké nedo−
rozumění, proto se pokusím několika poukazy na
zvláštní, svrchovaně umělecký svět příběhů Kob−
záňovy knihy poopravit pohled na umělce, který je
u nás prakticky neznámý, protože se stal „regio−
nálním“ výtvarníkem, což dnes znamená lidovou,
ne úplně kultivovanou atrakcí.

Především: kniha se od folkloristiky liší jednot−
nou stylovou řečí. Všechny příběhy spojuje schop−
nost nejen zaznamenat, ale i vnitřně interpretovat
jednotlivé postavy, jejich psychologické příběhy,
způsob mluvy, atd. Není to jen záznam valašského
nářečí, Kobzáň tuto základní stylovou rovinu překra−
čuje hned několika směry. Pokusím se to ukázat na
závěrečném textu, O dvúch súsedoch a o zbojníko−
vi, co spál pod hlohovým chrástem, jak ho našli.

Za prvé vypravěč výjimečně používá i spisov−
nou češtinu, navíc ji užívá nečekaně, bez nějakých
zvláštních, jasně čitelných  motivací, čímž prozaic−
ký text dramatizuje, protože není patrné, z jakých
důvodů jsou na určitých místech tvary nářeční
a tvary spisovné. Jde možná o to, že i Kobzáňova
próza vznikala jako jakýsi hlubinný výtrysk, láva,
která se nahromadí a pak likviduje vše kolem sebe.
Podobná je totiž i struktura Kobzáňovývh obrazů.
Všechny ty zádumčivě přísné tváře upomínají se−
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bou na boj, který se odehrával mezi plátnem, barva−
mi a umělcem.

Ano, možná, že jde o znak jakési regionálnosti
valašské kultury, kterou se jednotlivé odborné ústa−
vy odmítají soustavněji zabývat, ale je−li tomu tak,
pak jde o znak, o nějž by se měla pokoušet celá
kultura, řekněme: jde o znak jednoho z posledních
aspektů identity uměleckého díla a smysluplnosti
tvůrčího činu. Bez něj umění přestává být tím, co od
něj očekáváme, musíme očekávat: poslední voz−
bou, za kterou už je pouze lhostejný a tichý, spořá−
daný svět.

Zpět ke Kobzáňovi. Působí nečekaně, když ve
scéně z trhu, z prodeje býka, je jednou užito spisov−
né vazby, aby se za chvíli, snad v podlehnutí před−
stavě debaty dvou Valachů, znova přešlo k dialek−
tu. Ovšem situace tím zůstává významově napja−
tá, stále od ní cosi očekáváme, cosi jiného, a nako−
nec, v pokračování, se to i dovídáme: je to tón skrb−
lictví, který se ozývá ze spisovné vazby:

„Chlapisko zacéníl. Préj tolik a tolik. Ale Filipovi to
bylo málo.“

„Přidáš ešče.“ A řekl, co za ni chce A řekl, co za ni chce A řekl, co za ni chce A řekl, co za ni chce A řekl, co za ni chce (proložil
J. Ch.).

„Íííí... Bratře, spustíš. Co spustíš?“
Tento tón bude sice potrestán nejprve krádeží

(když totiž Filip jde s penězi lesem, je okraden) a později
i výsměchem. Aby se vypravěč mohl vysmát jed−
né postavě, stačí když vykreslí její nehrdinské cho−
vání, zejm. slzy jsou výrazem ne−mužnosti: „Začal
naplákať naplákať naplákať naplákať naplákať (proložil J. Ch.) Filip. Že tento, že dyť je
chudobný, dětí hromadu že má a gdesi cosi, prosíl“
A zde Kobzáň volí pro změnu výraz nářeční, ale
s poněkud odstíněným významem. Naplákať totiž
není jen začít plakat, mít na krajíčku, ale má též
význam „pláčem obtěžovat“. A to je účinek, které−
ho próza dosahuje. Chtě nechtě je čtenář dotčen
bázlivostí Filipovou a když se k ní skrytě přidá i onen
spisovnou vazbou zdůrazněný pocit hamounství,
postava je nám krajně nesympatická a zbojníci jsou
vlastně v právu.

Dalším bodem, kterým Kobzáň překračuje li−
dovou slovesnost směrem k výsostnému umě−
leckému činu je skutečnost, že Kobzáňovy příběhy
jsou vícevrstevnaté; jednotlivé děje mohou být jen
epizodickými zápletkami, ale mohou mít také svá
pokračování, čímž je Kobzáň velmi blízko vývoji mo−
derní prózy. A tak i  v příběhu O dvúch súsedoch a
o zbojníkovi, co spál pod hlohovým chrástem, jak ho
našli se prodej Filipova býka neobejde bez „dopově−
zení.“

Když už se zdá, že Filip je ztrestán krádeží i
posměchem, přichází třetí, uklidňující, a do jisté míry
i lyrický smích: Filip ve fantaskní noční scéně potká−
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vá démonického muže se „stříbrnú píščelkú“, kte−
rému si stěžuje a přidává svému neštěstí: „Co pla−
ču... Podívajte sa, velkomožný pane. Su chudobný
člověk, dětí hromadu, nahé, hladné, vola sem mo−
sel prodať, coby mě hlady nepomřely...“ Ovšem
muž svou píšťalou přivolává zbojníky, před nimiž
plísní Filipa za lež. A navíc: koná se hostina, jakási
veselice, ve které se ozývá pohanská potřeba masa,
zpěvu, tance a pití, jež je zakončena zabijačkou Fili−
pova býka. A Kobzáň tu znovu použije prostředek,
který není typický: vnitřní monolog postavy nijak
neuvozený. Zničehonic tu kontrastně vedle sebe
stojí nepojmenovaní svobodní muži a sedlák ne−
myslící na nic, než svůj majetek: „Filip enom po−
hlédál. Si myslél první chvílu, že gdyž mu peníze
zebrali, že aspoň teho vola mu nechajú si odvésť. (...)
Až bylo maso navařené, chlapi polévku vyléli na
zem a enom samunké maso jedli. Kolik gdo chťél.
Rukama si brali. Z kotlů.

Volali na Filipa: „Čuješ, poď si vzít.“
Ale Filip nechtťél. Ani do huby.“
Další zvláštností Kobzáňových zbojníků je způ−

sob, jakým naznačuje tónickou strukturu řeči. Z
uvedených případů je patrné, jaký význam pro Kob−
záně měl důraz, asi nejvíce patrné je to na dlouhých
hláskách ve slovech „nechtěl“ a „chtěl“. Ovšem
znovu: nejde o žádné pravidlo související s dialekto−
logickým či jiným přepisem. Postavy, které tu mys−
lí, konají a cítí, mluví naprosto osobitou, Kobzáňovou
řečí.

Je ještě mnoho dalších témat, o kterých by se
mělo v souvislosti se jménem Jana Kobzáně mlu−
vit, a to v širším kontextu než jakým je jedna nářeční
oblast, jeden kraj. Za „škraboškou“ (beztak nád−
hernou) folkloru se totiž skrývá podstatný umělec−
ký čin. Nejprve je  ale nutné ustavit Kobzáňovo dílo
v odborném mínění, vyvzdorovat mu místo v čes−
ké literatuře, potom snad dojde i na srovnávání,
která mohou ukázat zajímavé souvislosti.

Jakub Chrobák

D A N  R U Š A RD A N  R U Š A RD A N  R U Š A RD A N  R U Š A RD A N  R U Š A R

ŠichtaŠichtaŠichtaŠichtaŠichta

Ukonejšit slunce
a dát ho spát.
Měsíc už zýve –
co naplat?
„Noční je noční,“ říká si
„a sám zas naháňat
ty feny – “
hvězdy, co rozběhly se nocí
jako divé svině v lese
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