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Uvodnik:

KdyZ jsem po prézdninch pfijel do Os-
travy, ptali se mé zndmi, jak jsem prozil léto,
jakou dovolenou jsem absolvoval. Byvam ob-
vykle mnohomluvny, ale tentokrat jsem uvol-
nil své misto v§em tém Londynum, Ukraji-
nadm, obligdtnim Chorvatskim a kdovi, ¢emu
v8emu. Byl jsem doma, odpovidal jsem stro-
jové a bylo mi pfitom dobre. Byl jsem doma.
Poznal jsem uje¢eného ptéka. Nevim, myslel
jsem si na vic, ale byl to asi kos. Tutadady-
dydydéda mi ale stacilo na to, abych kazdé
rano znova pokousel své hlasivky. Naugil jsem
se mu oponovat prvni dva takty. Pak bylo
ticho. Po dlouhé odmice spustil — a bylo to
jinak, lip. Po cely zbytek préazdnin mé takto
réno ,vital”. A to bylo jenom mladé!

Na za¢dtku zaff ucastnil jsem se jako po-
sledni host, pozdé a asi i hloupé, prekladatel-
ského seminare v Karlovicich. A tam si To-
mas Vasut pobyvajici jinak v Bukuresti na lek-
torském misté, povzdechl: ,Asi se ten semi-
nar bude muset néjak vyvijet, asi to bude
muset souviset s tim, co je tady, ale to az se
vratim.” Bylo mi to zndmé a bylo mi to milé.

Tou dobou sedéla Andrejka s Daliborem
a jeho bratrem v karlovické hospodé u mu-
zea. Mluvili spolu a méli z toho radost. Navic
Andrejka predtim vezla jistého stari¢ka
z Podtatého do Karlovic, i kdyZ ten pluvodné
potfeboval do Karolinky. Ten se potom v té
hospodé taky usadil a chtél ji pofad néco ob-
jedndvat, a tak byla Andrejka zase krélovna
krytych hospodskych dvorcu. A to bylo dob-
re.

A tak, kdyZ se skrz Vitkovice divdam za
kopce, kde je doma, tak se ale taky divdam
pred Vitkovice a vidim to jiné taky doma, kte-
ré se zcela zfetelné chce pratelit s t/m mym
doma, jsem docela spokojeny. A misto sta-
Fickl jsou tu starsi pani, které, kdyz ¢Elovek
v tramvaji vystreli a chce je pustit sednout,
zatlaci jej zpatky do sedadla neocekavanou
silou se slovy: J& nebudu sedét. A to je taky
dobre.

Casopis maji d&lat pratelé, to jsi, Pavle,
ekl ve Zliné dobre. Musi to ale vyrlstat od-
sad, tos rekl, Dalibore, ve Snaze pfesné; ja
neffkdm k tomu nic, ale chcu, aby to tak bylo.
Jsem totiZz sobecky a bez Textl a pratel bylo
by mi smutno. Jenom doufédm, Ze v tom ne-
jsem sam...

Jakub Chrobédk



Obsah:

uvodnik
Jakub Chrobdk: ___2

poezie
Ivan Svanda: ***__ 27
Marek Kvapil: ***___31

proéza

Jakub Chrobdk: Zeleny kostkovany
seSit___4_7

Viktor Merta: Jogurt___8_9

Jakub Grombit: Jogurt___28_29

preklad
Roman Simié: Udélali jsme to, protoze
jsme museli___10_13

Bogdan Widera: (haiku)___21
Albert Kayper-Mensah: ___30
Dmitrij Kuymin: ___30

Michail Fajnerman: ___31

comics
Michal Jare$: ___16_17

rozhovor
Milan Orélek: Spriznéni volbou (Rozhovor
s Geoffreyem Chewem)___23_26

jen tak
René Kodlk: ___14_15

recenze
Jakub Grombi¥: Na Zeleznici déjou se
véci___24_26

z archivu
Mojmir Travniéek: Profesor Karel
Langer___18_20

Kontaktni adresy:

Pavel Kotrla Knihkupectvi Malina
Bystricka 267 Dolni namésti 344
756 24 755 01 Vsetin

tel.: 571 443 567 tel.: 571 419 531
pkotrla@atlas.cz knihkup@vsnet.cz

TEXTY, literarni ¢tvrtletnik, ¢islo 38, ro¢nik X.,
$éfredaktor: Pavel Kotrla, vydavatel: Knihkupectvi Malina,
redakce: Jif{ Hrabal, Jakub Chrobak, René Ko¢ik, Dalibor
Malina, Milan Oralek, Martin Skabraha; registrace MK CR E
13264, internetova adresa: http://www.inext.cz/texty
Nevyzadané texty nevracime ani nelektorujeme.

3



JAKUB CHROBAK
Zeleny kostkovany sesSit

|

Za tahlych francouzskych veceru roze-
hravaly pablesky venkovnich restauraci
partitury Uzasu na tvéafich ndhodné potka-
vanych kolemjdoucich a my kraceli strass-
bourgskym stmivanim po nébfezi k noci.

UZ tam sedéli. MuZi nosici sandaly po-
dobného typu, které se rozpadaly pravidel-
né ve stejnou dobu na stejnych mistech.
Dlouhé, jednoduse sesité kalhoty z lehké lat-
ky v krémovych barvach, kratké kosile jem-
né kostkované nebo uzky prouzek. Obcas
slamak. Pili vino z bilych lahvi a kazdy z nich
byl pohrouzen do svého jednotlivého svéta
tvofeného malym rddiem. V nepravidelnych
intervalech preladovali stanici ne s vyrazem
ditéte malem vyplazujiciho jazyk, ale s klidem
radostného ¢&tenare otacejiciho list romanu
s jistotou, kterd vi, Ze pokracovani zapsané
na nasledujici strance stejné musi ¢ekat na
své znovustvoreni. Jako dnes ale sly§im
rozmluvu, kterou jsme kolem nich bezostys-
né vedli netusice, Ze by néktery z nich mohl
rozumet:

.Co to posluchaju?”

.Zpravy s Tour de France, aspon tady
ten.”

.Bavilo by ta to, tak sedét, posluchat?”
,Jéa nevim, asi ne. Ne furt.”

.Zeptej se ho..."

.Na co?” ekl jsem, ale v té odpovédi se
uz tehdy zrcadlilo nejasné tuseni...

Ta mys$lenka nestacila dobéhnout mou
hlavou cela, kdyz se asi ¢tyficetilety muz
s klidem jakési naplanovanosti zvedl|. Jes§té
pfedtim nechal doznit ton Armstrongova
Wonderful world (jeho dnes slavnéjsi jmeno-
vec pravé vitézné dojel do cile své prvni ze
Sesti Tour), pomalu se zvedl, ldhev nechal
dopadnout na chodnik, predklonil se, polozil
réadio do zbytku vina stédle jesté tekouciho
z lahve (to v8echno udélal dost pomalu na
to, aby radiu s vyrazem tajemného bratrstvi
cosi fekl) a prudce se zvedl; jako by povy-
skocil. Udélal to tak, Ze nds sice zpomalil, ale
nezastavil. Kdyz mé mijel, bylo citit, Ze se
kazdé rano holi a peclivé si upravuje zbytky
kdysi hustych vlasu.
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Trvalo pak deset let, neZ jsem se posadil
do obecni hospody Lidovy dum na Halenko-
vé a v zdhybu periferniho vidéni zahlédl tor-
z0 mé strassbourgské vzpominky, jak vpi-
suje a zase $krta v bloku se zelenymi kost-
kami. Ten pohled by mi zapadl, kdybych si
zaroven nevybavil stejnou zaujatost, se kte-
rou jsem sam vpisoval do podobnych bloku.
NeZ jsem si to ale véecko uvédomil, byl pry¢.

Nékolik noci jsem se pak prevaloval na
spole¢né posteli po dédovi a kazdym nerv-
néjsim pohybem drazdil Zenu. Tuto noc se
pridalo i tahlé vyti. Byl Uplnék. Ne jako kulisa,
ale jako prebyteény efekt bofici klid, ktery
se bude rdno pred obchodem rozebirat
a mistni si budou pfi mé sebenevinngjsi otaz-
ce tukat na ¢elo, o co tym luftdkom ide.

Za této noci se mi porad vracela pred-
stava muZe, ktery se sebral z poklidné exis-
tence ve francouzském Strassbourgu a od-
jel domu, aby tu v potrhaném vataku nosil
zeleny blok a zbytkem tuzky do né&j zapiso-
val svrchované (nejspi$) duleZitou zpravu.
Upornost, se kterou odmital brat na védomf
okoli! Neskryvand radost! Prevalovalo se to
ve mné v otédzce, kde se ve vesnickych chla-
pech deset roku pred dichodem bere potre-
ba znamenat svUj Zivot. (Otazka ta zdala se
mi Cistsi nez bily, nepopsany papir, a tak
jsem k réanu usnul.)

Il

A dfevo udéla kdo?"”

.Mami, véil ne,” odpovédél jsem, ale stej-
né jsem to odlozil a Sel. Tuhy buk, kdyZ sa
$patné trefi, to je po prdeli. Ale dnes to ide,
tak, srovnat a: ,,Bude to dost?” ,No snad
ano.” A zase mam klid. Je to jak ztupena pila
v hlavé. Uz to musim dokongit. Ale ne, toto
je $patné; trhnutim oddélil list a pomalu s nim
odchazel ke kamnum a hodil ho tam. , Dyt
to bylo ono,” a ruka se rychle spdlila o dvitka
a chtéla ten papir vytdhnout, ale byly to jen
necitelné doutnajici zbytky. ,,Chces, abys-
me vyhoreli?” zlobila se maminka a dala mné
takovu néznu po dyni. ,A co to tam furt spi-
suje$?” chtéla otevrit muj blok. ,Nech to,”
vykfikl jsem a hned mi to bylo protivné: ,Pro-
min, ale to je enom moje.” Odesla z pokoje.

Ztichly, nehlu¢ny dim se po mné plazil a
obkruzoval mé k nevydrzeni uzce. ,UZ byla
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stard, nesmi$ si to tak brat.” Jenomze ono
to neslo. Védeél jsem, Ze to pfide. Penize sina
to chystala dvacet rokd, je tu papir, na ke-
rém je vSecko, ale kdo to udéla? Ja ju mam
oblékat? Temu starému bachratému pohre-
bakovi Orgonikovém to udélat nenecham,
fardf ma jiné starosti. ,, Toz pod.”

A ten padesétilety muz bral pomalu do
rukou to bezvladné cosi, co uz pfilis kruté
nesouviselo s maminkou. ,,Co tu blbnes? Tos
meél nechat pohrebakovi, ukaz,” stary hrob-
nik zkusenym tahem narezal $aty, pomali¢-
ku télo oblékl a polozil do hoblin rakve. , Neni
tych botu $koda?” ptal se, ale pak pomalu
nazouval krésné démské boty na oteklé nohy
a jednu po druhé je pietné pokladal do noh
rakve.

A Veil nalej.” Jak jsme tak sedéli a ml-
¢eli, Halenkovem tahl v8ecek ten ztraceny
¢as, ktery jsem problaznil nad jakymsi pito-
mym seSitem... ,Neco ti ukazu,” fekl jsem
omluvné a vytahoval ten svuj zeleny blok.
.B&Z s tym, j& to nechcu. Stejny médm u sebe,
e$té po tatovi. Hrob, u ného kfizek a datum.
Abych védél, kam moZem pochovéavat. Na
co by mné to bylo?” ,Ale to nenf to,” ,Ja
vim, co to je, téZ chodim do hospody. Bud to
spal, nebo to daj mladému Surovcovi, ¢i jak
mu je, z Dinotice. Znate se z Francie a aj on
cosi spisuje.” , A jak ho najdu?” ,Pride na
pohteb, jeho stafi¢ci byli stsedi tvoji mamy.”

I

Kdyz jsem se dozvédél, Ze umrela sta-
fenka Novosadovd, uvédomil jsem si, Ze sta-
fickova epocha, kterou jsem miloval ve vy-
pravéni téch gumaékovych chlapt, zmizela.
Bylo to jako jesté jeden tahly pochod za roz-
ladénou dechovkou a smrkovou rakvi. Ale
ve skutecnosti byly ty pohyby moc rychlé.
Starecké Soupéni nelze nahradit. VSeci chla-
pi byli sice oholen( a stfizlivi, jenZe Zenské Sly
s prili$ viditelnou okdzalosti rozlouceni. Ja-
kysi pridrzly ptdk zpival navic bolestné Zi-
vouci synkopova preludia tak nahlas, Ze pre-
hlusil naslapovanou pietu. , Upfimnou sou-
strast,” fekl jsem, ale stisk ruky byl jak
chcipla ryba. Jenze vratit to uz neslo. A pry¢.

V Lidédku nebyl je$té nikdo ze smutec-
nich hostd, nechtél jsem sedét sém a tak
jsem si prisedl k farari, ktery tu po obradu pil
svoje Cervené. Necekal na nikoho, podobné
jako ja, a tak nase miceni bylo slazené. ,Ty
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si Surovcu?” zeptal se mé muj zndmy pozu-
staly. KdyZz jsem si jej prohlizel (ted uz poréad-
né) v nicem nepfipominal toho strassbourg-
ského klidného chlapa s radiem. Byl sice také
hladce oholeny, ovéem na hlavé mél uz jen
peclivé prichliplou pfehazovacku, za ni svitila
pokud mozno spokojend ples. ,Pod na kali-
ka.” Stéli jsme u pultu, objednéval goralku
a nefikal nic. Jen jako by s kazdym dal§im
pfibyvalo v jeho ocich slz, které ale netekly,
i kdyZ to hrozilo kazdou vtefinou. ,Stav sa
zitra ke mné, byvdm na kuzelkach.” , Pridu,
a eSté raz, je mné to lito,” tentokrat jsem si
dal zéleZet, ruku jsem stiskl poctivé a podi-
val se zpfima do téch oci.

KdyZ jsem druhy den pfiSel, nechapavé
ziral. Pak si ale vzpomnél, pozval mé dal.
,Sedni,” a vytahl kalisky. Usporn& zatizeny
byt prozrazoval nedédvno dobojovany zapas.
Hromady knih se zac¢inaly usazovat v hrubg,
ale bytelné sestavené knihovné, ve vétsiné
bytu byl poréadek a jen z koutu jesté vykuko-
val nesmirny, ale zkroceny neklid. Rozvykla-
dal se o stafence, pripomnél i Strassbourg;
s hrlizou jsem Zzjistil, Ze si véechno pamatuje
stejné jako ja. Pak znova nalil. , Tak,” zacal a
v tom hlase byla jakési definitivnost omlu-
vy: ,Tady v tom sesité to vSecko je, ale az
venku,” podal, spi§ po mné hodil ten zeleny
kostkovany blok. Abych nemél &as jej otvi-
rat, zvedl goralku. Tukli jsme si a ja vy3el
ven. Védeél jsem, Ze cosi dulezitého je ztrace-
no, ale moznost tim ziskana byla zavratna.

IV

Pozdé v noci, psi uz tak nevyli, jsem blok
otevrel. Byl to na desitkdch stran zazname-
nany boj Jury Novosada s predlozkami, ¢ar-
kami, spojkami; mapa nezdart kétovana vy-
trhanymi listy, na jejimz konci stélo:

V mihotavé zafi

porcované luny

stoji dva milenci

a nevnimaji

mihotavou zafi

porcované luny.

Jakub Chrobak (1974) — publikoval v &asopisech
Tvar, Literarni noviny, Host, Aluze. Patif k zakla-
dajicim ¢lenum Casopisu Texty, jehoZ je redak-
torem. Zije v Ostravé a ve Vseting. Vydal bas-
nickou shirku ,,AZ dopiju, tak zaplatim® (2002).
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VIKTOR MERTA

Jogurt

Ze vSech lidi, co jich na namésti bylo, si
vybrala préavé jeho. Zimni slunce poskako-
valo z jedné koci¢i hlavy na druhou a ona si
vybrala $alou osaleného a posmrkavajiciho
studenta. Jeji pohled lovce vyhledal ve sté&-
du nejslabsi kus. Zamitila k nému
s namifenou propiskou.

.MUZu vés poZédat...”

.No,” popotéahl. Z kalhot vytédhl zmuch-
lany papirovy ubrousek (ruka se mu nejisté
chvéla) a utrel si nos. Nebyl si jisty, jestli si
nudli na nose je$té vic nerozmazal, a tak
porad Sudlil tim papirovym ubrouskem, za-
timco ona se ho pordd na néco ptala a on
tiSe odpovidal ,ano” nebo ,ne”, ,nevim”,
obdas zavrtél hlavou sem a tam, aby navo-
dil dojem, Ze usilovné premysli (jenZe nepre-
myslel, ale pIné se soustredil na Sudlani). Pak
si byl kone¢né celkem jist Cistotou svého
nosu, ale nevédél, kam s ubrouskem a tak
ho $mudlal v ruce a citil se blbé kvuli tomu,
Ze nevi, co s nim. A pofad odpovidal. Pfisly
se na néj podivat dal§i dvé divky, asi jeji ka-
maradky. Smaly se a divaly se ji pfes rame-
no. ,Tak co?"”ptaly se. Preslapoval a Sudlal.
,Dobry,” odpovédéla.

. Tak pojdte.” Sel za ni poslugné jako
psik. Trochu se snazil vtipkovat, ale ona,
o krok pred nim, ho asi neslySela, anebo ne-
chtéla reagovat. Ubrousek hodil do plecho-
vého odpadkace. Zavedla ho do podloubi.
Tam se zastavila a hledala klice. Taky se
zastavil a Cekal. Ziral do zemé. Odemkla $i-
rokd vrata a octli se vtemné chodbé, rozdé-
lené na dvé poloviny kovovou miizi. ,Tak
pojdte,” pobidla ho, , nebojte se.” Prosli chod-
bou, prebéhli betonovy dvorek, pak §li naho-
ru po schodech a pak zase dolu. Oteviela
prosklené dvere, na kterych byla nalepena
tfi ¢ervend pismena B A R. Pult, nékolik ba-
rovych stoli¢ek, poloSero, néjaké osoby
v rohu, které pozdravila a prouténd klec
s drevénym kanarkem visici ze stropu. Ale
ani zde se kupodivu jejich cesta nekoncila.
.Pojdte,” fekla mu zase. Stéle byla o krok
napred. Zahnuli za roh.

,Odlozte si.” Sundal si bundu a $alu.
Ona si taky sundala bundu a sedla si pékné
tvrovanym (trochu véts$im) pozadim za poci-
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ta¢. On si sed| naproti ni. Potfeboval se zase
vysmrkat, ale mél v Zivé paméti potize
s papirovym ubrouskem. Posmrkaval. Citil,
jak mu ¢elo pomalu vihne potem. Stydél se
za své posmrkavani.

A ted zacala ostra palba otazek. Chtéla
védét vsechno ohledné jeho nazoru na jo-
gurty DANONE. Popravdé ji fekl, Ze je moc
neji, Ze jsou takové fidké a jejich chut je tako-
va mdla. On Ze ma radgji ty Floriany nebo co
to je, Ze ty jsou takové Stavnaté. Méa rad
prosté ty jogurty, do kterych, kdyz se za-
pichne Izi¢ka, tak zUstane stat. A takové
DANONE rozhodné nejsou. M4 réad, kdyz
muZe v jogurtu bagrovat, délat v ném jamy,
které se ihned nezasypou. VSechny jeho
odpovédi preménila v pismenka &, bé, cé a ty
pak zapisovala do pocitace. Byla tim vytu-
kavanim roztomile zvaznéla. A on ji sdéloval
kolikrat tydné si kupuje jogurty a jestli bilé
nebo ovocné. A jaky je v obchodech vybér
jogurtu a jak se mu libi obaly na jogurty. A jestli
si mysli, Ze jsou jogurty zdravé. Na jeji otaz-
ky odpovidal, jak nejlépe doved!| a tak aby si
nezadal se svym svédomi. A ona peclivé,
s vyrazem nejvétsiho soustredéni v obli¢eji
vytukdvala do klavesnice 4, bé, cé. A potom
fekla: ,Dékuji.” Zamumlal: ,Neni za¢,”
a oblékal si bundu. Zjistil, ze se neosalil $&-
lou, proto bundu zase sundal a ovazal si $alu
kolem krku. Pak si zase oblékl bundu. , Tady
méte za odménu.” Dostal Fidorku. Nevédél,
zda ma panackovat nebo staci fict jenom
.dékuji”. ,Nashledanou.” Zpéatky $el uz sam.
Cestu znal. V baru hlavou narazil do prouté-
né klece a drevény kanarek se rozhoupal.

Byl na namésti. Oddechl si. Vytahl papi-
rovy ubrousek a poraddné se vysmrkal. Slun-
ce stdle preskakovalo z jedné koci¢i hlavy
na druhou a on chroupal Fidorku politou hot-
kou ¢okoladou.

21l aluze

Revue pro literatury, filozofii a jiné

Adresa redakee: poezie/ priza / vzpominky
Krizkovského 10, PS 207, rozhovor / studie / recenze
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UDELALI JSME TO,
PROTOZE JSME MUSELI

Roman Simié

Prselo. Cesta byla kfivolaka a vlhka, mu-
sel jet pomalu, aby je to nevyneslo, aby ne-
dostali smyk.

- Je ti zima? - zeptal se.

Neodpovédéla mu, tvérila se, Ze spi.

Zesilil topeni. Stmivalo se. Podél cesty
nebyly domy, ovce, nic. Zatouzil po cigare-
t&. Byly vzadu, v bundé&, u ni, pfemyslel né-
jakou chvili.

— Podej mi cigarety.

Mi¢ela. AniZ by prestal upirat pohled na
cestu, rukou za$atral po bundé.

— Nebude$§ kourit.

Pohlédne do zpé&tného zrcatka na jeji oc¢i.
Byly zavrené.

— Proc¢?

Neodpovi mu.

Sledoval, jak se na cesté pred nimi vy-
nofuji a mizi zpretrhané bilé ¢ary.

— Co je? — zepta se.

Bylo sly$et jen skfipot stéracu po skle.

— Udélali jsme to, protoZe jsme museli —
fekne.

— Jen jsem t& poprosila, abys nekouril.

Zapne radio. Autem se rozlehne —

— Prosim té&...

- Béz do...

Zajiskfi pred nimi ostrd ¢ervend svétla.
Cesta se zpomali. Zrychli.

Zatimco milceli, premyslel o nich. O ml-
¢eni, o Vanji. Ona byla vzdycky ta, kterd
povidala, poznal ji na ulici pred telefonni bud-
kou, mluvila tolik, Ze ho napadlo —

— Vzpomind$ si... — ale neché toho.

Ted byla mezi nimi zed, ta ledovéa hrad-
ba, kterou mohl citit, kterd ¢ihala ve zpét-
ném zrcatku, v jejich zavienych ocich, tam,
kam se neodvazoval podivat. Napadne ho,
Ze jsou ve filmu a Ze jedou v limuziné oddé-
leni neprihlednym tlustym sklem, které ani
jeden z nich neni schopen stédhnout.

— Moznd jsme méli pfespat v Zahrebu,
mohl jsem zavolat Joskovi...

— Vypréavéla jsem ti, co se mi véera
v noci zdalo? — promluvila. — Zdélo se mi, ze
jsme u mofe a ze lovime Skeble...

— Vypravélas mi.
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— Vylovili jsme plno skebli, Snekt a vSe-
ho mozného a vSechno bylo skvélé jako

Jel pomaleji. Projizdéli néjakym sidlis-
t&m. Na ulici nikdo nebyl.

— Tys fekl, Ze je v jedné Skebli perla a
zkou$eli jsme ji otevrit, ale neslo to, pak jsi
ji polozil na mél¢inu, aby si myslela, Ze je na
svobodég, a pak

V oknech domu podél cesty horely svic¢-
ky, z nékterych visely zmoklé trojbarevné
vlajky, nékteré z nich se témér dotykaly
zeme.

— A kdyZ se otevrela, stréil jsi do ni nuz,
otevrel ji a ukdzal mi perlu, v ni, uvnitf, bylo
to to nejhezéi, co jsem v Zivoté vidéla

— Vanjo...

— Pak jsme odesli z pldZze a nékoho po-
tkali a on se nas ptal, co se stalo, a tys mu
to fekl a kdyz jsi mu chtél ukézat perlu, ne-
mohl jsi ji uz najit, nemél jsi ji, ani v kapse,
ztratila se ndm po cesté

— Do prdele, prestan uz!

Zajel autem ke kraji a otocil se k ni.

— Copak jsem se té hezky neptal...

- Ptal.

Z jejich zavienych o¢i —

Natahne se k ni. Nemohl ji obejmout.
Prekézela mu sedadla.

- Léasko...

Zavzlykala, lehla si a zakryla si tvar ru-
kama. Nic nesly$el. Dotkne se jejiho kole-
na. Nechd ruku na ném.

— Vanjo...

Nevédél, co by rekl. Dival se oknem,
pres skla, kterad byla orosena vihkym oran-
Zovym svétlem.

— Udélali jsme...

Pfipadne si hloupé. Zmlkne. Nakonec
pfes ni pfehodi bundu, vytdhne potmé ciga-
rety a da si je do kapsy.

— Spi. Probudim t&, az dorazime.

Sédm sobé zazni duté, bezmocné.

Napadne ho, jestli by nemé&l vylézt
z auta, sednout si vedle ni a udélat néco.

— Jed, prosim té — rekla.

KdyZz kolem nich projizdi néjaké auto,
zatroubi a jemu dojde, Ze stoji na chodniku
se zhasnutymi svétly. Nastartuje. Pociti
Ulevu. Rozjede se. Né&jakou chvili se mu na
volantu trasly ruce. Snazi se myslet jen na
cestu, jet pozornég, ale rychleji. Podali se
mu to, uklidni se. Citi, Ze nema dost vzdu-
chu. Stahne okno, pak ho zavre. Ze zadniho
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sedadla bylo sly$et jen jeji hluboké dychani.
Nedokéazal odhadnout, jestli spi. Pomysli na
né, na nékolik poslednich dni. Stalo se...
Leccos se stalo, nechtél na to myslet.

— Uz to skondilo.

Na vyjezdu ze sidlisté se prehnali kolem
obchodu, v jehoZ osvétlené vyloze stéla vel-
ké prezidentova podobizna s ¢ernou pés-
kou. Pomysli na Franju Tudmana a sevfe
se mu zaludek. Byl mrtvy, definitivné, ted.
Udrzovali ho na pfistrojich vic nez mésic a
pak... kdo vi pro¢, z néjakého duvodu, pra-
vé v sobotu... Stalo se. Nestacil na to ani
pomyslet, na Tudmana, jenom kdyZ... Kdy-
by neumrel — myslel si — v Zdhfebu by byli
predevéirem a ted uz by sedéli doma, on,
Vanja... Ale umfel. Byl mrtvy, vystavili ho,
lidé se na néj pfichazeli podivat, mésto vy-
padalo jako blazinec, pfipravy, véechno se
zastavilo, nic nefungovalo, nemohli pfijit,
domluvit si...

— Co se stalo s ostatnimi, ktefi v ten
den zemreli? — zeptd se. — Jak je —

Za zady zaslechne vzdech a zadrzi dech.
Pociti horkost.

—~Amy-

Nemeéli ani rodi¢e, ani byt...

Mysleli si, Ze jdeme na pohieb — pripad-
ne mu to smésné, hnusné.

Pfestalo prSet a on vypne stérace. Uz
néjakou dobu projizdél hustym jehli¢cnatym
lesem. Jel stéle rychleji a stéle jist&ji, jako
kdyby jeho télo ovladala né&jakd neviditelna
sila, a on se ji nevzpira, protoze vi, Ze vSech-
no je zbyte¢né, Ze vSechno je tak, jak ma
byt. Napadne ho, Ze je chycen ve svém
Zivoté, a vydési se.

- Ven!

V8echno je ¢erné! Potreboval cigaretu.

KdyZz po nékolika kilometrech uvidi na
své strané cesty odpocivadlo, odbodi. Hla-
vou mu probihaly nejriznéjsi myslenky. Za-
stavi, tiSe otevie dvefe a vystoupi ven, bez
bundy. Vanja spala. Bylo chladno, vzduch
byl ostry a nebe jasné. Nad nim se jako
$pendlikové hlavicky mihotaly hvézdy. Zhlu-
boka se nadechne, tak, Ze ho zaboli na pli-
cich. Vytahne cigaretu, ale nezapali ji. Télo
se mu traslo. Prijde k autu a podivé se na
ni. Lezela schoulend, drobnd, s rukama slo-
Zenyma na prsou. Obli¢ej méla bledy, rty
stisknuté, jako by ani ve snu nechtéla pro-
mluvit.
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— Udélali jsme to. ProtoZe jsme museli.

Pomysli si

Kdyz vchazeli, v ¢ekdrné sedéla nakréat-
ko ostfihand téhotnd divka s krouzkem
v nose a listovala novinami. Pousmala se
na né. Usmival se i |ékar, z reproduktort se
ozyvala relaxaéni hudba, chtéli, aby se ¢lo-
vék citil 1épe. Ale necitil. Zatouzi ji polibit,
obejmout. To jeji ml¢eni. Nemohl si vzpo-
menout, kdy a pro¢ se —

Podiva se na nebe. Cekal, ze spadne
hvézda, ale ne. Bylo jich nespocet, ale jako
naschval, ani jedna se nehybala. Jediné, co
spatfil, bylo rychlé prusvitné svétlo sateli-
tu. Zapali si. Vzpomene si, jak se jednou
v zimé vraceli ze Zédhtfebu domu, byla noc,
snézilo, ona lezela na zadnim sedadle a on
jel pomalu, aby je to nevyneslo, aby nedo-
stali smyk, a v jednom okamziku, nékde
v lese, pred néj vybéhla srna, srna na ces-
t& pokryté snéhem, vzpomene si, srna, ptal
se, kdo z nich dvou je na $patném misté,
kolem se trpytil les, Mésic, vypnul motor,
dival se na srnu a ona se divala na néj, ne-
hybala se a on tiSe, aniZ by prestal upirat
pohled na cestu, zavolal na Vanju, aby ji vi-
déla, jak je krédsna, jak je ziva, ale Vanja
spala a on si uvédomi, Ze ji nikdy tolik nemi-
loval, nikoho v celém svém Zivoté, jako ten-
kréat ji, zatimco spala, Ze ji tolik miloval, ze ji
nechtél probudit, Ze ji tolik miloval, Ze necha
srnu, aby utekla, aby ji uplachla pred oci-
ma, Ze ji uchova nékdy pro pfisté, pro ted,
pro ten polibek, pro v8echno to, co se ma
stat.

Prelozil Jifi Hrabal.
Preklad vychazi se svolenim autora.

Roman Simié¢ (1972) - chorvatsky pro-
zaik; narodil se v Zadaru, na Filozofické fa-
kulté v Zagrebu vystudoval $panélStinu
a komparatistiku. Pracuje v Zagrebu jako
nakladatelsky redaktor, je téZ redaktorem
literarniho ¢asopisu Quorum a hlavnim po-
fadatelem Festivalu evropské povidky. Pu-
blikoval dvé povidkové sbirky: Mjesto na
kojem ¢emo provesti no¢ (Misto, na némz
stravime noc, 2000) a U Sto se zaljubljuje-
mo (Do ¢eho se zamilovavame, 2005), z niz
pochdzi i vyS$e publikovana povidka.
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BRUNO HRABAL
Z POLABSKEHO
DROHOBYCE

Je moZné prozit Zivot v jednom mésté, a
pfitom ho tfeba ani nenavstivit? Davérné
znéat jeho zvyky a nélady, bezpeéné se orien-
tovat v labyrintu jeho ulic, bulvar i temnych
dvorku? Védeét vSe o jeho obyvatelich, mit v
ném tajnou ldsku, na korzu pratelsky kyv-
nout na mistniho blazna, za teplé srpnové
noci si v sousedové sadu potajmu cpat za
tricko sladké hrusky, v krémé, o jejiz exis-
tenci vi jen nékolik basniku a jinych Skrabalu,
si pochutnavat na ¢erném pivu, jez dokaze
zahltit plastve misnych chutovych bunék
sladkohorkym buketem prastarych dubo-
vych sudl, v nichZ ve sklepich vytesanych
hluboko do skély tekuty chléb uzrava v ryzi
zlato o 12 karédtech?

Je moZné byt Zivou soudasti organismu
mésta, které bylo, ale neni a existuje jiz jen v
paméti? Ve stfedni Evropé ano.

.Nejvic se citim doma tam, kde jsem
jesté nikdy nebyl, kam mne ale zaved| Bruno
Schulz ve svych Skoficovych krdmech. To
je moje nejkrasngjsi mésto na svété, které
uZ neni, a tedy asi proto.” Takto v Rozhovo-
ru sama se sebou odpovidéd Bohumil Hrabal
na otézku... Bohumila Hrabala: ,Jakéa jsou
vase mésta, kde se citite doma?” - ,Viden,
Budapest, Lvov, Pribor, Budéjovice, Miku-
lov... Drohoby¢ - od té doby, kdy jsem pre-
Cetl Skoficové kramy, jsem se tam odsté-
hoval a bydlim tam dodnes, i kdyZ jsem tam
nikdy nebyl, ale co méa byt? Fikce je nékdy
dokonalejsi a realisti¢téjsi nez sama skutec-
nost,” pokracuje v interview, které v roce
1982 zaradil do knihy Domadci ukoly z pilnos-
ti, Cesky pabitel. Hle, jak silny inspiraéni
proud, kterym se napajel!

Je to zvlastni spojeni na ose Nymburk -
Bohumil Hrabal - Bruno Schulz - Drohoby¢.
Mohlo ale v neklidném a tragickém, avSak
zéroven vzrusujicim 20. stoleti ve stfedoev-
ropském terénu vzniknout jiné?

. VZzdycky jsme mél rad zZidy, kamaradil
jsem se spoluzakem Karlem Smolkou, jeho
otec Hugo a manzelka a dcera méli tak hus-
té vlasy, skoro jim splyvaly s obo¢im. A byli
docela neprakti¢ti, chudi, méli nasi hospodu
ve vesnici nad Nymburkem, skoncili ale
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v8ichni v plynu,” piSe Hrabal. — ,V ¢erny
Stvrtek 19. listopadu 1942 zastrelil Bruna
Schulze na ulici dvéma ranami do tylu gesta-
pak Karl Gunther,” ¢teme o osudu polského
prozaika, syna Zidovského obchodnika se
stfiznim zbozim v hali¢ském Drohoby¢i. Po-
labi a Hali¢: jedny emoce, jedna historie, jed-
na pamet.

O jméno - kdyz ne o dilo - Bohumila Hra-
bala zavadi mnohokrat v Zivot& nejen Stam-
gasti prazské pivnice U Zlatého tygra, ale
prakticky kazdy Cech. Literarni poselstvi
Bruna Schulze svét objevil v padesatych le-
tech 20. stoleti. Uz neprekvapi, Zze Schulzo-
vo podivuhodné uméni ma urcité analogie
pravé v Hrabalové (ale také Pavlové) préze.
Otec jako animaétor poetickych scén v Schul-
zovych povidkach pripomind tatinka Oty
Pavla, poetika ,plachého samotare
z Drohoby¢e” probleskuje nejvice v Hraba-
lové trilogii Postfiziny, Krasosmutnéni a Har-
lekynovy miliony. V téchto tfech knihach se
,Cesky prozaik vratil do svéta svého détstvi
Vv méstecku, kde se zastavil ¢as. Patronem
Hrabalova ndvratu byl Bruno Schulz,” po-
znamenava prekladatel Schulzova dila Ota-
kar Barto$. A skutec¢né. Détsky vypravéc
tajemnych déju a mytickych pribéhu, které-
ho Hrabal uvadi na scénu v Krasosmutnéni,
jako by se dival o¢ima chlapce pozorujiciho
ve Skoficovych kramech reje a stiny na Kro-
kodyli ulici. Polabi a Hali¢: jedny emoce, jed-
na historie, jedna pamét.

A jakou prichut méla ,Hali¢” Bohumila
Hrabala? ... hlavné za poledne cervence,
srpna se vzduch vinil a ja jsem v Nymburce
prozival Hali¢, nevim, pro¢ hali¢ska zidov-
skd méstecka, o kterych jsem c¢etl, i né-
mésti mi pripadala jako Drohoby¢, kdyZ jsem
cestoval Madarskem, projizdél jsem zrovna
takovymi méstecky, kterd méla tu samou
strukturu jako méstecka Slezska a Moravy,
tak jsem vlastné nejen v Madarsku, ale i v
Polsku uz jako student se citil doma... Ono
staci si precist jednu tfetinu prijmeni v tele-
fonnim seznamu a hned se pfijde na jinacdi
mys$lenky..."”

Drohoby¢ Bruna Schulze neni. Nymburk
Bohumila Hrabala neni. Stfedni Evropa Bru-
na Schulze a Bohumila Hrabala neni. Je pa-
met.

René Kocik
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PROFESOR KAREL LANGER

Mojmir Travnicek

Ukdzka z pripravované knihy eseju, vzpo-
minek, portréta a vyznani Mojmira Travnic-
ka, ktera vyjde na prelomu roku v naklada-
telstvi Dalibora Maliny ve Vseting. Ukdzka —
projev k vytvarné vystaveé profesora Karla
Langra (1903-1998) v Pamdtniku Antonina
Strnadla v Novém Hrozenkové — pripomina
vsestranného umélce a etnologa, profesora
Stredni uméleckopriumyslové skoly v Brné,
vynikajictho znalce, dokumentaristu a inter-
preta Valasska.

Kdykoli prijde fe¢ na pana profesora Lan-
gra, kdykoliv o ném ¢teme nebo na ného
vzpominadme, nelze si nevSimnout leonardov-
sky renesancni Sife jeho ducha, neobycejné
plodnosti jeho tvuréi aktivity, rozmanitosti a
rozsahlosti jeho Zivotniho dila: pedagog, et-
nograf, kreslit a grafik, designér, ilustréator,
loutkar, autor hracek, narodopisny sbératel
a dokumentarista, inicidtor a organizator vse-
moznych kulturnich podnikt véetné umélec-
kého prumyslu, nenapodobitelny vypravéc,
spisovatel a publicista, premyslejici nejen o
pdagogickych, umeéleckych a narodopisnych
problémech, ale o v8ech dimenzich Zivota.

Ohlizime-li se takto a tfidime jednotlivé
stranky, vrstvy a roviny osobnosti, jako by
se ztracel, ¢im Uplnéji se snazime dostat jeji
§iti, obsahlosti i hloubce. Jako bychom se-
stavovali spiSe zadani pro kompjutr, jehoz
vystupem je Uctyhodny monument. Ale sot-
va kdo z nds je vybaven encyklopedickym
mozkem a ne vSichni jsme ochotni zabyvat
se teoretizovanim a uménovédnymi vykla-
dy. Kazdy z nas v8ak ma lidské srdce.
A srdcem nejlépe poznavéme, poucil nas Ja-
kub Deml. Nejpresnégji, nejdukladnéji pozna-
vame v jednom soustfedéném nasviceni,
které ndm skrze jediny detail, a tfeba i okra-
jovy, dovoli proniknout k nitru ¢lovéka a dila:
tam, kde se taji zdroj jeho tvuréi energie.

Tento pfistup jsem zvolil, kdyZ na vy-
stavé nabizime pohled do nejintimnéjsich
poloh umeélecké préce ¢estného obcana
Nového Hrozenkova. Jak také vyuzit az pfi-
li§ stroze ohrani¢ené prostorové moznosti
této roubené stavby, kterou mél tak rad a
ktera je také jeho pamatnikem? Shromazdili
jsme — tj.: nejblizéi pozustali pana profesora
umoznili shromazdit ze svych osobnich fon-
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du — ty nejkrasnéjsi prace, jimiz zobrazil nej-
milejsi lokality své a nasi obce, jak ji zblizka a
duvérné vidél a poznaval v dlouhém béhu
svého Zivota.

V t&chto obrazech nejde o rfeSeni vy-
tvarnych problému, nejde o objevovani nebo
zkoumani novych postupl a technik, nejde
ani o umélecké soutézeni, o osobivou auto-
projekci, nejde o nic Sokujiciho, ba ani znepo-
kojivého a drazdivého. Autor tyto prace ni-
kdy nevystavoval, tvofil je pro své osobni
poté&seni nebo uklidnéni, z nejosobnégjsi niter-
né potreby a pro radost svych nejblizSich.
Jde o prosty pohled ldsky na mild mista.
Nejryzej$im zpusobem da kazdy lasku naje-
vo tim, co umi nejlépe: krej¢i odévem, muzi-
kant pisni, basnik slovem, némy gestem,
vytvarnik obrazem.

Dovolte mi v této chvili malou odbo¢-
ku. Cetl jsem nedavno, ze Goethovu proslu-
lou basni¢ku o ruzi¢ce v plani, kterou jsme
se my stafi a jeSté star$i ucili za valky v
némciné nazpamét — a bylo to asi to nejcen-
néjsi, co ndm némcina tehdy dala — nezhu-
debnil jen Schubert, jehoz melodii jsme zpi-
vali, nybrZ byla dodnes zhudebnéna asi dvés-
tétficetkrat, od nékterych skladatelt az v
péti variantach. Prostd melodie Goethovych
slov tim neni vyCerpana a inspiruje dalsi skla-
datele. — Muzikanti védi, Ze jeSté vicekrat
bylo v historii zhudebnéno andélské pozdra-
veni Ave Maria. — Na stole mam cerstvy
vytisk brozury, v niZ jisty autor tiskne péta-
tficet vlastnich variaci prekladu jediné Ver-
lainovy basné. — V§imnéme si, Zze k témto
zanicené opakovanym pokusim o nové
uchopeni a vysloveni né¢eho pevné daného
dochdzi u téch nejpruzra¢néjsich, notoricky
znadmych textl a jevd, v jejichz jadru pusobi
naboj neomylné zasahuijici srdce. Jen pros-
té véci jsou plné a plnost je nevycerpatelna.

Tyto myslenky a analogie napadaji,
kdyZ se zahledime do obrazu a kreseb pro-
fesora Langra a pozndvéme na nich znova a
opét véci rovnéz zcela prosté: opakované
taZ staveni, tytéZ kopce, svahy a strang,
kolem kterych sami denné& chodime a které
patrné budou utéSnym pozadim posledni zi-
votni rekapitulace, bude-li nam dopfan klid-
ny posledni vydech a rozlouceni se svétem.

Rembrandt nebo nas Ludvik Kuba tak
svého ¢asu namalovali v Zivoté nespocet
autoportrétt, které dohromady poskytuji ne-
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nahraditelnou, zévratnou vypovéd o ¢lové-
ku. Profesor Langer byl pokorny délnik umé-
ni: nehledél pri vytvarné praci do zrcadla na
sebe — stacil mu pohled z okna. Za dlouha
|éta se ten pohled podivuhodné promérioval.
Méni se ostatné denné. Je jiny ve slunci léta
a je jiny v desti nebo za snézeni, je dokonce
odlisny, jdou-li pravé po cesté déti nebo vstu-
puje-li do prostoru jen a jen naSe momentalni
opusténost, tesknoba a nevule. Snad si ani
nepovsimneme, Ze ta ¢i ona drevénice na
okraji se z pohledu vytratila, odes$la, jako
odchézeji z naSeho obzoru blizci lidé.

Tento v8edni Zivot pulzuje na Langro-
vych hrozenkovskych obrazcich. Zivot je to,
co mame radi. Jima nas nesmirnd pohoda,
srde¢nost, laskyplnd pozornost malifovych
linii a barev. Zelené bytosti, strnulé na strani
v podobé prehistorickych menhirt, to je seno
na ostrévkach. Hunaté baranice, nonsalant-
né posazena na zasnéZenou hlavu kopce, je
les. A kouzelné bytosti, uhrancivé svou jed-
nobarevnosti, jsou zauzlovana dubiska, pred
kterymi se mi bezdéky vynoruji ddvno zapo-
menuté verSe: ,,Ach strom, muj dom, muj
zpév, muUj nepreloZitelny idiom!” Je jim té&s-
no, ale ruka, ktera je uvéznila na papir, byla
plnd vnimavé solidarity.

Tyto obrazy nemaji ndzvy, nemusely
byt pojmenovény. Jejich kolekce je prosté
Novy Hrozenkov v srdci a ocich profesora
Langra. Nedopisovali jsme k nim adresy zob-
razenych konc¢in a nevymysleli dodate¢né
popisky, které jim nepridélil jejich pravodce.
Jsou pevné zakotveny v atmosfére Valas-
ska. Pro zdUraznéni jejich rodovych vazeb je
doprovazime jen nékolika akordy z valasské
poezie Ladislava Nezdarila, tvlrce stejné
ryziho, ktery zemrel v roce smrti profesora
Karla Langra: ,,Mam rad ten kraj a jeho za-
myslenost kfivu...”

poezie * proza ¢ kritiky ¢ recenze

Krizova 3, 603 00 Brno
redakce.weles@centrum.cz
http://www.weles.cz
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BOGDAN WIDERA

(haiku)

* ¥ ¥

horkem jde pohreb
najednou prerusil Zal
¢isi mobilni telefon

* ¥ ¥

nad svétly mésta
ohynek cigarety
vy§ nez ldhev hvézd

* ¥ X%

na parkovisti
u vézaku se prodral
nednavny pyr

* ¥ ¥

znavené nebe
stlacilo ploché stfechy
vysokych domu

* ¥ ¥

nad prézdnym plackem
vitr nese kus novin
slova vzlétajf

* ¥ ¥

Sedy méstsky kal
mezi reklamou u cesty
kvetou moruse

* ¥ ¥

mésto usnulo
cestou domu opilec
zpiva do noci

(preloZil Libor Martinek)

Bogdan Widera, nar. 26. 6. 1947 v Katovicich,
kde Zije dodnes. Bésnik, prozaik, redaktor
katovického kulturné-spolec¢enského
mésicéniku Slask. Vzdélanim psycholog. Svou
tvorbu uverejrioval v fadé polskych literérnich
¢asopisU, v antologiich a almanasich, na
vindch polského rozhlasu. Obdrzel nékolik
polskych literarnich cen za prozaickou
a bésnickou tvorbu.
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SPRIZNENIi VOLBOU

Rozhovor s Geoffreyem Chewem

Potkali jsme se loni v Iété na Vseting,
b&hem Valasského krpédlu. Na anglicky po-
zdrav odpovédél uz postarsi muz v tlustych
brylych Cesky a zcela bez akcentu. Profe-
sor Geoffrey Chew z katedry muzikologie na
Royal Holloway, University of London, v Jizni
Africe narozeny, v Londyné, Cambridgi a
Manchesteru vystudovavsi, hovofi totiz per-
fektné Cesky. A nejen to.

Prvni otdzka je nasnadé. Jak se prihodi,
Ze se Cloveék narozeny v Jihoafrické republi-
ce zacne zajimat o tak exotickou zemi jako
je Cesko(-slovensko), o deskou literaturu a
hudbu a dokonce se kvuli tomu nauci ces-
ky?

Znas$ titul Wahlverwandtschaften (Spri-
znéni volbou)? Kdyz vyrustas v zemi, kde
jsou v8echny zpradvy ze sovétského bloku
zcela potlacené, v zemi, ktera byla také dost
totalitni, je zjistovat néco o Ceskoslovensku
trochu jako zkoumat odvrdcenou stranu
mésice. OvSéem mésice, na kterém se da
najit par znamych véci... Takze ackoli si to
spfiznéni pro sebe zvoli§, je to presto spfiz-
néni. (So although you choose the affinities
for yourself, they are affinities just the
same.)

A taky jsem maél ugitele, ktefi byli s Ces-
koslovenskem néjak spojeni: hudebniho kni-
hovnika Charlese Cudwortha v Cambridgi,
ktery se zajimal o ¢eskou hudbu 18. stoleti a
byl tehdy patrné zamilovany do jedné damy
v Ceském hudebnim fondu, Karla Brusaka
(Nezvalova vrstevnika, ktery po vélce uil
v Anglii ¢estinu) a Hanse Redlicha, svého
rakouského PhD $kolitele, ktery napf. v roce
1927 napsal kritiku na némeckou premiéru
Lisky Bystrousky... zkratka drivej$i genera-
ci lidi, ktefi se o takové véci zajimali.

Jak vzpominds na svuj ro¢ni studijni po-
byt v Ceskoslovensku na pocétku 60. let?

Ze sociélniho hlediska byla pro mé na-
vitéva Ceskoslovenska jako bych se ocitl
na odvracené strané meésice... pro navstév-
nika ze Zapadu to byl naprosty kulturni Sok.
Cokoli jsi potfeboval, to sis musel vzit
s sebou, protoZe jsi nemohl pocitat s tim, Ze
si to bude$ moci koupit. Ale jinak — fantastic-
ké. Mohl jsem si lacino koupit nahravky dra-
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hé hudby, napf. kompletni edici Bacha - vy-
daného souc¢asné v zdpadnim a vychodnim
Némecku - za vychodonémecké ceny, kte-
ré byly neuvéfitelné nizké; nebo madarskou
edici Bartoka a samoziejmé Ceské vydani
Janacka ¢i Dvoraka. A antikvariaty byly v CR
vzdycky béjecné, i kdyZ ted se to mozna
zhor$uje... Bylo mi lito, kdyzZ jsem vidél, jak
se nékteré z téch dobrych antikvariatd, (napf.
v Kaprové ulici na Starém meésté prazském)
zaviraji @ méni v turistické butiky, stejné jako
v kterémkoli jiném evropském velkomésté.
A pamatuji se, Ze jsem tehdy mluvil se
star$imi lidmi, ktefi zazili prvni republiku a pak
protektorat a ktefi po vélce cekali, Ze
s nastolenim komunismu pfijde zlepSeni.
Vypréavéli mi o svém roz¢arovani, kdyz za-
¢alo obdobi stalinismu a vSechny , neoficiél-
ni* kontakty mezi Cechy a Zapadem byly
preruseny, a podle véeho se jim po tom zda-
lo dobré vidét v zemi v 60. letech i takového
naivniho a hloupého mladého zapadéka.

Co presné ucis? Kolik toho tvi studenti
védi o Ceské republice a do jaké miry jsou
pro né informace o ceské hudbe, které jim
predavas, nové?

U¢im déjiny a teorii hudby — a to zahrnu-
je i kurzy o ¢eské hudbé 20. stoleti, hudbé na
kromérizském dvore v 17. stoleti, o Jan&c¢-
kovi atd. Studenti uz predtim asi slySeli néja-
kého Janacka, Smetanu, Dvoraka, Martinu,
ale pochybuji, Ze by o ¢eské hudbé vedéli
néco vic. Je ale pravdépodobné, Ze uz na-
vétivili Ceskou republiku (samoziejmé hlav-
né Prahu) jako turisté. A kromé toho kazdy
rok na nasf katedie studuje nékolik Cechu
v rdmci studijni vymeny.

Vim, Ze mas velmi rad Janacka. Doka-
Zes vysvetlit odkud prameni jeho popularita
v zahrani¢i? Vidi§ néjaky markantni rozdil
mezi zpusobem, jakym jsou jeho opery in-
scenovany a hrany v ciziné a tim, jak se to
deld u nas?

Janacek nebyl v ciziné populérni vzdy.
V Anglii se prvni provedeni (20. a 30. léta)
uskutecnila diky zépalu nékolika jednotlivel,
zvlasté Sira Henryho Wooda, ktery uvadél
mnoho sou¢asné hudby na Promendadnich
koncertech, tehdy dokonce Janéacka a Vi-
tézslava Novéka. Potom jedna ztfe$téna
Anglicanka, Rosa Newmarchova, napsala
slavnou knihu o ¢eské hudbé a usporadala
v Anglii koncerty — ve 20. letech také pozva-

23



la do Anglie Janacka. Podobni lidé byli i ve
Francii, jako tfeba Daniel Muller, ktery na-
psal o Janackovi knihu. Ale bézni navstévni-
ci koncertu, stejné pitomi v Anglii jako kde-
koli jinde, povazovali jeho hudbu za dost t&z-
kou; vzpomindm si, Ze se mi za studii zdala
jeho Mse glagolska opravdu neobvykla.
Dnes, po Mackerrasovych provedenich,
jsou tu skoro v8echny Janackovy opery
soucdsti mezinarodniho repertoéaru, jsou
k dispozici na CD atd., a nenf tézké na Ja-
nacka pfildkat obecenstvo. (Zda je stejné
snadné naplnit kvuli nému koncertni sing
v Brnég, to je jind otdzka a odpovéd na ni ne-
znam.)

Loni v prosinci Ti vysla v Tvaru pomérné
rozsahla kritika nové knihy Milana Kundery
Muj Jandcek. Mohl bys pro ty, kdo tvij text
necetli, shrnout své ndzory na tuto publika-
ci?

Kunderova nova kniha je ve skutecnosti
spojenim tfi zcela samostatnych textd. Prv-
nim z nich je kapitola z jeho francouzsky psa-
né knihy Les testaments trahis, druhym je
uvod k Lisce BystrouSce, ktery Kundera
napsal pro parizskou operu, a treti text je
pfepisem rozhovoru porizeného nedavno
s Ceskym rozhlasem. Viechny vsak maji
v podstaté stejné téma: nebezpedi, hrozici
kterémukoli umélci, kterémukoli géniovi, Ze
ho jeho prilis nadseni stoupenci ,,budou milo-
vat az k smrti” — Ze zredukuji jeho dilo na
sentimentalni ky¢. Zrazené testamenty na-
bizeji mnoho prikladu z literatury i z hudby.
Tak napt. Kafkovi zle poslouzil jeho epigon-
sky stoupenec Max Brod: podle Kundery
proménil Kafku v saddrového svatého. Prikla-
dy, které Kundera uvadi pro Janacka, jsou
vétSinou ty starsi: tak napr. Janacek byl pri-
li§ zdivadelnén (a tim paddem proménén v kyc¢)
reorchestraci Jeji pastorkyneé Karlem Kova-
fovicem. Moje recenze se snazila prispét k
urcité vyvazenosti, za prvé uzitim novéjsich
prikladu reinterpretace Janackovych dél a
za druhé uvedenim dvou ¢i tfi pfipadu, kdy
podle mého ndzoru reinterpretace Janacko-
vi prospéla misto uskodila. (Jednim takovym
je napr. anglicky preklad Zapisniku zmizelé-
ho Ozefa Kaldy, pofizeny irskym basnikem
Seamusem Heaneyem, ktery je myslim pu-
vabnou a citlivou verzi dost problematické-
ho textu a ktery Janac¢kovu hudbu opravdu
posiluje.)
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Jak se Ti jevi droveri soucasnych ces-
kych opernich inscenaci? Je opravdu tak
mizerna, jak se nekdy rika?

Problém s operou kdekoli spocéiva v tom,
Ze si na sebe nikdy nemuze vydélat a stoji
pfitom, mé-li se udélat dobfe, obrovské pe-
nize. Je to endemicky problém a existuje od
okamziku, kdy byla opera v 17. stoleti vyna-
lezena. Pro CR je opravdu velké potfZ v tom,
Ze $pickovy zpévaci a orchestralni hudebni-
ci mohou v zahrani¢i dostat vétsi plat. Z toho
plyne, Ze se museji délat kompromisy a na-
kladné inscenace nejsou mozné. Myslim, Ze
je skvélé, ze néktefi vrcholni zahraniéni rezi-
séfi a dirigenti zustavaji vérni CR a poskytuji
ji své sluzby ,pretty much free”. Vzpomél
bych Vojgka a tanecnici Bohuslava Martint
(operu, kterd nikdy nebude uvedena mimo
CR) v rezii Davida Pountneyho, na Macker-
rasovo dirigovani ¢eskych oper nebo ,for
that matter” na Christophera Hogwooda,
ktery dirigoval starou hudbu na kurzech ve
Valticich. Ceské republice se néjak daff cizin-
ce okouzlit... A lokdIni inscenace nejsou
v Zddném pripadé ,mizerné”, ac¢koli snad
maji tendenci byt ponékud konzervativni.

Myslis si, Ze opera je mrtvy Zanr? Sdilis
nazor Petra Hapky, Ze sklddat dnes opery je
jako jezdit na starych velocipedech?

Ne, nesouhlasim. Myslim, Ze krize ope-
ry nastala ve 30. letech a ted jsme se posu-
nuli do dalsi éry. (Tehdy vznikla otdzka, jak
operu zdnes$nit, a odpovédi byly takové véci
jako zachyceni moderniho Zivota - scény na
nadrazich, hotelich, rozvodové scény misto
milostnych apod. Myslim, Ze je trosku ana-
chronické délat si s timhle v§im poréad sta-
rosti.) OvSem, ¢lovék by nemél nutné oce-
kdvat, Ze moderni opery budou jako Verdi,
Puccini nebo i Janacek. Snad by ¢eské pub-
likum mélo vidét nékteré z nejzajimavéjsich
soucasnych oper: Le grand macabre Gyor-
gy Ligetiho, Three Sisters Petera Eotvose
(radikalni prepis Cechova), ¢&i ,for that mat-
ter” snad i néco od Phillipa Glasse nebo The
Cave Steva Reicha, s videoefekty, predto-
¢enym materidlem, atd.

Ale nékdo muZze tvrdit (mfi pratelé na ka-
tedfe muzikologie v Brné to tvrdi), Ze misto,
které méla opera v ¢eské spole¢nosti v 19.
stoleti, prevzal dnes muzikal. Je jisté prav-
da, Ze politické implikace opery jsou dnes
slabsi, nez byvaly. A spojime-li si to s naklady
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na operu, pak mozné neni az tak prekvapivé,
Ze lidé nechté&ji, aby byla opera dotovéna.

Nechci ovSem utocit na Petra Hapku, je-
hoZ chytré a kultivované pisni¢ky jsou mno-
hem lepsi nez nékteré z jejich protéjsku
v Anglii. Kdybych byl skladatelem oper, snaZil
bych se ho pfimét ke spolupraci...

Poslouchds také , neklasickou” ¢eskou
hudbu?

Ano, snazim se, jak jen to jde. Miluji Hanu
Hegerovou (vzpomindm si, Ze b&hem nékoli-
ka mésicu, kdy jsem ucil v Némecku, jsem
ustaviéné poslouchal jedno jeji CD) a z folkové
muziky mam obzvlast rad Jarmilu Suldkovou.

Sledujes soucasnou ceskou poezii a pro-
zu? Koho z ni rdd ctes?

Ano, nejcerstvéjsi informace se dovidam
v seminali Ceské (a také slovenské) literatu-
ry, ktery v Londyné porada kazdy c¢tvrtek
Robert Pynsent. Koho bych tu mél zminit?
No, samoziejmé alespori Jachyma Topola
a Milo$e Urbana...

Jak vypadaji Pynsentovy seminare?

Tyto seminare probihaji uz léta. Kazdy
tyden jedna skupina predlozi referat o néja-
kém romaénu, basnické sbirce atd., a pak se
hodinu nebo dvé diskutuje. Vybér ¢etby se
rok od roku méni, ale obvykle se jde o néco
z moderni ¢eské a slovenské literatury (mo-
derni znamenéa publikovany téhoz roku — vy-
bér je dost aktualni). Nékdy prijedou ¢esti au-
tofi, nékdy lidé z ambasady. Mimochodem,
je zébavné, kdo v Londyné ¢eskou literaturu
studuje — lidé z Italie, épanélska, Dénska, Fran-
cie, Bulharska... a také z Ceské a Slovenské
republiky.

Ma posledni otézka se nemuZe netykat
Vsetina, kde jsme se loni v lété seznamili
a kde také vychazeji Texty. Pry se ti mésto
libilo natolik, Ze jsi kvuli tomu dokonce zmes-
kal konferenci muzikologt v Praze...

Je to skvélé misto. Osobité mésto,
a s puvabnym okolim... Ano, je pravda, Ze
jsem se na tu muzikologickou konferenci
v Praze nedostal, ,but there will always be
more of those”.

Dekuji za rozhovor
Milan Orélek

v
OBRACENA STRANA MESICE
http://www.obracena-strana-mesice.cz/
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IVAN SVANDA
V horéch |
V hordch mlha pada

O¢&ima zlyma
vitr noc proviva

(...a vlhne
kameni na lukéach)

Jiz lané vétfi
— prudce odbéhnou

(pak nahle ticho
— ticho nahlé...)

V horach V

V hovéch staveni vihké
vihké

Tiché chladné vody
plynou

...a vlhne
kameni na lukach

(Kameni prines
— ruce ohrejem sobé)

Chladné mas
mila
pousmani...

Takové tichad voda

Tolikrat ke dnu strzen

tolikrat u dna drzen

tolikrdt ostrymi kameny dréséan
a on si jasa

on si jasa

a on si zpiva

a on se na ni obdivné diva

a jesté rika

jesté si Septa:

Takova ticha voda.....
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JAKUB GROMBIR

Sbhératelovo véno

Pojdte dal, mlady muzi, posadte se do
toho antigravita¢niho kfesla. J& vim, ono to
vlastné s kifeslem nemad nic spole¢ného, ale
ja mu tak porad fikdm, my narozeni ve dva-
catém stoleti se tézko zbavujeme starych
zvykd. Ale pohodiné je, to se musi uznat.

Vidim, Ze vdm na té véci opravdu zélezi,
kdy?Z jste prisel za mnou; lidi z vasi generace
uz malokdy néco vyfizuji osobné. Jsem réad,
Ze maéte zdjem o moji dceru zrovna vy, mla-
dy a uspésny clovék z kybersenzorického
showbussinesu (vidite, zase mi utekl jeden
archaismus, ale co se da délat, starého psa
novym kouskdm nenauci$ — i kdyZ toho
umeélého samozfejmé ano). Je to od véas
sympatické, Ze se chcete Zenit i v dobé klo-
novani, kdyZz se navic dé za mési¢ni vyplatu
pofidit sexudlni android s desetiletou zaru-
kou. No, nic ve zlém, kazdy médme néjaké ty
atavismy. Je samoziejmé, Ze se zajiméate o
nasi finanéni situaci. Jak uz jsem vas ujistil,
nemusite si vtomto sméru délat starosti.
Vysvétlim pro¢.

Asi si rikdte, ze moc kreditu nemam,
kdyz se misto zaméstndni vénuji svému
vyzkumu. Chci totiz napsat déjiny nasi eko-
nomické reformy. Dédecek mi kdysi vypra-
vél, jak to zacinalo a feknu véam, jako décko
jsem to primo hltal, bylo to napinavéj$i nez
nékdejsi akéni filmy. Ale uz pochybuji, Zze se
konce reformy doziju. Nejsem sice tak sta-
ry, véechny orgdny mam jesté svoje, ale
kdovi... Rodinu jsem ale zajistil, protoze jsem
v pravy ¢as investoval.

Mozné si ze Skoly je$té néco pamatuje-
te o takzvané literature. VSak vite, doba ka-
menna, Zeleznd, papirové a tak dal. Nechci
vés nudit detaily — j& jsem absolvoval bohe-
mistiku rok pred tim, nez ji zrusili, ale pro vas
to je $panélska vesnice. Vidite, porad se mi
pletou ta stara pfislovi, i kdyZ ze samotného
Spanélska toho uz moc nezbyva. K véci, vas
¢as je drahy. Na prelomu stoleti bylo jasné,
Ze s knizkama je utrum. To méte jako dnes-
ka s internetem — kdyZ se mohou informa-
ce S§ifit pres Cip pfimo do nervovych vidken,
tak uz jenom par zoufalcl ztraci ¢as ¢ume-
nim na monitor. Lidi prestali ¢ist, ale z jakési
setrvacnosti se porad jesté psalo. VétsSinou
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ty véci nestédly za nic a vydavaly se
v ndkladech péar set vytiskl, které stejné
zUstavaly lezet ve skladech. A pravé proto
jsem zavétfil (zase takovy prezitek jesté
z doby, kdy méli lidé ostrejsi smysly) jako
jeden z poslednich ¢tendru Sanci.

Jak vite, nejvétsi problém dnesniho lid-
stva je boj proti nudé. Od nalezeni léku na
AIDS je to nejsmrtelnéj$i choroba. A jednim
z feSeni je takzvané sbératelstvi. Znamky
nebo mince (vite, co to plvodné bylo?) se
nepouzivaji uz pres sto let, ale néktefi lidé
jich maji doma tisice a jsou ochotni zaplatit
cokoliv za dali. A ¢im vzacnéjsi, tedy v ¢im
nizsi emisi vysla, tim je takovéd znémka draz-
§i. Chapete? Podobné jsem to udélal
s knizkama. Vykoupil jsem vS$echny zdsoby
v knihovné&, kterou zrovna rusili. V nasi aglo-
meraci mimochodem stéla v mistech, kde
je dnes kosmodrom.

Na svété je cela rada blaznu, ktefi nevé-
di, co s penézi. Jeden ¢lovék na Himalaj-
skych ostrovech vydrazil knizku od tehdy
nejé¢tenéjsiho ¢eského spisovatele (jeho jmé-
no vam ovSem nic nefekne) za stotisicina-
sobek puvodni ceny. Ted zoufale shénf jistou
béasnickou sbhirku, vydanou vlastnim nékla-
dem v padesati exemplarich. Jejiho autora
budete znéat, protoZze shodou okolnosti jeho
vnuk predloni vyhral mistrovstvi svéta
v raketopldnovém sprintu. Mam ji tady
v hyperprostorovém sejfu a ¢ekdm, az zvy-
§i nabidku, zatim je to okolo miliardy. Nikdo
z téch sbératell to samoziejmé necte, je to
pro né jen zpusob uloZeni kapitalu. Numis-
matici prfece taky nechodili s t&mi mincemi
na nakup. Objevuji se samoziejmé pokusy
knihy falSovat, ale takova kniha prosla ve
své dobé rukama jenom par lidem - tiskafi,
redaktofi, knihkupci — od kazdého mame
vzorky DNA a neni problém ovéfit si jejich
stopy na kazdém kusu, ktery se objevi na
trhu. Knihy uz nejsou potfeba, dneska vam,
pokud mate zajem, za pulhodinku na operac-
nim stole implantuji do mozkovych bunék
celé dilo Dostojevského. Ale da se na nich,
jako na kaZzdé staroZitnosti, ohromné vydé-
lat. Z toho vidite, Ze sfiatku s moji dcerou nic
nebrani. A to mi porad vsichni fikali, ze kniz-
ky mé& neuzivi. Abychom z toho vyvodili néja-
ké pouceni, jak tomu bylo dfiv zvykem: ne-
pohrdejte zddnym povoldnim, protoZze nevi-
te, z ¢eho nakonec zbohatnete.
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ALBERT KAYPER-MENSAH

Krava ke snidani

V Sest hodin

meé nuti§

abych zabil kravu
na tvoji snidani
tady se mnou.

Jak velké zvite
bude$ potrebovat
na svuj obéd

ve dvanact hodin?

Pouli¢ni kenkey

Bud rozumny,
¢lovéce, bud
rozumny.

V pouli¢nim spéchu

utrhl sis kus

Spinavého kenkeye, napul
snézeného.

Ted stoji§ uprostied
prochdzejiciho davu
a neprestavas se ptat.

(Kenkey — Siska ze ztuhlé kukuricné
kase, ghanské ndrodni jidlo)

Albert Kayper-Mensah (1923), ghansky basnik a dra-
miatik, autor sbirky verst Temny poutnik a v Némecku
vydané studie Afrika o¢ima svych spisovatel.

DMITRIJ KUZMIN

* ¥ *

Mladi a prekrasni,

ve stejnych sandalcich,

se stejnymi snubnimi prstynky,

o zavod lusti krizovky,

ona si tu svoji podloZila kabelkou

a on zas roztrhanym svazkem Victora Huga.
Musim vystupovat.

UZ se nedozvim,

kdo z nich vyhral.

Dmitrij Kuzmin (1968), basnik, kritik, prekladatel, vidct
osobnost literdmiho sdruzeni Babylon, za zasluhy o rus-
kou literaturu dostal roku 2000 Cenu Andreje Bélého
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MICHAIL FAJNERMAN
DETSTVI

Sedmého ¢&ervna,
zase jet na tébor,
kolik slz,
kolik slz.

* ¥ ¥

Rekl jsem,

Ze jsem odchoval vrani mlade,

ale ve skutec¢nosti umrelo.

Co muze byt horsi

nez takové trapeni? — umrelo tise,
smifeno s osudem.

Michail Fajnerman (1946-2003), prukopnik
ruského haiku a vyznamnd osobnost neofi-
cianf kultury. Zil v Zavidové u Moskvy a pra-
coval jako promita¢ na zdravotnické Skole,
prekladdal z angli¢tiny a hebrejstiny, studo-
val vychodni nédboZzenské systémy.

Predchozi verse prelozil Jakub Grombif

MAREK KVAPIL

* % %

A nékdy

i v ulicich mésta
mezi véemi témi lidmi
zjevi se andél

az zatrne u srdce

* % %

Zas koukam do ticha
pokoje svého

a zlehounka dychédm
bych nesplasil andély
na sténach kolem

a v okennich rdmech
zazloutlych ¢asem

* % %

My znaveni poutnici
po cestach nadéje
pokorné trhame
okvétni listky
vlidného smutku
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