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Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:

Když jsem po prázdninách přijel do Os−
travy, ptali se mě známí, jak jsem prožil léto,
jakou dovolenou jsem absolvoval. Bývám ob−
vykle mnohomluvný, ale tentokrát jsem uvol−
nil své místo všem těm Londýnům, Ukraji−
nám, obligátním Chorvatskům a kdoví, čemu
všemu. Byl jsem doma, odpovídal jsem stro−
jově a bylo mi přitom dobře. Byl jsem doma.
Poznal jsem uječeného ptáka. Nevím, myslel
jsem si na víc, ale byl to asi kos. Tutádadý−
dýdydáda mi ale stačilo na to, abych každé
ráno znova pokoušel své hlasivky. Naučil jsem
se mu oponovat první dva takty. Pak bylo
ticho. Po dlouhé odmlce spustil – a bylo to
jinak, líp. Po celý zbytek prázdnin mě takto
ráno „vítal“. A to bylo jenom mládě!

Na začátku září účastnil jsem se jako po−
slední host, pozdě a asi i hloupě, překladatel−
ského semináře v Karlovicích. A tam si To−
máš Vašut pobývající jinak v Bukurešti na lek−
torském místě, povzdechl: „Asi se ten semi−
nář bude muset nějak vyvíjet, asi to bude
muset souviset s tím, co je tady, ale to až se
vrátím.“ Bylo mi to známé a bylo mi to milé.

Tou dobou seděla Andrejka s Daliborem
a jeho bratrem v karlovické hospodě u mu−
zea. Mluvili spolu a měli z toho radost. Navíc
Andrejka předtím vezla jistého staříčka
z Podťatého do Karlovic, i když ten původně
potřeboval do Karolinky. Ten se potom v té
hospodě taky usadil a chtěl jí pořád něco ob−
jednávat, a tak byla Andrejka zase královna
krytých hospodských dvorců. A to bylo dob−
ře.

A tak, když se skrz Vítkovice dívám za
kopce, kde je doma, tak se ale taky dívám
před Vítkovice a vidím to jiné taky doma, kte−
ré se zcela zřetelně chce přátelit s tím mým
doma, jsem docela spokojený. A místo sta−
říčků jsou tu starší paní, které, když člověk
v tramvaji vystřelí a chce je pustit sednout,
zatlačí jej zpátky do sedadla neočekávanou
silou se slovy: Já nebudu sedět. A to je taky
dobře.

Časopis mají dělat přátelé, to jsi, Pavle,
řekl ve Zlíně dobře. Musí to ale vyrůstat od−
saď, tos řekl, Dalibore, ve Snaze přesně; já
neříkám k tomu nic, ale chcu, aby to tak bylo.
Jsem totiž sobecký a bez Textů a přátel bylo
by mi smutno. Jenom doufám, že v tom ne−
jsem sám...

Jakub Chrobák
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J A K U B  C H R O B Á KJ A K U B  C H R O B Á KJ A K U B  C H R O B Á KJ A K U B  C H R O B Á KJ A K U B  C H R O B Á K

Z e l e n ý  k o s t k o v a n ý  s e š i t

I
Za táhlých francouzských večerů roze−

hrávaly pablesky venkovních restaurací
partitury úžasu na tvářích náhodně potká−
vaných kolemjdoucích a my kráčeli strass−
bourgským stmíváním po nábřeží k noci.

Už tam seděli. Muži nosící sandály po−
dobného typu, které se rozpadaly pravidel−
ně ve stejnou dobu na stejných místech.
Dlouhé, jednoduše sešité kalhoty z lehké lát−
ky v krémových barvách, krátké košile jem−
ně kostkované nebo úzký proužek. Občas
slamák. Pili víno z bílých lahví a každý z nich
byl pohroužen do svého jednotlivého světa
tvořeného malým rádiem. V nepravidelných
intervalech přelaďovali stanici ne s výrazem
dítěte málem vyplazujícího jazyk, ale s klidem
radostného čtenáře otáčejícího list románu
s jistotou, která ví, že pokračování zapsané
na následující stránce stejně musí čekat na
své znovustvoření. Jako dnes ale slyším
rozmluvu, kterou jsme kolem nich bezostyš−
ně vedli netušíce, že by některý z nich mohl
rozumět:

„Co to poslúchajú?“
„Zprávy s Tour de France, aspoň tady

ten.“
„Bavilo by ťa to, tak sedět, poslúchat?“
„Já nevím, asi ne. Ne furt.“
„Zeptej se ho...“
„Na co?“ řekl jsem, ale v té odpovědi se

už tehdy zrcadlilo nejasné tušení...
Ta myšlenka nestačila doběhnout mou

hlavou celá, když se asi čtyřicetiletý muž
s klidem jakési naplánovanosti zvedl. Ještě
předtím nechal doznít tón Armstrongova
Wonderful world (jeho dnes slavnější jmeno−
vec právě vítězně dojel do cíle své první ze
šesti Tour), pomalu se zvedl, láhev nechal
dopadnout na chodník, předklonil se, položil
rádio do zbytku vína stále ještě tekoucího
z láhve (to všechno udělal dost pomalu na
to, aby rádiu s výrazem tajemného bratrství
cosi řekl) a prudce se zvedl; jako by povy−
skočil. Udělal to tak, že nás sice zpomalil, ale
nezastavil. Když mě míjel, bylo cítit, že se
každé ráno holí a pečlivě si upravuje zbytky
kdysi hustých vlasů.
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Trvalo pak deset let, než jsem se posadil
do obecní hospody Lidový dům na Halenko−
vě a v záhybu periferního vidění zahlédl tor−
zo mé strassbourgské vzpomínky, jak vpi−
suje a zase škrtá v bloku se zelenými kost−
kami. Ten pohled by mi zapadl, kdybych si
zároveň nevybavil stejnou zaujatost, se kte−
rou jsem sám vpisoval do podobných bloků.
Než jsem si to ale všecko uvědomil, byl pryč.

Několik nocí jsem se pak převaloval na
společné posteli po dědovi a každým nerv−
nějším pohybem dráždil ženu. Tuto noc se
přidalo i táhlé vytí. Byl úplněk. Ne jako kulisa,
ale jako přebytečný efekt bořící klid, který
se bude ráno před obchodem rozebírat
a místní si budou při mé sebenevinnější otáz−
ce ťukat na čelo, o co tým lufťákom ide.

Za této noci se mi pořád vracela před−
stava muže, který se sebral z poklidné exis−
tence ve francouzském Strassbourgu a od−
jel domů, aby tu v potrhaném vaťáku nosil
zelený blok a zbytkem tužky do něj zapiso−
val svrchovaně (nejspíš) důležitou zprávu.
Úpornost, se kterou odmítal brát na vědomí
okolí! Neskrývaná radost! Převalovalo se to
ve mně v otázce, kde se ve vesnických chla−
pech deset roků před důchodem bere potře−
ba znamenat svůj život. (Otázka ta zdála se
mi čistší než bílý, nepopsaný papír, a tak
jsem k ránu usnul.)

II
„A dřevo udělá kdo?“
„Mami, včil ne,“ odpověděl jsem, ale stej−

ně jsem to odložil a šel. Tuhý buk, když sa
špatně trefí, to je po prdeli. Ale dnes to ide,
tak, srovnat a: „Bude to dosť?“ „No snáď
ano.“ A zase mám klid. Je to jak ztupená pila
v hlavě. Už to musím dokončit. Ale ne, toto
je špatně; trhnutím oddělil list a pomalu s ním
odcházel ke kamnům a hodil ho tam. „Dyť
to bylo ono,“ a ruka se rychle spálila o dvířka
a chtěla ten papír vytáhnout, ale byly to jen
nečitelné doutnající zbytky. „Chceš, abys−
me vyhořeli?“ zlobila se maminka a dala mně
takovú něžnú po dyni. „A co to tam furt spi−
suješ?“ chtěla otevřít můj blok. „Nech to,“
vykřikl jsem a hned mi to bylo protivné: „Pro−
miň, ale to je enom moje.“ Odešla z pokoje.

Ztichlý, nehlučný dům se po mně plazil a
obkružoval mě k nevydržení úzce. „Už byla
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stará, nesmíš si to tak brat.“ Jenomže ono
to nešlo. Věděl jsem, že to příde. Peníze si na
to chystala dvacet roků, je tu papír, na ke−
rém je všecko, ale kdo to udělá? Já ju mám
oblékat? Temu starému bachratému pohře−
bákovi Orgoníkovém to udělat nenechám,
farář má jiné starosti. „Tož poď.“

A ten padesátiletý muž bral pomalu do
rukou to bezvládné cosi, co už příliš krutě
nesouviselo s maminkou. „Co tu blbneš? Tos
měl nechat pohřebákovi, ukaž,“ starý hrob−
ník zkušeným tahem nařezal šaty, pomalič−
ku tělo oblékl a položil do hoblin rakve. „Není
tých botů škoda?“ ptal se, ale pak pomalu
nazouval krásné dámské boty na oteklé nohy
a jednu po druhé je pietně pokládal do noh
rakve.

„A včil nalej.“ Jak jsme tak seděli a ml−
čeli, Halenkovem táhl všecek ten ztracený
čas, který jsem probláznil nad jakýmsi pito−
mým sešitem... „Neco ti ukážu,“ řekl jsem
omluvně a vytahoval ten svůj zelený blok.
„Běž s tým, já to nechcu. Stejný mám u sebe,
eště po tatovi. Hrob, u něho křížek a datum.
Abych věděl, kam možem pochovávat. Na
co by mně to bylo?“ „Ale to není to,“ „Já
vím, co to je, též chodím do hospody. Buď to
spal, nebo to daj mladému Surovcovi, či jak
mu je, z Dinotice. Znáte se z Francie a aj on
cosi spisuje.“ „A jak ho najdu?“ „Příde na
pohřeb, jeho staříčci byli súsedi tvojí mamy.“

III
Když jsem se dozvěděl, že umřela sta−

řenka Novosadová, uvědomil jsem si, že sta−
říčkova epocha, kterou jsem miloval ve vy−
právění těch gumákových chlapů, zmizela.
Bylo to jako ještě jeden táhlý pochod za roz−
laděnou dechovkou a smrkovou rakví. Ale
ve skutečnosti byly ty pohyby moc rychlé.
Stařecké šoupání nelze nahradit. Všeci chla−
pi byli sice oholení a střízliví, jenže ženské šly
s příliš viditelnou okázalostí rozloučení. Ja−
kýsi přidrzlý pták zpíval navíc bolestně ži−
voucí synkopová preludia tak nahlas, že pře−
hlušil našlapovanou pietu. „Upřímnou sou−
strast,“ řekl jsem, ale stisk ruky byl jak
chcíplá ryba. Jenže vrátit to už nešlo. A pryč.

V Liďáku nebyl ještě nikdo ze smuteč−
ních hostů, nechtěl jsem sedět sám a tak
jsem si přisedl k faráři, který tu po obřadu pil
svoje červené. Nečekal na nikoho, podobně
jako já, a tak naše mlčení bylo slazené. „Ty
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si Surovců?“ zeptal se mě můj známý pozů−
stalý. Když jsem si jej prohlížel (teď už pořád−
ně) v ničem nepřipomínal toho strassbourg−
ského klidného chlapa s rádiem. Byl sice také
hladce oholený, ovšem na hlavě měl už jen
pečlivě přichlíplou přehazovačku, za ní svítila
pokud možno spokojená pleš. „Poď na kalíš−
ka.“ Stáli jsme u pultu, objednával gořalku
a neříkal nic. Jen jako by s každým dalším
přibývalo v jeho očích slz, které ale netekly,
i když to hrozilo každou vteřinou. „Stav sa
zítra ke mně, bývám na kuželkách.“ „Přídu,
a eště raz, je mně to líto,“ tentokrát jsem si
dal záležet, ruku jsem stiskl poctivě a podí−
val se zpříma do těch očí.

Když jsem druhý den přišel, nechápavě
zíral. Pak si ale vzpomněl, pozval mě dál.
„Sedni,“ a vytáhl kalíšky. Úsporně zařízený
byt prozrazoval nedávno dobojovaný zápas.
Hromady knih se začínaly usazovat v hrubě,
ale bytelně sestavené knihovně, ve většině
bytu byl pořádek a jen z koutů ještě vykuko−
val nesmírný, ale zkrocený neklid. Rozvyklá−
dal se o stařence, připomněl i Strassbourg;
s hrůzou jsem zjistil, že si všechno pamatuje
stejně jako já. Pak znova nalil. „Tak,“ začal a
v tom hlase byla jakási definitivnost omlu−
vy: „Tady v tom sešitě to všecko je, ale až
venku,“ podal, spíš po mně hodil ten zelený
kostkovaný blok. Abych neměl čas jej otví−
rat, zvedl gořalku. Ťukli jsme si a já vyšel
ven. Věděl jsem, že cosi důležitého je ztrace−
no, ale možnost tím získaná byla závratná.

IV
Pozdě v noci, psi už tak nevyli, jsem blok

otevřel. Byl to na desítkách stran zazname−
naný boj Jury Novosada s předložkami, čár−
kami, spojkami; mapa nezdarů kótovaná vy−
trhanými listy, na jejímž konci stálo:

V mihotavé záři
porcované luny
stojí dva milenci
a nevnímají
mihotavou záři
porcované luny.

Jakub ChrobákJakub ChrobákJakub ChrobákJakub ChrobákJakub Chrobák (1974) – publikoval v časopisech
Tvar, Literární noviny, Host, Aluze. Patří k zaklá−
dajícím členům časopisu Texty, jehož je redak−
torem. Žije v Ostravě a ve Vsetíně. Vydal bás−
nickou sbírku „Až dopiju, tak zaplatím“ (2002).
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V I K T O R  M E R T AV I K T O R  M E R T AV I K T O R  M E R T AV I K T O R  M E R T AV I K T O R  M E R T A

J o g u r t

  Ze všech lidí, co jich na náměstí bylo, si
vybrala právě jeho. Zimní slunce poskako−
valo z jedné kočičí hlavy na druhou a ona si
vybrala šálou ošáleného a posmrkávajícího
studenta. Její pohled lovce vyhledal ve stá−
du nejslabší kus. Zamířila k němu
s namířenou propiskou.

 „Můžu vás požádat…“
 „No,“ popotáhl. Z kalhot vytáhl zmuch−

laný papírový ubrousek (ruka se mu nejistě
chvěla) a utřel si nos. Nebyl si jistý, jestli si
nudli na nose ještě víc nerozmazal, a tak
pořád šudlil tím papírovým ubrouskem, za−
tímco ona se ho pořád na něco ptala a on
tiše odpovídal „ano“ nebo „ne“, „nevím“,
občas zavrtěl hlavou sem a tam, aby navo−
dil dojem, že usilovně přemýšlí (jenže nepře−
mýšlel, ale plně se soustředil na šudlání). Pak
si byl konečně celkem jist čistotou svého
nosu, ale nevěděl, kam s ubrouskem a tak
ho šmudlal v ruce a cítil se blbě kvůli tomu,
že neví, co s ním. A pořád odpovídal. Přišly
se na něj podívat další dvě dívky, asi její ka−
marádky. Smály se a dívaly se jí přes rame−
no. „Tak co?“ptaly se. Přešlapoval a šudlal.
„Dobrý,“ odpověděla.

 „Tak pojďte.“ Šel za ní poslušně jako
psík. Trochu se snažil vtipkovat, ale ona,
o krok před ním, ho asi neslyšela, anebo ne−
chtěla reagovat. Ubrousek hodil do plecho−
vého odpadkáče. Zavedla ho do podloubí.
Tam se zastavila a hledala klíče. Taky se
zastavil a čekal. Zíral do země. Odemkla ši−
roká vrata a octli se v temné chodbě, rozdě−
lené na dvě poloviny kovovou mříží. „Tak
pojďte,“ pobídla ho, „nebojte se.“ Prošli chod−
bou, přeběhli betonový dvorek, pak šli naho−
ru po schodech a pak zase dolů. Otevřela
prosklené dveře, na kterých byla nalepena
tři červená písmena B A R. Pult, několik ba−
rových stoliček, pološero, nějaké osoby
v rohu, které pozdravila a proutěná klec
s dřevěným kanárkem visící ze stropu. Ale
ani zde se kupodivu jejich cesta nekončila.
„Pojďte,“ řekla mu zase. Stále byla o krok
napřed. Zahnuli za roh.

 „Odložte si.“ Sundal si bundu a šálu.
Ona si taky sundala bundu a sedla si  pěkně
tvrovaným (trochu větším) pozadím za počí−
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tač. On si sedl naproti ní. Potřeboval se zase
vysmrkat, ale měl v živé paměti potíže
s papírovým ubrouskem. Posmrkával. Cítil,
jak mu čelo pomalu vlhne potem. Styděl se
za své posmrkávání.

A teď začala ostrá palba otázek. Chtěla
vědět všechno ohledně jeho názoru na jo−
gurty DANONE. Popravdě jí řekl, že je moc
nejí, že jsou takové řídké a jejich chuť je tako−
vá mdlá. On že má raději ty Floriany nebo co
to je, že ty jsou takové šťavnaté. Má rád
prostě ty jogurty, do kterých, když se za−
píchne lžička, tak zůstane stát. A takové
DANONE rozhodně nejsou. Má rád, když
může v jogurtu bagrovat, dělat v něm jámy,
které se ihned nezasypou. Všechny jeho
odpovědi přeměnila v písmenka á, bé, cé a ty
pak zapisovala do počítače. Byla tím vyťu−
káváním roztomile zvážnělá. A on jí sděloval
kolikrát týdně si kupuje jogurty a jestli bílé
nebo ovocné. A jaký je v obchodech výběr
jogurtů a jak se mu líbí obaly na jogurty. A jestli
si myslí, že jsou jogurty zdravé. Na její otáz−
ky odpovídal, jak nejlépe dovedl a tak aby si
nezadal se svým svědomí. A ona pečlivě,
s výrazem největšího soustředění v obličeji
vyťukávala do klávesnice á, bé, cé. A potom
řekla: „Děkuji.“ Zamumlal: „Není zač,“
a oblékal si bundu. Zjistil, že se neošálil šá−
lou, proto bundu zase sundal a ovázal si šálu
kolem krku. Pak si zase oblékl bundu. „Tady
máte za odměnu.“ Dostal Fidorku. Nevěděl,
zda má panáčkovat nebo stačí říct jenom
„děkuji“. „Nashledanou.“ Zpátky šel už sám.
Cestu znal. V baru hlavou narazil do proutě−
né klece a dřevěný kanárek se rozhoupal.

Byl na náměstí. Oddechl si. Vytáhl papí−
rový ubrousek a pořádně se vysmrkal. Slun−
ce stále přeskakovalo z jedné kočičí hlavy
na druhou a on chroupal Fidorku politou hoř−
kou čokoládou.
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UDĚLALI JSME TO,UDĚLALI JSME TO,UDĚLALI JSME TO,UDĚLALI JSME TO,UDĚLALI JSME TO,
PROTOŽE JSME MUSELIPROTOŽE JSME MUSELIPROTOŽE JSME MUSELIPROTOŽE JSME MUSELIPROTOŽE JSME MUSELI

Roman Simić

Pršelo. Cesta byla křivolaká a vlhká, mu−
sel jet pomalu, aby je to nevyneslo, aby ne−
dostali smyk.

– Je ti zima? – zeptal se.
Neodpověděla mu, tvářila se, že spí.
Zesílil topení. Stmívalo se. Podél cesty

nebyly domy, ovce, nic. Zatoužil  po cigare−
tě. Byly vzadu, v bundě, u ní, přemýšlel ně−
jakou chvíli.

– Podej mi cigarety.
Mlčela. Aniž by přestal upírat pohled na

cestu, rukou zašátral po bundě.
– Nebudeš kouřit.
Pohlédne do zpětného zrcátka na její oči.

Byly zavřené.
– Proč?
Neodpoví mu.
Sledoval, jak se na cestě před nimi vy−

nořují a mizí zpřetrhané bílé čáry.
– Co je? – zeptá se.
Bylo slyšet jen skřípot stěračů po skle.
– Udělali jsme to, protože jsme museli –

řekne.
– Jen jsem tě poprosila, abys nekouřil.
Zapne rádio. Autem se rozlehne –
– Prosím tě…
– Běž do…
Zajiskří před nimi ostrá červená světla.

Cesta se zpomalí. Zrychlí.
Zatímco mlčeli, přemýšlel o nich. O ml−

čení, o Vanji. Ona byla vždycky ta, která
povídala, poznal ji na ulici před telefonní bud−
kou, mluvila tolik, že ho napadlo –

– Vzpomínáš si… – ale nechá toho.
Teď byla mezi nimi zeď, ta ledová hrad−

ba, kterou mohl cítit, která číhala ve zpět−
ném zrcátku, v jejích zavřených očích, tam,
kam se neodvažoval podívat. Napadne ho,
že jsou ve filmu a že jedou v limuzíně oddě−
leni neprůhledným tlustým sklem, které ani
jeden z nich není schopen stáhnout.

– Možná jsme měli přespat v Záhřebu,
mohl jsem zavolat Joškovi…

– Vyprávěla jsem ti, co se mi včera
v noci zdálo? – promluvila. – Zdálo se mi, že
jsme u moře a že lovíme škeble…

– Vyprávělas mi.
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– Vylovili jsme plno škeblí, šneků a vše−
ho možného a všechno bylo skvělé jako

Jel pomaleji. Projížděli nějakým sídliš−
těm. Na ulici nikdo nebyl.

– Tys řekl, že je v jedné škebli perla a
zkoušeli jsme ji otevřít, ale nešlo to, pak jsi
ji položil na mělčinu, aby si myslela, že je na
svobodě, a pak

V oknech domů podél cesty hořely svíč−
ky, z některých visely zmoklé trojbarevné
vlajky, některé z nich se téměř dotýkaly
země.

– A když se otevřela, strčil jsi do ní nůž,
otevřel ji a ukázal mi perlu, v ní, uvnitř, bylo
to to nejhezčí, co jsem v životě viděla

– Vanjo…
– Pak jsme odešli z pláže a někoho po−

tkali a on se nás ptal, co se stalo, a tys mu
to řekl a když jsi mu chtěl ukázat perlu, ne−
mohl jsi ji už najít, neměl jsi ji, ani v kapse,
ztratila se nám po cestě

– Do prdele, přestaň už!
Zajel autem ke kraji a otočil se k ní.
– Copak jsem se tě hezky neptal…
– Ptal.
Z jejích zavřených očí –
Natáhne se k ní. Nemohl ji obejmout.

Překážela mu sedadla.
– Lásko…
Zavzlykala, lehla si a zakryla si tvář ru−

kama. Nic neslyšel. Dotkne se jejího kole−
na. Nechá ruku na něm.

– Vanjo…
Nevěděl, co by řekl. Díval se oknem,

přes skla, která byla orosena vlhkým oran−
žovým světlem.

– Udělali jsme…
Připadne si hloupě. Zmlkne. Nakonec

přes ni přehodí bundu, vytáhne potmě ciga−
rety a dá si je do kapsy.

– Spi. Probudím tě, až dorazíme.
Sám sobě zazní dutě, bezmocně.
Napadne ho, jestli by neměl vylézt

z auta, sednout si vedle ní a udělat něco.
– Jeď, prosím tě – řekla.
Když kolem nich projíždí nějaké auto,

zatroubí a jemu dojde, že stojí na chodníku
se zhasnutými světly. Nastartuje. Pocítí
úlevu. Rozjede se. Nějakou chvíli se mu na
volantu třásly ruce. Snaží se myslet jen na
cestu, jet pozorně, ale rychleji. Podaří se
mu to, uklidní se. Cítí, že nemá dost vzdu−
chu. Stáhne okno, pak ho zavře. Ze zadního
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sedadla bylo slyšet jen její hluboké dýchání.
Nedokázal odhadnout, jestli spí. Pomyslí na
ně, na několik posledních dní. Stalo se…
Leccos se stalo, nechtěl na to myslet.

– Už to skončilo.
Na výjezdu ze sídliště se přehnali kolem

obchodu, v jehož osvětlené výloze stála vel−
ká prezidentova podobizna s černou pás−
kou. Pomyslí na Franju Tuđmana a sevře
se mu žaludek. Byl mrtvý, definitivně, teď.
Udržovali ho na přístrojích víc než měsíc a
pak… kdo ví proč, z nějakého důvodu, prá−
vě v sobotu… Stalo se. Nestačil na to ani
pomyslet, na Tuđmana, jenom když… Kdy−
by neumřel – myslel si – v Záhřebu by byli
předevčírem a teď už by seděli doma, on,
Vanja… Ale umřel. Byl mrtvý, vystavili ho,
lidé se na něj přicházeli podívat, město vy−
padalo jako blázinec, přípravy, všechno se
zastavilo, nic nefungovalo, nemohli přijít,
domluvit si…

– Co se stalo s ostatními, kteří v ten
den zemřeli? – zeptá se. – Jak je –

Za zády zaslechne vzdech a zadrží dech.
Pocítí hořkost.

– A my –
Neměli ani rodiče, ani byt…
Mysleli si, že jdeme na pohřeb – připad−

ne mu to směšné, hnusné.
Přestalo pršet a on vypne stěrače. Už

nějakou dobu projížděl hustým jehličnatým
lesem. Jel stále rychleji a stále jistěji, jako
kdyby jeho tělo ovládala nějaká neviditelná
síla, a on se jí nevzpírá, protože ví, že všech−
no je zbytečné, že všechno je tak, jak má
být. Napadne ho, že je chycen ve svém
životě, a vyděsí se.

– Ven!
Všechno je černé! Potřeboval cigaretu.
Když po několika kilometrech uvidí na

své straně cesty odpočívadlo, odbočí. Hla−
vou mu probíhaly nejrůznější myšlenky. Za−
staví, tiše otevře dveře a vystoupí ven, bez
bundy. Vanja spala. Bylo chladno, vzduch
byl ostrý a nebe jasné. Nad ním se jako
špendlíkové hlavičky mihotaly hvězdy. Zhlu−
boka se nadechne, tak, že ho zabolí na plí−
cích. Vytáhne cigaretu, ale nezapálí ji. Tělo
se mu třáslo. Přijde k autu a podívá se na
ni. Ležela schoulená, drobná, s rukama slo−
ženýma na prsou. Obličej měla bledý, rty
stisknuté, jako by ani ve snu nechtěla pro−
mluvit.
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– Udělali jsme to. Protože jsme museli.
Pomyslí si
Když vcházeli, v čekárně seděla nakrát−

ko ostříhaná těhotná dívka s kroužkem
v nose a listovala novinami. Pousmála se
na ně. Usmíval se i lékař, z reproduktorů se
ozývala relaxační hudba, chtěli, aby se člo−
věk cítil lépe. Ale necítil. Zatouží ji políbit,
obejmout. To její mlčení. Nemohl si vzpo−
menout, kdy a proč se –

Podívá se na nebe. Čekal, že spadne
hvězda, ale ne. Bylo jich nespočet, ale jako
naschvál, ani jedna se nehýbala. Jediné, co
spatřil, bylo rychlé průsvitné světlo sateli−
tu. Zapálí si. Vzpomene si, jak se jednou
v zimě vraceli ze Záhřebu domů, byla noc,
sněžilo, ona ležela na zadním sedadle a on
jel pomalu, aby je to nevyneslo, aby nedo−
stali smyk, a v jednom okamžiku, někde
v lese, před něj vyběhla srna, srna na ces−
tě pokryté sněhem, vzpomene si, srna, ptal
se, kdo z nich dvou je na špatném místě,
kolem se třpytil les, Měsíc, vypnul motor,
díval se na srnu a ona se dívala na něj, ne−
hýbala se a on tiše, aniž by přestal upírat
pohled na cestu, zavolal na Vanju, aby ji vi−
děla, jak je krásná, jak je živá, ale Vanja
spala a on si uvědomí, že ji nikdy tolik nemi−
loval, nikoho v celém svém životě, jako ten−
krát ji, zatímco spala, že ji tolik miloval, že ji
nechtěl probudit, že ji tolik miloval, že nechá
srnu, aby utekla, aby jí upláchla před oči−
ma, že ji uchová někdy pro příště, pro teď,
pro ten polibek, pro všechno to, co se má
stát.

Přeložil Jiří Hrabal.
Překlad vychází se svolením autora.

Roman SimićRoman SimićRoman SimićRoman SimićRoman Simić (1972) – chorvatský pro−
zaik; narodil se v Zadaru, na Filozofické fa−
kultě v Zagrebu vystudoval španělštinu
a komparatistiku. Pracuje v Zagrebu jako
nakladatelský redaktor, je též redaktorem
literárního časopisu Quorum a hlavním po−
řadatelem Festivalu evropské povídky. Pu−
blikoval dvě povídkové sbírky: Mjesto na
kojem ćemo provesti noć (Místo, na němž
strávíme noc, 2000) a U što se zaljubljuje−
mo (Do čeho se zamilováváme, 2005), z níž
pochází i výše publikovaná povídka.
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B R U N O  H R A B A LB R U N O  H R A B A LB R U N O  H R A B A LB R U N O  H R A B A LB R U N O  H R A B A L
Z   P O L A B S K É H OZ   P O L A B S K É H OZ   P O L A B S K É H OZ   P O L A B S K É H OZ   P O L A B S K É H O

D R O H O B Y Č ED R O H O B Y Č ED R O H O B Y Č ED R O H O B Y Č ED R O H O B Y Č E

Je možné prožít život v jednom městě, a
přitom ho třeba ani nenavštívit? Důvěrně
znát jeho zvyky a nálady, bezpečně se orien−
tovat v labyrintu jeho ulic, bulvárů i temných
dvorků? Vědět vše o jeho obyvatelích, mít v
něm tajnou lásku, na korzu přátelsky kýv−
nout na místního blázna, za teplé srpnové
noci si v sousedově sadu potajmu cpát za
tričko sladké hrušky, v krčmě, o jejíž exis−
tenci ví jen několik básníků a jiných škrabalů,
si pochutnávat na černém pivu, jež dokáže
zahltit plástve mlsných chuťových buněk
sladkohořkým buketem prastarých dubo−
vých sudů, v nichž ve sklepích vytesaných
hluboko do skály tekutý chléb uzrává v ryzí
zlato o 12 karátech?

Je možné být živou součástí organismu
města, které bylo, ale není a existuje již jen v
paměti? Ve střední Evropě ano.

„Nejvíc se cítím doma tam, kde jsem
ještě nikdy nebyl, kam mne ale zavedl Bruno
Schulz ve svých Skořicových krámech. To
je moje nejkrásnější město na světě, které
už není, a tedy asi proto.“ Takto v Rozhovo−
ru sama se sebou odpovídá Bohumil Hrabal
na otázku... Bohumila Hrabala: „Jaká jsou
vaše města, kde se cítíte doma?“ – „Vídeň,
Budapešť, Lvov, Příbor, Budějovice, Miku−
lov... Drohobyč − od té doby, kdy jsem pře−
četl Skořicové krámy, jsem se tam odstě−
hoval a bydlím tam dodnes, i když jsem tam
nikdy nebyl, ale co má být? Fikce je někdy
dokonalejší a realističtější než sama skuteč−
nost,“ pokračuje v interview, které v roce
1982 zařadil do knihy Domácí úkoly z pilnos−
ti, český pábitel. Hle, jak silný inspirační
proud, kterým se napájel!

Je to zvláštní spojení na ose Nymburk −
Bohumil Hrabal − Bruno Schulz − Drohobyč.
Mohlo ale v neklidném a tragickém, avšak
zároveň vzrušujícím 20. století ve středoev−
ropském terénu vzniknout jiné?

„Vždycky jsme měl rád židy, kamarádil
jsem se spolužákem Karlem Šmolkou, jeho
otec Hugo a manželka a dcera měli tak hus−
té vlasy, skoro jim splývaly s obočím. A byli
docela nepraktičtí, chudí, měli naši hospodu
ve vesnici nad Nymburkem, skončili ale
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všichni v plynu,“ píše Hrabal. – „V černý
čtvrtek 19. listopadu 1942 zastřelil Bruna
Schulze na ulici dvěma ranami do týlu gesta−
pák Karl Günther,“ čteme o osudu polského
prozaika, syna židovského obchodníka se
střižním zbožím v haličském Drohobyči. Po−
labí a Halič: jedny emoce, jedna historie, jed−
na paměť.

O jméno − když ne o dílo − Bohumila Hra−
bala zavadí mnohokrát v životě nejen štam−
gasti pražské pivnice U Zlatého tygra, ale
prakticky každý Čech. Literární poselství
Bruna Schulze svět objevil v padesátých le−
tech 20. století. Už nepřekvapí, že Schulzo−
vo podivuhodné umění má určité analogie
právě v Hrabalově (ale také Pavlově) próze.
Otec jako animátor poetických scén v Schul−
zových povídkách připomíná tatínka Oty
Pavla, poetika „plachého samotáře
z Drohobyče“ probleskuje nejvíce v Hraba−
lově trilogii Postřižiny, Krasosmutnění a Har−
lekýnovy miliony. V těchto třech knihách se
„český prozaik vrátil do světa svého dětství
v městečku, kde se zastavil čas. Patronem
Hrabalova návratu byl Bruno Schulz,“ po−
znamenává překladatel Schulzova díla Ota−
kar Bartoš. A skutečně. Dětský vypravěč
tajemných dějů a mytických příběhů, které−
ho Hrabal uvádí na scénu v Krasosmutnění,
jako by se díval očima chlapce pozorujícího
ve Skořicových krámech reje a stíny na Kro−
kodýlí ulici. Polabí a Halič: jedny emoce, jed−
na historie, jedna paměť.

A jakou příchuť měla „Halič“ Bohumila
Hrabala? „... hlavně za poledne července,
srpna se vzduch vlnil a já jsem v Nymburce
prožíval Halič, nevím, proč haličská židov−
ská městečka, o kterých jsem četl, i ná−
městí mi připadala jako Drohobyč, když jsem
cestoval Maďarskem, projížděl jsem zrovna
takovými městečky, která měla tu samou
strukturu jako městečka Slezska a Moravy,
tak jsem vlastně nejen v Maďarsku, ale i v
Polsku už jako student se cítil doma... Ono
stačí si přečíst jednu třetinu příjmení v tele−
fonním seznamu a hned se přijde na jinačí
myšlenky...“

Drohobyč Bruna Schulze není. Nymburk
Bohumila Hrabala není. Střední Evropa Bru−
na Schulze a Bohumila Hrabala není. Je pa−
měť.

René Kočík
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PROFESOR KAREL LANGERPROFESOR KAREL LANGERPROFESOR KAREL LANGERPROFESOR KAREL LANGERPROFESOR KAREL LANGER
Mojmír Trávníček

Ukázka z připravované knihy esejů, vzpo−
mínek, portrétů a vyznání Mojmíra Trávníč−
ka, která vyjde na přelomu roku v naklada−
telství Dalibora Maliny ve Vsetíně. Ukázka –
projev k výtvarné výstavě profesora Karla
Langra (1903–1998) v Památníku Antonína
Strnadla v Novém Hrozenkově – připomíná
všestranného umělce a etnologa, profesora
Střední uměleckoprůmyslové školy v Brně,
vynikajícího znalce, dokumentaristu a inter−
preta Valašska.

Kdykoli přijde řeč na pana profesora Lan−
gra, kdykoliv o něm čteme nebo na něho
vzpomínáme, nelze si nevšimnout leonardov−
sky renesanční šíře jeho ducha, neobyčejné
plodnosti jeho tvůrčí aktivity, rozmanitosti a
rozsáhlosti jeho životního díla: pedagog, et−
nograf, kreslíř a grafik, designér, ilustrátor,
loutkář, autor hraček, národopisný sběratel
a dokumentarista, iniciátor a organizátor vše−
možných kulturních podniků včetně umělec−
kého průmyslu, nenapodobitelný vypravěč,
spisovatel a publicista, přemýšlející nejen o
pdagogických, uměleckých a národopisných
problémech, ale o všech dimenzích života.

Ohlížíme−li se takto a třídíme jednotlivé
stránky, vrstvy a roviny osobnosti, jako by
se ztrácel, čím úplněji se snažíme dostát její
šíři, obsáhlosti i hloubce. Jako bychom se−
stavovali spíše zadání pro kompjútr, jehož
výstupem je úctyhodný monument. Ale sot−
va kdo z nás je vybaven encyklopedickým
mozkem a ne všichni jsme ochotni zabývat
se teoretizováním a uměnovědnými výkla−
dy. Každý z nás však má lidské srdce.
A srdcem nejlépe poznáváme, poučil nás Ja−
kub Deml. Nejpřesněji, nejdůkladněji pozná−
váme v jednom soustředěném nasvícení,
které nám skrze jediný detail, a třeba i okra−
jový, dovolí proniknout k nitru člověka a díla:
tam, kde se tají zdroj jeho tvůrčí energie.

     Tento přístup jsem zvolil, když na vý−
stavě nabízíme pohled do nejintimnějších
poloh umělecké práce čestného občana
Nového Hrozenkova. Jak také využít až pří−
liš stroze ohraničené prostorové možnosti
této roubené stavby, kterou měl tak rád a
která je také jeho památníkem? Shromáždili
jsme – tj.: nejbližší pozůstalí pana profesora
umožnili shromáždit ze svých osobních fon−



19

dů – ty nejkrásnější práce, jimiž zobrazil nej−
milejší lokality své a naší obce, jak ji zblízka a
důvěrně viděl a poznával v dlouhém běhu
svého života.

     V těchto obrazech nejde o řešení vý−
tvarných problémů, nejde o objevování nebo
zkoumání nových postupů a technik, nejde
ani o umělecké soutěžení, o osobivou auto−
projekci, nejde o nic šokujícího, ba ani znepo−
kojivého a dráždivého. Autor tyto práce ni−
kdy nevystavoval, tvořil je pro své osobní
potěšení nebo uklidnění, z nejosobnější niter−
né potřeby a pro radost svých nejbližších.
Jde o prostý pohled lásky na milá místa.
Nejryzejším způsobem dá každý lásku naje−
vo tím, co umí nejlépe: krejčí oděvem, muzi−
kant písní, básník slovem, němý gestem,
výtvarník obrazem.

     Dovolte mi v této chvíli malou odboč−
ku. Četl jsem nedávno, že Goethovu proslu−
lou básničku o růžičce v pláni, kterou jsme
se my staří a ještě starší učili za války v
němčině nazpaměť – a bylo to asi to nejcen−
nější, co nám němčina tehdy dala – nezhu−
debnil jen Schubert, jehož melodii jsme zpí−
vali, nýbrž byla dodnes zhudebněna asi dvěs−
tětřicetkrát, od některých skladatelů až v
pěti variantách. Prostá melodie Goethových
slov tím není vyčerpána a inspiruje další skla−
datele. – Muzikanti vědí, že ještě vícekrát
bylo v historii zhudebněno andělské pozdra−
vení Ave Maria. – Na stole mám čerstvý
výtisk brožury, v níž jistý autor tiskne pěta−
třicet vlastních variací překladů jediné Ver−
lainovy básně. – Všimněme si, že k těmto
zaníceně opakovaným pokusům o nové
uchopení a vyslovení něčeho pevně daného
dochází u těch nejprůzračnějších, notoricky
známých textů a jevů, v jejichž jádru působí
náboj neomylně zasahující srdce. Jen pros−
té věci jsou plné a plnost je nevyčerpatelná.

     Tyto myšlenky a analogie napadají,
když se zahledíme do obrazů a kreseb pro−
fesora Langra a poznáváme na nich znova a
opět věci rovněž zcela prosté: opakovaně
táž stavení, tytéž kopce, svahy a stráně,
kolem kterých sami denně chodíme a které
patrně budou útěšným pozadím poslední ži−
votní rekapitulace, bude−li nám dopřán klid−
ný poslední výdech a rozloučení se světem.

     Rembrandt nebo náš Ludvík Kuba tak
svého času namalovali v životě nespočet
autoportrétů, které dohromady poskytují ne−
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nahraditelnou, závratnou výpověď o člově−
ku. Profesor Langer byl pokorný dělník umě−
ní: nehleděl při výtvarné práci do zrcadla na
sebe – stačil mu pohled z okna. Za dlouhá
léta se ten pohled podivuhodně proměňoval.
Mění se ostatně denně. Je jiný ve slunci léta
a je jiný v dešti nebo za sněžení, je dokonce
odlišný, jdou−li právě po cestě děti nebo vstu−
puje−li do prostoru jen a jen naše momentální
opuštěnost, tesknoba a nevůle. Snad si ani
nepovšimneme, že ta či ona dřevěnice na
okraji se z pohledu vytratila, odešla, jako
odcházejí z našeho obzoru blízcí lidé.

     Tento všední život pulzuje na Langro−
vých hrozenkovských obrázcích. Život je to,
co máme rádi. Jímá nás nesmírná pohoda,
srdečnost, láskyplná pozornost malířových
linií a barev. Zelené bytosti, strnulé na stráni
v podobě prehistorických menhirů, to je seno
na ostrévkách. Huňatá baranice, nonšalant−
ně posazená na zasněženou hlavu kopce, je
les. A kouzelné bytosti, uhrančivé svou jed−
nobarevností, jsou zauzlovaná dubiska, před
kterými se mi bezděky vynořují dávno zapo−
menuté verše: „Ach strom, můj dóm, můj
zpěv, můj nepřeložitelný idiom!“ Je jim těs−
no, ale ruka, která je uvěznila na papír, byla
plná vnímavé solidarity.

     Tyto obrazy nemají názvy, nemusely
být pojmenovány. Jejich kolekce je prostě
Nový Hrozenkov v srdci a očích profesora
Langra. Nedopisovali jsme k nim adresy zob−
razených končin a nevymýšleli dodatečné
popisky, které jim nepřidělil jejich průvodce.
Jsou pevně zakotveny v atmosféře Valaš−
ska. Pro zdůraznění jejich rodových vazeb je
doprovázíme jen několika akordy z valašské
poezie Ladislava Nezdařila, tvůrce stejně
ryzího, který zemřel v roce smrti profesora
Karla Langra: „Mám rád ten kraj a jeho za−
myšlenosť křivú...“

poezie • próza • kritiky • recenze

Křížova 3, 603 00 Brno
redakce.weles@centrum.cz

http://www.weles.cz
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B O G D A N  W I D E R AB O G D A N  W I D E R AB O G D A N  W I D E R AB O G D A N  W I D E R AB O G D A N  W I D E R A

(haiku)

* * *
horkem jde pohřeb
najednou přerušil žal
čísi mobilní telefon

* * *
nad světly města
ohýnek cigarety
výš než láhev hvězd

* * *
na parkovišti
u věžáku se prodral
neúnavný pýr

* * *
znavené nebe
stlačilo ploché střechy
vysokých domů

* * *
nad prázdným pláckem
vítr nese kus novin
slova vzlétají

* * *
šedý městský kal
mezi reklamou u cesty
kvetou moruše

* * *
město usnulo
cestou domů opilec
zpívá do noci

(přeložil Libor Martinek)

Bogdan WideraBogdan WideraBogdan WideraBogdan WideraBogdan Widera, nar. 26. 6. 1947 v Katovicích,
kde žije dodnes. Básník, prozaik, redaktor
katovického kulturně−společenského
měsíčníku Śląsk. Vzděláním psycholog. Svou
tvorbu uveřejňoval v řadě polských literárních
časopisů, v antologiích a almanaších, na
vlnách polského rozhlasu. Obdržel několik
polských literárních cen za prozaickou
a básnickou tvorbu.
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          S P Ř Í Z N Ě N Í  V O L B O U
Rozhovor s Geoffreyem ChewemRozhovor s Geoffreyem ChewemRozhovor s Geoffreyem ChewemRozhovor s Geoffreyem ChewemRozhovor s Geoffreyem Chewem

Potkali jsme se loni v létě na Vsetíně,
během Valašského krpálu. Na anglický po−
zdrav odpověděl už postarší muž v tlustých
brýlých česky a zcela bez akcentu. Profe−
sor Geoffrey Chew z katedry muzikologie na
Royal Holloway, University of London, v Jižní
Africe narozený, v Londýně, Cambridgi a
Manchesteru vystudovavší, hovoří totiž per−
fektně česky. A nejen to.

První otázka je nasnadě. Jak se přihodí,
že se člověk narozený v Jihoafrické republi−
ce začne zajímat o tak exotickou zemi jako
je Česko(−slovensko), o českou literaturu a
hudbu a dokonce se kvůli tomu naučí čes−
ky?

Znáš titul Wahlverwandtschaften (Spří−
znění volbou)? Když vyrůstáš v zemi, kde
jsou všechny zprávy ze sovětského bloku
zcela potlačené, v zemi, která byla také dost
totalitní, je zjišťovat něco o Československu
trochu jako zkoumat odvrácenou stranu
měsíce. Ovšem měsíce, na kterém se dá
najít pár známých věcí… Takže ačkoli si to
spříznění pro sebe zvolíš, je to přesto spříz−
nění. (So although you choose the affinities
for yourself, they are affinities just the
same.)

A taky jsem měl učitele, kteří byli s Čes−
koslovenskem nějak spojeni: hudebního kni−
hovníka Charlese Cudwortha v Cambridgi,
který se zajímal o českou hudbu 18. století a
byl tehdy patrně zamilovaný do jedné dámy
v Českém hudebním fondu, Karla Brušáka
(Nezvalova vrstevníka, který po válce učil
v Anglii češtinu) a Hanse Redlicha, svého
rakouského PhD školitele, který např. v roce
1927 napsal kritiku na německou premiéru
Lišky Bystroušky… zkrátka dřívejší genera−
ci lidí, kteří se o takové věci zajímali.

Jak vzpomínáš na svůj roční studijní po−
byt v Československu na počátku 60. let?

Ze sociálního hlediska byla pro mě ná−
vštěva Československa jako bych se ocitl
na odvrácené straně měsíce… pro návštěv−
níka ze Západu to byl naprostý kulturní šok.
Cokoli jsi potřeboval, to sis musel vzít
s sebou, protože jsi nemohl počítat s tím, že
si to budeš moci koupit. Ale jinak – fantastic−
ké. Mohl jsem si lacino koupit nahrávky dra−
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hé hudby, např. kompletní edici Bacha – vy−
daného současně v západním a východním
Německu – za východoněmecké ceny, kte−
ré byly neuvěřitelně nízké; nebo maďarskou
edici Bartóka a samozřejmě česká vydání
Janáčka či Dvořáka. A antikvariáty byly v ČR
vždycky báječné, i když teď se to možná
zhoršuje… Bylo mi líto, když jsem viděl, jak
se některé z těch dobrých antikvariátů, (např.
v Kaprově ulici na Starém městě pražském)
zavírají a mění v turistické butiky, stejné jako
v kterémkoli jiném evropském velkoměstě.

   A pamatuji se, že jsem tehdy mluvil se
staršími lidmi, kteří zažili první republiku a pak
protektorát a kteří po válce čekali, že
s nastolením komunismu přijde zlepšení.
Vyprávěli mi o svém rozčarování, když za−
čalo období stalinismu a všechny „neoficiál−
ní“ kontakty mezi Čechy a Západem byly
přerušeny, a podle všeho se jim po tom zdá−
lo dobré vidět v zemi v 60. letech i takového
naivního a hloupého mladého zápaďáka.

Co přesně učíš? Kolik toho tví studenti
vědí o České republice a do jaké míry jsou
pro ně informace o české hudbě, které jim
předáváš, nové?

Učím dějiny a teorii hudby – a to zahrnu−
je i kurzy o české hudbě 20. století, hudbě na
kroměřížském dvoře v 17. století, o Janáč−
kovi atd. Studenti už předtím asi slyšeli něja−
kého Janáčka, Smetanu, Dvořáka, Martinů,
ale pochybuji, že by o české hudbě věděli
něco víc. Je ale pravděpodobné, že už na−
vštívili Českou republiku (samozřejmě hlav−
ně Prahu) jako turisté. A kromě toho každý
rok na naší katedře studuje několik Čechů
v rámci studijní výměny.

Vím, že máš velmi rád Janáčka. Doká−
žeš vysvětlit odkud pramení jeho popularita
v zahraničí? Vidíš nějaký markantní rozdíl
mezi způsobem, jakým jsou jeho opery in−
scenovány a hrány v cizině a tím, jak se to
dělá u nás?

Janáček nebyl v cizině populární vždy.
V Anglii se první provedení (20. a 30. léta)
uskutečnila díky zápalu několika jednotlivců,
zvláště Sira Henryho Wooda, který uváděl
mnoho současné hudby na Promenádních
koncertech, tehdy dokonce Janáčka a Ví−
tězslava Nováka. Potom jedna ztřeštěná
Angličanka, Rosa Newmarchová, napsala
slavnou knihu o české hudbě a uspořádala
v Anglii koncerty – ve 20. letech také pozva−
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la do Anglie Janáčka. Podobní lidé byli i ve
Francii, jako třeba Daniel Muller, který na−
psal o Janáčkovi knihu. Ale běžní návštěvní−
ci koncertů, stejně pitomí v Anglii jako kde−
koli jinde, považovali jeho hudbu za dost těž−
kou; vzpomínám si, že se mi za studií zdála
jeho Mše glagolská opravdu neobvyklá.
Dnes, po Mackerrasových provedeních,
jsou tu skoro všechny Janáčkovy opery
součástí mezinárodního repertoáru, jsou
k dispozicí na CD atd., a není těžké na Ja−
náčka přilákat obecenstvo. (Zda je stejně
snadné naplnit kvůli němu koncertní síně
v Brně, to je jiná otázka a odpověď na ni ne−
znám.)

Loni v prosinci Ti vyšla v Tvaru poměrně
rozsáhlá kritika nové knihy Milana Kundery
Můj Janáček. Mohl bys pro ty, kdo tvůj text
nečetli, shrnout své názory na tuto publika−
ci?

Kunderova nová kniha je ve skutečnosti
spojením tří zcela samostatných textů. Prv−
ním z nich je kapitola z jeho francouzsky psa−
né knihy Les testaments trahis, druhým je
úvod k Lišce Bystroušce, který Kundera
napsal pro pařížskou operu, a třetí text je
přepisem rozhovoru pořízeného nedávno
s Českým rozhlasem. Všechny však mají
v podstatě stejné téma: nebezpečí, hrozící
kterémukoli umělci, kterémukoli géniovi, že
ho jeho příliš nadšení stoupenci „budou milo−
vat až k smrti“ – že zredukují jeho dílo na
sentimentální kýč. Zrazené testamenty na−
bízejí mnoho příkladů z literatury i z hudby.
Tak např. Kafkovi zle posloužil jeho epigon−
ský stoupenec Max Brod: podle Kundery
proměnil Kafku v sádrového svatého. Příkla−
dy, které Kundera uvádí pro Janáčka, jsou
většinou ty starší: tak např. Janáček byl pří−
liš zdivadelněn (a tím pádem proměněn v kýč)
reorchestrací Její pastorkyně Karlem Kova−
řovicem. Moje recenze se snažila přispět k
určité vyváženosti, za prvé užitím novějších
příkladů reinterpretace Janáčkových děl a
za druhé uvedením dvou či tří případů, kdy
podle mého názoru reinterpretace Janáčko−
vi prospěla místo uškodila. (Jedním takovým
je např. anglický překlad Zápisníku zmizelé−
ho Ozefa Kaldy, pořízený irským básníkem
Seamusem Heaneyem, který je myslím pů−
vabnou a citlivou verzí dost problematické−
ho textu a který Janáčkovu hudbu opravdu
posiluje.)
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Jak se Ti jeví úroveň současných čes−
kých operních inscenací? Je opravdu tak
mizerná, jak se někdy říká?

Problém s operou kdekoli spočívá v tom,
že si na sebe nikdy nemůže vydělat a stojí
přitom, má−li se udělat dobře, obrovské pe−
níze. Je to endemický problém a existuje od
okamžiku, kdy byla opera v 17. století vyna−
lezena. Pro ČR je opravdu velká potíž v tom,
že špičkový zpěváci a orchestrální hudební−
ci mohou v zahraničí dostat větší plat. Z toho
plyne, že se musejí dělat kompromisy a ná−
kladné inscenace nejsou možné. Myslím, že
je skvělé, že někteří vrcholní zahraniční reži−
séři a dirigenti zůstávají věrní ČR a poskytují
jí své služby „pretty much free“„pretty much free“„pretty much free“„pretty much free“„pretty much free“. Vzpoměl
bych Vojáka a tanečnici Bohuslava Martinů
(operu, která nikdy nebude uvedena mimo
ČR) v režii Davida Pountneyho, na Macker−
rasovo dirigování českých oper nebo „for„for„for„for„for
that matter“that matter“that matter“that matter“that matter“ na Christophera Hogwooda,
který dirigoval starou hudbu na kurzech ve
Valticích. České republice se nějak daří cizin−
ce okouzlit… A lokální inscenace nejsou
v žádném případě „mizerné“, ačkoli snad
mají tendenci být poněkud konzervativní.

Myslíš si, že opera je mrtvý žánr? Sdílíš
názor Petra Hapky, že skládat dnes opery je
jako jezdit na starých velocipedech?

Ne, nesouhlasím. Myslím, že krize ope−
ry nastala ve 30. letech a teď jsme se posu−
nuli do další éry. (Tehdy vznikla otázka, jak
operu zdnešnit, a odpovědí byly takové věci
jako zachycení moderního života −  scény na
nádražích, hotelích, rozvodové scény místo
milostných apod. Myslím, že je trošku ana−
chronické dělat si s tímhle vším pořád sta−
rosti.) Ovšem, člověk by neměl nutně oče−
kávat, že moderní opery budou jako Verdi,
Puccini nebo i Janáček. Snad by české pub−
likum mělo vidět některé z nejzajímavějších
současných oper:  Le grand macabre Gyor−
gy Ligetiho, Three Sisters Petera Eotvose
(radikální přepis Čechova), či „for that mat−
ter“ snad i něco od Phillipa Glasse nebo The
Cave Steva Reicha, s videoefekty, předto−
čeným materiálem, atd.

Ale někdo může tvrdit (mí přátelé na ka−
tedře muzikologie v Brně to tvrdí), že místo,
které měla opera v české společnosti v 19.
století, převzal dnes muzikál. Je jistě prav−
da, že politické implikace opery jsou dnes
slabší, než bývaly. A spojíme−li si to s náklady
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na operu, pak možná není až tak překvapivé,
že lidé nechtějí, aby byla opera dotována.

Nechci ovšem útočit na Petra Hapku, je−
hož chytré a  kultivované písničky jsou mno−
hem lepší než některé z jejich protějšků
v Anglii. Kdybych byl skladatelem oper, snažil
bych se ho přimět ke spolupráci…

 Posloucháš také „neklasickou“ českou
hudbu?

Ano, snažím se, jak jen to jde. Miluji Hanu
Hegerovou (vzpomínám si, že během několi−
ka měsíců, kdy jsem učil v Německu, jsem
ustavičně poslouchal jedno její CD) a z folkové
muziky mám obzvlášť rád Jarmilu Šulákovou.

Sleduješ současnou českou poezii a pró−
zu? Koho z ní rád čteš?

Ano, nejčerstvější informace se dovídám
v semináři české (a také slovenské) literatu−
ry, který v Londýně pořádá každý čtvrtek
Robert Pynsent. Koho bych tu měl zmínit?
No, samozřejmě alespoň Jáchyma Topola
a Miloše Urbana…

Jak vypadají Pynsentovy semináře?
Tyto semináře probíhají už léta. Každý

týden jedna skupina předloží referát o něja−
kém románu, básnické sbírce atd., a pak se
hodinu nebo dvě diskutuje. Výběr četby se
rok od roku mění, ale obvykle se jde o něco
z moderní české a slovenské literatury (mo−
derní znamená publikovaný téhož roku – vý−
běr je dost aktuální). Někdy přijedou čeští au−
toři, někdy lidé z ambasády. Mimochodem,
je zábavné, kdo v Londýně českou literaturu
studuje – lidé z Itálie, Španělska, Dánska, Fran−
cie, Bulharska… a také z České a Slovenské
republiky.

Má poslední otázka se nemůže netýkat
Vsetína, kde jsme se loni v létě seznámili
a kde také vycházejí Texty. Prý se ti město
líbilo natolik, že jsi kvůli tomu dokonce zmeš−
kal konferenci muzikologů v Praze…

Je to skvělé místo. Osobité město,
a s půvabným okolím… Ano, je pravda, že
jsem se na tu muzikologickou konferenci
v Praze nedostal, „but there will always be„but there will always be„but there will always be„but there will always be„but there will always be
more of those“more of those“more of those“more of those“more of those“.

Děkuji za rozhovor
Milan Orálek

http://www.obracena−strana−mesice.cz/
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I V A N  Š V A N D AI V A N  Š V A N D AI V A N  Š V A N D AI V A N  Š V A N D AI V A N  Š V A N D A

V horách  IV horách  IV horách  IV horách  IV horách  I

V horách mlha padá

Očima zlýma
vítr noc provívá

(…a vlhne
kamení na lukách)

Již laně větří
– prudce odběhnou

(pak náhle ticho
– ticho náhlé…)

V horách  VV horách  VV horách  VV horách  VV horách  V

V hovách stavení vlhké
vlhké

Tiché chladné vody
plynou

…a vlhne
kamení na lukách

(Kamení přines
– ruce ohřejem sobě)

Chladné máš
milá
pousmání…

Taková tichá vodaTaková tichá vodaTaková tichá vodaTaková tichá vodaTaková tichá voda

Tolikrát ke dnu stržen
tolikrát u dna držen
tolikrát ostrými kameny drásán
a on si jásá

 on si jásá
a on si zpívá
a on se na ni obdivně dívá
a ještě říká
ještě si šeptá:

Taková tichá voda…..
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J A K U B  G R O M B Í ŘJ A K U B  G R O M B Í ŘJ A K U B  G R O M B Í ŘJ A K U B  G R O M B Í ŘJ A K U B  G R O M B Í Ř

S b ě r a t e l o v o  v ě n o

Pojďte dál, mladý muži, posaďte se do
toho antigravitačního křesla. Já vím, ono to
vlastně s křeslem nemá nic společného, ale
já mu tak pořád říkám, my narození ve dva−
cátém století se těžko zbavujeme starých
zvyků. Ale pohodlné je, to se musí uznat.

Vidím, že vám na té věci opravdu záleží,
když jste přišel za mnou; lidi z vaší generace
už málokdy něco vyřizují osobně. Jsem rád,
že máte zájem o moji dceru zrovna vy, mla−
dý a úspěšný člověk z kybersenzorického
showbussinesu (vidíte, zase mi utekl jeden
archaismus, ale co se dá dělat, starého psa
novým kouskům nenaučíš – i když toho
umělého samozřejmě ano). Je to od vás
sympatické, že se chcete ženit i v době klo−
nování, když se navíc dá za měsíční výplatu
pořídit sexuální android s desetiletou záru−
kou. No, nic ve zlém, každý máme nějaké ty
atavismy. Je samozřejmé, že se zajímáte o
naši finanční situaci. Jak už jsem vás ujistil,
nemusíte si v tomto směru dělat starosti.
Vysvětlím proč.

Asi si říkáte, že moc kreditu nemám,
když se místo zaměstnání věnuji svému
výzkumu. Chci totiž napsat dějiny naší eko−
nomické reformy. Dědeček mi kdysi vyprá−
věl, jak to začínalo a řeknu vám, jako děcko
jsem to přímo hltal, bylo to napínavější než
někdejší akční filmy. Ale už pochybuji, že se
konce reformy dožiju. Nejsem sice tak sta−
rý, všechny orgány mám ještě svoje, ale
kdoví… Rodinu jsem ale zajistil, protože jsem
v pravý čas investoval.

Možná si ze školy ještě něco pamatuje−
te o takzvané literatuře. Však víte, doba ka−
menná, železná, papírová a tak dál. Nechci
vás nudit detaily – já jsem absolvoval bohe−
mistiku rok před tím, než ji zrušili, ale pro vás
to je španělská vesnice. Vidíte, pořád se mi
pletou ta stará přísloví, i když ze samotného
Španělska toho už moc nezbývá. K věci, váš
čas je drahý. Na přelomu století bylo jasné,
že s knížkama je utrum. To máte jako dnes−
ka s internetem – když se mohou informa−
ce šířit přes čip přímo do nervových vláken,
tak už jenom pár zoufalců ztrácí čas čumě−
ním na monitor. Lidi přestali číst, ale z jakési
setrvačnosti se pořád ještě psalo. Většinou



29

ty věci nestály za nic a vydávaly se
v nákladech pár set výtisků, které stejně
zůstávaly ležet ve skladech. A právě proto
jsem zavětřil (zase takový přežitek ještě
z doby, kdy měli lidé ostřejší smysly) jako
jeden z posledních čtenářů šanci.

Jak víte, největší problém dnešního lid−
stva je boj proti nudě. Od nalezení léku na
AIDS je to nejsmrtelnější choroba. A jedním
z řešení je takzvané sběratelství. Známky
nebo mince (víte, co to původně bylo?) se
nepoužívají už přes sto let, ale někteří lidé
jich mají doma tisíce a jsou ochotní zaplatit
cokoliv za další. A čím vzácnější, tedy v čím
nižší emisi vyšla, tím je taková známka draž−
ší. Chápete? Podobně jsem to udělal
s knížkama. Vykoupil jsem všechny zásoby
v knihovně, kterou zrovna rušili. V naší aglo−
meraci mimochodem stála v místech, kde
je dnes kosmodrom.

Na světě je celá řada bláznů, kteří nevě−
dí, co s penězi. Jeden člověk na Himálaj−
ských ostrovech vydražil knížku od tehdy
nejčtenějšího českého spisovatele (jeho jmé−
no vám ovšem nic neřekne) za stotisíciná−
sobek původní ceny. Teď zoufale shání jistou
básnickou sbírku, vydanou vlastním nákla−
dem v padesáti exemplářích. Jejího autora
budete znát, protože shodou okolností jeho
vnuk předloni vyhrál mistrovství světa
v raketoplánovém sprintu. Mám ji tady
v hyperprostorovém sejfu a čekám, až zvý−
ší nabídku, zatím je to okolo miliardy. Nikdo
z těch sběratelů to samozřejmě nečte, je to
pro ně jen způsob uložení kapitálu. Numis−
matici přece taky nechodili s těmi mincemi
na nákup. Objevují se samozřejmě pokusy
knihy falšovat, ale taková kniha prošla ve
své době rukama jenom pár lidem – tiskaři,
redaktoři, knihkupci – od každého máme
vzorky DNA a není problém ověřit si jejich
stopy na každém kusu, který se objeví na
trhu. Knihy už nejsou potřeba, dneska vám,
pokud máte zájem, za půlhodinku na operač−
ním stole implantují do mozkových buněk
celé dílo Dostojevského. Ale dá se na nich,
jako na každé starožitnosti, ohromně vydě−
lat. Z toho vidíte, že sňatku s mojí dcerou nic
nebrání. A to mi pořád všichni říkali, že kníž−
ky mě neuživí. Abychom z toho vyvodili něja−
ké poučení, jak tomu bylo dřív zvykem: ne−
pohrdejte žádným povoláním, protože neví−
te, z čeho nakonec zbohatnete.
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ALBERT KAYPER−MENSAHALBERT KAYPER−MENSAHALBERT KAYPER−MENSAHALBERT KAYPER−MENSAHALBERT KAYPER−MENSAH

Kráva ke snídaniKráva ke snídaniKráva ke snídaniKráva ke snídaniKráva ke snídani

V šest hodin
mě nutíš
abych zabil krávu
na tvoji snídani
tady se mnou.

Jak velké zvíře
budeš potřebovat
na svůj oběd
ve dvanáct hodin?

Pouliční kenkeyPouliční kenkeyPouliční kenkeyPouliční kenkeyPouliční kenkey

Buď rozumný,
člověče, buď
rozumný.

V pouličním spěchu
utrhl sis kus
špinavého kenkeye, napůl
snězeného.

Teď stojíš uprostřed
procházejícího  davu
a nepřestáváš se ptát.

(Kenkey – šiška ze ztuhlé kukuřičné
kaše, ghanské národní jídlo)

Albert Kayper−MensahAlbert Kayper−MensahAlbert Kayper−MensahAlbert Kayper−MensahAlbert Kayper−Mensah (1923), ghanský básník a dra−
matik, autor sbírky veršů Temný poutníkTemný poutníkTemný poutníkTemný poutníkTemný poutník a v Německu
vydané studie Afrika očima svých spisovatelůAfrika očima svých spisovatelůAfrika očima svých spisovatelůAfrika očima svých spisovatelůAfrika očima svých spisovatelů.

D M I T R I J  K U Z M I ND M I T R I J  K U Z M I ND M I T R I J  K U Z M I ND M I T R I J  K U Z M I ND M I T R I J  K U Z M I N

* * ** * ** * ** * ** * *
Mladí a překrásní,
ve stejných sandálcích,
se stejnými snubními prstýnky,
o závod luští křížovky,
ona si tu svoji podložila kabelkou
a on zas roztrhaným svazkem Victora Huga.
Musím vystupovat.
Už se nedozvím,
kdo z nich vyhrál.

Dmitrij Kuzmin (Dmitrij Kuzmin (Dmitrij Kuzmin (Dmitrij Kuzmin (Dmitrij Kuzmin (1968), básník, kritik, překladatel, vůdčí
osobnost literárního sdružení Babylon, za zásluhy o rus−
kou literaturu dostal roku 2000 Cenu Andreje Bělého
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M I C H A I L  F A J N E R M A NM I C H A I L  F A J N E R M A NM I C H A I L  F A J N E R M A NM I C H A I L  F A J N E R M A NM I C H A I L  F A J N E R M A N

DĚTSTVÍDĚTSTVÍDĚTSTVÍDĚTSTVÍDĚTSTVÍ

Sedmého června,
zase jet na tábor,
kolik slz,
kolik slz.

* * *
Řekl jsem,
že jsem odchoval vraní mládě,
ale ve skutečnosti umřelo.
Co může být horší
než takové trápení? – umřelo tiše,
smířeno s osudem.

Michail FajnermanMichail FajnermanMichail FajnermanMichail FajnermanMichail Fajnerman (1946−2003), průkopník
ruského haiku a významná osobnost neofi−
ciální kultury. Žil v Zavidově u Moskvy a pra−
coval jako promítač na zdravotnické škole,
překládal z angličtiny a hebrejštiny, studo−
val východní náboženské systémy.

Předchozí verše přeložil Jakub Grombíř

M A R E K  K V A P I LM A R E K  K V A P I LM A R E K  K V A P I LM A R E K  K V A P I LM A R E K  K V A P I L

* * *
A někdy
i v ulicích města
mezi všemi těmi lidmi
zjeví se anděl
až zatrne u srdce

* * *
Zas koukám do ticha
pokoje svého
a zlehounka dýchám
bych nesplašil anděly
na stěnách kolem
a v okenních rámech
zažloutlých časem

* * *
My znavení poutníci
po cestách naděje
pokorně trháme
okvětní lístky
vlídného smutku
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