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Letní dopis na zimní Bystřičku VI.

Pablo,
vidím to na Culpínu, tu naši partu. Starci

se stříbrným pramenem moudra v prořídlé
kštici v andské vsi se stovkou duší. Protože
až přijde potopa, jenom ta bolivijská Culpína,
usměvavá žebračka na konci hojné planety,
odkud je blíž k slunci než k lidem, bude trčet
z moře zmaru.

P. K. se postará o dobře propečenou lamí
kýtu, J. H. stluče dřevěnou polici a nacpe do
ní všechno to naše čtení a psaní, J. Ch. bude
od rána do večera žvýkat zelené listí koky
a proti větru křičet: „Není nad dinotický šťo−
vík!“, R. K. bude pěstovat jahody a snít, pro−
tože nic jiného neumí. A Framboise bude
s námi.

Řeknu ti, Pablo, bude to pěkné. Vytyčuju
náš terén zavčasu. Jak mrzutý brouk drápu
se do výšek, podrážkami zaprášených bot
škrtám o ostré kordillerské šutry, vyčítám
si všecka ta piva a bůčky, co ze mě mazlavě
tečou. Sípám jak astmatický Che, který za
kopcem vypustil duši – a teď se nesmrtelně
chechtá ve skalách.

Nebude nám smutno, v té Culpíně. Na
traktoru, který si vypůjčí u Daniely, přijede
na návštěvu kadeřavý Adalbert a přiveze
pytel kysuckých hřibů. Zuberský amigo ukuje
tisíce kilometrů kolejnic, položí je přes oce−
án, hory a řeky – a zachumlaný do tlusté
šály až z karpatského oblouku přisupí na sta−
ré drezíně. Holky napečou koláče a přiletí ve
Lhotákově balónu, v proutěném koši měchy
plné soláňského povětří. Hrome, Pablo, koka!
Ta mrška má sílu za dvaadvacet medvědů –
co mi to cpe do pera, až to jiskří.

V té Culpíně to bude poslední dům na
planetě, kde se bude báječně číst a nikam
se nebude spěchat. Nebude kam, protože
všecko už bude. To ti povím, Pablo, to
si nenechám ujít.

Posílám závěj pozdravů.

René
Bolívie, kdesi v Andách, únor 2008
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Akútny  nedos ta tok  l á sky

Milujem návraty. Len kvôli nim ma baví cesto−
vanie. Odísť niekam, aby som sa mohla vrátiť
bohatšia a zaujímavejšia. Nemyslím len materiál−
ne, ale tak akosi... Duševne. Rôzne to už môže byť
s niekým, kto sa má vrátiť k vám. Vtedy môže
nastať problém. Keď sa vráti niekto, koho ste ľúbili
a koho stále ľúbite, tak je to fajn. Ale keď sa k tomu
pridajú okolnosti okolo môjho prípadu, je to na figu.

Trochu to priblížim, nech nevyzerám ako se−
bec. Už to bude takmer rôčik, keď moja veľká,
tajná, a neskôr odtajnená láska odišla do zahrani−
čia. Dnes je to bežné, každý duševne zdravý jedi−
nec sa vyberie do zahraničia. Keď už nie kvôli pra−
chom, tak kvôli skúsenostiam. Hoci takých nepo−
znám. A tak to urobil aj Peter. Petra som mala
rada. A Peter sa tváril, že má rád mňa. Bol dosiaľ
jediný, ktorého som ľúbila vášnivou láskou. Vášni−
vou ako z filmu. Možno som si ju len vysnívala
a potom si vsugerovala, že ju prežívam. To je už
teraz jedno. Ale isté je, že aspoň z mojej strany to
bola láska nezabudnuteľná.

Ale Peter odišiel. Nuž a keď zostane mladé
dievča opustené uprostred známej krajiny, niekto
sa jej chce ujať. Ujal sa ma Jaro. Trochu suchár,
trochu tiež ťuťmák, ale inak veľmi milej
a tvarovateľnej povahy. S Jarom prežívam nudný
vzťah. Chodievame do krčmy, na výlety, do kina
a do divadla, ale je to nuda. Iskra už neiskrí. Len
v hlave mi iskria myšlienky, či vôbec niekedy iskri−
la. A práve v týchto chvíľach tuhého premýšľania
o spoločnej budúcnosti a jej nemožnosti sa vráti
niekto z minulosti. Niekto, kto v nej hral podstatnú
rolu.

Po roku mi zavolal niekto, koho číslo som už
mala vymazané. Práve, keď som zajedala zlosť
suchou bagetou so salámou. „Mnam, mnam,“
povedala by som, keby som bola opitá. Mačka na
mňa zíza, chce kúsok salámy, ale neprišla vo vhod−
nú dobu. Je možné, že zjem aj ňu, keď zlikvidujem
všetky zásoby. „Mnau, mnau,“ bude sa mi po−
tom ozývať z brucha. Peter sa chcel stretnúť. Kľud−
ne. Zajtra príde. A ja sprostá som ho ozaj čakala.

Myslela som, že ma vodil za nos. Ale v noci mi
akýsi opitý Rómeo kuvikal pod balkónom. Peter.
Po hysterickom privítaní, dusivých objatiach
a hlbokých pohľadoch do očí na mňa vybafol, že
ako to, že niekoho mám. Po krátkej výmene názo−
rov ma opustil. Znova.

Vchádzam do svojej izby. Jediným východis−
kom z tejto situácie je smrť. A vyzerá to tak, že
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moja. Ľahla som si do postele a predstavila si, že
ležím v rakve. Mám vystreté nohy, ruky položené
na prsiach, prsty prepletené. Veď ležať v rakve je
také pohodlné! Že som na to neprišla skôr! Len
škoda, že je tu taká zima... Ale aj tak. Všetko na−
svedčuje tomu, že je čas na samovraždu. Alebo
aspoň pokus o ňu.

Ďalší večer sedím s Jarom a kamarátkou Len−
kou v našom obľúbenom bare. Riešime budúcnosť.
Lenka chce byť patologičkou. „...naťahovať čre−
vá, ponárať ruky do niekoho tela a hľadať ostatné
zaujímavé vnútornosti...“ „Ale dušu tam nenájdeš.“
Dostala som veľmi optimistickú odpoveď: „Mô−
žem jebať dušu.“

Lenka je moja najlepšia kamarátka. Poznáme
sa od detstva. Áno, vždy bola také prasa. Rokmi
som prišla na jednu vec: je lepšie byť prasa než
sliepka. „Čo si taká roztrasená? Jak stará žena.
To je strašné, s tebou už ani sranda nie je.“ Slovo
priateľa vždy povzbudí. V tom bare sme vtedy
sedeli do rána. Prišlo ešte zopár ľudí z partie a hoci
nebol víkend, pekne sme si pobesedovali (= popili).
Kríza prišla tak okolo polnoci, keď banda opitých
mudrlantov mudrovala nad filozofiou života. Hlav−
nou témou bol svet. Vesmír, peklo a tak. Viera.
Najmä viera. Ktorá je tá správna? Čo to je viera?
Všetci si zúrivo vymieňali názory, hádali sa, chceli
presadiť ten svoj. Nechápala som to. „Veď keby
sme s istotou vedeli, čo to je, nemohli by sme si
vybrať. Nepátram po zmysle života, ani po hybnej
sile vesmíru. Len si tak prežívam. A užívam si tú
úžasnú možnosť výberu. Dnes môžem byť kres−
ťanka, zajtra ateistka. Toto je predsa skvelé.“ Dva
dni potom, v piatok, všetci hovorili, že som bola
najviac opitá. Myslím, že by som sa s tou samo−
vraždou mala poponáhľať.

V sobotu večer som šla von bez Jara. Bol
znudený a nechcel ísť von. A mne sa nechcelo ho
v jeho znudenosti opatrovať. Bavila som sa cel−
kom fajn, snažila som sa nepiť a hrať sa na inteli−
gentnú devu. Lenka bola zase prasa. Peter bol
zase tu. Najprv sa normálne bavíme, potom mi
tlačí do hlavy kaleráby a do úst jazyk. Nevydržím
už počúvať tie lži! Musím vypadnúť. Pravdepodob−
ne im budem chcieť uveriť. A tak padám. No ne−
chce sa mi ísť domov. Ale úchyláka sa mi tiež
nechce stretnúť. Tak volím len dlhšiu cestu do−
mov, cez osvetlené námestie. Čakala som, že ma
Peter bude čakať pri dome, a nie že ma dobehne.
Vždy ma dobehne. Ale ja mu ujdem. Nie vždy mu
ujdem, ale dnes sa mi to podarilo.

V nedeľu poobede k nám príde Jaro. Náladu
nemá bohvieakú, je sklesnutý. Ja som celá zmäte−
ná. A keď som zmätená, pálim za sebou mosty.
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Nepočkám, kým sa situácia vyjasní, radšej sa na
všetko vykašlem. Odjakživa som posadnutá roz−
chodmi. Ten pocit voľnosti je k nezaplateniu. Na dru−
hej strane... Som predsa citová masochistka. To si
uvedomím vo chvíli, keď zbadám Jarovu tvár. „Ale
prečo?“ pýta sa ma ten drobček. „Lebo sa spolu
nevieme rozprávať. Vždy sa jeden z nás urazí. To mi
dosť prekáža. Že si nedokážeme otvoriť srdcia. Ale
čo to trepem, ústa som myslela. No že si ich nedo−
kážeme otvoriť.“ Áno, mala som to pripravené.
Áno, spoznal to. Vo chvíľach najochromujúcejšieho
zúfalstva sa vždy snažím všetku vinu hodiť na neho.
On za to môže! Len on! Prečo teraz o všetkom
pochybujem? Prečo som začala zrazu premýšľať
(dovtedy sa mi to nedialo tak často a tak intenzív−
ne)? Ale Jaro to neberie. Už sa rozhodol. Prekoná−
me krízu spoločne. Ó bože, prečo?!

Celé týždne sa trápim. Celé týždne rozmýšľam.
Neviem vlastne nad čím. Asi len nad sebou. Zase.
Som nechutne sebecká.

Peter mi noc čo noc nedá spať, tie jeho telefo−
náty, čakania pred domom, pohľady vonku... Jaro.
Tá jeho úprimne hlúpučká láska. A akoby to nesta−
čilo, ešte ma zotrel aj ten starý hlavatý kokot
v škole. Nepáčila sa mu moja seminárka z literatú−
ry. Vraj som nepochopila tému. Ako sa dá nepo−
chopiť téma? Čo je to? Fyzika?

Idem večer von. Po dlhšej dobe všetkých stre−
távam. Všetko je rovnaké, stále rovnaké. Ľudia sú
rovnakí. Ale nejde len o stereotyp. Asi som už úpl−
ne osprostela. Všetko mi splýva. Každé jedlo mi
chutí rovnako, rum už nemá iskru. Vlejem rum do
hrnčeka s čajom a nič. Cítim len vodu. Je chyba vo
mne? Prišla som o chuť? Nepýtam sa veľa? Čo
teda robiť?

Nasledujúce ráno bolo pekné. Milujem rána,
keď sa vraciam domov z flámu a na ulici stretá−
vam ľudí idúcich do práce. Je to nádherný pocit,
keď viete, že sa onedlho zvalíte do teplej postele
a oni – nevyspaní – idú makať. A oni to na mne
vidia. Možno aj počujú môj prepitý zachrípnutý hlas
ako hovorí, že sa teším domov. Najkrajšie je, keď
sa zastavíme v pekárni na niečo čerstvé, teplé.
Zastavíme, pretože samu by ma to nebavilo. Nič
ma samu nebaví. Okrem horúcej vane plnej peny.

Vstávam až poobede. Nemám práve čo ro−
biť, seminárku si opravovať nemienim, veď skúš−
kové je ešte ďaleko. Ležím teda v posteli, čítam si.
Vojde mama, prechádza okolo mňa na balkón
a pýta sa: „Čo to čítaš?“ Ale nečaká na odpoveď,
ide ďalej. Absurdné. Dobre, keď ona, tak aj ja. Vstá−
vam a idem do kuchyne. Vypijem pohár mlieka
ukrytý v čokoláde a šťavou z 2,5 kíl čerstvých
pomarančov zapijem tabletku, po ktorej nezačnem
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chudnúť, ale schudnem. Život je krásny!
Zastavil sa u nás Jaro. Či nejdem von. Ne−

jdem. Sadne si na posteľ a viem, že ma čaká neko−
nečne dlhý rozhovor o našom vzťahu. Vopred ho
upozorňujem, že na to nemám náladu. Odpove−
ďou mi je hysterický záchvat. „Čo sa tu ja trápim!
Čo sa ja vôbec namáham! Nemôžem čakať lásku
od niekoho, kto nevie, čo to je! Veď kto by ju to
naučil?!“ To ma zaskočilo. Hoci prostredie,
v ktorom som vyrástla, okolo ideálu ani nebežalo,
o veľké emócie bolo vždy postarané.

Z Jara napokon vypadlo, kvôli čomu vlastne
prišiel. Večer ideme na chatu. Všetci. Nevie, koho
to bol nápad, ale musím ísť aj ja. No skrátka úžas−
ne načasované!

Na chate je fajn. Hudba, chľast, chlebíčky,
neporiadok, pár pogrcaných ľudí. Normálka. Len−
ka vracala z balkóna a vygrcala sa do grilu. Ale
táto skvelá nálada čoskoro zatíchla. Väčšina ľudí
pospala, stratila sa vonku v lese alebo sa išla vy−
plakať nad tragikou žitia. A my, čo sme vydržali,
sedíme teraz za dlhým stolom na gauči a kecáme.
Len tak do vetra. Chvíľu hráme karty, potom sa
hráme na pravdu. Ohavná hra. Vždy musíte pove−
dať pravdu. Nad ránom nastala ďalšia trápna fil−
mová situácia: zostali sme hore len ja a Peter. Jaro
mi zaspal na kolenách.

Po deviatom hrnčeku vína, keď sme na seba
cez stôl už nedovideli, prišla reč na nedostatok
lásky. Nie v tom typicky opileckom zmysle typu:
Nikto ma nemá rád, rodičia ma odstrkovali, sex
nie je všetko... Bolo to oveľa intímnejšie.
O predstavách. Myslela som, že ich mám len ja.
A on myslel, že ich má len on. Predstava, vlastne
túžba po vlastnej smrti. Veľmi jasná predstava
vlastného pohrebu. Predstava trúchlenia svojich
blízkych. Ja som myslela, že je to prejav začínajú−
ceho šialenstva. Podľa Petra je to len akútny nedo−
statok lásky. A Jaro spí vedľa mňa.

Tragédia môjho života spočíva vlastne len
v tom, že som vždy túžila po láske z fotorománu.
A vždy som mala len lásku z krčmy.

A takto to ide ďalej. Ja a dvaja muži. Jeden na
mňa kašle, na druhého kašlem ja. A trvá to už
pridlho. Je zima. Zima je fajn. Zababuším sa a nie je
ma vidieť. Teda je, ale nie je ma poznať. Teda niek−
torí ma poznajú. Ako napríklad Lenka. „Ahooooj!
To vieš tú novinu? Peťo má dievča! Že vraj je to
nejaká kurva. Tak ja sa ponáhľam, vidíme sa ve−
čer. Papa!“ Takéto „milé“ stretnutia mi vždy
zdvihnú náladu. Pche!

A tak to bude vždy. Vždy budem s niekým
a vždy budem sama. Každý si to musí pretrpieť
sám. Aj keď možno nie tak úplne.
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PLAY THE GAME

Povídka s přesnými a přibližnými propočty

Takže – se probouzím...
Probouzím se jednoho červnového rána

v tichém hotelovém pokoji v pátém poschodí,
které je zde ovšem poschodím čtvrtým; otevře−
nými balkónovými dveřmi se valí štěbetání ptá−
ků; pod okny tiše vrní volkswageny, porsche a
mercedesy. Přímo za balkónovými dveřmi, tedy
pod nimi, začíná park s miniaturní bustou Dosto−
jevského. V tomhle městě je někde ještě ruský
pravoslavný chrám a říká se, že taky pochovaná
Puškinova vnučka. Jenže není to Moskva, ani
žádné jiné ruské město. Je to – Wiesbaden, Ně−
mecko, spolková země Hesensko, sjednocená
Evropa. A já jsem tady – patronem festivalu sou−
časného divadla.

Je třeba bez prodlení vysvětlit, že „patron“ –
je něco jako člen poroty, jenom ta porota neudě−
luje žádné ceny. Festival je bienále, takže se kaž−
dé dva roky, každý sudý rok pořádá už od roku
1992 a na své scény zve nejlepší díla současné
dramatické tvorby z celého kontinentu od Portu−
galska až po Rusko. Již samotná účast na festi−
valu je prestižní záležitostí. Pokud jde o příčinu
absence ukrajinských představení, nespočívá
v případě tohoto festivalu ve slově „nejlepší“, ale
ve slově „současné“.  Koncepce festivalu za ně
považuje pouze taková díla, která stvořilo pero
dramatika téhož nebo předešlého roku. Na Ukra−
jině jsou podobné úkazy nanejvýš zřídkavé, takže
sám za sebe nemohu doporučit nic, a to ne popr−
vé. Ovšem náš festival je natolik skvělý a boha−
tý, že si může dovolit po dobu bezmála dvou ne−
děl vydržovat celý houf patronů−zahálečů prak−
ticky ze všech evropských zemí včetně Albánie,
Běloruska, Moldavska a Ukrajiny. A to zcela ne−
závisle na tom, zda je vaše země zastoupena
divadelním představením či nikoli.

Ve Wiesbadenu se letos koná festival popr−
vé – předchozích šest proběhlo v Bonnu. Ale jak
už to bývá, všechno záleží na náhodě. Manfred
Beilharz, jeden z otců−zakladatelů festivalu, umě−
lecký vedoucí , neboli jak říkají v Německu, „In−
tendant“ Bonnského divadla změnil místo a ode−
šel pracovat do Wiesbadenu. Nejdřív se přestě−
hoval on a potom spolu s dramaticko−manžel−
ským párem Tankred Dorst – Ursula Ehler k sobě
přetáhl i celý festival.
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Takže venku je polovina června a festival
právě začal. K tomu je třeba dále poznamenat, že
takto, konaný každý sudý rok, je zároveň pokaž−
dé souběžný s mistrovstvím ve fotbalu: buď ev−
ropským, anebo světovým. Tím pádem jistý po−
čet patronů – převážně naprostá většina – musí
neustále volit mezi sledováním divadelních her a
přehledy fotbalových zápasů. Takto – a patří to k
charakteristickým rysům festivalu – nabývá an−
glické slovo „play“ dvojího významu, jelikož ozna−
čuje hru na scéně i na hřišti.

Na tomto místě je třeba krátce vysvětlit můj
poněkud složitý vztah k angličtině. Tvrdit, že ji
ovládám, mohu stěží. Když mluvím s rodilými
mluvčími – Angličany, Američany, pozorně po−
slouchám, snažím se odečítat ze rtů, uhodnout –
a proto často odpovídám nepatřičně. Spíše se
dovtípím, než že bych rozuměl, co mi říkají. Záro−
veň se ovšem poměrně úspěšně domluvím ang−
licky s jinými europatrony: Nico Helmingerem
z Lucemburska, Bjarni Jónssonem z Islandu, Ve−
rou San Payo z Portugalska, Giorgosem Neofitu
z Kypru. Tedy s těmi, kteří nejsou, jak se říká
anglicky „native−speakers“. Existují ovšem i vý−
jimky. Zlomyslný Albánec Stefan Çapaliku křičí,
když slyší, že s Moldavanem Constantinem Che−
ianu přecházíme na ruštinu: „Jakto že mluvíte
rusky? To přece není vaše mateřština!“ Načež
se usmívající Constantin zeptá Stefana: „Takže
ty nám tu chceš tvrdit, že tvojí mateřštinou je
angličtina?“

S Constantinem máme zvláštní vztah – jsme
přátelé. Už v roce 2000 jsme si padli do noty a od
té doby se už potřetí šťastně potkáváme na ně−
mecké půdě. Přestože jsme během těch čtyř let
ještě ani jednou nenašli čas, abychom se ales−
poň krátce setkali v Kyjevě nebo v Kišiněvu. Ve
dvouleté pauze mezi festivaly naše přátelství ja−
koby skomírá, doutná pod popelem každoden−
nosti, aby opět vzplálo na necelé dva týdny
v Německu. No, zřejmě existují i takovéto formy
přátelství. S Constantinem se procházíme ve vol−
ném čase po Wiesbadenu, který není až tak ve−
liké město, a dělíme se o literární a politické novin−
ky z našich zemí a já se znovu a znovu divím, jak
málo víme o takové blízké zemi, jakou je Moldav−
sko. Kosťa se taky nemůže chválit přílišnou obe−
známeností v ukrajinských záležitostech, takže...

„Jsme malá země, malý národ,“ tvrdí Kos−
ťa, „Vy Ukrajinci si stěžujete na to na ono, ale ve
světě vás přece jen znají. Třeba takový Ševčen−
ko! Anebo ta Věrka Serďučka, která se ti určitě
nelíbí, ale i ta koneckonců spoluvytváří obraz Ukra−
jiny.“
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Směju se, co mu mám na to říci? To, že
Serďučku vážně nemám rád? A že to s tím obra−
zem Ukrajiny i tak není zrovna jednoduché?

Jinou spřízněnou duší v naší společnosti je
žena s podivuhodným jménem Mârâ. Mârâ Zalî−
te, patronka z Lotyšska, známá lotyšská spiso−
vatelka, básnířka a autorka divadelních her, naro−
zená na Sibiři v rodině vysídlenců. Mârâ mluví
rusky s dosti výrazným přízvukem, ale její úsu−
dek je jasný a odvážný, přičemž její smysl pro
humor mne přivádí do nadšení smíšeného se
závistí.

Devatenáctého... ano, devatenáctého červ−
na se v Portugalsku utkala lotyšská reprezenta−
ce s německou. Mârâ se vydala na procházku
vylidněným večerním Wiesbadenem, v jedné
z uliček uslyšela otevřeným oknem, že v baru je
zapnutá televize, Němci sledují fotbal. Vešla do−
vnitř, svou dobrou němčinou si objednala pivo
a potom důvěrným šepotem ohromila barmana
za výčepem:

„Pochopte, prosím, já jsem z Lotyšska. Mů−
žete zaručit mou bezpečnost po dobu pobytu ve
vašem podniku?“

Ani náznak úsměvu na tváři ani v očích. Na−
prostá diskrétnost.

Barman na okamžik trochu zaváhal. Mnoho−
značně pokrčil rameny, vytáhl odněkud zpod vý−
čepu mikrofon a ohlásil na celý lokál:

„Velevážení pánové! Máme dnes čest uví−
tat mezi námi návštěvu z Lotyšska!“

Připití Němci zaduli, zatleskali, převážně dob−
rosrdečně. Koneckonců pivo – není kořalka, po
pivu se nechce hned hrotit situaci. A koneckon−
ců, Mârâ byla dáma.

Takže dáma Mârâ vytáhla zpod bundy nebo
z kabelky rudo−bílo−rudou lotyšskou vlajku a po−
sadila se blíže televizoru. Když Němci začali skan−
dovat, „Deutschland! Deutschland!“ začínala
taky mávat vlajkou a překřikovat je, „Lettland!
Lettland!“ Pro všechny ostatní ten zápas skončil
nulovou remízou, jen v jednom malém wiesba−
denském baru vyhrálo Lotyšsko.

Ještě téhož večera německá televize velmi
tvrdě kritizovala své reprezentační mužstvo i tre−
néra Rudi Vollera, probíraly se jednotlivé momen−
ty zápasu, zvláště ty, kde dvakrát nebo třikrát
němečtí obránci brutálně faulovali v pokutovém
území Marise Verpakovskase, hráče našeho
kyjevského Dynama, a tedy skoro−Ukrajince.
Maris (jak jinak, mužská forma jména Mârâ) vy−
rážel zcela sám proti goalkeeperovi, zastavoval
se na trávníku a zvedal ruce k nebi. Portugalské
nebe však na něj shlíželo lhostejně. Píšťalka roz−
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hodčího pokaždé mlčela. „To máme další příklad
dvojích standardů, podle nichž žije tahle Evropa,“
řekl jsem tehdy Maře. Mârâ souhlasila, i když její
země do té Evropy nedávno vstoupila.

Mezitím se festival překulil přes polovinu. My,
patroni, máme bezplatné vstupenky na všechna
představení, takže si zajdeme každý večer na
jednu dvě hry, které jsou převážně zajímavé
a zdařilé. Ale ještě v přestávkách mezi nimi je
třeba zaskočit do pokoje v hotelu a pustit na pár
minut televizi za účelem zjištění výsledku dalšího
zápasu a shlédnutí alespoň nějakého úseku hry.
Naštěstí se organizátoři postarali, aby všechno
bylo co nejblíže – divadlo a hotel Klee am Park,
v němž bydlí patroni, jsou vzdáleny pouhých sto
metrů. U divadla na kraji parku napnuli velikou
bílou plachtu, stan, pod nimž pozdě večer patroni
a patronky po zhlédnutí dalších dramatických
veleděl obdrží talíř jídla a několik sklenic červené−
ho vína – rovněž na náklady festivalu. No, není to
ráj, ptám se sám sebe? Je, přesně tak, ten
omamný ráj kapitalismu, který zahalil, skryl svůj
zvířecký škleb a právě se na nás odevšad přátel−
sky usmívá: z výkladů obchodů i restaurací,
z oken aut a rychlovlaků, ze stránek jejich novin
a obrazovek jejich televizorů, ze zamračeného
nebe sjednocené Evropy. Možná právě tak jej
spatřil, tento ráj, před nějakými sto třiceti lety
Fjodor Michajlovič Dostojevskij, ruský klasik, jenž
právě zde, ve Wiesbadenu v kasinu prohrál po−
slední peníze a přímo odtud, z toho Roulettenbur−
gu psal rozpačitý dopis manželce, v němž prosil,
aby mu poslala aspoň třicet tolarů, aby odtud
mohl odjet někam pryč.

A kasino, právě ono kasino, ve kterém hrál
Dostojevskij, se nachází zrovna tak blízko, za di−
vadlem, naproti hotelu, ve kterém bydlíme. Bus−
ta v parku to jen potvrzuje. „Kasino ve kterém se
zrodil námět románu Spieler, Player, Hráč!“ –
vypráví nám během poznávací vycházky spolu−
pracovník wiesbadenského magistrátu. Hned
nato příští den přijíždí ze sousední Mohuče mladá
lingvistka a překladatelka Julka Horoščenko, která
na mé nadšené tirády ohledně kasina odpovídá
skeptickým smíchem: „O tenhle titul se ale přou
kasina všech měst a městeček v téhle části
Německa“. Julka špulí své karmínově namalo−
vané rty a v očích jí hrají čertíci. Docela sympatic−
ká. Nebo jenom oko utkvělo na vlastní antropolo−
gii uprostřed té germánské rasy?

Tak či tak, přítomnost slovutného kasina
v takové bezprostřední blízkosti dodává slovu
„play“ nepochybně třetí sémantický význam.
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Hra, tedy nejenom hra, ale hra konkrétní, mající
výsledek, hra, v níž lze vyhrát. Tedy, fotbalisté
samozřejmě také vyhrávají, jenom fanouškovi
kromě morálního zadostiučinění nic víc nepřipad−
ne, pokud před tím ovšem nevsadil jistou sumu
v sázkové kanceláři. Při ukončení Euro 2004 nám
sdělí, že ti, kteří od počátku sázeli na Řeky, roz−
množili své majetky a statky přibližně stokrát.
Aťsi. Fotbal předváděný řeckou reprezentací mi
osobně nijak neimponuje, i kdyby se s takovou
hrou stali třeba mistry Galaxie.

Takže se také chystám jít do kasina. Chys−
tám se cílevědomě a po zralé úvaze. Proto je
třeba nejdříve vybrat vhodný den. Jelikož věřím
v čísla, a mým číslem je šestka (narodil jsem se
24. 01. 1961 a součet nejen prvních dvou, ale
také všech číslic dohromady je dělitelný šesti),
vybírám pro výpravu do kasina jediný možný den:
24. 06. 2004. Tři šestky pohromadě. Čtvrtek, tři
dny před koncem festivalu.

Rovněž se předem připravuji morálně. Pře−
svědčuji se, že pro mě není důležitá výhra, že
potřebuji životní zkušenost, „experience“, pocit,
který člověka naplňuje, když hraje a... A co –
prohraješ? Vyhraješ? To není důležité. Takže se
v duchu přesvědčuji, že můžu prohrát do pade−
sáti euro a nebudu si kvůli tomu rvát vlasy na
hlavě, fousy na bradě apod. A ve čtvrtek, pozdě
večer, po představeních a fotbalech dopíjím pod
bílou plachtou sklenici červeného vína a mířím
směrem k budově s kupolí, hnízdu hazardu, dou−
pěti vášní.

Když jsem poprvé přijel na Západ – což bylo
právě před deseti lety – dlouho, několik dnů nebo
dokonce týdnů jsem se cítil jako hrdina barevné−
ho celovečerního širokoúhlého filmu, francouz−
ské nebo italské detektivky natočené někdy
v sedmdesátých letech – natolik neobvyklé
a nezvyklé bylo všechno kolem. Po čase tento
pocit otupěl a téměř zcela vyprchal. Ale v urči−
tých okamžicích, jako právě teď, se to vrací. Jdu
samojediný pod zářícími lucernami, mezi zapar−
kovanými luxusními auty do velkolepé budovy.

Zatím jsem viděl kasino jenom zdaleka. Na
začátku festivalu pro nás patrony uspořádali po−
znávací vycházku, přivedli nás do parku s minia−
turní bustou ruského klasika a ještě téhož nebo
následujícího dne jsme s Constantinem spatřili na
schodech kasina velikého, vysokého a tlustého
kněze nějaké neznámé církve. Stál tam nepře−
hlédnutelný, v černo−fialové sutaně, na hlavě měl
malou elegantní čepičku a v ruce – zapálenou
cigaretu. Velebníček postával a kouřil, zcela ne−
pokrytě, před nikým se neschovával, – potom
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jsme s Kosťou ještě nějakou chvíli probírali mož−
né varianty dalšího vývoje: jestli půjde dovnitř,
hrát a jestli bude v tom případě hrát za peníze
sebrané důvěřivými farníky?

Ale já sám právě vstupuji dovnitř a zastavuji
se uprostřed obrovské prázdné haly, přímo pod
skleněnou kupolí, kterou pokaždé vidím z okna
svého hotelového pokoje. Čtyřkřídlé otočné dve−
ře se za mnou ještě několikrát otočí a vpouštějí
dovnitř Inda nejistého věku ve fialovém turbanu a
ještě vousatého zrzavého muže s vysokým če−
lem a s pronikavým, ale zároveň odtažitým, po−
někud nepřítomným pohledem. To má být on?
Fjodor Michajlovič? Bezpochyby ano. Možná že
poukázka na třicet tolarů uvízla někde na poště.
Anebo naopak – právě došla.

Ind v turbanu jako skutečný fakír vytahuje
z kapsy saka zmuchlanou kravatu, uzel je jen
mírně povolen, a tak bez zbytečných průtahů
usazuje kravatu na krku. Fjorod Michajlovič má
kravatu již uvázánu. Pouze ještě dvěma prsty
upravuje uzel a oba spolu odcházejí směrem do−
leva, dovnitř, do herny.

Já se nesměle blížím k okénku recepce, ve
kterém klimbá muž středního věku, možná tro−
chu starší než já. Když ucítil, že se blížím, pomalu
otevírá oči a zahlaholí svoje „gutenábend“. Taky
jej pozdravím německy a potom přejdu na anglič−
tinu a ptám se, co mám dělat dál. Problém je ten,
že nemám sako, jediný podobný oděv, který jsem
vzal do Wiesbadenu, je pouze moje odřená džíno−
vá bunda.

Muž v okénku se usmívá a ujišťuje mne, že
to není žádný problém. „Jenom si musíte prona−
jmout, arendovat normální sako, zrovinka támhle,
v šatně.“ (V originálu, milý čtenáři, pronesl slovo
„rent“, ale já prostě teď, když to píšu, nenachá−
zím vhodný ekvivalent. Nemůžu přece napsat
„propachtovat sako“, protože jsem se s ním ani
nepachtil, ani nepachtoval.)

Takže odcházím do šatny, kde mi starší paní,
poté co mě změřila svým zkušeným pohledem,
přinesla ze zadní místnosti celkem zánovní sako
v barvě láhvově zelené s našívanými kapsami.
Zkouším si ho – padne jako ulité. I když jsem dost
hubený a postavu mám značně nestandardní.
Svou bundu odevzdávám té paní a také platím
pět euro za arendu saka. Tak. A není úniku. Spad−
la klec. S penězi je ámen. Je třeba jít a hrát.

Ovšem ukázalo se, že bez kravaty se obe−
jdu – ještě jsem se zvlášť přeptal paní v šatně
a ona potvrdila, že to není nutné. Ani horní knoflík
košile nepožadovala zapnout.
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V další hale sedí u počítače mladá a docela
půvabná slečna. Přátelsky se usmívá a žádá mě,
abych předložil jakýkoli průkaz totožnosti s foto−
grafií. Takže jí podávám svůj cestovní pas, jelikož
žádné jiné průkazy jsem na cestu nebral. Slečna
otevírá pas s trojzubcem, podívá se na fotku
a vpisuje moje příjmení do počítače. V tomhle
skrznaskrz svobodném a demokratickém svě−
tě se vyžaduje předkládání průkazů zcela vzác−
ně. Ale v tomhle okamžiku si uvědomuji: třeba
právě tady, v tomhle kasinu už pobýval nějaký
„Schuller“ příjmením Irvanets. A co pak? Skan−
dál, co jiného.

Mí příbuzní naštěstí tohle kasino ještě nena−
vštívili, takže slečna pro mne tiskne lístek, za
který platím ještě dvě eura padesát. I když už
nastala půlnoc a formálně nastal pětadvacátý
červen, na onom kousku kartonu s uspokojením
zaznamenám potřebné a pro mě důležité datum:
24. 06. 2004.

Konečně se přede mnou otevírají poslední
dveře a já vstupuji do herny. Je zde ticho a klid.
Stolů pro ruletu je několik, ale hraje se jen na
třech. Na druhém konci místnosti je zvlášť ještě
počítačová ruleta, u níž hráči nestojí, ale sedí, kaž−
dý před svým monitorem, a sázejí pomocí myší.
V sousední místnosti je umístěno několik stolů
pro black−jack: hráči tam rovněž sedí a krupiér
před nimi rozkládá vějíř karet. Trojka−sedma−dáma,
trojka−sedma−eso. Občas, když hráčům dojdou
žetony, pokládají na zelené sukno stolu sto nebo
padesátieurové bankovky.

V koutu sálu s ruletovými stoly si všimnu
Inda ve fialovém turbanu. Ale Ind nehraje. Položil
si na koleno zápisník a vpisuje do něj čísla, která
vyhrávají na třech stolech, kde probíhá hra. Patr−
ně se snaží vysledovat nějakou zákonitost. Nad
každým stolem visí elektronická tabule, na níž
svítí nejen číslo, které vyhrálo, ale rovněž součet
výher: na číslo, na řadu, na barvu. Tabule jsou
černé a čísla na nich září červeně – barevné ladě−
ní je pekelné, vše jak má být ve správném kasi−
nu.

Mezitím Fjodor Michajlovič zastrčil ruce do
kapes, chodí mezi stoly a úkosem pilně pozoruje
hru. Že by klasik pracoval ve dvojici s Indem? Já
ovšem nemám nyní čas o tom uvažovat, proto−
že si musím koupit žetony. Nejlevnější, žlutý stojí
pět euro. Jelikož ke hře speciálně určená padesá−
tieurovka už je rozměněna (5 euro za sako a 2,50
za vstup), vytahuji z kapsy dvacítku a kupuji čtyři
žlutá kolečka. Takže – vpřed, hrát, hrát a vyhrá−
vat!..
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Směle přistupuji k prvnímu stolu a pokládám
svůj žeton na 6. Soustřeďuji se, napínám. „Sázky
jsou uzavřeny!“ ohlašuje krupiér až poté, kdy se
kolo točí a některým hráčům se zdá, že už už,
právě v tomto okamžiku spatřili, na kterém čísle
se zastaví kulička. Krupiér svou lopatkou klidně,
ale nesmlouvavě, odsouvá na okraj jejich žetony.
Šestka, samo sebou, nevyhrává. Ostatně, bylo
by naivní doufat hned napoprvé ve výhru.

Rozhodl jsem se přejít k jinému stolu, ale
z neznámého důvodu jsem se rozhodl počkat
a sledovat příští hru. A na mém „prvním“ stole
vyhrála v příští hře šestka! To má být co, zname−
ní? To ještě nemohu s jistotou říci.

Přistupuji k sousednímu stolu a pokládám
žluté kolečko na 24. Jiná čísla dnes neuznávám.
Kolo se začíná otáčet a vyhrává pochopitelně jiné
číslo. Ale v další hře na stejném stole (a já stojím
u něj a sleduji hru), vyhrává 24! Takže – je to
znamení. Ale co to má vlastně znamenat? Jedi−
né: nepospíchej.

Proto u třetího stolu nejprve vynechávám
jednu hru, jen se dívám, jak hráči sázejí. U protěj−
šího konce stolu se Fjodor Michajlovič ptá něco
krupiéra a ten odpovídá „nein“. A přede mnou,
přímo u kraje stolu sedí v invalidním vozíku žena
tak kolem šedesátky a s výraznými tahitskými
rysy v obličeji – široký nos, výrazné oči. Pleť olivo−
vé barvy. Kouří cigaretu za cigaretou a bez ustání
hraje.

V další hře jsem chtěl vsadit opět na šestku.
Už jsem i žeton přichystal a natáhl ruku. Když tu
jsem si náhle vzpomněl na dnešní datum, jasně
jsem si vybavil všechna ta čísla na vstupence:
24. 06. 2004. Kromě dvojek, čtyřek a šestky tam
byly přece ještě tři nuly!..

A tak pokládám svých pět euro na nulu. Nula,
jediné číslo, které nemá barvu, není černé ani
červené, ale zelené. Také není v žádné řadě. Pro−
to se v případě výhry vyplácená suma  znásobu−
je. Ale zatím jsem na nulu vsadil jediný.

Dáma na invalidním vozíku se otočila, podí−
vala se na mě přes rameno a prohlédla si mě
odspodu nahoru. Potom pozvolna přesunula na
nulu dva své dvacetieurové žetony. („Paní doká−
že vycítit cizí štěstěnu,“ řekne mi později v Kyje−
vě Jurko Makarov, až mu budu celou tu historii
vyprávět.) A skutečně, když se kulička zastavila
na nule, krupiér přisunul olivové dámě žetonů tak
za tisíc euro a nějaké drobné.

Takže – jsem vyhrál i já. Těžko říct, jak se to
stalo. Skuteční hráči zřejmě znají ten nevýslovný
náhlý pocit štěstěny: už, už, teď musí padnout.
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Když už to cítíš, vycítíš předem, ale bojíš se, ne
vyslovit nahlas, ale dokonce jasně formulovat
v duchu – aby se štěstí neleklo, neuletělo. Něco
podobného se stává také ve fotbalových zápa−
sech při nespravedlivě nařízených penaltách. Hráč
odstupuje od míče, rozbíhá se – a!.. S úlevou
vydechneš: „Já věděl – nedá!“ Ale ten strach
vyslovit to předem.

Všechno kolem utichá v očekávání. Na dru−
hé straně zeleného sukna podléhá Fjodor Micha−
jlovič nervovému napětí, chroptí a sesouvá se
v křeči pod stůl, je vidět drobné trhavé pohyby
jeho nohou. Nikdo kromě mne si toho nevšímá.

Takže, kolo se dotočilo, zastavilo a kulička
proklouzla jako myška na nulu. Zero! Barvy nevy−
hrávají nic, řady rovněž. Vyhrává pouze kasino
a ti dva, kteří vsadili. „Tahiťanka“ přijímá svou
horu žetonů, a potom i já svoji, poněkud menší –
sto, padesát, deset a několik po pěti eurech. Do−
hromady něco kolem sto sedmdesáti, sto osm−
desáti euro. Beru výhru do rukou, potěžkávám
plastikové kroužky v hrsti a dívám se na ně tro−
chu (opravdu jenom trochu) omráčeně.

Ale i tahle lehká, chvilková zkoprnělost mi
vystačila k tomu, abych vypadl, vyletěl z orbity
štěstěny. Píše se o tom těžce, ale... To bylo tak.
Tahiťanka k sobě přisunula svou horu žetonů
a přes rameno mi něco zdola nahoru sdělila, při−
dušeně a nesrozumitelně. Zrozpačitěl jsem – co
mi může chtít? A žena posunula své dva nejmen−
ší pětieurové žetony na herní plán směrem ke
krupiérovi. „To znovu sází nebo co?“ podivil jsem
se a v témže okamžiku se smutkem pochopil:
dala mu tuzéra! No ano, ten kdo vyhraje, má dát
malou sumu. Krupiér, jenž stál na druhém konci
stolu a vedle jehož nohou se zmítal v padoucnici
Fjodor Michajlovič, vzal dva Tahiťančiny žetony
a vhodil je do nějaké škvíry z boku stolu.

Nebylo mi líto pěti euro – můžu to klidně od−
přísáhnout. Ale příhodný moment už byl ztracen.
Mé chvilkové zaváhání se nyní proměnilo v tupou
a paralyzující letargii. Jak já se v takových chvílích
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nemám rád!.. Krupiér se na mne úkosem podí−
val, ale již ohlásil další hru. Nezbývalo mi, než se
odvrátit a jít k jinému stolu, stále ještě třímaje
vyhrané žetony v hrsti. V poslední chvíli mě ova−
nula myšlenka – vsadit celou výhru znovu na
nulu. V případě další výhry by už to byla pořádná
suma, nejméně několik tisíc euro. Ale odhodlat se
k tomu mi něco zabránilo – někde na dně mozku
nebo duše se uhnízdil červík nejistoty. A za to se
taky nemám rád...

Když jsem se za chvíli ohlédl, v příští hře na
předchozím stole znovu padla nula. Ale nikdo na
ni nevsadil. Krupiér spokojeně shrnul všechny že−
tony do fondu kasina.

A ode mne se štěstěna nejen odvrátila – ale
ještě provokovala, dráždila. Vsadil jsem na šest−
ku – padla sedmička, vsadil jsem na dvacet čtyři
–padlo dvacet tři. Takže když jsem prohrál všech−
ny žluté žetony, odebral jsem se do pokladny
a vyměnil větší žetony – růžovou stovku, zele−
nou padesátku a hnědou desítku – na plnohod−
notné eurobankovky. Tak jsem se vrátil do hote−
lu. Po cestě, ještě u výtahu, jsem potkal polskou
novinářku Małgorzatu Semil, které jsem pověděl
o výhře. Dokonce jsem si postěžoval, že skuteč−
nou hráčskou vášeň, touhu hrát a hrát až do
konce, prohrát všechno jako Dostojevský, jsem
nepocítil. Emoce nebyly dost vyhrocené, silné ani
vypjaté. I když uspokojení z výhry jsem cítil. S tímto
uspokojením jsem také usnul.

„To máš tak,“ řekne mi rozvážně hned příští
den Marius Ivaškevičius, mladý dramatik z Litvy,
„ty jsi se na to připravil, naladil se předem. A taky
peníze jsi měl. Ale kdyby u tebe doma plakaly
hladové děti a tys vzal posledních pět euro a vy−
hrál, to bys teprve měl silné pocity. Anebo kdy−
bys prohrál – taky bys měl silné pocity, akorát
opačného rázu.“

Směju se, tenhle výklad se mi líbí. Jdu do
stánku u divadla napít se zadarmo patronské
kávy. Kousek od vchodu sedí v bílém plátěném
obleku nad šálkem kávy Tankred Dorst – známý
německý dramatik, zakladatel a duchovní otec
našeho festivalu. Zdravím ho.

„Slyšel jsem, že jsi včera vyhrál v kasinu!“
směje se na mě Dorst: „Jak se teď cítíš?“

Dlouze formuluji odpověď, lovím v paměti an−
glická slova. Nakonec odpovídám:

„Pochopil jsem, že nejsem Dostojevskij.“

červenec – srpen 2004

z ukrajinštiny přeložil Tomáš Vašut
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O N D Ř E J  L I P Á RO N D Ř E J  L I P Á RO N D Ř E J  L I P Á RO N D Ř E J  L I P Á RO N D Ř E J  L I P Á R

***
Kočičí pohyby
z bolesti
někde v prsou
do napětí
v tříslech
Krátký dech

Citace pohybu louky ve větru

Ještě ne lámání vazu
a už ne
setrvalý stav

***
Někde
hranice doteku
někdy
hrana léta a podzimu
nějak
vlomený do závorek
a v uvozovkách
promýšlím každý další krok

Čistopis ve dvou kopiích
zakládaný do ložnic
a ostatních temných koutů
Papír k rozpadání
a blednutí

***
Spí pod tenkým prostěradlem
protože tak by to dělali na jihu

Semena z granátových jablek
rozmačkat v dlani
a rozetřít po stehnech
I takové sny mívá

V zásuvkách plných zbytečností
křísí příběhy

***
Když v ní zavrzá
ví že neskončila
Pospává na boku
zahání těžké myšlenky
a hlad
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Vánoční kaktus
daleko do květu
daleko od květu

***
Žádné jizvy a krev

Snad jen
na pomačkaném prostěradle
ještě pořád
ty dlouhé vlasy

***
„Mělo to tak být
už tomu začínám konečně trochu rozumět“
Smích
nebo motýli v břiše
většinou obojí

Kvete v ní
a pulsuje životem
až tam
kam se nedá dohlédnout
má ji rádo
a občas říká
„Samou láskou tě sním“
a není nic
co by s tím mohla udělat

Bude to
láska až za hrob

***
Prosvítá
polyká kouř a bolesti

Nikdy nikde nebyla
nebude ani tu

http://www.obracena−strana−mesice.cz/

Ondřej Lipár (1981) publikuje na svém
blogu lipar.blogspot.com. V roce 2004 mu
vyšla prvotina Skořápky.

 ***
Ticho. Zmrzlý list.
 Na Božím kameni chlad
 se plíží trávou.
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O L G A  Z O N D B E R G O V ÁO L G A  Z O N D B E R G O V ÁO L G A  Z O N D B E R G O V ÁO L G A  Z O N D B E R G O V ÁO L G A  Z O N D B E R G O V Á

* * *
Cestou z práce
jsem potkala na schodech tři kočky
a měla velikou radost
seděly vedle sebe
dvě se mi podařilo pohladit
ale třetí se lekla skočila dolů
a dívala se za námi
jako by chtěla říct nevím
co se to děje proč zrovna já
jenže kdyby z horního patra
někdo velký jak úhrn denních povinností
sešel plný dobré nálady
sklonil se k nám myslela jsem si
a hladila černou i zrzavou ale dívala se na třetí
kočku nemůžu říct jakou měla barvu

Olga ZondbergováOlga ZondbergováOlga ZondbergováOlga ZondbergováOlga Zondbergová (1972), moskevská bás−
nířka, redaktorka časopisu Tabáky a dýmky

V I L E N  B A R S K I JV I L E N  B A R S K I JV I L E N  B A R S K I JV I L E N  B A R S K I JV I L E N  B A R S K I J

SmíchSmíchSmíchSmíchSmích
smíchAchAchAchAchAchAchAchAchA
smíAchAchAchAchAchAchAchAchAch
smíchEchEchEchEchEchEchEchEchE
smíEchEchEchEchEchEchEchEchEch
smíchIchIchIchIchIchIchIchIchI
smíIchIchIchIchIchIchIchIchIch
smíchOchOchOchOchOchOchOchOchO
smíOchOchOchOchOchOchOchOchOch
smíchUchUchUchUchUchUchUchUchU
smíUchUchUchUchUchUchUchUchUch
smíchYchYchYchYchYchYchYchYchY
smíYchYchYchYchYchYchYchYchYch
smíchÄchÄchÄchÄchÄchÄchÄchÄchÄ
smíÄchÄchÄchÄchÄchÄchÄchÄchÄch
smíchÖchÖchÖchÖchÖchÖchÖchÖchÖ
smíÖchÖchÖchÖchÖchÖchÖchÖchÖch
smíchAUchAUchAUchAUchAUchAUchAU−
chAUchAU
smíAUchAUchAUchAUchAUchAUchAU−
chAUchAUch
smíchOUchOUchOUchOUchOUchOU−
chOUchOUchOU
smíOUchOUchOUchOUchOUchOU−
chOUchOUchOUch

Vilen Barskij Vilen Barskij Vilen Barskij Vilen Barskij Vilen Barskij (1930), ruský avantgardní bás−
ník a malíř

z ruštiny přeložil Jakub Grombíř
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P O E Z I E  N A  B A R I K Á D ĚP O E Z I E  N A  B A R I K Á D ĚP O E Z I E  N A  B A R I K Á D ĚP O E Z I E  N A  B A R I K Á D ĚP O E Z I E  N A  B A R I K Á D Ě

Patos může poezii slušet, to víme (viz např.
http://dezinsky.bloguje.cz/633275−00088−old−
rich−rafaj−1934.php). Ale na druhou stranu,
vždy když jsem si otevřel některé ze sbírek
sbírek V. Dyka, S. K. Neumana nebo některé
z mnoha sbírek vydaných po Únoru překvapi−
lo mne pravidelný vzorec, kdy s přibývající
angažovaností, kterýmkoliv směrem (ostat−
ně taktéž u surrealistů), ubývá poezie. Rov−
nováha musí být asi zachována a poezie se
podobnému znásilnění brání. Ostatně zkuste
si po letech otevřít třeba rozsáhlé dílo Maja−
kovského! Zkusili jste? A? Pokud z něj něco
přežívá, není to zrovna ta angažovaná část
jeho díla, jakkoliv by byla jeho neoddělitelnou
součástí.

Už jsem si myslel, že se takto už poezie
nepíše, i přes dobu zhovadilou, nebo, že takto
píší pouze zástupci generací mnohem star−
ších. Ale není tomu tak, jen mne dosud tento
druh textů míjel, nebo jsem se jejich četbě
prostě bránil, pokud to tedy nebylo z důvodů
veskrze studijních. Nyní však na mém stole
leží dvě knihy Pavla J. Hejátka: Hlenobytí (sbír−
ka sociálně−politikcé poezie) (2002) i Tanec
kostlivců (2006). Více informací o autorovi zís−
káte na stránkách www.pjh.cz a www.
tetovani.com. Sbírky jsem přečetl jednou,
podruhé, ještě jednou. Ne z toho důvodu, že
bych jimi byl tak uchvácen, ale přistihl jsem
se v bezradné situaci, že nevím, zda je vzít na
milost nebo popravit. Názor kritika pro autora
nebývá směrodatný, ostatně bych to auto−
rům ani nedoporučoval, ale pokud autor sám
zašle knihy, nechť se smíří s ortelem. K obě−
ma sbírkám mám vlastně stejné výhrady.
Zpracovávaná témata jsou spíše společen−
ská a žurnalistická než básnická, proto by jim
dle mého soudu lépe vyhovoval některý novi−
nářský nebo publicistický žánr. K této úvaze
svádí styl, kterým jsou básně psány. Na mne
je v nich mnoho velkých slov, mnoho obec−
ných pravd. Nelze jim však upřít jistou razan−
ci. Jinak asi tedy budou působit interpretová−
ny naživo před publikem, ale při jejich četbě
se náboj útočnosti a nespokojenosti ztrácí a je
nahrazen až přílišnou monotematičností.
Okouzlení poezií se nedostavuje, tedy ales−
poň u mne. V tomto případě by méně bylo
více.

Pavel Kotrla
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Ž I V Á  S L O V AŽ I V Á  S L O V AŽ I V Á  S L O V AŽ I V Á  S L O V AŽ I V Á  S L O V A
M O J M Í R A  T R Á V N Í Č K AM O J M Í R A  T R Á V N Í Č K AM O J M Í R A  T R Á V N Í Č K AM O J M Í R A  T R Á V N Í Č K AM O J M Í R A  T R Á V N Í Č K A

Význam, velikost anebo chcete−li podnět−
nost básníka, spisovatele a jistě také kritika
nebo historika literatury nelze měřit tím, re−
spektive podle toho, kolik knih vydal, do koli−
ka časopisů přispíval anebo kolik jich redigo−
val, kolik antologií z jeho díla vyšlo, kolikrát
byla jeho díla přeložena. Takové počty jsou
jenom pomocné.

Dlužno ovšem konstatovat, že v případě
Mojmíra Trávníčka jsou hlavně v poslední době
podobné bilanční počty nezbytné. Samozřej−
mě nikoli proto, aby se zájemce s jeho prace−
mi z oblasti literární kritiky, esejistiky a rov−
něž literární historie, včetně historie týkající
se regionu Valašska a speciálně Vsetína, blí−
že seznámil. A to třeba v souvislosti
s nedávným Trávníčkovým životním jubileem
– pětasedmdesátinami.  Neboť – a to by ta−
kovému adeptu sám M. Trávníček doporučil
co nejvřeleji a zároveň pádně – musí toto dílo
především číst.  Domnívám se, že pozorným
čtenářem nejen toho, co M. Trávníček publi−
kuje v současné době, nýbrž také jeho studií,
statí, článků, polemik i poznámek na okraj
z minulých let i desetiletí, byl a nadále zůstá−
vá Jakub Chrobák. Osvědčil to posledním
výborem z Trávníčkova díla, který k vydání
připravil v nakladatelství Dalibor Malina pod
prostým názvem ESEJE, PORTRÉTY, VY−
ZNÁNÍ (Vsetín 2007).

A zase ty bilance… Po monografii Pouť
a vyhnanství s podtitulem Život a dílo Jana
Čepa z roku 1996, a potom po „knize vzpomí−
nek“ Skryté letokruhy (Dalibor Malina, Vsetín
2001) a souboru studií Sdílet věčné (Periplum,
Olomouc 2002) jde o další knihu, kterou má –
řekněme to prostě – M. Trávníček co říci jak
současnému čtenáři s ne zcela vyhraněnými
literárními zájmy, tak čtenáři erudovanému
odborně. Aniž přitom –  a to se dotýkáme
problému, jak je kniha „udělána“ edičně –
napsal editor ke knize  delší „zasvěcený“
doslov, v němž se mohl pozastavit nad ně−
kterými důležitými, respektive i gordicky za−
sukovanými místy z geneze Trávníčkova díla
kritického a vlastně rovněž literárního. Ne že
by snad takový doslov Chrobák napsat neu−
měl. Ale v tomto případě, snad i po dohodě
s M. Trávníčkem samotným a v neposlední
řadě s nakladatelem, je namísto zmíněného
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doslovu součástí knihy pouze hutná, výstiž−
ná anotace osobnosti a díla M. Trávníčka na
klopách přebalu publikace. A Trávníček přidá−
vá svoje Autorovo slovo na závěr, načež ná−
sledují Bibliografické poznámky.

M. Trávníček není z těch literárních kriti−
ků, který má v pracovně plný šuplík textů,
o nichž neví „kam s nimi“. Vždyť po jeho re−
cenzích i po studiích a dalších typech textů
trvá poptávka i v době, kdy četní  jiní součas−
ní autoři „nemají kam psát“. Neboť namlou−
vat si, že máme časopisů a novin se vskutku
živým zájmem o kulturu přímo nadbytek by
bylo tvrzení nejméně nehorázné. Nadto hod−
ně Trávníčkových významných, rozuměj zá−
sadních a podnětných studií najde čtenář ve
zmíněném již výboru Sdílet věčné, který lze
v tomto směru pokládat ze antologii textů
reprezentativních, soustředěnou kromě toho
na autory „Trávníčkova srdce“ – rozuměj
Jana Čepa, Jakuba Demla i na řadu dalších.
Přesto však mohlo být pro první oddíl publika−
ce (Zastavení a ohlédnutí) vybráno i něco
z textů tohoto typu. A tak je pod názvem Most
živých a mrtvých otištěn upravený a kráce−
ný text doslovu k novému vydání Demlovy
Mohyly, která měla vyjít v nakladatelství Ve−
tus Via v roce 2000; k tomu však nedošlo.
Jde tedy o demlovský text publikovaný
v Chrobákově edice poprvé. A z prvního oddí−
lu jsou poprvé publikovány také úvahy, re−
spektive chcete−li obecnější zamyšlení Kalen−
dář a O četbě nepovinné i povinné.

Jiný typ textů poprvé uveřejněných kniž−
ně najde čtenář ve druhém oddíle (Čtyři malá
zastavení). Do tohoto oddílu jsou totiž zařaze−
ny texty přednesené vesměs v novohrozen−
kovském Památníku Antonína Strnadela
u příležitosti výstav výtvarných umělců,
v první řadě řezbářů, spjatých svými životní−
mi osudy anebo dílem s Novým Hrozenko−
vem; jde o prof. Karla Langera, Josefa Mi−
chalčáka, Antonína Kaderku a Františka Stráž−
nického.

Osm menších textů tvořících třetí oddíl
Membra disiecta – to jsou zase většinou sta−
ti publikované v různých časopisech jako re−
cenze (například Obracet ticho jako hudbu –
„text na okraj sbírky básní Zdeňka Volfa Sta−
hy“, Psí víno 7, 2003, č. 26), z dalších periodik
v nichž některé z těchto menších příspěvků
M. Trávníček uveřejnil připomeňme Host, Alu−
zi, Akord ale také Texty. Avšak i v tomto od−
díle můžeme číst dva texty dosud nepubliko−
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vané −  A budu tak i synovi; v bibliografické
poznámce charakterizován jako příspěvek
„na okraj stejnojmenné sbírky Petra Odehna−
la (2005)“ – a knížka končí textem nazvaným
Hřbitovní kvítí – v jejímž závěru je „text pro−
slovu při zastavení na hřbitově za sjezdu ro−
dáků při oslavách 350. výročí obce Nový
Hrozenkov (1999)“.

    Není tedy ta nová knížka vlastně je−
nom jakousi „všehochutí“, náhodným sebrá−
ním textů ?, mohl by si někdo položit otázku.
Domníváme se, že nikoli. Ve všech je totiž
kus „živého slova“; nejvíc je to samozřejmě
patrno v textech, který byly původně proslo−
veny. A kromě toho − v tomto směru dáváme
zapravdu editorovi − , svazek „chce tohoto
literárního teoretika“ (ale nejen teoretika, do−
plňujeme) „ukázat jako osobnost daleko plas−
tičtější, mnohostrannější“, než jak byl prezen−
tován ve výborech předchozích.

Ladislav Soldán

V Y S O K Á  H R AV Y S O K Á  H R AV Y S O K Á  H R AV Y S O K Á  H R AV Y S O K Á  H R A
D I K T Á T O R ŮD I K T Á T O R ŮD I K T Á T O R ŮD I K T Á T O R ŮD I K T Á T O R Ů

Bývalý sovětský rozvědčík Viktor Suvo−
rov v knize Všechno bylo jinak bourá zažitý
pohled na Velkou vlasteneckou válku, která
byla v Rusku až dosud jedinou historickou
událostí, na jejíž kladné interpretaci se shod−
nou zcela všichni. To vysvětluje dosti patetic−
ký úvod, v němž se autor omlouvá všem
svým krajanům, které kniha pobouří. Suvo−
rov však dokazuje, že v ohrožení byla roku
1941 nikoli vlast, ale bolševická tyranie, která
dosud v zájmu svých velikášských plánů na−
cistickou rozpínavost všemožně fedrovala.
Stalin byl německým útokem zaskočen nikoli
proto, že by choval zcela mírumilovné úmys−
ly, nýbrž proto, že se právě chystal provést
svému smluvnímu partnerovi něco podobné−
ho (sovětská propaganda by si s vysvětlením
už nepochybně nějak poradila, stejně jako
v případě Finska, Íránu či Tuvy…). Útok, plá−
novaný na začátek července 1941, měl být
veden na Německo, oslabené boji v Africe
a nad Kanálem, ale hlavně na Rumunsko, je−
hož naftová pole byla pro wehrmacht životně
důležitá.

Cílem sovětského impéria bylo zabrat co
nejrychleji zbytek světa (viz zeměkoule v jeho
znaku) a světový konflikt se k tomu ideálně
hodil. Stalin ostatně nazval Hitlera „ledobor−
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cem revoluce“ (odtud název Suvorovovy
knihy v originále Ledokol), který měl západní
společnost co nejvíce destabilizovat. Klíčovou
roli hrálo v tomto plánu právě Německo – vlast
Marxe a Engelse, stát, jehož byrokracie a
armáda byly pro Rusy tradičně zdrojem obdi−
vu, země, která měla před rokem 1933 nejpo−
četnější komunistickou stranu v Evropě (po
první světové válce v některých městech do−
konce nakrátko uchopila moc). Sovětští dů−
stojníci měli poradce a tlumočníky z řad ně−
meckých emigrantů, na hranicích bylo sou−
středěno obrovské množství zvláštních jed−
notek NKVD, které měly za úkol „pacifiko−
vat“ nově dobyté oblasti (tj. vyvraždit nebo
deportovat národní elitu podle scénáře osvěd−
čeného v Pobaltí a východním Polsku). Suvo−
rov přesvědčivě dokládá, že Rudá armáda
byla připravena výhradně na útočné operace
a právě proto byla v prvních měsících války
tak neúspěšná. Dokladem je třeba značný
důraz na výcvik paradesantních jednotek (ty
byly početnější, než u všech ostatních armád
světa dohormady), což pro stát bránící svoje
hranice jistě není nejrozumnější strategie.

Suvorov čerpá hlavně z oficiální sovětské
historiografie, kde dokáže umně číst mezi
řádky. Mezi prameny jsou např. paměti ge−
nerálporučíka S.A. Kalinina. Ten o formování
jednotek bezelstně píše: „Můj první let mě
dopravil do jednoho ze sibiřských měst. Ně−
kolik let před válkou tam v jednom odlehlém
lesním koutu bylo postaveno srubové měs−
tečko pro dřevorubce.“ Suvorov nás nene−
chává na pochybách, co to bylo za „srubové
městečko“, z něhož se rekrutoval ke všemu
ochotný kanonenfutr, který už neměl co ztra−
tit. Z Gulagu byli ostatně vyreklamováni
i mnozí velitelé (např. maršál Rokossovskij).
Cynismus oficiální sovětské propagandy byl
opravdu nebetyčný. O komunistickém chá−
pání humanismu svědčí i euforie autentických
titulků Pravdy z let 1939−1941: „Jak úchvat−
né, když svět se chvěje v základech, když
hyne moc a zmírá velikost! (…) Pornografic−
ký obraz, v němž šakalové rvou hrdla šaka−
lům.“

Kniha také vyvrací oblíbený mýtus o Žu−
kovovi či Tuchačevském jako skvělých pro−
fesionálech, kteří nemohli za režim, jemuž
sloužili. Suvorov dokazuje, že tito vojevůdci
vděčili za své úspěchy hlavně nepředstavitel−
né krutosti vůči podřízeným i civilnímu obyva−
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telstvu; v civilizovanějších poměrech by byli
zcela bezradní. Když Suvorov porovnává po−
čty mrtvých v první světové válce a za srov−
natelně dlouhé období kolektivizace (jež jak
známo bylo ve Stalinově teroru sice nejdras−
tičtější, ale zdaleka ne jedinou kapitolou), ne−
odpustí si konstatování: „Komunistický mír
měl nepoměrně strašlivější tvář než imperia−
listická válka.“

Suvorov píše čtivě, jeho argumenty jsou
přesvědčivé. Nejasnosti ovšem zůstávají.
Německo (a vlastně celá jím ovládaná Evro−
pa) představovalo přece jenom větší sousto
než zmíněný Írán, Tuva nebo Finsko. Ostatně
právě Finové se v „zimní válce“ 1939−1940
dokázali ubránit a vyjednat celkem přijatelný
mír, což Suvorovem neustále zdůrazňovanou
drtivost Stalinovy ofenzivní mašinérie poně−
kud zpochybňuje.

Problémem českého vydání je katastro−
fální množství chyb. Francie kapitulovala na
jaře 1940, nikoli 1941, jak je uvedeno v knize
(viz učebnice dějepisu pro osmý ročník zá−
kladních škol). Také je poměrně známo, že
Mnichovská dohoda nebyla podepsána v roce
1936. Překvapivý je fakt, že SSSR měl na
Dálném východě dvě armády již v roce 1838,
tedy více než osmdesát let před svým vzni−
kem! (Má být samozřejmě 1938). Na jiném
místě se popisuje situace na hranici 21. červ−
na 1931, místo logického 1941. Zmatené sklo−
ňování místních jmen, jako je např. Rava−Russ−
kaja, se už v té záplavě nesmyslů lehce ztra−
tí. Záhadný D.Karneggi není nikdo jiný než
americký psychologizující bestsellerista Dale
Carnegie. Jistě, ruský přepis západních jmen
bývá leckdy ošidný a k jeho dešifrování je po−
třeba určitá úroveň obecného vzdělání – ale
ta mimochodem bývala kdysi u nakladatel−
ského redaktora samozřejmostí… Z takové−
ho diletantismu nelze Suvorova podezřívat,
ten padá na hlavu nakladatelství Naše voj−
sko. Když pak nalezneme v tiráži jména dvou
překladatelů, odborného lektora a odpověd−
né redaktorky, nabízí se otázka, za co jsou
vlastně všichni tito lidé placení. To vše vrhá
špatné světlo na jakékoli faktické údaje
v knize uvedené (nemáte−li k dispozici origi−
nál) a zpochybňuje smysluplné využití této
nepochybně cenné publikace. Mimochodem,
že by se někdo obtěžoval vybavit knihu rejs−
tříkem, je za těchto okolností představa
z jiného vesmíru. Pro lásku boží, Montresore,
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kdy už čeští nakladatelé začnou vydávat kníž−
ky alespoň v takové kvalitě, jako v nejtem−
nějších časech normalizace?

Jakub Grombíř

Viktor Suvorov: Všechno bylo jinak aneb
Kdo začal druhou světovou válku. Naše voj−
sko, Praha 2006

N E B Ý T  J E N  D I V Á K YN E B Ý T  J E N  D I V Á K YN E B Ý T  J E N  D I V Á K YN E B Ý T  J E N  D I V Á K YN E B Ý T  J E N  D I V Á K Y
V L A S T N Í H O  O S U D UV L A S T N Í H O  O S U D UV L A S T N Í H O  O S U D UV L A S T N Í H O  O S U D UV L A S T N Í H O  O S U D U

Před třemi lety (uf uf, to letí!) jsem na
stránkách tohoto časopisu (v č. 36) recenzo−
val výbor ze současné povídkové tvorby se−
veroamerických Indiánů. Jmenoval se Vinne−
tou tady nebydlí a vydalo jej nakladatelství
Větrné mlýny. Z jeho dílny je i titul Čekání na
Kojota. Současné drama kanadských Indiá−
nů.

Napadá mne, zda náklonnost, kterou do−
tyčné nakladatelství projevuje vůči tvorbě
původních obyvatel Ameriky, nemá nějakou
podvědomou souvislost s jeho názvem. Me−
tafora větrných mlýnů, odkazující k Cervan−
tesovu donu Quijotovi, je zpravidla vykládána
jako přelud, nepřítel, který není než výplodem
fantazie; nebo je i skutečný, ale boj proti němu
zcela marný a nesmyslný, zkrátka donquijo−
tovský. Když o někom říkáme, že bojuje proti
větrným mlýnům, chceme říct, že se stává
obětí neskutečna a končí špatně. Tento vý−
klad není prost mravního hodnocení.

Jedním z výrazných rysů postav, které
prostupují šestici divadelních kusů shromáž−
děných v recenzované knize, je právě onen
nedostatek „smyslu pro realitu“, a to ve dvo−
jím významu. Hned první – pro dějiny moder−
ního indiánského divadla v Kanadě zaklada−
telská hra – totiž Sestry z rezervace (1986)
od Tomsona Highwaye, odhaluje oba tyto vý−
znamy: na rovině individuálního jednání se
postavy zmítají mezi pohádkovým sněním
o výhře v „největším bingu na světě“ a těmi
nejobyčejnějšími představami o tom, co si za
ni koupí (nový sporák, luxusní WC…); na rovi−
ně „kosmologické“ je pak indiánský svět ty−
pický tím, že do něj vedle živých lidí patří
i duchové a hlavně Nanabuš (tradiční posta−
va šibala, často znázorňovaná jako kojot), kte−
rou bychom v našem kontextu (velmi nepřes−
ně) označili za nadpřirozenou bytost.
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Nanabuš je symbolem života a tvorby,
ale také smrti a ničení, je to bytostně ambiva−
lentní síla, působící podobně jako bingo (jehož
moderátorem se v jedné scéně hry stává): je
to pověstné kolo štěstěny, které může při−
nést bohatství, ale také ožebračit, aniž by tím
bylo nutně dobrem nebo zlem – vše náleží
k sobě, do jednoho světa; krajiny lidí, bohů
a duchů se prolínají a výsledkem je pocit jaké−
si rozostřené, nekontrolovatelné (sur)reality.
Dává mi to vzpomenout starořeckého filoso−
fa Hérakleita, který za labyrintem pozem−
ských osudů viděl smějícího se boha, hrající−
ho v kostky.

Postavy indiánských dramat jako by byly
spíše hříčkami ve hře tohoto vesmírného ši−
bala, než plnohodnotnými aktéry ve smyslu
západní racionality. To lze samozřejmě vztáh−
nout ke kulturním rozdílům mezi naším svě−
tem a světem severoamerických Indiánů,
které jsou samy o sobě jedním z témat do−
tyčných děl (např. v podobě vnášení dialogů
v původních domorodých jazycích do anglic−
kého textu), současně má ale tato skuteč−
nost nepominutelný politický rozměr. To, co
označujeme slovem realita, se totiž rodí ze
sociálních praktik, z mezilidské komunikace,
ze shody na tom, co budeme považovat za
náš společný svět, komu přiznáme „autor−
ská práva“ k tomuto světu. A v této souvis−
losti říká indiánská tvorba i toto: my nemáme
smysl pro realitu, neboť realita nemá smysl
pro nás.

Dvojznačná situace. Na jedné straně po−
cit křivdy z toho, že „původní národy“ žijí ve
světě, který definovali jiní, aniž by se obyva−
tel rezervací (rezervací jak fyzických, tak sym−
bolických v podobě bělošských klišé o Indiá−
nech) ptali na souhlas s touto definicí. Zde je
indiánské drama protestem proti vyloučení,
upírání rovnosti. Na druhou stranu je tu jakési
„kojotské“ gesto, které nesoulad s bělošskou
realitou mění z nouze v ctnost a ve vzdorovi−
té, trošku švejkovské posouvání gest, slov
i činů  mimo hranice normalizované interpre−
tace; trochu to připomíná rómskou tradici,
v níž je za přednost považována schopnost
napálit „gadžu“. Zde je pak tvorba protijedem
na snahu „asimilovat“ menšiny do společ−
nosti „řádných občanů“, popřít jejich jinakost.
Obě tyto tendence, protest proti vyloučení
i touha definovat svoji odlišnost, pojmenová−
vají jeden a ten samý problém a současně
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jsou v napětí; vytvářejí paradox, který jen pro−
hlubuje onen rozostřené reality.

O těchto otázkách lze uvažovat nad vý−
borem, který je silnou četbou, neboť ve shro−
mážděných textech ještě pořád o něco běží;
literatura není pouhou hrou, ale účastí na bu−
dování komunity a bojem za ni. Dobrý čtenář−
ský dojem nekazí ani skutečnost, že drama
je vždy obtížně prezentovatelné jako pouhý
text. V té souvislosti bych však přivítal ales−
poň fotografie z původních představení; u jed−
notlivých titulů jsou uváděna jména aktérů
dotyčných premiér, když ale není přiložen jiný
materiál, zůstávají tato jména právě jen – při
vší úctě – nicneříkajícími jmény.

Šestice shromážděných dramat předsta−
vuje poměrně pestrou škálu dramatických
stylů, všechny ale spojuje (terapeutické) zob−
razení spíše neveselé reality protagonistů, což
ale kupodivu nepůsobí depresivně – onen zá−
hadný indiánský ne−smysl pro realitu dokáže
i z této skutečnosti vykřesat humor a veselí,
všudypřítomný šibal, ten prašivý kojot, nás
nepouští ze své moci.

Vedle samotné editorské práce je nutno
u publikace ocenit i rozsáhlý doslov Kláry Ko−
linské, bohatý informačně i výkladově. Snad
jen teze typu, že mayovky jsou protonacistic−
kým rasistickým kýčem, znějí ve svém de−
mytologizačním staccatu zbytečně módně,
ona vrstva sice v dotyčných knihách nespor−
ně existuje, není však jediná. Lze si také polo−
žit otázku, zda formou nebezpečného kýče
nemůže být i patrný sklon dávat už předem
větší pravdivostní hodnotu výpovědím, které
utlačovaná menšina podává o sobě, před
obrazem, který o ní vytvářejí jiní. Žádný obraz
by neměl být privilegovaný; sociální realita je
výsledkem komunikace o ní.

Indiánský hlas však jistě v západní kul−
turní rozpravě dlouho scházel. Nenapodobi−
telné vyprávění příběhů o nich samotných je
dobrým vykročením k tomu, aby se Indiáni
stali z pouhých diváků vlastního osudu jeho
tvůrci.

Martin Škabraha

Čekání na Kojota. Současné drama ka−
nadských Indiánů. Vybrala, uspořádala a pře−
ložila Klára Kolinská. Větrné Mlýny, Brno 2007.
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