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Uvodnik:

Libila se mi vzdy z néjakého duvodu lite-
rarni historka, kdy umirajici tajny legac¢ni rada
Johann Wolfgang von Goethe na smrtelném
loZi prondsi pamétna slova: ,Vice svétla!”
Je celkem jedno, zda je opravdu tento béas-
nik fekl, nebo zda si je pamatuju nepresné,
ale presto si na né vzpomenu nyni takrka
kazdy den.

Pripaddm si totiz jako néjaky zbésily vy-
znavac¢ pointilismu a muj svét se v nékte-
rych okamzicich tak trochu podoba comic-
sovym zvétSenindm z obrazt Roye Lichten-
steina. Umeélecké sméry to byly modni uz
davno pred mym narozenim, faleSnym sem-
timentem na$e spoleé¢nost netrpi (pravda,
uvédomuiji si, Ze podnikatelské baroko toto
mé tvrzeni tak trochu vyvraci), a taky post-
modernu asi nelze vinit z jejich navratu do
mého zivota. Pro¢ a kdy? Déje se tak v oka-
mziku, kdy nastoupim do autobusu zcela
kapotovaného reklamni dérovanou folii. Pa-
prsky slunce nemohou pfili§ dovnitf, pohled
o¢i nemuze pfilis ven. Za oknem se mihé jen
torzo krajiny, rozsekdvany nespojity svét.
Lidé a mésta skrze sito, pavuginu. Nastésti
léty cviceny mozek skladd optické klamy
v pouzitelny obraz. Ono nestaéi pozvolné
ubyvani vefejného prostoru, je nutné nas jes-
t& vice obklopit, zakuklit a svézat.

ZvIast se téSim na ten, co privazi denné
stfelbu z brokovnice do bliznich a rddoby
sexudlni aféru, sice ddvno vycpélou a div-
nou vsudyvlezlou pachuti a s plizivym pod-
houbim. Autobus okresnich novin.

Nejsem sice nadS$eny fidi¢ a automobi-
lista, zéroven nejsem ani radikdlni priznivec
hromadné dopravy. Jen se nechci vzdat
pozitku ranniho a odpoledniho ¢teni, jen chci
vidét.

Chrarite ¢tendre a vrate jim oknal

Pavel Kotrla

uprchlicky &tvrtletnik NESEHNUT(
http://uprchlik.ecn.cz/cz/pres.html
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VOJTECH KUCERA

Cefeni temnych hladin

Noci,

kdy tupé ¢ekam tani,
prochazi fijen,

jeho listopad.

A spanku neni,

jen bdéni bez ustani.
02:25.

Cas pro zavrat.

Vyvéva

Spitkovy tanec,

zadusny dech.

Zéavrati

svét vné se blysti a hvizda.

Vydechy-odsuny-pfisuny-vdechy:
komory

k zalknutf

plné.

Zadusny tanec?

Spitkovy dech?

Skrz naskrz

0 sebe v8e ve mné se mne.

Féerie

Za ranniho kuropént,
bdénim, co se v dnéni méni,
kostrovlak se zene tmou,
kostrovlak se zene tmou.

Podél vody, napfi¢ vétru,
desitkami kilometru,

kostrovlak se zene tmou,
kostrovlak se zene tmou.

Uvnitf lidé,

j& — nevim, kde —
kostrovlak se zene tmou,
kostrovlak se zene tmou.

Za hranou hlas,
hukot a tras:



kostrovlak se zene tmou,
kostrovlak se zene tmou.

Ze mé klin

Morgény zjevu —
Sirény zel —

Zpét: Zpét: Zpét: Zpét:
At zcepen!

Dutin

Vyhtez kruhu
v zrak, hmat, pach.
Prasvéty temenem.
Mésto uvnitr.

Platebni komora

Utikdm

k fekdm

tise bdicim,

kdyz tdhnou se dnem pomalu.

U brehu

svitava.

Hladina ve svislici

vzlind mi z&fi na mou tmu.

V téle ni

Stinem tvym splazeny a jednou pro vzdy veden
trit se skrz kaluze az do samého nebe.
Dech muj lize zemska tize,

od pétefe zebe!

Cetenf temnych hladin

V dobé, kdy mezi nddechem a nadechem
neni nic nez dalsi nadech (ted!),

hladina stoupd, klesda, stoupa

ve svém kmitani.

Kilometr pred kilometrem

nevidét konec, vidét, nevidét,
Slapat az po krk, $lapat az na dren,
$lapat az do morku, tma.

Vojtéch Kugera,
http://nehybnost.blogspot.com
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DNESNI KULTURE
CHYBI KATARZE

S Luborem Kysuéanem o antice,
literatufe a valasské diaspofe

Pro¢ bychom méli &fst klasickou literaturu?
A prot ji ¢te$ ty? Co v nl nachézl§ (kromé za-
meéstnani ;-)?

Cinsky cisai Cchin $'Chuang Ti nechal spalit
ve tfetim stoleti pf. Kr. vdechny knihy kromé lékar-
skych a zemeédglskych, a presto postavil ¢inskou
zed viditelnou i z Mésice a vytvotil jednu z nejmoc-
néjsich starovékych fisi. Bez literatury fungoval
i rezim Rudych Khmer(, ktefi na vrcholu svého
Sileni zabijeli vSechny, kdo uméli &ist a psat. Dnesni
civilizace by jist& i bez literatury dal Gspésné rostla
a vyrdbéla stdle dokonalejsi technické hracky.
Naskytd se ovSem otdzka, zdali by to byla jesté
civilizace lidska. Literatura v jakékoliv podobé (tfe-
ba jen v Ustni slovesnosti nebo v dobrém fimu,
coz je taky literatura) je prosté atributem lidstvi
stejné jako duvérné mezilidské vztahy, hra, touha
po krase, ndbozenstvi, Ucta k mrtvym. Ale pres-
to bych se zdrZel normativni odpovédi typu, ze
bychom méli &ist z téch atéch duvodu — to pak
muze sklouznout k ¢itankdm, povinné skolni cet-
bé a tedy k Uspésnému pohtbeni jakékoliv dobré
literatury. Tim nechci fici, Ze by se ve $kole literatu-
ra neméla ucit — dobry ucitel literatury je jako knéz
zasvétitel; jenze téch skute¢né dobrych je pravé
tak madlo jako téch skute¢né dobrych knézi. Miu-
vim ze zkuSenosti, protoZe na vyborné zasvétitele
do tajemstvi psaného slova—rodi¢i pocinaje a uditeli
konce — jsem mél v zivoté velké Stésti.

PominuHi ryze ucelovou pracovni ¢etbu antic-
ké a stfedoveké literatury, v niz mezi radky hle-
dadm vécné informace o dané dobé, déjinach,
a tfeba také ekologii, pak ¢tu literaturu asi ze stej-
nych osobnich divodu jako vSichni. A to pak nedé-
lim literaturu na klasickou a tu jinou, ale pouze na
dobrou a $patnou. Ctu mozna proto, bych unikal
tzv. redlnému Zivotu, kdyZ mne prepadne lehky
zachvat misantropie. JenZe podobné jako v pripadé
skoro kazdého uniku, pravé v ném se dozviddme
to podstatné. Unikdme, abychom nalézali — sebe
sama i to, co nds presahuje a na co ve skiipajicim
soukoli kazdodennosti a systému, ktery nds chce
semlit, neni pomysleni. Literatura ndm dava kiidla,
jez se ndm kazda spole¢nost bez rozdilu snazi pri-
stfihnout. Literatura je ten paralelni svét, ktery je
jen nas, kam nikdo nemuze, svobodny prostor
fantazie, hry, snéni. Svét Uzce, aZ intimné propoje-
ny s nasim nitrem, prelévajici se do néj a naopak
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znéj Cerpaji Zivotodarnou inspiraci a impulsy. Pra-
vé proto kazdd diktatura literaturu deformuje a
manipuluje a pravé proto je niceni literatury a knih
vdécnym a véénym ndmétem antiutopii od Or-
wella az po Bradburyho.

Neddvno mne hodné dostalo, kdyz jsem
v televizi vidél rozhovor s velice sympatickou pani
zIrdnu, kterd s nadSenim vykladala, jak si zamilova-
la knihy Milana Kundery. Takova mira porozuméni
Vv zemi, 0 niz si povrchné myslime, Ze je zpovykana
stfedovékym fundamentalistickym rezimem,
tomu, sakra, fikém sfla dobré literatury! Spatné lite-
ratura tu je pouze pro zabavu, moralistické pouco-
vani, propagandistické prosazovani spasitelskych
ideji, politikarstvi (fika se tomu blbym zprofanova-
nym slovem, Ze je angaZovand), kdezto ta dobra
Zievuje Zivot, svét a tim nds do néj zasvécuje. Mu-
sim ale dodat, Ze déleni na dobrou a $patnou litera-
turu chépu cisté subjektivng. Nesnasim jakékoliv
normativni Skolometské pomeérovani at jiz lidi, knih
¢i jinych umeéleckych projeva a musim fict, ze literar-
ni kritikové a teoretikové nestoji v mém soukro-
mém zebritku povoldni zrovna vysoko.

Zmifoval jsi Kunderu. Ten, pokud si dobfe
vzpomindm, definuje funkci roméanu v modernf
kulture asi jako ,priizkum moZnosti lidské exis-
tence”. Nenachdzime ve staré literatuf'e prizkum
takovych ,,mozZnosti lidské existence”, které
jsme dnes pozapomnéli, ale prévé proto jsou za-
jimavé nebo i pou¢né?

Pokud jde o Kunderovu myslenku, pregnant-
né vyjadruje to, co jsem mél na mysli, kdyzZ jsem
ponékud zamlzené miuvil o literature jako jakémsi
zasvéceni do Zivota, o poznani a proziti toho, ¢emu
latinici odedéavna fikaji conditio humana. Jen s tim
rozdilem, Ze bych to neomezoval na roman, ba ani
na literaturu, prosté to je udél kazdého umeni.

Pokud jde o antickou literaturu a antiku obec-
né, to je takové oblibené romantické téma hledat
néco, co bylo pozapomenuto. Jasné, kdyz si pred-
stavime tu obrovskou destrukci, jakou antika zazi-
la ze strany ndjezdnikd vojenskych i ideologickych
(staci si jen vzpomenout na troji spaleni alexandrij-
ské knihovny), tak se tu otevird pifimo idedini pole
bezmaéla pro zahadology typu Ericha von Déanike-
na. Mne v8ak na antice fascinuje néco jiného -
nikoliv jeji archainost, nybrz jeji modermnost a nad-
Gasovost. Mentdlni i socidlni podobnost a analogie
s nasi dobou, nasim stavem mysli. Jasné, vech-
ny antické fenomény, at jiz literatura &i sport, vznikly
z ndbozenskych, mentalité zdpadniho sekuldmiho
Clovéka dosti vzddlenych korent. Ale postupné se
vyvinuly (v pripadé literatury to plati jak pro jeji for-
mu, tak kazdodenni , literarni provoz”) do zcela
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moderni podoby. Antickd literatura je predevsim
vysoce individualistickd, soutéZiva, najdeme v ni
statotvornou tendencénost i rebelujici disidentstvi,
z hloubi duse vyvérajici autenticitu i salonni umeéni
pro uméni, o némz tlachali pseudointelektudini sno-
bové a hadali se kritikové. Jenze tu modernitu, na
jejimz prahu antika jiz stéla, zni¢ily hordy dzihadistu
(zejména fanatickych kiestanu, tfebaze na druhé
strané pravé diky hrstce vzdélanych krestant
zUstalo alespori torzo antického dédictvi véetné
znalosti latiny zachovano) a trvalo hodné dlouho,
nez jsme se k jejimu dédictvi vrétili. Ale abychom si
rozuméli, nechdpu to jako néjakou adoraci moder-
nity, podobné jako ta nase, tak i ta antickd méla
hodné stind, které mohou dévat za pravdu dzihé-
distum - fascinujici je jen to, jak si jsou podobné.

No a co mne z tohoto hlediska uhranulo? Po-
minu-i klasické, le¢ nad¢asové stoické spisovate-
le jako Seneku ¢i Marka Aurelia s jejich Upornou
potiebou vyrovnat se s vykorenénim, které je dani
za oslnivou kosmopolitni civilizaci, a nalézt v tom
vdem néjaky smys|, ¢i alespon klid pro sebe sama,
pak je to predevsim Tacitus. Jeho historické dila
jsou jedinou velkou a skvélou sociologif a psycholo-
git moci, hlubokou analyzou toho, jak se moc tvorf,
chutnd i horkne, zastrasuje a ldme vSechny, na
které dosahne. Tacita by si mél precist kazdy po-
litolog ¢i psycholog zkoumajici dusi spole¢nosti po-
Sramocenych diktaturou — tedy néco pro nas,
myslim, velmi aktuélniho.

No a jestli néco zUstalo pozapomenuto? Snad
aristotelovské katarze. Trebaze se o ni uéi v tvodu
do literatury &i filozofie i v téch nejzapadlejsich Ko-
téhulkach, myslim si, Ze na ni nase kultura i literatu-
ra pomalu rezignuje. Postmodemt literatura je z&asti
jiz jen nezdvaznou hrou, samoucelnym intelektual-
nim cviéenim, ale pro katarzi v ni neni moc mista.
Maém za to, Ze dnesni literature chybf katarze pré-
vé tak jako moderni spole¢nosti iniciacni ritudly,
mozZna to piindsi i obdobné psychologické dusled-
ky. No a abych se vrétil na zacatek, tak dobra
literatura je pro mne ta, které tu katarzi ve mné
probudi. Nebot pravé katarze nas néjakym zplso-
bem zasvécuje, propojuje s fadem svéta. Vtom
je moZnéa az jisty ndbozZensky rozmér literatury
i pro Clovéka, ktery v tradi¢nim smyslu ndbozen-
sky neni. Takze se vlastné vracime zase do anti-
ky. Katarze znamend ocistu a ocista je jednim ze
zékladnich atributt vétsiny antickych nébozenstvi.

Nékdo mi nedévno fikal, Ze v Olomouci ne-
jsou zadni Hanéci, Ze vSechno jsou Valasi, co se
tam skutdleli z hor, a Ze na celé Moravé je to
stejné. Ma$ podobnou zku$enost? Jsou Valai
lidem, ktery Zije pfevézné v diaspoie?
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No kdyby tomu tak s Olomouci doopravdy
bylo, hned bych to mésto, které mi je v patach uz
od utlého détstvi, mél o poznéni radgji. Ale jinak
véechno je presné tak, jak fikas. Nékdy doslova
i s tim kutdlenim... ;) S tou diasporou, kdyZ se po-
divdm nejen na vlastni docela rozvétvenou rodinu,
ale na osudy Valacht v déjindch vibec, to sedi
taky. Chudoba vyhanéla lidi z Valasska do diaspo-
ry neustdle - a to od Ostravska a jizni Moravy aZ po
Ameriku. Vlastné diky diaspofe se k ném Valasi
vibec dostali. A tak uz se pomalu zase ocitdme
skoro v antice, prekvapivé i pres Valachy. Pri-
nejmensim ¢ast obyvatel dnesniho Valasska se
prece dostala na Moravu nékdy mezi 15. az 17.sto-
letim pres Karpaty z Uzemi dne$niho Rumunska,
tehdej$iho valasského knizectvi. A protoZe Slo
o oblast starovéké Décie, kterd se stala jednou
z provincii fimského impéria, zachoval se zde ro-
mansky dialekt, znéhoz se vyvinula novodobd ru-
munstina. No a néco malo slov z toho, tehdy jesté
jako burééak kvasiciho dialektu, si Valasi pfinesli
s sebou aZz k ndm na Moravu, dokonce véetné
nékolika mistnich jmen a slov feckého a latinské-
ho puvodu, kterd se zachovala ve valaSském na-
fec¢i. Je to vyloZené lingvistickd lahtdka pro vy-
stfedni filology.

Valasi nesou vSechny rysy lidu v diaspore,
jaké najdeme treba u Arménti, Zidt & jakychkoliv
jinych etnik a komunit Zijicich ,,on the road”. Tvrdo-
hlavost, bojovnost a troufdm si fici, i urcitou Uspés-
nost vyvzdorovanou bojem o prezit v nehostinnych
podminkdach. V ustrasenych ¢eskych pomérech
je uminénd bojovnost Valacht docela ojedinélym
a sympatickym fenoménem — pocinaje slavnym
povstanim v 17. stol. a konce tfeba odbojem
v dobé nacistického protektoratu. A jak to
v déjindch paradoxné byva, dédictvim nelehkého
Zivotniho Udélu pak jsou nejriznéjsi success-sto-
ries, z téch vala$skych tfeba Bata ¢i Sousedik.
Teprve az dnes, zda se, dobrou reputaci Valachu
trochu kazi jisti dokonce uz i v zamoif zndmi politici.

Pri tom v8em je na Valasich sympatické, ze
se neberou néjak extra vazné, takovy fenomén
Vala§ského krélovstvi se stévé recesi na témeér
cimrmanovskou notu. A docela legracni na tom
véem je, ze pro vétsinu lidi zvendi je zdejsi Zivot
zahalen do jakéhosi laciného folkloristického mytu,
asi jako kdyz v Cechach pohlizeji na Jihomoravaky
coby na vinkem priopilé juchajici chasniky v krojich.
Ale jakozto Clovék jsoucl jak svym plvodem po
tatovi, ktery pro mne hodné znamend, tak svym
srdcem na Valassku napll doma, se znacnou po-
bavenosti nahlizim tomuto mytu pod kuzi. Jde
o napul literdrni, napul kSeftarsky ky¢, ktery za-
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kryva skutec¢nou realitu, v niz mizeme potkat ne-
rozplizlou vytvarovanost lidskych povah a velko-
dusnost stejné jako malicherné spory o slepice a
celé panoptikum obecnich opilct a podivind. Bud
jak bud, na své dlouhé cesté a skrze svij historic-
ky udél jsou Valasi moznd autentictéjsi Stfedoev-
ropané nez ti, kdo nevystréili paty ze svych boha-
tych mést a neprekrocili jejich bezpecné, le¢ ome-
zujici hradby.
Tak doufadm, Ze se v té diaspoi‘e neztratime a
dékuiji za rozhovor!
Martin Skabraha

Lubor Kysucan (1968) pusobina FF UPv Olomouci
a FSS MU v Brné. TrebaZe piné souhlasf
s myslenkou Ladislava Klimy, Ze ,ve skamnech
zblbne i ten, kdo predtim blbcem nebyl”, pusobi
jako univerzitni ucitel. Zabyva se déjinami latiny,
sociginimi a kulturnimi déjinami pozani antiky a eko-
logickou problematikou ve staroveku. Aby se
z akademického svéta zcela nezblaznil, vénuje se
pomoci uprchlikam v rédmci Amnesty Internatio-
nal a obcasnym humanitarnim a pozorovatelskym
misim. Je ¢lenem redakéni rady casopisu PRES,
vénovaného uprchlictvi, migraci atd.

MICHAIL BARU
KAM TUVURVUR

uz tfeti mésic neprsi
kvuli trose Stavnatych lupu
si Zeny rvou navzajem vlasy

MANGLOK DZA

no¢ni zavan vétru...
nespokojené zadunél
buben z tchyniny kuze

SUMKWE LOCH

kopim do pisku
pisu jméno své milé:
krizek a kole¢ko

Prelozil Jakub Grombit

Michail Baru (1960), minimalisticky basnik, Zije
v Pus¢inu nad Okou, pracuje ve vyzkumném
Ustavu chemie, basneé jsou z , prekradové” sbir-
ky novoguinejskych haiku Meésic a kuskus.
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IVO ODEHNAL
ZPOPELNOVAN(

Jako naschval mi ustlali
v kamenném pefi

Léto umi Ihat i kdyZ pelichd
Gumova pleva mu tréi z pusy

Les v krmitku mi $kube okem
Doutndm v lanu

otlaceny Zizni

Néco se déje v mé mosazné dusi
Pro¢ vecer v kuchyriské zéstére
otvird dvere tme

takzZe ji oko nabobtnava?

Noc ldme nehty kaminkim

V rajském krmitku

oddechuiji

|étem olizovan

Kosti méam bez nervl

radost ze dfeva

vlasy hlinéné...

VABIVE

Noc mi nékdy olizuje vicka
kdyz kolem mne vzrusené dycha

Nafouklym vesmirem otekld louka
je z ptacich kustek
ostrych jak trylky

Nad kostrbatou hlinou
tlukou do sebe nahé stromy

Laskou? Nenavisti?

Po divokém pefi

klouZe rosa

Reka bi¢uje mésic holi vétru

Trnovy kef
mé& me¢ mezi koleny

A klidné vrazdi ticho
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KAMENNY POHLED

Na papirovych lodich
pfi odplouvanf{
zmenSujeme se

Tak je to

V ocich rozkvetl strom
/labut v plasti luny/
Ano | vyr na to zira
milacku

Place-li noc srdcem
/horu to nedojima/

Snop z dize
ke konci vynaseji nohama napred

O ano Kraj mé za usima
/k netopyrum pfibiji vrata/
kapky desté

ve vymrelém mésté
/ienom/ mury tluGou na sklo
rata tata tata...

Z CYKLU RODINNYCH TABU

Nahota byla u nés odjakziva tabu

Z4dna frei Kultur
Z&dni nudisti

Jednou rdno se mi mihl pred o¢ima
¢erny chlupaty chomac

ve Skvife matc¢iny no¢ni kosile
kdyz stavala z postele

Otcuv ud jsem nédhodou zahlédl
jedenkrat v Zivoté

Az daleko pozdéji mi doslo

Ze jsem asi prukazné vidél
svého stvofitele

v .
OBRACENA STRANA MESICE
http://www.obracena-strana-mesice.cz/
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VENEZIA-EXPRESS

Vasyl Machno

Kdyz wyjedes$ z Budapesti do Lublané kolem pété
odpoledne rychlikem, ktery se jmenuje Venezia-Ex-
press, rychle projizdi§ nizinou, kde obcasné nizké pa-
horky pouze zwyraziiuji rovinatost madarské krajiny.
Vlak uhdni, miji vesnice, méstecka, Zlutd kukuriéna
pole; mihaji se ndpisy v madarstingé a na stanicich
zaznivé specifickd melodi¢nost madarstiny, kterou
jsou ohlaSovany stanice a ¢asy odjezdu tohoto via-
ku. Obygejny podzimni den — v madarském slova
smyslu — pravé kondil.

Celd Budapest zUstala nékde vzadu, s celou tou
nemoznosti dotelefonovat se Zalénu Tiborovi, s nimz
jsme si pfedem napsali elektronickou postou
adomluvili schtizku, jenZe telefonni automaty na bu-
dapestskych ulicich mé se Zaldnem nikterak neraci-
ly spojit. Nekolik hodin krouzeni kolem nédrazi Keleti
minulo zbtihdarma, protoZe zaprvé, nesesel jsem se
smym davnym pritelem Zaldnem Tiborem, ale ne
tak docela, protoze zadruhé jsem nékolik hodin pro-
sedél na lavicce vedle kostela a studoval architektu-
ru tohoto mésta: opryskané domy, atlanty, jimz od-
padaly nékteré ¢asti obliGeje. Zrovna naproti kostelu
se rozloZila sméndma obhospodatujici valutovou kli-
entelu; malé auto nezndmé znacky dlouho stoji
U hydrantu a pini’ cisternu, fidi¢ zatim poklidné difméa
azavoznik wtahuje hadici; auto objizdi okolni zahony
azaléva je. Jelikoz cisterna je dost mald, musi se pinit
gasto. Cas, ktery vypliiuji napliiovanim cisterny
z hydrantu, Ize nazvat Gasem hydrantizace, ti dva
prosté hydrantizuj.

V Budapesti se mi nelbili taxikari, kteff ¢lovéka
témeér vytdhnou z vagonu, nelibilo se mi nadrazi Kele-
1i, ddvno neopravovang, hemzici se lidmi a prepinéné
nepifjlemnymi zdpachy, kde u kazdé oficidini sme-
namy, kdo vi prog, stoji vzdy muz neurcitého véku
a profese, ktery vdm ochotné vyméni vSechny
mozné valuty na forinty a, samo sebou, | obracené.

Na dalsi stanici jsem se rozhodl dét si cigaretu
awysel jsem na chodbicku. Kousek ode mne stél
mlady muz, jenz hlasité, snaze se prekiicet rachot kol
vagonu, miuvil s nékym mobilnim telefonem. ,,To je
Rakusan”, zamyslel jsem se, ,urcité je to Rakusan.”
Kdyz ukongil rozhovor, usmél se. Jen tak ze slusnosti
mé napadio zeptat se ho: ,,Where are you going?”

. To Graz", usmival se déle. , Graz? This train is
gonig across the Graz?”, preptal jsem se snaze se
ovladat, protoze v mém cestovnim pasu se zlatym
trojzubcem byla pouze dvé viza: madarské
aslovinské, v¢as opatfend jesté v Americe, rakous-
ké pochopitelné chybélo, protoze do Rakouska jsem
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zajizdét neplanoval. Jenze viak prejizdél hranici Ra-
kouska, aby néjakych 50 kilometrt pokracoval po
jeho Uzemi, v dusledku ¢ehoZ prede mnou vyvstava-
ly ne zrovna ldkavé obrazy setkani s rakouskymi
pohraniéniky. Vyslovuji , Thank you™ a snazim se
pokud mozno vzpamatovat, vchdzim do naseho
kupé, kde podifimuje manzelka unavena cestou.

Minutu, dvé stojim ve dvefich kupé, rozhoduii se,
jestli ji méam vzbudit, zatim se za mymi zady mihne
madarsky pruvodéi, v patficné Cepici, kosili
a kalhotach, suchar ve stejnokroji, zarazim ho na konci
vagénu neartikulovanym vykiikem, protoze si ne-
jsem jisty, jestli vtbec rozumi slovo anglicky. Madar-
sky pravod¢i se snazi pochopit, co mu to tady drmo-
linn, N&$ neuspésny dialog prerusuje nekolik miadych
lidl, kterf prochdzeji nasim vagénem do restauraéniho
vozu. MUj Rakusan se opét objevuje na chodbicce.
Voldm ho na pomoc, nase rozmiuva ve tfech konci
tim, Ze se ujistuji jesté jednou: do Slovinska jedeme
pres Rakousko, za madarskym privodéim se rych-
le zaviraji dvefe druhého vagénu.

Vracim se do svého kupé, manzelka uz nespi,
micky se diva skrz okno, na jehoz skle se odrézejf
Gervend svétla zelezniénich prejezdu. Co nejSetméii
se ji snazim vysvétlit, Ze viak, na néjz ndm prodali
jizdenky, jede z néjakého duvodu pres Rakousko,
pricemz nemdame rakouska viza. K mému velkému
Udivu klidné odpovi: ,,Bezva, takze se podivame ido
Rakouska.”

Jeji lhostejnost mé porazila, svalil jsem se na
sedadlo, tupé si prohlizel ornament tkaniny, kterou
potahujf Itizka ve spacich vagonech a nevédgl, jestli
se mam hlasité sméat nebo se prece jen néjak pripra-
vit na setkani s Rakouskem, ale nic smyslupiného
meé nenapadalo.

Madarsti celnici rychle zkontrolovali nase pasy,
vymeénili si vyznamné pohledy a predali nds svym
rakouskym kolegtm.

Kdyz do naseho oddilu vstoupili dva Rakusané
ve stejnokroji pohraniéniho ¢etnictva, pochopil jsem,
Ze snadnou domluvu mezi ndmi otekdvat nelze.

Jeden byl zavality, typické rakouské kniry, které
Ize spatiit na fotografiich Vidné z pocétku 20. stoleti,
druhy se vryl do paméti tim, Ze dobre mluvil anglicky,
coz nés nakonec také zachranilo. Tlustoch se posadil
vedle mne a peclivé prohlizel nase pasy. ,At se dr
vam, jak se divam, rakouské vizum nikde nevidim."”
Obraci ke mné svou masivni rakouskou hlavu
adrmoli na mé némecky; rozumim ibez tvého pito-
mého prekladu, muj drahy Raku$ane, co stoji$ ve
dvefich kupé. Je tfeba vysvétlovat, Ze jsme nepléno-
vali zajizdku do Rakouska, Ze jedeme do Slovinska, Ze
jsme vlbec nevédéli, Ze viak jedouci do Itlie projizdi
také Rakouskem, které tak miloval mUj pradédecek,
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jenz byl obéanem Rakouska-Uherska a jenz svého
Casu byval ve Vidni astéji nez oni navstévuji Baden-
Baden nebo Karlovy Vary, aZe opravdu lituji, Ze na
mapeé uz neni Rakousko-Uhersko, a Ze bych si mohl
viastné narokovat rakouské obcanstvi, jelikoz vsich-
ni mi pradédové i prabdby byly jeho ob&any, ale pres
to prese vdechno, nepldnujeme vysedat ani v Grazu,
ani vzadném jiném meésté mého milovaného Ra-
kouska, ano, pane dustojniku, naseho milovaného
Rakouska. Pohraniénik mi jesté jednou strél pod nos
seznam zemi, znichZ je do Rakouska potfebné vi-
zum a mezi nimiz vidim Ukraine. Mé argumenty oc-
vidné nestacily, tlusty pohraniénik nadale tiima
vrukou na$e pasy aja nevédomky zacindm recito-
vat Majakovského. Nakonec vytahuje svij mobil
awytukava jakési ¢islo. Mé tika: ,,Come back to Bu-
dapest.” O dvanécté v noci, hm, ovdem ja jej docela
chapu: méa své instrukce a my nemame viza. Ne-
mdme podle jeho instrukci pravo prekrocit rakous-
kou hranici. Na druhém konci se nékdo ozyva amuj
Rakusan tomu nékomu néco vysvétluje: jak se na-
konec ukéze, domluvil se s jinym rakouskym pohra-
niénikem, ktery té noci také konal svou nelehkou
sluzbu pii odhalovani potencidinich ukrajinskych imig-
ranti, ovSem na rakousko-slovinské hranici, kam
pravé mitf ten divny expres Venezia.

Zachrénila nds obycejnd newyorska Driver Li-
cense, s jejimz ziskanim jsem v New Yorku otélel
skoro dva roky. Mym poslednim argumentem ohled-
né toho, Ze neplanujeme nelegéiné zdrhnout
do Rakouska, neminime rovnéz nechat osifet Ame-
riku a navzdy opustit Ukrajinu, se skute¢né stalo
newyorské fidiéské opravnént, protoze, kdyz jsem
zalovil v ndprsni kapse saka a wytdhl z ni plastikovou
kartu Driver License, Raku$ané se na sebe podival.

Kdyz ndm rakousti pohrani¢nici poprdli Stastnou
cestu, vrétili pasy azmizeli opét ve spore osvétlené
temnoté, v nasem kupé se rozhostilo t€meér mrtvol-
né ticho. Az kdyz se Viak rozjel a manzelka se zacala
smét, rozchechtal jsem se také ja.

Uhanéli jsme Rakouskem nikde neevidovan,
témeér nepritomni v jeho prostoru a pouhé pomysle-
ni na to, Ze na rakousko-slovinské hranici nds ¢eka
nékdo zcela nezndmy, protozZe uveéril svému kolego-
vi, ktery swwm zptsobem uveéfil zase ndm, Ze oprav-
du mifime do Lublané, posilovala tuto fantasmagorii,
Vv NiZ jsme se mimovolné ocitli.

Venezia-Express piijizdi do Lublané priblizné ve tii
Gtvrté na tif, privitalo nds chladné zarijové lublariské
réno: véechno zamcené, dokonce ibudova nadraz,
- Zena si hned vzpomneéla na Ameriku: ,, Tam maji
v&echno oteviené non stop.”

. Tohle je Evropa,” odpoviddm snaze se neutra-
lizovat jeji skepsi.
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Podali se najit jakousi kavamu: v malé mistnosti
sedi par osob; vSichni kourf, a tak Sedivé Smouhy
koure visf jako girlandy nad hlavami nepocetnych
navstévniky, naproti ndm dva miadf Slovinci objedné-
vajfbud pizzu nebo néco pizze podobného, jeden z nich
fikd, aby do toho dali hodné cibule. Cebulja, tohle slo-
vinské slovo, specidingé dochucené zépachem sma-
Zeného masa se pro mne stalo verbalinim kédem
této noéni cesty — chtélo se mi jej opakovat doneko-
necna jako rytmus kol viaku.

Z ukrajinstiny prelozil Tomas Vasut

NEKDO TOHO SIiLENCE
DELAT MUSI

S literdmimi laskami je to jako s témi v Zivoté.
Ziewuji se necekané a Cloveku vZzdy dokonale predra-
tujl mozek. Napsal jsem toto — a co dél? Pafrizsky
Cech patif laskavému vydavateli, subotického Kise
wyZzenil J. H., hrézného a $tamgasta od Hausmanu
uvadi J. Ch. a prehrabovat se v bibliotéce milého $éfa
tohoto listu? Ten by mél hnal!

ProtoZe je 12. Gervna, budu psat o muzich jmé-
nem: Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Anténio
Mora, Ricardo Reies a Bernardo Soares. Péstuju
v sobé obrysy situace, kterou bych chtél dotvarovat
v nékterém z Zivych snu: tato spolenost se vném
sejde u jednoho stolu v malé nevzhledné pivnici
s prftulnym nézvem Venkovska kuchyné na lisabon-
ské ulici Rua da Atalaia. Stavnaté oranZové kostky
lososa muzi zapijeji vytecné vychlazenym Sagresem
a ze $topek z tenkého zeleného skla srkajf rubinovou
visriovku. KdyzZ na feku rozvalujici se u paty mésta
jako liny kocour padne viahy soumrak, vstoupi do
lokalu jesté jedna osoba: Femando Pessoa. Na pold-
many vésak povési paradni klobouk, usedne ke stok
ku v rohu, kapesnikem si obradné vycisti okuldry,
ukrouti cigaretu a zahaleny v modravy dym nené-
padnym pokyvnutim hlavy pozdravi ten bujary spo-
lek, co se pravé mlaskavé nacpava varenymi Snec¢-
ky, jejichZz maso dobyva z kiehkych ulit pomoci péré-
tek.

Jak je v8echny dobre zna! Treba ndmorniho
inZenyra Alvara de Campos. Je o dva roky miladsa o
dva centimetry vy$§i nez na$ osamély host. Rad
¢itdva Opidrium, které onen namornik napsal
v breznu roku 1914 na palubé lodi v Suezském pri-
plavu: ,,Palubni stevard, ten je prosté nicema. S tou
Svédkou spatfil mne... Ve domysli pak sam.”
Uchechtne se a vzpomene si na jiné ndmornikovy
verse: ,,Jednou mi v jedné restauraci mimo prostor
a ¢as naservirovali lasku jako studené drstky.” Z misy,
kterou pred naseho hosta stavi unavena kelnerka,
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se kourf, drtky po portsku tu délaji nejlepsi v celém
meste.

.Bésnika prirody” Alberta Caiera na$ osamélec
navstivil pred lety v jeho domku ve stiednim Portu-
galsku. To on mu tehdy poradil, aby se natéhl do letni
trédvy a zapomneél na vSecko, co ho kdy udili. Od té
doby se ho zmocriuje stéle vétsi neklid, ktery spolu
s pomocnym Ucetnim v mésté Lisabonu Bemardem
Soaresem uklada do zviastni knihy absurdniho byt
a Zbésilého snéni. , Salek kavy, tabak, ktery koutime
a jehoZ vuné nas prosycuje, prfimhourené odi
v zederelé svétnici. .. co vic chei od Zivota neZ tohle a
své sny... Ze je to mélo? Nevim. Vim snad, co je
mélo a co je hodné?” napadne nasyceného hosta
a drobnym pismem si na listek poznamend: ,,Nikdy
nedélej dnes, co muze$ neudélat také zitra.”

Ale protoZe je 12. Gervna, ja uz nic odklddat ne-
muzZu: je to pravé sto dvacet rokl, co Fernando
Pessoa piidel na svét. A s nim i Alberto Caeiro, Alvaro
de Campos, Anténio Mora, Ricardo Reies ¢i Bemnar-
do Soares. Po 8neci hostiné ted svému stvoriteli
pripijeji portskym barvy temné krve a mné dojde, ze
tajemstvi jménem Fermando Pessoa rozumim, ale
vibec ho nechdpu. Mozné to je dobre, nebot ,,po-
chopit znamené zapomenout milovat”.

Abychom mohli &ist genidini knizky, nékdo toho
Silence délat musi,” odvétil P. K., kdyz jsem ho
v redakénim raportu zpravil, 0 kom chci napsat.

V pfisném mramorovém hranolu uprostred
nespoutanych manuelskych vlyst svatého Jerony-
ma, tam, kde se kdysi za Stésti svych vyprav modiil
Vasco da Gama, lezi ostatky muze, ktery védél, ze
Literatura je nejpiemnéjsi zptsob, jak nebrat na vé-
domi Zivot”. — Jako bych ted slySel, jak v podkrovnim
pokojiku s whledem na mote lisabonskych stfech
skiipe rozvrzané pero wykruzujic kdravé véty o tom,
jak je absurdni si myslet, Ze to nejlepsi, co ze Zivota
muzeme mit, jsou veprové kotlety, Cervené vino
angjaké to dévée. Ale reknéte to nékomu, kdo se
véera poprvé dotykal téla své milenky... Holt na
skutecny Zivot je literatura nékdy kratka.

René Kocik
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HEJ, SLOVANE

Dubravka Ugresié

Nastupuji do amsterodamského autobusu
&islo 15. Otevirdm kabelku, dlouho se v ni pre-
hrabuji, hleddm penéZenku a nakonec podavam
penize za jizdenku.

— Dvé zony, prosim... fikdm pochybnou ho-
landstinou.

— Ty jsi ,od nds"”? ptad se mé proziravé.

—Jsem ,0d néds"”.

— Odkud? ptéd se mé a rozhodné& mi vraci
penize.

— Jsem ze Zéahtebu, fikdm. On je Makedo-
nec. Zije tu uz dvacet let. Vzal si Holandanku, ma
tfi déti.

Blizi se moje zastavka.

— KdyZ jsem na téhle lince ja, mas jizdu zdar-
ma. OK? — pokrikuje.

- OK!

Jsem v bostonském hotelu. Hotelovy po-
koj je non-smoking, jako i celd Amerika. Do po-
koje vchazi uklizedka. Rika ,good morning”,
omlouva se. Jeji akcent mé tahd za usi, pfistou-
pim k ni. Prohlizim si cedulku se jménem na jeji
uniformé. Ferida.

— Jste od nés?!

— Z Travniku. A ty?

— Ze Zéahtebu.

Je tady uz nékolik let. Prisla sem, kdyz za-
¢ala vélka v Bosné. Ona, muz a dvé déti. Jsou
tu spokojeni, nedédvno dokonce koupila byt. Ne,
ne, vrétit se do Bosny ji ani nenapadne. V tomhle
hotelu jsou od nés jesté dalsi. Ten na recepci je
ze Zadary, ta, co déld administrativu je z Karlovce,
ten v kuchyni je z Pozarevce, skute¢nd mald
Jugoslavie...

-V hotelovych pokojich je doopravdy zaké-
zano koufit? — ptdm se.

Diva se na mé proziravé, usmiva se. Zamiti
k t&Zkym oknlim, ddvé mi instrukce, jak je mohu
pootevrit....

— V pohodé! Kdyz na dvanactém poschodi
$éfuju j8, muzes$ si zapadlit...

Na chvili odchézi a vraci se se sprejem
v ruce.

— Heled, holka, tady jsou ubytovani Arabo-
vé, jejichZ déti studuji na Harvardu. A kde by byli
Arabové bez tabaku! A kde by byli Amici, kdyby
bohatym Arabum zakdazali tabak! Takze kdyz
dokoufis, trochu to tu posprejuj timhle sprejem...
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V Némecku, po dlouhé cesté, zastavuiji né-
kde pobliz Frankfurtu u néjakého motelu. Vcha-
zim na toalety. U vychodu z kabinky vhazuji do
ko$iku padesét centt. Mladik, ktery sedi u stolu
s kosikem, fiké:

— Dziekuje...

- Polék?

— Rus - fika.

— Myslel jste, ze jsem Polka? — pokracuji
Vv rusting...

— Ano, a kdo jste?

— Byvala... Jugosléavka.

— Kde jste se naucila rusky!? — ptd se, jako
by dosud nepotkal fakt nikoho, kdo mluvi rusky.

— Dlouhé povidani...

— Berte, nemusite platit... — fiké a vraci mi
penize se Sirokym Usmévem.

— Ne, ne, proboha... — znova vhazuiji padesat
centt do kosiku. Jsem zmatend, premyslim,
jestli mu mam nechat dvé tfi eura.

— Good luck... — fiké neobratné miadik, jako
by $tésti mohlo mit néjakou $anci jenom
v angli¢ting.

— Good luck — fikédm.

Nevim pro¢, ale pokazdé po obdobnych se-
tkdnich — a bylo jich nesCetné — se citim jako
hlavni postava v jakési pohadce. A tam,
v pohdadkach, byvaji pomocnici. Makedonec mé
obdaroval jizdou zdarma autobusem ¢&islo 15,
Bosrianka mi nabidla pravo koufit a Rus mé ne-
chal zdarma pouzit zdchod. A najednou mi doché-
zi, Ze globalni bratrstvi pfece jen existuje. To jsme
my, tfida proletart. Pozndme se béhem vtefiny,
slovné se poklepavéme po ramenou, obdarova-
vame se drobnymi sluzbami jako déti, jedni dru-
hym sundévdme néjaké tézké neviditelné brime,
a protloukdme se ddl. A 4, za sebe, splatim dluh.
Drobné, které vydéldam témito slovy, se presy-
pou do rukou néjaké Bulharky, klozet frajle, néja-
kého Rumuna, umyvace oken, ktery pracuje na
¢erno, néjakého Rusa, pouli¢niho muzikanta se
skvélou hudebni akademii, néjaké Moldavky, kte-
ra se mé na ulici zeptd, jestli nemam cigaretu...

A proto, zvednéte hlavu, Slované, i pro nas
existuje nadéje! V pohodé, bratfi!

Z chorvatstiny preloZil Jifi Hrabal.
Dubravka Ugresi¢ (1949) — chorvatskd prozaic-
ka, basnitka, esejistka, prekladatelka a literarni

teoreticka. Text byl knizné publikovan v souboru
eseju Nikog nema doma (Zagreb 2005).
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POCHVALA JURY VICIKA

Muzejni spole¢nost ve Valasskych Klobou-
kach vydala (zésluhou Petra Odehnala a s jeho
doslovem) nendpadnou knizku ,,pribéht ze Zlina
a okoli”. Autor: Jaroslav Kovanda. Nézev: Nejaky
Jura Vigik. Neni to zélezitost muzedini, ty pribéhy
jsou jak se patfi zivé a Zivy je i jazyk, jimZ jsou
vypravény — valastina.

Knizku Jaroslava Kovandy muzeme ¢&ist na
nékolikery zpusob. Mtzeme ji brat do rukou jako
soubor origindlnich fejeton, v nichz se zrcadli Zi-
vot, jeho promeény, reglementace a ,,hltposti” ve
Zliné a §irsim valasském okoli; a se z'etelem k tomu
sledovat i celkovy kompoziéni zdmér. Mdzeme se
ponorit do pribéhd a situaci svérdzného valasské-
ho hrdiny nasi doby, ktery tomuto Zivotu
v nepokojné a nefddné dobé state¢né odolava
a potykd se s jeho néstrahami, aniz by si zadal
s papaldsi a jejich prficmmdavaci véeho druhu od
protektoratu po normalizaci. MUzeme studovat
proménu basnika v prozaika (a proristani jeho
poezie do prozy), nebo dokonce zkoumat, kterak
se jeho druhd profese sochare a malife uplatriuje
pfi uméleckém pretvareni skute¢nosti okem,
hmatem, poklepem a barvou. A také Ize tuto ne-
velkou knizku vnimat jako zprévu o souc¢asném
stavu valaSského jazyka. Nebot Kovanda pise po
valassky. Nejsympatictéjsi na tom je, Ze se ne-
snazi rekonstruovat néjaky idedini dialekt a nepfi-
stupuje k jazyku jako dialektolog, aby predkladal
a prozkoumaval jazykovy materidl a badal nad jeho
odlisnostmi lokalitu od lokality. Neznepokojuje se
Upadkem jazyka naSich predkd nebo tlakem spi-
sovné normy na Skolnf ditky i seniory. Od Velkych
Karlovic pres Vizovice po integrované zlinské obce
neexistuje jednotna forma jazyka. Jesté dnes Ize
pozornym sluchem rozeznat mluvu mésta Karo-
linky od fe¢i vesni¢anl z Francovy Lhoty. Nejaky
Jura Vicik, ktery se v téchto rozlehlych valasskych
prostorach pohybuije, to véak nevniméa a neregis-
truje. A Kovanda ho predstavuje v tom jazykovém
ovzdusi, kterému by roduvémni vyznavadi spisov-
né valastiny své rodné obce mohli vyéitat neko-
rektnost, nespolehlivost, nespravnost. Museli by
ovéem zapomenout — jako Ze na to v podobnych
vasnivych jazykowych pfich zapominaji — Ze sami
vedou své spory jazykem vstipenym $kolou, novi-
nami a televizi vic nez fe¢i materskou, jejiz prvky
viceméné jen tvrdi muziku jako basa a bici nstroje.

Kovanda mé velmi jemny sluch jak pro to, co
s jazykem na Valassku nezbytné déla pranik spi-
sovné normy, tak pro tvardi silu dialektu, ktery

22



reaguje na nové podnéty a nové skutec¢nosti
a adekvatné je pojmenovavé; jeho valastina se
chova prosté jako Zivy jazyk a ne odumirajici relikt
¢ehosi zapomenutého. Zcela namétkou: u Kovan-
dy napt. ,,znaborili hitipého Jarka na budovani vy-
sokych peci”. To slovo mohlo vniknout do poklad-
nice valastiny az pfi ndboru pracovnikd do pru-
myslu v padesétych letech; a jisté by zaslo se
zénikem ndborovani, kdyby se zasluhou nejakého
Vicika nedostalo do literatury. Dovolim si odbocku
do vzpominky, ktera potvrdi, Ze podobnou pohoto-
vost prokazovala valastina odeddvna: Kdyz se
unas v deédiné objevil prvni motocykl a kupodivu
s valaSskym pojmenovanim ,,ogar”, fikalo se mu
véeobecné repetak a to slovo zilo hodné dlouho,
az se zevSednénim a rozsifenim motocykll do
kazdého dvora nastoupila do jazykové praxe nova
pojmenovani. Takze to slovo Jura Vicik nezné: byl
prosté odjinud.

Petr Odehnal piSe v doslovu velmi zasvéce-
né a odborné o ,Uzasné lexikani materii kofenéné
morfologickymi zvia$tnostmi”, které Kovanda ,za-
Cal opatrné navlékat kabatek trochu zbojnicky
a trochu humorny, protoze v téchto oblastech si
uZ dialekt jisty respekt vydobyl”. Paradoxni na
tomto spravném postrehu je, Ze prvni a dosud
pravdépodobné nejlepsi préza napsana valasskym
dialektem — Vik Krampott Jana Misérka Slavi¢in-
ského, z konce devatenactého stoleti — je povidka
baladicka. Odehnal se o tom zmiruje a nezapomi-
na pripomenout, Ze ,jeji rukopis prijal do Kvétu
Svatopluk Cech, oviem po ¢ase jej Miséarkovi vra-
til, protoze néjaky Sertvac Heller byl proti uziti nare-
& mimo pimou fe¢”. Bodeijt by ne, on ten Heller,
ktery se S. Cechem Kv&ty zaloZi, je v literamich
déjinéch prezentovan jako ,zakladatel Ceského sa-
l6nniho roménu”, a Valasi véetné Jana Misérka
do ¢eskych salénu nepronikli a pravdépodobné by
tam budili pohorseni i pfimou feéi. Dnes tusim
v Ceské literature se jiz autofi saldnnich romanu
nevyskytuji a nebudou tudiz ohrozovat existenci
nejakého Vicika. Jaroslav Kovanda vSak také vi,
Ze Gtenafi a kritikové na zapad od Zlina a zejména
v Praze a je$té dal nemaji vzdy k dispozici Kazmi-
fav Slovnik vala§ského néreci, a proto v zavéru
knizky nabizi ,,néco jak vysvétlivky”; samozifejme
i ve vykladovém textu zlstdva na pude valastiny.
Pochvélime ho, Ze jako uZivatelé spisovné cestiny
hledavali pouceni v , Travnickovi”, listuje a vybizi
k hledani v Kazmitovi. (Spoluautor Travnickova
Slovniku Pavel Vasa diky zkratkové zvyklosti pfi
citovani vypadl, az i sdm Travni¢ek uvéril, ze je
jedinym autorem slavného dila a v dalich vyda-
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nich se jako takovy uvadél.) VSechno tam pocho-
pitelné nenachdzi — napt. sloveso petat, petévat.
Ale mohu potvrdit, Ze jsme opravdu petdvali uz
zamlada a petali i nase déti. A komocuchy, kteréz-
to ,slovo ¢ul enom raz v Zivoté” (Kovanda)
v Kazmitévi jsou a hojné se o nich mluvilo a hojné
v nich chodilo hlavné za valky. A vyrobiHi si néjaky
valassky neologismus autor sém (nebo prostred-
nictvim svého protéovského hrdiny), délal to vzdyc-
ky v logice dialektu. A dokonce jen tak mimocho-
dem pfimo v textu uvadi pfiklad nebo ndvod
k takové tvorbé: , Teda nohavice, spi§ hnatovice
(protoZe z nich tréely spi§ hnaty nez nohy). Jednou
jedinkrét jsem se pozastavil a nezUstal jsem pre-
sveédceny, mohHi Valach zvolat ,,Jezkovy ocil”
Chvélyhodné také je, Zze autor nepracuje
s, klasickymi” folklérimi typy, nehraje si na lido-
vého vypravéce s ocekdvanymi smichotvorny-
mi pointami, ani se nezakling, Ze ty stranky ,,na-
psal Zivot sdm”. Samoziejmé ani nedavé zéruku,
Ze si v8echno od a do zet vymyslil a pfipomina-i
text udélosti a osoby povédomé, jde o podobnost
¢irou ndhodou. Devatenact pribéhd své knihy na-
psal Jaroslav Kovanda, smisil dokument s basni,
vzpominku s pohéadkou, vymysl se svédectvim;
a prevzal plnou odpovédnost za text i za Juru Vici-
ka, nebot vime, Ze podobni hrdinové byvaji zbaveni
svépravnosti.
Mojmir Travnicek

BASNICKY DENIK
NEUCESANY, LEC
POTREBNY

Ladislav Jurkovi¢ se predstavil svou treti sbir-
kou sndzvem A do tretice pleskot véts podtitulem
Basné 20052007 (Brno: L. Marek). Je to knizka
Utlé jen zdanlivé, protoze se v ni pouzilo ne prave
tradiéniho rozpolozeni jednotlivych basni na stran-
ce. Protoze knizka chtéla byt ¢enéri dostupna
i financné, basné jsou fazeny za sebou a ne kaz-
dé za¢ind na nové strance. Zpocatku se mné
zdélo, Ze jde o dost tvrdy zdsah do soukromi
jednotlivych textt, ted si myslim, Ze je to viastné
jediny moZny zpusob, jak JurkoviGovy basné klast
— totiz prosté, za sebe. A je to i jeden
z nejdulezitéjsich charakterizacnich ryst této po-
ezie: je to basnéni v nejlepsim slova smyslu prile-
Zitostné — basnicka tékavost a zarover i roztou-
Zeni semelou do sebe viastné Upiné vSecko, co
tvorf nase Zivoty: najdeme tu motivy erotické
stejné jako vysoce sakrélni, najdeme basné klid-
ného, vyznavacského tonu vedle basni-vykriku,
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jakychsi zlostnych komentart nasi doby. A pra-
vé toto migeni jednotlivych poloh ospravediriuje
v mych ocich pfilezitostnost téchto basni — ver-
$Um s jinou dikci, s mensim nasazenim, neod-
poustél bych lecjaké to slovo navic, mnohdy pre-
bujelé vypujcky. Ale Jurkovicovi toto vSecko vé-
fim — je to Zivel zachyceny ve chvili, kdy jeho
bésnéni kulminuje. Neni'to vysledek diouhého hle-
dani, ohledavani, ¢ekani. Je to vlastné jeden veli-
ky bésnicky denik. A nejenom to. Jurkovi¢ovy
verSe se porad obraceji nazpét, nejsou spokoje-
né s tim, jak se vyrovnavdme s traumaty minu-
losti, kfivdy, ale i drobné radosti, jsou mu stéle
druhou, prévoplatné existujici skute¢nosti. Proto
tolik nédvratll k Zidovstvi, proto malem vaser pro
hrbitovy — vzdyt mozna prave v téchto dvou mo-
tivech se vyjevuje nejzfetelngji ahistori¢nost nasi
doby: radi se nechdvdme opdjet predstavami
neexistujicicho Zidovského utrpent, velmi radi z néj
pripadné vinime nékoho jiného. Ne tak tyto bas-
né: jakoby kazdy zplynovany, zbidaceny lidsky
osud je tu pfitomen a hrozi kaZzdou vtefinou vy-
skocit pred nasi néjak hloupé uz poklidnou chuzi,
tak jako v basni, ktera se tvari jako vzpominka na
détstvi nez: ,,Ani tehdy ani ted/ neslo a nejde/
véechno pékné spatra;/ Hup do sena/ rozepnout
gaté/ a sukni nahoru// Vzdyt ¢tvrtym do particky/
byval Zid Fein// A pokradovani hry?/ To se neko-
nalo/ VSichni od Feint/ museli nastoupit/ do trans-
portu/ Ten odjel kamsi na Vychod(...)"
V poklidnych, intona¢né sevienych versich se tu
slupka po slupce stahuje trauma ne uz néjaké
evropské civilizace 20. stoleti, ale trauma osobni
ztraty.

Ale Jurkovicovy bdsné nejsou jen bolestnym
rozvzpominanim, nejsou plactivym upamatova-
vanim se na odchézejici zivot. Jesté si uméji ty
basné zavysknout, jesté si umeéji odfrknout. V-
sledkem jsou pak treba i takovéto erotické par-
tie: ,,Hubu méla od ucha k uchu/ A dole?/ Tam se
jak v mlejnici/ Tocilo Sest chlapt/ Kazdy od jiného
cechu/ Anebo femesla/ Zadny nicky/ Poleno
k polenu/ Kiin ke klinu/ Led praska/ Péara syci/
Ka$parek bubnuje/ Honza si bali ranec buchet/
Princezna se sméje/ A jezibaba skuhrd/ Copak
tohle d&la/ Sipkova Ruzenka?” Ted zas kratke,
Usecné verSe, které se jen pomalu ldmou
v ironicky Skleb.

Jurkovi¢ je poeta doctus: jeho basné se ne-
ustéle pomeéruji s odkazy jinych basniku. Nejvic-
krat se pripomene Brezina, ale také Macha, Ha-
Sek, Nezval a mnozi dalsi. Ale zas: neni to jen
uctivani, je to spi$ pasovani se s dily, kterd jsou
pro basnika néjak duleZita. | toto pfece patfi do
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nasi existence. | ta je je$té pro nékteré z nds
znackovana knihami, které nas provézely v urci-
tych okamzicich nasich Zivotu. Neni potom ného-
da, Ze se Jurkovi¢ pifmo a oteviené vyznava ze
své vasné pro knihy a knihu jako véc ¢ini i téma-
tem bésné: ,Na podlaze bez koberce/ Jak leklé
ryby/ Vedle postele/ Lezi knihy/(...) Ale naposled/
To kdyZ se spac/ Probudil se do jarniho dne/ Zdaly
se mu/ Vaechny ty svazky/ Ctené i nedtené/ Byt
stademy/ Zlutych podbélt u silnic/ Fialovych pod-
léstek/ V kamenitém svahu/ A bilych chudobek
v lukach”.

Je potom samozifejmé, kdyz se tyto basné
stavi i do pozice jakychsi ochranitelt slova a kru-
t& ironizuji kazdého, kdo by chtél zvatlavym, sliz-
skym hlasem nabourdvat zivotodarné ticho, jak
je tomu v basni s nejkrasnéjSim nazvem celé
shirky, Zvatorové: ,Nebot vaichni/ vy chlapadti
2vétorové/ uslintani prndélisti/ ale téz Svitorivé sle-
¢inky/ a ukecané baby/ v gatich i v suknich/ zpra-
vidla rusite/ nikoli jen moje kruhy(...)"

Ukazuje se tedy nakonec, Ze predkladat viast-
ni basnicky denik, poezii ve stavu surovém, jesté
neucaseném, ma své opodstatnéni teprve teh-
dy, stoji-li za ni téZ svéhlavy osud ne-li rovnou
basnicky, pak tedy osud toho, jenz chce byt slu-
Zebnikem té veliké véci, které fikdme poezie.
Zpravu o takto prozivaném svété ¢tu potom vzdy
s Uctou a rad.

Jakub Chrobak

ARIZONAN V KRAJI DIVU

Kniha G. S. Evanse popisuje trampoty prd-
mérného expata v postkomunistické divocing.
Vidét sdm sebe o¢ima druhych byva jisté uzite¢-
né, z této knihy se vSak dozvime spiSe o americ-
ké mentalité nez o soudasnych Cesich. Viyprave-
Govy postiehy jsou zcela bandlni, ovsem sdélo-
vané slavnostnim ténem jako ,Eppur si muo-
vel”

Po padu komunismu byla ¢eské spole¢nost
oteviengjsi nez kterdkoli jind, pripravena absor-
bovat nové podnéty — nemuzeme za to, Zze ndm
sem posflali samé tutany, ktefi se doma nechy-
tali a doufali, Ze jim zdej$i incivilizado umozni ude-
lat kariéru pouze na zakladé znalosti materského
jazyka. To je pripad i Fredericka Barona, hlavni
postavy této knihy. Za tfiétvrté roku, ktery stra-
vil v Praze a Brné vyucovanim anglictiny, své
zapisky vyplnil hlavné narky na svou neschop-
nost sbalit domorodku a pochopit fungovani zdej-
Sich instituci. Nazev knihy odkazuje k denikiim
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Adriana Molea, ale zatimco pohled pfemoudrelé-
ho adolescenta na politiku, milostné vztahy ¢i
Skolsky systém ma neodolatelné kouzlo, u tfice-
tiletého Evansova hrdiny pusobi ta naivita az trap-
né, za hranici veskeré uvéritelnosti. Samoziejme
by nebylo rozumné hledat v knize pfimocarou au-
tobiografii. Ale néjak prevratné dekonstruktivni
koncept, ktery by banalitu Baronovych zapisku
ospravedinil, také neobjevime. Ale mozna jsem
prostacek, ktery Evansové ironii naletél, sveden
nevkusnou ambaldzi knihy a ledabylou redakci.

Pribéh se odehravéa na konci devadeséatych
let, kdy uz Cesi byli na Amerigany zvédavi pod-
statné méné, nez tomu bylo naopak. Mobilni, au-
tomobilova a supermarketova kultura vsak jes-
t& neméla tak totalitni rozméry jako dnes — Baron
je Sokovan mnoZzstvim lidi chodicich po ulici i tim,
Ze Cesky chleba chutng, ,jako by ho nékdo upe-
kl"”. Dnes uz by si Ameri¢an jisté v Praze pfipadal
jako doma — na rozdil od navstévnika z ¢eského
¢ moravského venkova. Kuriézni je véeznélkov-
stvi vypravéce, ktery se pozastavuje tfeba nad
jménem prazského Nového Mésta, které je tvo-
feno samymi (z amerického pohledu) starymi
domy. BaronUv arizonsky puvod vysvétluje Sok
z Ceskych podzimu a zim: ,,mém za to, Ze jsem
objevil pricinu slavné stfedoevropské natury: po-
Casi.” Pri Cetbé previada pocit trapnosti, ktery se
zmocriuje okoli, kdyZ se nékdo postradajici smy-
sl pro humor rozhodne byt vtipny: , Také jsem
narazil na kamenny pomnik upominajici na sku-
pinku mistniho odboje zavrazdénou nacisty. Ofi-
cidlné prohlasuji: néco takového Clovék na ame-
rickém predmeésti nenajde.”

Dalsi texty, Bohemie a Zpevriovani konku-
rencniho postaveni ¢estiny na globalnim trhu, jsou
parafrazi Kafkovy Ameriky a manazerského
newspeaku. Evans je oviem spiSe peclivym ured-
nikem, dikladné napodobujicim formalini znaky
zvolenych stylt, nez tvircem, ktery by je oboha-
til viastnim myslenkovym vkladem. Pithody mla-
dého Ameri¢ana v bizarnim ¢eském svété vyuzi-
vaji ¢etnych kafkovskych motivd, vtipnd je i frag-
mentarni struktura textu, odkazujici na vyklada-
Ce, zakryvajici svoji bezradnost nad tim, co Franz
Kafka skute¢né napsal, uvahami nad tim, co
napsat mohl. Evans lehce ironizuje americkou
bohorovnost, s niz povazuji Kafku za univerzalni
Kli¢ ke stfedni Evropé: ,, Ctenaitim bude totiz oka-
mZit& ziejmé, Ze Baron pred jeho napsanim Ce-
chy nikdy nenavstivil.” Navrh na zjednoduseni
Cestiny, ktery méa zvysit jeji pritazlivost pro cizin-
ce, vtipné pouziva jazyka yuppies, neschopnych
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uvazovat v jinych kategoriich, neZ je vynosnost,
ale délka textu daleko presahuje nosnost népa-
du. A doufejme, Ze si knizku neprecéte zadny
z horlivych tuzemskych ¢inovnikt, ktefi maji fa-
talni sklon brat véci prili§ doslova (a povaZzovat
v8echno americké za nasledovanihodné).

U Evanse previada sebeironie, na rozdil tre-
ba od povidky Louise Charbonneaua, otisténé
pred ¢asem v Hostu, kterd Stitivym licenim ces-
kych podlidi vypovidala hlavné o autorové nevy-
zrélosti a anhedonii (¢ zhrzenosti z toho, Ze zde
nenaSel dost maly rybni¢ek, aby se jevil velkou
Stikou). Americkd komunita v sametové Praze
se réda srovnavala se svymi bohémskymi pred-
chudci v Parizi dvacatych let, ale jakdkoli podob-
nost s Evansem ¢i tfeba Tracy Burnsovou by
byla urdzkou i pro autora tak notoricky precerio-
vaného, jako je Hemingway.

Je zajimavé, co pfipadéd Fredericku Baronovi
na ¢eském prostredi natolik kuriézni, aby to ko-
mentoval: tfeba celkem pohodovy vzhled Ces-
kych sidlist, v kontrastu s americkymi slumy.
Nebo skute¢nost, ze na ¢eskych bankovkach
jsou vyobrazeni prevazné intelektudlové (to spise
nez o kulturnosti svéd¢i o elitafské povaze nasi
demokracie; kdyby se o tom rozhodovalo
v referendu, nosili bychom nejspi$ v penézenkach
kriklavé barevné papirky s hyperrealistickymi
portréty Honzy Kollera nebo Dolly Buster). Nebo
Geské vlaky, o kterych nikdy nikdo nevi, kdy a kam
vlastné pojedou — ac¢koli od svych zcestovalej-
§ich znémych vim, Ze systém americké verejné
dopravy je jesté chaotictéjsi (ale lidé Baronova
razeni ho nejspi$ doma nevyuzivaji). Ze Seské
verejné knihovny neslouzi ani tak ¢tenarftim, jako
spi§ svym zameéstnanclm, z nichZ se vygenero-
vala mimoréadné zpupna a lind odrdda byrokratu.
Ze u nas muze byt Usp&3nym podnikatelem
i Zievny alkoholik. Ze domorodci reaguif na vypra-
vécovo studium Ceskeé literatury s rozpaky — neni
divu, nasi intelektudlové horlivé $iff viru, ze veske-
r4 domdci kultura je zcela bezcenna a tudiz cizi-
nec, ktery se ji zabyva, je automaticky podeziely.
A Cesky, které Baronovi pripadaly tak tZasné
exoticky pritazlivé, uz na cesté za americkym
idedlem Zeny coby neurotické a nepfistupné ka-
riéristky urazily diky své vrozené ucenlivosti znac-
ny kus cesty.

G. S. Evans: Tajny (Cesky) denik Fredericka
Barona a jiné texty. Preklad Olga von Pohl, Nakla-
adatelstvi Miroslav Kouba — Aequitas, Praha 2007,
120 stran, naklad a cena neuvedeny.

Jakub Grombit
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ZBYTEECNOST
KOLMANOVYCH PAMET(?

Arnost Kolman znac¢nou ¢ast svého Zivota
proZil v Sovétském svazu, kam se dostal jako vojak
rakousko-uherské armady, zazil tam bolSevicky
prevrat vr. 1917, jesté jako zajatec se priklonil ke
komunismu a pfidal se na stranu bol$eviku
v obcanské vélce. Brzy ziskal sovétské obcanstvi
a stfidavé pracoval v ruznych védeckych Usta-
vech a institucich zabyvajicich se agitaci a propa-
gandou. V souvislosti s touto ¢innosti také ve 20.
letech minulého stoleti pusobil jako agent Komin-
terny v Némecku, odkud vsak byl vyhostén. Toto
Kolmanovo Zivotni obdobi je jim samym hodnoce-
no nejnadsenéji: intenzivnim studiem si osvojoval
hlavni zéklady komunistické ideologie, seznamo-
val se s Leninovymi spisy, vstoupil do bolSevické
strany, pracoval pro CEKU (represivni sovétskou
organizaci provadéjici Cistky, pozdéji zaclenénou
do NKVD), pusobil jako politruk v arméadeé rudych,
stal se otcem dvou synu s pfiznaénymi jmény
Ermar (zkratka slov Era Revoluéniho MARxismu)
a Elektrij, pozdéji jesté pribyl Lenik.

Ocekdvat od autobiografie Kolmanovy objas-
néni urcitych udalosti, postojl a nézoru otevieng,
piimo a nedemagogicky, nelze. Z&méme se citli-
vym problémum vyhybd, mnohdy i velice rafino-
vané. Otevienost je vlastnost, kterou pokud Kol-
man nékdy mél, tak ji osobni systematickou péci
pozbyl, coz se ovéem jevi byt v kontextu sovét-
skych déjin proziravé. Otevenost pii li¢eni historie
nemél pri psani vibec v imyslu. Nastésti pro nds
existuje mnozstvi zdroju, které mohou Kolmano-
vu autobiografii desifrovat: Kolman si totiz zdmér-
né vymysli nového Kolmana — takového, ktery
vyjde z 20. stoleti jako uprimny, ale oklamany, ZA-
SLEPENY bol3evik.

Pro nase historiky by byla bezesporu nejpri-
tazlivejsi paséz osvétlujici okolnosti Kolmanova pU-
sobeni v Praze v obdobi tzv. tfeti republiky. Kol
man vSak zdmémé tyto okolnosti je$té mnohem
vice zamlzuje, takticky hovoif o svém oficidlnim
pusobeni, cozZ ale Ize dolozit i z mnoha jinych zdroju.
ZUstava tedy nejasné, co bylo skuteGnym davo-
dem Kolmanova pobytu v Praze. Nelze si v&ak
nevsimnout, Ze jeho drzé odhodlani budovat
v povéle¢ném Ceskoslovensku socialismus, je
jakoby navzdory nepfiznivé situaci. Kolman zrej-
meé narézel na neshody, které mél uz od valky
s ¢eskoslovenskymi komunisty (a sice s velmi
mocnymi: R. Slanskym a V. Kopeckym), ktefi t&z-
ko snaseli Kolmanovu oddanost ideologii spojenou



navic s velkou osobni skromnosti a nendrocnosti.
Té%ko tedy Ize predpokiadat, Ze byl vedenim KSC
do CSR pozvan, jak se nas snazf presvadit: kdo jej
tedy pro oblast komunistické propagandy v CSR
zmocnil? Pro¢ pobyval v zemi na diplomaticky pas?
Neduvéryhodny je i KolmanUtv pokus presvedcit
nas, Ze jeho Viiv byl velice maly (nebyl glenem UV
KSC atd.), ale presto byl viadou vybran jako &len
nasi delegace jednajici na mirové konferenci v Pafizi
(s. 243). Mél to snad byt pokus nasich komunistu
se Kolmana zbavit?

V zali 1948 byl Kolman zatéen a pres Vider
dopraven do moskevského vézeni Lubjanka, kde
bez radného odsouzeni pobyval az do r. 1952.
Tento postup by odpovidal mechanismim komu-
nistické represe a konkrétné se jednalo zfejmé
o represi sovétskou: Kolman nemohl byt odstra-
nén bez sovétského souhlasu, zdjem Sovétl na
jeho osobé byl velky, jinak by nebyl prepravovan
do Moskvy a drzen ve vézeni piimo tam. Je moz-
né, Ze se s nim pocitalo v néjakém politickém pro-
cesu, ale bud se nepodatilo jeho osobu vkompo-
novat do scénére nebo pominul divod tak ucinit.
Sam je presvédcen, Ze upadl do nemilosti kvuli
vefejné kritice Slanského, Barede a Svermové
v Tvorbé: tady se ndm predstavuje Kolman-idea-
lista, muz svym zplUsobem vérny svym nédzortm,
ochotny je polemicky hdjit za jakékoliv politické
situace.

Vr. 1959 se Kolman jiz opét nachézi v Praze
ve vyznamné védecké funkci a pro Kolmanovy
komplikované, tézkopadné, ale Casové dobie vy-
pocitané nézorové obraty je typické, Ze zavrhuje
stalinismus v dobé, kdy konéi kritika kultu Stalino-
vy osobnosti: ,,Zkrdtka, moje slepd, jako kdmen
tvrdd, primo nabozna vira v dokonalého “velikého
vudce a ucitele” byla kruté otfesena” (s. 308).
Nevim, co mél Kolman v umyslu timto pfiznanim
vyvolat, mé vsak prave takovy zavér dési, zejmé-
na uvazim-i, ¢im si Kolman naplnil Zivot. A zfejmé
se i Kolman ocitl pfi psani této pasaze v krizi, kdyz
se jako slavny prepisovatel Karafidtovych Brouc-
kt ohdni ,ndboznou virou.”

Za zminku stoji i Kolmantv postoj ke kyberne-
tice, kterou verejn& v dob& svého ptisobeni v CSR
zavrhoval jako burzoazni zvrdcenost, nicnéné
z paméti vychazi jako jeji prukopnik a ochrénce
v sovétské véde po propusténi z Lubjanky (s. 311-
315).

Své verejné pusobeni sém ukoncil na poGat-
ku 60. let, na konci 70. let se jesté naposledy pro-
slavil otevienym dopisem Breznévovi, v némz mu
sdélil své vystoupeni ze strany. Ten byl ale jiz ode-
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slan z bezpedného Svédska, kde brzy na to ze-
mrel.

Bez ohledt na odpuzujici rysy Kolmanovy osob-
nosti (chladnost, udava&stvi, rabovani v CECE, to-
lerovani lidskych obéti coby nezbytnosti pfi stave-
ni nového radu atd.) je nutné uznat, Ze se jednalo o
Clovéka svym zplsobem state¢ného a Cinorodé-
ho: prezil pronasledovani i tézka vézeni, do konce
Zivota byl literdrné ¢inny (ponechejme stranou kva-
litu a pfinos jeho praci). Kolmanova optika, s jakou
svét vnima a proziva, je neklidnd, chaotickd, plna
nestabilniho fadu, prevratu a lidskych tragédif.
A Kolman praveé toto prijimé jako skutecny fad
véci, nejistota jeho vnitfniho svéta, ktery promita
do svéta vnéjsiho, mu skytd oporu. Pouze zdanli-
vé se snazl svwym jednanim docilit klidu.

Jeho pokusy o projeveni srde¢nosti zUstavaijf
studené a Zivotni situace, kde se ndm mohl Kol
man lidsky rozeviit (napt. jiZz zmiriovand uvéznéni),
zdmérné pomiji a odbyva nezbytnym popisem,
aby nenarusil linii pribéhu.... Kolman ma panicky
strach ze sebeodhaleni. Pak se mél oviem zame-
fit na sepsani paméti politickych, koneckoncu
i podnadpis Paméti starého bolSevika odkazuje ke
Kolmanovi-politikovi. Rozséhlé popisy rodinného zi-
vota v8ak jsou do memodrl zafazeny a tus$im
duvod. Kolman chece od budoucich generaci po-
chopeni a rodina md dopomoci ke zlidsténi jeho
osoby.

Pameéti jsou jiz pouze zbabélym pokroucenym
svédectvim o Zivoté Clovéka, ktery ve starf zatou-
Zil po viné sympatif a byl si védom toho, Ze je nevy-
vola Kolman skute¢ny. Je pak jenom dalsi tragédif,
Ze ani smysleny Kolman nedokéze ve ¢tendri pro-
budit pochopeni, protoze mu chybi elementéarni
lidsky rozmér. Kolman redlny ndm predklada svij
idedl ¢lovéka ztélesnény Kolmanem vytvorenym:
asketického bojovnika za odstranéni socidni bidy,
svobodu védeckého projevu a neustély pokrok.
Ve skute¢nosti se vibec neomlouva za své ¢iny,
téch se dopustil prece v dusledku ,,slepé” viry ve
Stalina, neciti své osobni lidské selhdni, nedopada
na néj tragédie jeho zivota. Zustava chladny, po-
stupuje ve sméru svého kalkulu - paméti se mu
staly pouze prostredkem k obhéjeni viastni osoby
pred svétem. Logickou operaci tak Ize dojit
k jednoduchému zavéru: ma asi k takovému ocis-
téni se velmi podstatné ddvody.

KOLMAN, ARNOST: ZASLEPENA GENERA-
CE. PAMETI STAREHO BOLSEVIKA. BRNO
(HOST) 2005. V/YD. PRVNI, 428 S., ISBN 80-7294-
1488,

Andrea Chrobdkova-Lnénickova
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