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Úvodník:

Nastavovaná polévka

Ale je to někdy škola, to učení na škole 
vysoké! To vbourávání se do představ budou-
cích držitelů bakalářských titulů! Co vlastně 
chtějí? Budou se někdy pro něco nasazovat? 
Nasazují se snad už teď? Mám za to, že to není 
dobré. Jsou sice výjimky, čestné a úctyhod-
né, ale bojím se, že je lze charakterizovat tak-
to: chtěli by svět mět — rychle a bezbolestně. 
Na druhou stranu se potom hrozně diví, když 
se jich někdo dotkne — ať už nespravedlivos-
tí, nebo nedej Bože nárokem! Jediné, co od-
pouštějí s naprostým klidem je nudně a mo-
notónně podávaná látka — tomu rozumí a tam 
stačí a to vlastně chtějí. Je v tom žádost o ti-
chou dohodu — nějak tu společně přebude-
me tu nezbytnou hodinovou či dvouhodino-
vou chvíli, potom si dáme zápočty a zkoušky 
a dál starejme se všichni o to svoje — život, 
lásku, děcka a nevím co dalšího.

Kromě toho, že platí „Vládu má každý ta-
kovou, jakou si zaslouží,“ platí dnes snad ješ-
tě víc: „Máme takové aj učitele!“ To už ale ne-
jde, s tím se musí něco udělat. A v jednom ta-
kovém nasrání mně to přišlo (asi ne poprvé 
a asi to ani není moje, ale ať): „Žijte si svoju 
nastavovanou zemákovou polévku — furt do-
kola a vlažně žerte a plňte si gágory tou vlaž-
nou směsí čehosi. A  furt nastavujte. Naplní 
to, zasytí; dá se s takovou vlažnou potravou 
projít klidně životem, mět děcka, zaměstnání 
(nezaměňovat s prací), byt, auto… Ale nech-
te potom na pokoji ty, kteří někdy jedí i hře-
bíky, aby si, aspoň jednou za život, hryzli do 
pořádného kusu masa.“ 

Každý můžeme dělat a rozhodnout se po 
svém — některý trávicí trakt už by asi nic jiné-
ho než tu nastavovanou zemňákovicu ani ne-
udržel — ale já budu volit dycky jináč — hřebí-
ky a maso. A jsem a budu rád, že ještě pořád 
je tu dost těch, kteří volí stejně. 

Vždyť přece být se světem jako s partne-
rem, jako s  důvěrným blízkým, neznamená 
jen vyšívat kudrlinky a zaoblovat hrany. Je to 
také veliké společné řvaní. Možná přehnaně, 
ale přece jsem přesvědčen, že i Texty umí být 
takovým řvaním. Nech jim to zostane…  

Jakub Chrobák
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GYÖRGY SPIRÓ

Vyvolená

1.

Renáta Vulnerová, kterou jednomyslně 
a nadšeně zbožňuje celý maďarský národ, se 
narodila na hranici Kelenföldu a Albertfalvy v jed-
nom poněkud vybydleném dvou a půl pokojo-
vém panelovém bytě v osmém poschodí a říkali 
jí Rea, protože Reni se jim nelíbilo.

Ohledně školního vzdělání jejího otce, Bó-
doga Vulnery, chybí údaje. Její matka Emmő 
Somondóová úspěšně dokončila základní 
školu. Je nepodloženou domněnkou, že se do 
Budapešti dostali z Bekešské župy v oné době, 
kdy tam z hlavního města a ze Zadunají odsunuli 
Cikány, neboť v době cikánského odsunu bylo 
již Renátě více než šestnáct let. Pravdou však je, 
že Bódog Vulnera po celé roky pobíral podporu 
jako Maďarskem repatriovaný maďarský krajan, 
neboli, jak se tehdy říkalo, „vlastenecký uprchlík“. 
Mnozí z těch, kteří se v Maďarsku narodili, žili 
z takto podvodně získaných prostředků,  když 
tvrdili – a falešnými dokumenty dokládali - že pro 
své maďarství museli jako menšina uprchnout 
z některého ze sousedních států do staré vlasti.

Bódog Vulnera měl patrně na hejtmanství XI. 
obvodu nějakého příznivce, když podporu, která 
mu jako v Maďarsku narozenému nenáležela, 
pravidelně pobíral. Ovšem třicet-čtyřicet procent 
ze státem poskytovené částky si strčil do kapsy 
podporu přiznávající úředník, podobně tomu 
tedy mohlo být i v případě Bódoga Vulnery.

Jelikož náš román je určen především 
maďarské mládeži, která dospívala v zahraničí, 
a která nezná ani dějiny tohoto čtvrtstoletí ani 
dnešní Maďarsko, budeme občas tuto jedineč-
nou historii prokládat stručným líčením doby 
a prostředí, upřímně doufajíce, že tím nenarušíme 
běh událostí.

Vulnerovic dům odpojili od dálkového 
topení ještě před narozením Rey, a každý řešil 
zimu tak, jak mohl. Do módy znovu přišla litinová 
kamna, a protože komíny v podobných domech 
nebyly, vyřízli většinou v oknech díry a vyvedli jimi 
kouřové trubky. Kvůli nejistým dodávkám proudu 
nebyl elektrický radiátor dobrým řešením; v zimě 
byly beztak výpadky proudu častější než v létě. 
Jelikož takovéto vytápění bylo proti požárním 
předpisům, ze zásahového auta občas za účelem 
dopadení pachatelů vyskakovaly desítky kominí-



5

ků, avšak prokurátoři přestupková řízení většinou 
s nelibostí odkládali. 

Když zrovna pustili proud (Vulnerovic proud 
odebírali načerno, tedy kradli), ve velkém pokoji, 
kde se zdržovali ve dne, zapínali starosvětský zářič, 
který vypadal, jako parabolická anténa, v níž se 
žhavila kovová spirála. V takových bytech vytápěli 
jen jeden pokoj nebo půl pokoje. Do módy opět 
přišly duchny. Do nohou dávali na noc dvě věci: 
do ručníku zamotanou, na kamnech předehřátou 
cihlu, anebo gumovou láhev zvanou termofor, 
kterou večer naplňovali teplou vodou. Vynález-
ce Manó Mocháts, který na své jméno nechal 
přepsat starý, prošlý patent, se před půl rokem 
vrátil domů z jednoho kanadského výzkumného 
ústavu, kde spolu s kolegy formuloval definici 
gravitačního zprostředkujícího prostředí. Tři čle-
nové čtyřčlenného výzkumného týmu obdrželi 
Nobelovu cenu nikoli podělenou na tři díly, ale 
každý zvlášť jednu celou, jen maďarského kolegu 
z toho vynechali. Když se to Mocháts dozvěděl, 
dostal ve svém pesterzsébetském bytě záchvat 
mrtvice, a když se znovu postavil na nohy, zařekl 
se, že se kanadským kolegům pomstí, a do pěti 
let vydělal s termoforem víc než by činila suma 
devíti Nobelových cen. Jeho žák, Rabár Barrabi,  
vypracoval princip gravitační bomby.

Po sídlištích chodili úředníci Státního ústavu 
teplotní normalizace, aby udržovali v obytných 
místnostech centrálně povolené maximum 14,6 
stupňů. Měli všelijaké moderní měřící přístroje, 
které vláda draze nakoupila v zahraničí, ovšem 
tyto úředníky očekávali před domy rozhněvaní 
muži, takže pokud se nespokojili s nabízenou 
částkou a mermomocí chtěli jít měřit, důkladně 
je zmlátili.

Jak ve svém prvním prohlášení vyprávěl 
Birs Vulnera, mladší bratr Rey, teplou vodu kradli 
Vulnerovi z bývalé plovárny v Kondorosiho uli-
ci. Potrubí postavili podle předpisů, jen na něj 
nežádali povolení. Voda nebyla horká, ale díky 
vestavěném čerpadlu, na nějž se dům složil, se 
v ní dalo i v osmičce prát a pomývat. 

Plovárna již dávno nefungovala, ale budovu 
vytápěli i v létě, proto byla teplá voda. Birs Vulne-
ra popřel, že by se rodina podílela na pěstování 
drog. Prohlásil, že zdarma používali jen státní tep-
lovod, od nějž bylo odpojeno jen obyvatelstvo, 
ale plovárnu, která stála již léta opuštěná, nikoli. 
K tomu bylo zapotřebí kontaktů na hejtmanství 
a policii; Birs Vulnera, který byl v té době štáb-
ním rotmistrem, získal své informace na místním 
velitelství policie. 
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Když byla Rea malá, často si na pozemku bý-
valé plovárny hrávala; jako podvyživené, neduživé 
děcko se ještě v pěti letech dokázala protáhnout 
mezi vylámanými, zrezivělými mřížemi. Někdy 
tam s ní chodil Birs, mladší bratr, jindy sestra 
Csetra, která ovšem měla raději zevlování na 
tržišti, kde matka, Emmő Somondóová načerno 
pracovala jako prodavačka. Dvě dívky si jednou 
zrovna hrály v houští, když se vedle nich ozvalo 
plovárenské poplašné zařízení; nebyl to zvuk 
zvonku, ale něco jako siréna, a ze sousedních 
domů najednou vyběhlo snad deset ozbrojenců. 
V maskách přes obličej vtrhli do plovárny, dívky 
se vystrašeně krčily, třesoucí se Csetra objala 
Reu a Rea utišovala mnohem starší sestru. Krči-
ly se tam, když ozbrojenci vyváděli na ulici dvě 
spoutané postavy spolu s předmětem doličným: 
vytrženým kořenem ambrózie.

Birs později řekl, že siréna se spouští pouze 
při vytržení kořenů, pak nastupuje komando, 
pár lístků lze klidně utrhnout, protože poplašné 
zařízení je zabudováno v hlíně; cemuž dívky 
nerozuměly. Birs rovněž vysvětlil, že tyto rostliny 
kvůli ZEU nemohou pěstovat pod širým nebem, 
protože tam je vypátrají družice; právě proto je 
pěstují pod střechou a pečlivě jim dávkují teplo, 
topí jim, ale jen opatrně, protože družice měří 
i teplotu budov, a tam, kde je teplota příliš vyso-
ká, shazují bomby. Tomu rozuměly ještě méně, 
dokonce ani Birs tomu příliš nerozuměl, takže od 
dalších výkladů raději upustil. 

Sídliště působilo dost vybydleně. Na ulicích 
vysedávala ve špíně nahá děcka, tak si hrály, 
přestože na okolních panelácích se skvěly hrdé 
nápisy, že zde je „Vzorná obytná zóna – cikánů 
prosto“. Bódog Vulnera nevydělával tolik, aby se 
mohli odstěhovat do lepší čtvrti, ale dětem dal 
bezpočetněkrát výpraskem na srozuměnou, že 
„s holou prdelí se do prachu nesedá“. Tuto větu 
učinila Rea v jedné ze svých prvních proklamací 
známou po celém Maďarsku. 

Špatný stav sídlištních bytů neodrazoval 
mafie žijící z výpalného, a pokud někdo nebyl 
ochoten platit, pak mu i zde vykrámovali byt. 
Byl jeden nájemník, kterému při prvním vykrá-
mování všechno sebrali, stejně neplatil, a při 
dalších příležitostech mu vždycky znovu rozmlá-
tili znovuvyspravené vstupní dveře, když v bytě 
nic jiného nenašli. Pojišťovny proti vykrámování 
nepojšiťovaly, onen nájemník se smířil s tím, že 
bude žít bez vstupních dveří a mafii se nakonec 
celá ta věc omrzela a nechali ho být.

Vulnerovic rodina neplatila výpalné za 
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ochranu bytu, což lze vysvětlit zaměstnáním synů 
a okruhem jejich přátel. 

Csetra udělala maturitu na trojku, začala 
pracovat na trhu, potom zmizela, pronajala si byt 
v Józsefvárosi, a domů chodila jen o víkendech 
na návštěvu. Rea byla od ní mladší o dvanáct let 
a nestačila se divit sestřiným úžasným šatům. Reu 
nezpravili o tom, čím že se Csetra zabývá, Birs 
na to řeč nestáčel, a Kolonc Vulnera, starší bratr, 
který se živil příležitostnými vloupáními, o tom 
tehdy také nebyl ochoten rozprávět, jako ostatně 
o ničem. Birs ovšem Csetře nadával, kdykoli si jen 
na ni vzpomněl; Rea nedokázala pochopit, proč 
bráška neustále sestře nadává do kurev; tušila jen, 
že to není nic pěkného a zacpávala si uši.

„Jenom se na ni podívej, kurva!“ řval na ni 
potom Birs.

Rea se ovšem nepodívala nikam, jen zavřela 
i oči.

Kolonc byl vysoký, dýchavičný a nahrbený, 
nos měl tak ploský, jako by mu ho rozmáčkli při 
boxování, tomu se všichni divili: jak můžou mít 
dva rodiče s frňáky jak brambora takové dítě. 
Birs byl zkrátka světlovlasý, ploskonosý, zavalitý, 
se sklony k otylosti. Kolonc často nosil sestře 
a bratrovi dárky, říkal, že je posílá jeho nevěsta; 
děti dotyčnou dámu velmi milovaly, přestože 
ji nikdy neviděly. Kolonc ostatně lhal jako když 
tiskne, byl nespolehlivý, požadavky neplnil, i když 
rád sliboval, byl poťouchlý a zákeřný, „každá první 
věta je u něj nesmysl, každá druhá věta výmysl“, 
přinejmenším tohle se o něm lze dočíst ve Sdru-
žené databázi tajných služeb. Připsali k tomu i to, 
že je „sexuálně zbabělý“.

Rea začala chodit do školy v Albertfalvě, 
což bylo jen zdánlivě blízko z domu: tramvajové 
koleje dávno rozkradli, náhradní autobusová 
doprava jezdila nepravidelně, poté ji stejně zrušili. 
Autostop jí rodiče přísně zakázali, na kole jezdit 
nemohla, protože ani přes usilovné pobídky 
se na něm nenaučila jezdit. Později by se jí to 
zřejmě podařilo, avšak všechna rodinná kola se 
dávno ztratila.

Hodinu a půl chodila pěšky do školy, hodinu 
a půl zpět, takže se raději uchýlila do zdivočelé 
zahrady plovárny. V zimě se vkradla do kryté části, 
kterou vytápěli kvůli geneticky upravené ambró-
zii, a spala a spala. Druhou třídu by musela znovu 
opakovat, tehdy ji rodiče nechali přepsat do školy 
v Budafoku, která ležela ještě dále, ale školní au-
tobus měl poblíž jednu zastávku, Reu navíc vzali 
bez zkoušek rovnou do třetí třídy. 

Autobusem se dostala ke škole, ale do třídy 
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již jen zřídka: školní brašnu uložila na vrátnici 
a zdejchla se. I jiní odkládali tašky a šli se toulat. 
Polovina budovy nacházející se ve státní péči se 
před pár lety zřítila, nebyly peníze na údržbu, 
a velkou část žáků ani nebylo kam posadit. Doda-
tečně bylo zjištěno, že třetina Reiných spolužaček 
již jako dvanáctileté-třináctileté šlapou chodník; 
většině z nich dělali pasáky buď sami otcové, 
nebo starší sourozenci. 

Učitelé už jakž takž sledovali jen osvojení si 
učební látky, přítomnost žáků nikoli, dokonce se 
radovali, když někteří nechodili na hodiny, a to 
nejen kvůli nedostatku míst: žáci z pověření ředi-
tele totiž občas učitele udávali, převážně děvčata 
muže za sexuální harašení, a odvolávaje se na to, 
mohl je ředitel kdykoli vyhodit.

Rea neudala svého třídního, ani nevěděla, 
který z učitelů to je. Proto na ni třídní učitel rád 
vzpomínal, třebaže ji nepoznal ani na třídní foto-
grafii ani na žádné jiné fotografii z té doby.

Pro doplňování profesí, v nichž bylo vyža-
dováno jisté vzdělání, se nedařilo vychovávat 
pracovní sílu. Po ukončení základní školy nebylo 
80 procent maďarských žáků schopno přečíst 
během čtyř hodin jedinou stránku novin tak, aby 
dokázali v deseti minutách shrnout její obsah.

Většina maďarských dětí neuměla číst a psát. 
Horliví pedagogové proto vynalezli Maďarské 
obrázkové písmo, které sestávalo z 500 znaků. 
Počítali s  tím, že techto pět set znaků dokáží 
dětem během osmi let vtlouct do hlavy. (Do té 
doby důsledné znakové písmo obsahovala jen 
Pravidla silničního provozu, známá pod zkratkou 
PSP.) Nápad vyvolal mezinárodní ohlas, Evrop-
ské obrázkové písmo převzalo 434 maďarských 
znaků. (V Evropě bylo stanoveno minimum 600 
znaků, v Itálii a Řecku bylo sníženo na 450 potaž-
mo na 420.) I dnes se děti nejprve učí obrázkové 
písmo, a teprve potom z abecedy tolik, kolik se 
zvládne. Nabídku Číňanů, že své písmo zdarma 
dají k dispozici pro potřeby evropských jazyků, 
ZEU těsnou většinou odmítla.

Současné maďarské písmo obsahuje 630 
znaků, čímž je náročnější než písmo ZEU (Zápa-
doevropské unie) a VEU (Východoevropské unie) 
se 600 případně 540 znaky. (Pravdou je, že u nás 
je třeba naučit se 630 znaků až k malé maturitě, 
která u dětí připadá na dovršený 16. rok života, 
zatímco v ZEU již na 8. resp. ve VEU na 14. rok.) 
Znaky PSP se mezi ně na rozdíl od Portugalska, 
Velké Albánie a Slovinska nepočítají. 

V následujících letech Rea za pěkného počasí 
bloumala po nagytétényské planině a prohlížela 
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si zahrady a domy zbohatlíků, přesněji vysoké, 
tří-čtyřmetrové zdi, které vše zakrývaly, stejnou 
měrou zahradu i dům. V jednom starém, poloz-
bořeném domě v Budafoku často zazvonila a celé 
dopoledne se tam dívala na televizi a dostávala 
i oběd. Teta Ilbuska, osamělá malodůchodkyně 
chovala šest koček a čtyři psy, z krmení pro psy 
se dostalo i na kočky a na Reu. Teta Ilbuska ji 
občas pohladila po hlavě  a zeptala se, co dávají 
v televizi, protože sama stěží viděla, takže jí Rea 
povídala, později si ovšem vymýšlela spoustu 
všelijakých neviditelných obrazů, teta Ilbuska 
udiveně poslouchala, v důsledku čehož Rea 
dostávala novou inspiraci. Teta Ilbuska se dožila 
Velkého přelomu; Rea na ni vzpomínala s láskou 
a na její pohřeb poslala obrovský věnec se stří-
brnými havrany.

Přes ulejvárnu vyloučili Reu teprve po ukon-
čení šesté třídy, předtím ji nechali procházet z mi-
losti se čtyřkami. Její otec ji pro ty čtyřky pokaždé 
na konci školního roku zfackoval, potom na to 
zapomněl. Škola dostávala dotace podle počtu 
žáků, proto je učitelé neradi nechávali propad-
nout, ředitel přistupoval k vyloučení jen v nejzá-
važnějších případech, k tomu bylo všeobecně 
zapotřebí již násilí na učiteli nebo opakované 
krádeže. Škola v Budafoku patřila ke konzerva-
tivním, elitním školám, kterých v zemi zůstalo jen 
málo; v takovýchto školách bylo v zásadě nutné 
učit se učební látku. V elitních školách učitel vyvo-
lával a známkoval, a proti známce se žák nemohl 
nijak odvolat.

Normální škola naproti tomu reprezentovala 
tehdy rozšířený, takzvaně demokratický názor, že 
není důležité získávání vědomostí, nýbrž neza-
sahování do osobnosti dítěte. Pokud v takovéto 
škole většina dětí odhlasovala, že Slunce se otáčí 
kolem Země, potom učiteli v této třídě nezbývalo, 
než takovýto názor přijmout a nadále jej – až do 
maturity – zastávat. Pokud většina dětí odhlasova-
la, že je Země placatá, potom učitel musel v této 
třídě zastávat tento názor až do maturity. Pokud 
v jiné třídě většína odhlasovala, že Země má tvar 
čtyřstěnu, pak v ní tento názor museli zastávat 
všichni, i učitel, který v jiné třídě přijal názor s tímto 
zcela neslučitelný. 

Pokud si to děti přály, pak odhlasovaly, že 
jsme vyhráli jak první, tak i druhou světovou 
válku. Hlasováním jsme u Moháče porazili Turky. 
Díky volební většině jsme i Ameriku objevili my, 
a to pod vedením krále Matyáše, jenž na slav-
né, havranem vyzdobené velitelské plachetnici  
jménem Kolombo Korvino, vytrvale vyhlížeje 
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z dalekohledu, úspěšně doplavil do New Yorku 
svou Černou rotu, která se později vyznamenala 
v nemilosrdném, hrdinném boji proti lidožravým 
Indiánům. (Uvedený příklad pochází z maturitní 
práce z gymnázia Mihálye Fazekase, nejlepší 
budapešťské normální školy.)

O matematických vzorcích, o  fyzikálních 
a chemických reakcích bylo rovněž možno hla-
sovat, a pokud učitel zastával menšinový názor, 
nemohl nechat propadnout ani toho nejhlou-
pějšího. Tento přístup uplatňovali i v televizních 
pořadech, odpovědi na otázky hodnotil nikoli 
moderátor soutěže znající správné řešení, nýbrž 
hlasující diváci, jejichž většinové mínění musel 
moderátor programu vždy přijmout.

Stejně postupoval i maďarský parlament, 
z něhož si školy vzaly příklad: většina z 996 po-
slanců o námitkách hlasovalo tak, že ani nečetla 
materiál, ovšem toho nebylo zapotřebí: bylo jim 
sděleno, kdy mají zmáčknout který knoflík, a po-
kud se ve svém opojení nezmýlili, také ho zmáčkli. 
Rozhodnutí většiny se stalo zákonem, nezávisle na 
tom, mělo-li smysl či ne. Stejně tak odhlasovávaly 
v celé zemi všechno možné různé vyšší či nižší 
samosprávy. Maďarsko nebylo výjimkou, tento 
způsob vládnutí byl na celém světě znám jako 
parlamentní demokracie. 

Rea neřekla rodičům, že propadla ze šesti 
předmětů – pět propadnutí by ještě prominu-
li – a proto ji ani nezvou na reparát; přiznala se 
jenom Birsovi.

Birs tehdy přešel k policii, kam ho již delší 
dobu lákali. Policisté se jako vedlejší činností 
zabývali krádežemi automobilů a potřebovali 
zručného profesionála. S Birsem navázali kontakt 
přes jeho staršího bratra, lupiče Kolonce, které-
ho občas na chvíli skřípli, a kvůli němu sledovali 
i mladšího, tak zjistili, že od jedenácti let úspěšně 
vykrádá automobily. 

Birs poradil Ree, aby každé ráno vyšla z domu 
a vracela se domů odpoledne, jakoby byla ve 
škole. To víme od Birse, protože Rea až do konce 
tvrdila a jak se zdá, sama tomu i věřila, že nadále 
chodí do školy. Velká změna to nebyla, jen sebou 
musela tahat brašnu. Uplynuly dva roky, než na to 
matka přišla, zfackovala ji místo otce, kterému to 
ani ona neřekla, potom ji vzala k sobě na tržnici, 
kde prodávala zeleninu. Bódog Vulnera, jak se 
zdá, se až do své smrti nedozvěděl, že dcera ráno 
s taškou nechodí do školy. 

Emmő nic nepěstovala, neměla záhumenek 
nebo zahradu na venkově. Zelináři ovšem po 
několika nepříjemných případech chtěli předejít 
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tomu, aby Bódog jejich zboží poléval kyselinou, 
později aby je Kolonc věznil v  jejich domech 
a skladištích, případně aby jim Birs kradl auta. 
Emmő tento detail buď neznala, nebo o něm 
vědět nechtěla; Ree vykládala, že má prostě 
zlatou povahu, proto na ni zelináři drží, a svou 
vlídností vůči zákazníkům jim přes nespravedlivě 
nízkou mzdu přináší velký zisk. Jakubáné, neboli 
manželka prvopěstitele Horhóa Jakuby, která na 
přímluvu ostatních Emmő přijala, vskutku neplati-
la moc, ovšem nemuselo se to potom danit.

Rea byla hubená, přesto neforemná, bez-
barvé vlasy si splétala do copů a svazovala 
gumičkou, svýma očima mdlé barvy neustále 
pomrkávala, na její široké těstovité tváři rostly 
uhříky, hrbila záda, vystrkovala neexistující břicho, 
věšela ramena, okusovala si nehty, mezi svými 
nápadně silnými rty v rozpacích často vycenila 
své lopatovité zuby.

Nebylo jí ještě čtrnáct, když její otec zemřel.
Bódog Vulnera se svým odrbaným autem — 

nebylo možné určit původní značku, tolik do něj 
namontovali dodatečně vyrobených součástek – 
pracoval většinou na vyklízecích pracích. Cikán-
skou mafii se v tomto oboru tehdy pokoušela 
vytlačit mafie maďarská, jedním z jejich dodava-
telů byl Bódog Vulnera. Jeho starší syn Kolonc se 
občas k vyklízení přidal. Mladší syn Birs pracoval 
ve dvou denních směnách, z toho důvodu mohl 
otci pomáhat jen zřídka.

Bódog Vulnera se dříve tvrdě oháněl ve 
stavebnictví, pokud byla práce, ovšem většinou 
z nějakého důvodu stáli. Je ovšem nařčením 
tvrzení maďarského exilového tisku, že v Reině 
rodině nikdy nikdo nepracoval. Bódogovi se jed-
nou podařilo sehnat dobře placené místo mistra 
u míchačky betonu na západním rozestavěném 
úseku okružní dálnice M0 mezi Solymárem a Na-
gykovácsi. Jak bylo samosebou zcela obvyklé, 
ředitel stavbu provádějící maďarské firmy se 
pochopitelně domluvil s politiky, kolik ze státních 
miliard komu spadne do kapsy, jenže podnik 
koupili Francouzi. Je možné, že slíbili ještě větší 
provize, ale nového francouzského ředitele o tom 
neinformovali, a když mu to připomínali, postavil 
si hlavu a nechtěl platit. Tři čtvrtě roku trvalo, než 
toho ředitele vyštípali, nastoupil nějaký arabský 
ředitel z Alžírska, jenže ani on nechtěl platit poli-
tikům. Nato maďarský stát za dvojnásobnou cenu 
odkoupil podnik zpět, takže nakonec si politici 
přišli na své a práce mohly pokračovat, jenže už 
bez Bódoga, který mezi tím musel živit rodinu 
a o několik měsíců dříve podal výpověď.
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Bódog Vulnera se starším synem právě 
přebírali harampádí v Bukurešťské ulici, když na 
jejich auto umístil lístek hlídač parkoviště. Bódog 
Vulnera si toho všiml a běžel k němu. Hlídač se 
na něj ušklíbal. Bódog Vulnera zařval, že v tomto 
úseku Bukurešťské ulice je přece povoleno parko-
vat zadarmo. Hlídač tvrdil, že i tam se musí platit. 
Přihodilo se to u parku používaného jako smetiště, 
v němž přinejmenším jednou za deset let vysadili 
nové mladé stromky a cestičky vydláždili drobný-
mi čedičovými kostkami, aby tak demonstranti, 
když je popadla chuť protestovat, mohli vykopá-
vat a odnášet si zvláště oblíbenou munici. 

Vulnera zařval, že na netu je ten úsek uve-
den jako bezplatný. Hlídač tvrdil, že tam uveden 
není. Bódog neměl netmobil, Kolonc měl jinak 
asi osm kousků, jenže ve skladu nedaleko jejich 
bytu, schovával je na druhé straně Fehérvárské 
ulice spolu s ostatními krámy, dost daleko od 
Bukurešťské ulice. 

Nasupený Bódog Vulnera vytáhl zpoza stě-
rače fialovou cedulku, prohlídl si ji a všiml si, že je 
na ní natištěno Bukurešťská ulice 2., kde je vskut-
ku parkování zakázáno. Stáli však před adresou 
Bukurešťská 12. Bódog Vulnera neartikulovaně 
zařval a začal šermovat rukama, hlídač na něj jen 
mávla a šel pryč.

Než si Kolonc Vulnera všiml, že otec se válí 
po zemi a než k němu přiběhl, Bódog Vulnera 
již nežil.

Takto Rea zpola osiřela, i když o tom měla jen 
mlhavou představu.

Rea šla v pohřebním průvodu vedle ma-
minky, Emmő brečela, Kolonc a Birs ji podpírali 
ze stran. Csetra Reu nepodpírala, protože i při 
této příležitosti chtěla klofnout nějakého fešáka, 
obula si boty s velmi vysokými podpatky, a ty se 
neustále bořily do bláta.

Emmő brečela, rovněž Rea brečela, potom 
doma vystrojili velký oběd, byli pozváni vzdálení 
příbuzní se strýcem Bátorem a tetou Bátorovou, 
taky sousedi, a z tržnice spousta zelinářek s man-
žely a dětmi, rovněž kapitán dr. Kárpát Pathó, 
Birsův šéf z prefektury. Mohutný, vousatý strejda 
Kárpi vyprávěl veselé historky o nejrůznějších 
pohřbech, o různých případech úmrtí a vzácných 
vražedných metodách, pořádně se zasmáli a dost 
se opili, jen Rea nepila, nelezlo jí to do krku.

Po pohřební hostině Emmő prozradila Ree, 
že Bódog neumřel, nýbrž odjel pracovat na ven-
kov, a vrátí se domů, jen je třeba čekat.

Rea se uklidnila. Věděla přece, že je to celé 
podfuk. z maďarštiny přeložil Tomáš Vašut
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TATJANA GROMAČA

Černoch (úryvek z románu)

9.
V neděli se otec a matka většinou hádali. 

Matka se hádala s bábou a pak i s otcem. Potom 
nechávala neumyté nádobí a na peci rozdělaný 
oběd. Vzala mě vždycky za ruku a táhla mě za ni 
tak silně, jako by ji chtěla vytrhnout z kloubů. Vyšly 
jsme z domu a šly až na konec vesnice, kde začí-
nala kukuřičná pole a odkud byl vidět kalný tok 
řeky. Tam bydlely dvě staré příbuzné, s tlustými 
brýlemi a šátky na hlavách. Měly domácí tvaroh, 
smetanu a kukuřičný chleba. Seděly u peci a po-
vídaly o nemocech, neštěstí a smrti. Hlasy měly 
tak jednotvárné a nudné, že to, o čem mluvily, 
nebylo ani moc důležité. Mnohem důležitější byl 
tón, s jakým vycházely z jejich suchých zkřivených 
rtů ty hlasy. Podobaly se vydávání zvuků starých 
rozčepýřených kvočen, které kdákají, i když už 
roky nesnesly vejce.

– Máte seménka?
– Straky nám oklubaly šecky střešně!
Dokonce i z jejich šátků, šatů a zástěr by se 

mohlo stát peří, staré šedé ostré peří, z něhož visí 
zaschlé kousky bláta.

10.
Přicházela noc. Matka a já jsme se vracely 

pěšky domů a dávaly pozor, abychom nešláply 
do nějakého z kravích hoven na cestě. Pod spo-
rým pouličním osvětlením jsme musely vypadat 
divně – držely jsme se za ruce, ťapkaly a přeska-
kovaly zaoblené tmavé výčnělky na cestě. Bylo 
slyšet rytmické klapání našich bot, jako by někdo 
speciálně pro nás vyznačil kravími lejny namísto 
křídou políčka na asfaltu a řekl nám – No tak, za-
skákejte si panáka!

11.
Vždycky, když měla matka všeho dost, říkala – 

Podívejte, kde to žijeme! To je hrad postavený ve 
vzduchu! Navečer, když jsem ještě ležela vedle 
báby v posteli, jsem si představovala, že když zavřu 
oči, narostou našemu dřevěnému domku křídla a 
že se celou noc, když všichni spíme, otec, matka, 
bába a já, vznášíme se i s hradem ve vzduchu.

12.
Našla jsem malé kotě a donesla ho domů. 

Matka ho nohou odkopla na dvůr. Vyběhla jsem 
ven, vzala kotě a odešla daleko od domu, do toho 
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kukuřičného pole na konci vesnice, kolem kterého 
jsme procházely, když jsme šly k našim starým pří-
buzným. Tam jsem kotě objímala a žvatlala na něj 
až do noci. Představovala jsem si, že s ním odejdu 
někam strašně daleko, do nějakého neznámého 
velkého světa, v němž se v noci rozsvěcují různo-
barevná světla, auta líně plují ulicemi, muži nosí 
šusťákové pláště a občas se zastavují u osvětlených 
výloh a ženy mají dlouhé a měkké vlnité vlasy, které 
voní po jahodovém pudinku s čokoládou.

Bába mě našla, jak dřepím v kukuřici. V ruce 
měla hůl, a tou mě ztloukla. Nebrečela jsem, pro-
tože jsem bolest vůbec necítila. Svírala jsem rty 
tak silně, jak jsem jen mohla, a myslela přitom na 
daleký svět, kam jednoho dne odejdu, spolu se 
svým kotětem.

13.
Měla jsem dva kamarády. Jeden nosil gumáky 

a kraťasy a druhý měl nad rtem přilepený sopel. 
Hráli jsme si spolu na válku, na kuchaře, pekaře 
nebo prodavače. Jednou jsme si hráli na kuchaře. 
Vyčůrala jsem se do písku a umíchala z toho zákus-
ky. Vzala jsem je a dala je dvěma kamarádům, aby 
ochutnali. Dělala jsem, že já taky jím, pohybovala 
jsem čelistí a špulila ústa, jako bych v nich převa-
lovala zákusek z písku a moči.

 – To je dobrota – říkala jsem – ten zákusek je 
tak dobrý.

Dívali se na mě očima plnýma závisti a touhy.
 – Dej nám taky, my chceme ten zákusek taky 

ochutnat – řekli a ústa se jim naplnila slinami.
– Dobře – řekla jsem a podávala oběma po 

jednom nasáklém blátěném polštářku.
Nacpali si ho lačně do úst.
– To je dobrota, ten zákusek je tak dobrý! – ří-

kali s mlaskáním, a mezi zuby jim skřípala drobná 
zrnka písku.

14.
Na dvoře jsme měli slípky, husy a kačeny. Stá-

ly v hejnu pod švestkou a zobaly kukuřici. Nosila 
jsem jim nadrobené zrní v sukni, jejíž okraje jsem 
nadzvedla a držela v rukou. Když jsem se k nim do-
statečně přiblížila, nabírala jsem jednou rukou zrní 
a házela jim ho. Přitom jsem rukou kroužila kolem 
sebe a dělala velké oblouky, jako bych čarovala. 
Zrní dopadalo s hlasitým bušením na zem, jako by 
nad námi byl v ten okamžik zvláštní mrak, z něhož 
místo kapek vody padá kukuřičný déšť.

Jedno malé káčátko z hejna bylo moje. 
Nebylo větší než malá žlutá kulička, která by se 
dala strčit do kapsy od kalhot. Peří mělo měkké 



15

jako vybraný hedvábný šátek. Každý den jsem 
chodila za dům, dřepla si, vzala do rukou káčátko 
a přikládala si ho ke tváři. Tiše jsem na něj žvatlala, 
objímala ho a hladila přitisknuté k hrudi, zatímco 
ostatní káčátka potichu ťapkala okolo nás. Jednoho 
dne jsem ho měla tak strašně ráda a objímala ho 
tak moc, že z té lásky podkleslo a usnulo a už se 
nikdy neprobudilo. 

15.
Matka mě vzala do města. Měly jsme namí-

řeno k Dědu Mrázovi, protože mi donesl dárek. 
Čekaly jsme na autobus, ale nepřijel. Šly jsme do 
města pěšky. Byla zima, padal sníh. Foukal studený 
vítr. Všude kolem ležely vysoké závěje sněhu jako 
pevné bílé zdi, které někdo postavil přes noc. 
Dlouho jsme chodily po křižujících se cestách, na 
kterých byl sníh smíchaný s blátem. Boty a kalhoty 
jsme pak měly od bláta a sněhu mokré a špinavé.

Když jsme přišly do města, vešly jsme do 
Obchodního domu. Tam bylo příjemně a teplo. 
Z reproduktorů hrála hudba. Prodavačky se na nás 
mile usmívaly, jako by věděly, že přijdeme, a jako 
by měly takovou radost právě kvůli tomu. Koupily 
jsme si nové boty a nové kalhoty, které byly ještě 
hezčí než ty předtím. Stály jsme v převlékárně za 
závěsem. Tam jsme zmačkaly zablácené kalhoty 
a nacpaly je do tašky spolu s botami. Pak jsme 
odešly k Dědu Mrázovi.

16.
Děda Mráz se mě ptal, jestli jsem byla hodná. 

V ruce držel dárek zabalený do velkého prů-
hledného igelitu, přes který prosvítaly koulovité 
pomeranče a záhadná látka s přitažlivým květino-
vým vzorkem.

Kývla jsem hlavou, jako bych říkala „Ano!“, 
a tváře mi zčervenaly, protože jsem si vzpomněla 
na kukuřici, kotě, zákusky z bláta a káčátko, které 
leželo ve svém hrobečku.

Z chorvatského originálu Tatjana Gromača: 
Crnac (Zagreb, Duriex 2004, s. 16-23) vybral 
a přeložil Jiří Hrabal. Překlad úryvku vychází se 
svolením autorky a nakladatelství Periplum, které 
český překlad knihy připravuje k vydání.

Tatjana Gromača (1971) – chorvatská básníř-
ka, prozaička a novinářka. Ukázku její básnické tvor-
by přinesly Texty č. 34, 2004, s. 14-15, český překlad 
sbírky Něco není v pořádku? vydalo nakladatelství 
Periplum v r. 2008. Povídku „Obchůzkář trati“, jsme 
publikovali v Textech č. 43, 2006, s. 8-10.    (-jih-)
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ONDŘEJ HLOŽEK

V Mezidobí

Na loktech opeřených větrem
chladly žárovky v ulici
a stíny obcházely nás tiše,
hrály si s pomalou chůzí.
Nechtělo se ti ještě
domů,
ještě chvíli bys vdechovala
černý dým noci.

Scházím dni

Jsem jenom tichým vykročením,
potupnou fanfárou v krvi poválené 
modři.
Jsem skleněným dřevem,
vyrostlým z břichů světel.
I beze mne v palácích se stmívá,
za okny řve další Boží úsvit.
A najednou scházím dni,
když přichází teskná polnice.
Pod hladinou mořem jsem, 
dusným svíráním.
V cizích domech mé cizí jméno spí.
Znáte mou touhu. 
Jako když nosem fouknete
do pozounu
a z pístů dýka vyletí.
Svým Městem jsem.

Nebe nad městem

Trčí vzhůru.
Kostelů věže,
do oblak z prachu.
Zlaté báně v nedohlednu.
Mezi vyraženými příčkami
plotů svatotváře choulí se 
do sněhu
a po rozmoklé břečce
vlekou se těžké nohy dne.
Nebe je v rozkladu.
Mrtvý je čas,
zakysl jako víno na patře.
Sbírá se vítr
a nese černou vůni jara.
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LUKÁŠ VLACH

na háčcích

na háčcích
času je nejvíc
stahují svetry
do půli stehen

na háčcích
závislí naháčci
nechtěně velicí

prosinec

zabydlel se v dýmí
zešedivěl
jako copky tabáku
ostýchavě vysvlékané
z cigaretového papírku
šramotí
někde v křoví
tmou 
a kouřem
a prosbou
voní 
prosinec

dokouřeno

větvovlání
provazcemi vlasů
vysmýkané
k okrajům hřbitůvků
v oblých zlomech ramen

zbylo nám z večera
v posledním papírku

sobota

ranní skloňování
matce

slaměnek
jak oddechnutí
v ohbí na polštáři
v televizi
sobota
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WOJCIECH ŁĘCKI

PROZATÍMNÍ VĚČNOST

V městečku se umírá za života
smrt trpí komplexy
přichází nesměle

Z lepších pohledů
zůstal ten na řeku
ve které opilý měsíc
občas hledá ochlazení

Korouhev dýmu
z nejvyššího komína
někoho zmýlí změnou směru

Městečko pohlcuje okolí
s ekologickým klidem
A likviduje vynalézavost

Elita předstírá že tudy jen projíždí
i kdyby si už koupila 
věčnost na hřbitově

Městečko se rozrůstá
jako galaxie
pro maloměšťáka měsíce

MĚSTEČKO NE

Městečko říká ne
tomu s čím by se nesrovnalo

Ne protože ne
když už není nic na ne

Všechno co se nazývalo
Leninovým jménem

se teď nazývá
Jana Pavla II.

Jenže ono stále
říká ne

Jenže svět má městečko
a městečko polosvět

v tom bloudění
v podnebeských zákoutích
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* * *
staré ženy neumírají
všechno kolem nich umírá

skřehotajícími hlasy
zaklínají všechny milence

zuby už snědly 
při hlídání

zuby muchomůrek 
se prohryzávají k věčnosti

Z polštiny přeložil Libor Martinek

Wojciech Łęcki – polský básník, satirik, 
dramatik a novinář (* 1948).  Překlady pochá-
zejí ze rukopisné sbírky Widok ustronny.

PAVLÍNA PULCOVÁ

* * *
strniště zaražené v nebi
žaluje
na hnisající ránu nad obzorem
mokvavo na dohled
kolem krav 
jež zapomněly přežvykovat
kosý pohled    
v očích déšť                                          
znehybněl čas ve vertikálách   

v táhlých pastvinách 
napnutých větrem 

V DOLU SV. JOSEFA
Hořice

V dolu sv. Josefa kamenné srdce jak zvon
bije 
Sochaři jeho tlukot rozbíjejí
do pískovcových srdcí
jež tepou 
v tiché zvonkohře

* * *
jak plátek uschlé růže
byla lehká  křehká  
mrtvá
moucha
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TRACY A. BURNSOVÁ

Čtyřicet

S blížící se čtyřicítkou se sama sebe ptám, 
co jsem dokázala. Nic moc. Chtěla jsem 
se  stát první ženou v  profesionálním base-
ballu, ale skončila jsem svoji kariéru, když mi 
bylo patnáct. Potom jsem toužila po úspěchu 
v ledním hokeji, ale nikdy jsem se nenaučila 
dobře bruslit. Chtěla jsem vydat knihu, ale 
dosud nemám na trhu žádnou. Nikdy nebu-
du českou novinářkou, protože čeština není 
můj mateřský jazyk. Také jsem si uvědomila, 
že během posledních čtrnácti let, když jsem 
pracovala jako lektorka angličtiny, mi bylo 
mizerně. Nenáviděla jsem sebe sama, svoji 
práci, svůj život, celý svět.

Proto přemýšlím o  tom, co by se  stalo, 
kdybych bývala zůstala v Americe a vystudo-
vala tvůrčí psaní na Emerson College v Bos-
tonu a  ne českou literaturu ve  Spojených 
Státech a v Praze. Jako spisovatelka románů 
a  scénářů bych patrně měla dobrou práci 
a velký dům. Snad bych byla vdaná. (Rozhod-
la jsem se, že  se nikdy nevdám v Čechách 
kvůli několika špatným zkušenostem.)

Snad bych navštívila Prahu jako turistku 
a vrátila bych se do Ameriky s fotkami a po-
hledy Pražského hradu a Karlova mostu. Pra-
ha by byla pouze jedním z evropských měst, 
které jsem navštívila, nic víc.

Ale co by mi chybělo?
Určitě by mi chyběl svět české a  slo-

venské literatury. Nikdy bych neznala díla 
Bohumila Hrabala, Karla a Josefa Čapkových 
a Oty Pavla. Ze slovenské literatury bych si 
nepřečetla texty od Leopolda Laholy, Rudol-
fa Slobody a Václava Pankovčína, které mě 
okouzlily. Byla by to pro mě pouze cizí a ne-
významná jména. Teď mi tito autoři a jejich 
díla pomáhají definovat mojí identitu a hrají 
důležitou roli v mém životě, stejně jako české 
a slovenské filmy a divadlo. Český film Smrt 
krásných srnců, slovenský film Chodník cez 
Dunaj, Grossmanovo představení Dona Jua-
na v Divadle Na zábradlí, nebo představení 
Búrky od  Slovenského národného divadla 
v počátcích tohoto století. Stejně důležité jsou 
pro mě české a slovenské hrady, zámky a jes-
kyně – Vranov nad Dyjí, Spišský hrad, nebo 
Punkevní jeskyně. Mohla bych žít bez svých 
víkendových výletů a letních cest za českými 



21

a slovenskými památkami? Moje vášeň pro 
cestování po republice zmírňuje mé pocity 
prázdnoty a samoty. 

A  jak je to s  češtinou a  slovenštinou? 
V  Praze jsem objevila nejkrásnější jazyky 
na světě. A neznala bych Prahu, která je již 
dlouho mým domovem, i  když moje vzpo-
mínky jsou jak bolestné tak radostné. Žižkov, 
Hanspaulka, Karlín, Staromák, Kulaťák. Části 
mne jsou na každém místě v Praze, kam jsem 
chodila a kde jsem nikdy nebyla. Česká a slo-
venská kultura jsou pro mne neuvěřitelně 
kouzelné světy, ze kterých se nedá odejít.

Kdybych byla zůstala v Americe, snad 
bych měla velký dům. Ale teď mám dvě 
země – Českou republiku a Slovensko. Kdy-
bych byla zůstala v Americe, snad bych měla 
hodně peněz, ale tady jsem objevila něco 
mnohem cennějšího než peníze. 

MARTIN ŠKABRAHA

O literatuře, filosofii a jiných zakletích

Když jsem byl požádán, abych na večírku 
tohoto lierárního snad-už-zase čtvrtletní-
ku promluvil na téma „vzájemná inspirace 
filosofie a  literatury“, věděl jsem, že je zle. 
V zadání totiž mezi slovy zaznívá očekávání 
chvalozpěvu, snad po způsobu Platónova 
dialogu Symposion, kde účastníci hostiny 
soutěží, kdo pronese lepší řeč na počest 
boha Eróta. Snad se tedy ode mne očeká-
valo něco takového, byť pohříchu mužskou 
lásku řeckých filosofů by v mém vystoupení 
měl nahradit veskrze ženský, neboť lesbický 
motiv dvou čarokrásných múz. A právě toto 
toužebné očekávání jsem nebyl s  to splnit, 
to mi bylo jasné od samého začátku. Věděl 
jsem, že budu ještě nevybíravěji ironický než 
Sókratés, který na zmiňované hostině odmít-
ne báchorky svých předřečníků a prohlásí, že 
od něj se rétorického pozlátka nedočkají, od 
něj totiž uslyší jen holou pravdu; tu pak ovšem 
podává takovým způsobem, že výsledkem je 
vlastně ještě monumentálnější chvalozpět. 
Sókratova ironie nakonec otevírá prostor 
ještě zářivějšímu patosu, který do textu vložil 
jeho autor – ne tedy Sókratés sám, ale jeho 
nejslavnější vykladač. A právě toho se ode 
mne spoluhodovníci nedočkali – přišel jsem 
mezi ně jako Sókratés bez Platóna. Zůstalo 



22

u ironie, možná i jízlivosti. A tuto zprávu píšu 
jen proto, aby ji místo mě nenapsal zas ně-
jaký Platón.

Takže tohle jsem tam doopravdy řekl: 
literatura a filosofie nejsou žádné čarokrásné 
múzy, ale zlé čarodějnice, které zaklely svět! 
Jejich „vzájemná in-spirace“ je především 
kon-spirací, v níž první jmenovaná múza zbaví 
svět smyslů, aby jej ta druhá přivedla k rozumu. 

Literaturu odvozuju od slova litera – litera-
tura jsou písmenka, ba přímo hláskové písmo. 
„S příchodem fonetického písma mohou lidé 
poprvé nad sebou uvažovat v abstrakci od 
ostatních zvířat a lokální krajiny. Začínají vstu-
povat do reflexivního vztahu se svými vlastní-
mi znaky, a tím obcházet, respektive zkratovat 
onu původní vzájemnost mezi svými smysly 
a tělesnou zemí. Není náhoda, že slovo spell 
má dvojí význam: jednak znamená uspořádat 
správně písmena tak, aby vytvořila slovo, ale 
zároveň i kouzlit, čarovat. Protože začíst číst 
a psát s touto novou technologií znamenalo 
rovněž vytvořit nový druh kouzla. Velice často 
to také znamenalo očarovat naše vlastní smys-
ly. Je to jako bychom všichni v západní kultuře 
byli očarováni abecedou,“ napsal americký 
radikálně ekologický myslitel David Abram.

Abramův problém je ovšem právě ten, že 
citovaná slova napsal – ono totiž není cesty 
zpět. Do jisté míry podobně na tom byl už 
ten stařičký Platón, který literaturu nenáviděl, 
ale nezbylo mu, než se jí bránit tak, že ji sám 
tvořil. Ba co víc: využil její sílu k završení celé 
čarodějné konspirace: svět zbavený literami 
smyslů přivedl k rozumu. Invaze filosofických 
pojmů dala světu „logiku“ a běda mu, když 
se nebude chtít tou logikou řídit! Moudrost 
je jaksi nad světem, ne v něm.

Tak asi v tomto duchu (až na toho Abra-
ma, kterého jsem dodal nyní) jsem hovořil. 
A teď si třeba řeknete: proč, k čemu to má 
ten člověk zapotřebí? Vždyť sám přiznává, že 
není cesty zpět. Aneb, jak praví známá „ná-
mitka“ proti ekologickým aktivistům: přece 
se nevrátíme na stromy!

Jenže to je možná právě ten důvod. Ano, 
mám intenzívní pocit určité lapenosti, jisté-
ho uvěznění, poeticky řečeno: zakletí. Učím 
filosofii, a ač mě to baví, taky mě to pořádně 
zmáhá. Filosofie je „láskou k moudrosti“, vězte 
ale, že moudrost je ženština navýsost žárli-
vá a pronásleduje nebohého milce ve dne 
v noci, trpíc představou, že jej ještě zdaleka 
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nezasvětila do všech svých tajů (v  tom má 
ovšem nepochybně pravdu). Jen s  největ-
ším rizikem skrývám se před ní a s blaženým 
úsměvem oddávám se tu a  tam obyčejné 
lidské hlouposti.

 Fatální problém zní: když vezmu do ruky 
knihu, jsem v práci. A té práce je tolik, že se 
člověku občas dělá z  nadbytku liter nevol-
no. Zvlášť když čte tak pomalu jako já – maje 
totiž potřebu předčítat si v duchu knihu jako 
pohádku, převádět si abstraktní písmo zpět 
na jeho smyslový substrát, lidský hlas. To je 
můj vrtoch. Příroda mne vybavila obrazo-
tvorností takovou měrou, že intelekt ji při vší 
snaze nepřetlačí, nebo jen dočasně – za cenu 
celkové smyslové deprivace, kterou potřebuji 
léčit filmem, hudbou a  fotbalem; kniha se 
v takových vzácně ušetřených chvílích stává 
zátěží, kterou radostně odhazuji v dál (berte 
obrazně!). Chovám prostě ke knihám a vůbec 
textům směs lásky a nenávisti.

Budiž, to jsou moje osobní trable. Ale 
myslím, že je za tím vším i něco víc. Epocha 
literatury (a filosofie) v klasickém slova smyslu 
je nenávratně pryč – a z toho taky není cesty 
zpět. Neznamená to, že literatura zanikne, 
spíš se mění její postavení. Kdysi v  sobě 
slavné knihy spojovaly obsah sdělení i jeho 
medializaci – po vzoru Bible, jež je současně 
vždy biblí (Písmem i  písmem). Dnes se ta 
druhá stránka radikálně mění a s ní jako by 
se znovu vynořovala média před-biblická, 
ta z věku „před Písmem“, jež představovalo 
skutečný počátek našeho dosavadního leto-
počtu. Dnes však čarodějnicím došel dech 
a princezna se probouzí… 

To ale vůbec není legrace! Kompetence 
nás, „humanitních vědců“, něco sdělovat to-
tiž vychází ze starého umění vykládat Písmo/
písmo (z hermeneutiky). Proto jsme si zvykli 
lamentovat třeba nad tím, jak dnešní studenti 
nedokáží interpretovat přečtený text. Je ale 
vůbec jasné, co znamená a jaký má význam 
dovednost zvaná „interpretace textu (písma)“ 
ve světě, kde daleko větší újmou může být 
neschopnost „číst“ obrazy, slova, melodie 
a rytmy?
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KŘIVÝMI ŠAVLEMI    

V  komorním výboru „do kapsy“ básní 
Ludvíka Kundery „Zazimování a jiné básně“ 
(2004), který uspořádal Eduard Schreiber, 
je zařazena báseň Kychová (ve Spisech L.K. 
je zařazena do IV. svazku Úhledná džungle 
v cyklu Malé radosti.) Cyklus zahrnuje básně 
z let 1973 – 1980, „tedy z velmi temné doby“, 
jak básník konstatuje v ediční poznámce. Bá-
seň sama však vypovídá o jednom odpoledni 
výrazně jasnějším, i když leckomu se může 
jevit nejasnou. Přečtěme si ji: 

Zámeček mezi lesy
Elegantně prohnutý jako židle
Od firmy Thonet – Mundus

Pod ním čerstvě natřený
Kolotoč pro předškolní věk

A domeček pro flámy
Zralého věku

Odtud
Turecká jízda vysokou travou

Dobyvše křivými šavlemi
Papajského sedla
Sjeli jsme opět níže
  
Ke knihám
Jejichž tíže

Stojí za
Otevřený konec
Někdy v roce 1979 mi poslal L.Kundera 

strojopisnou kopii sbírky Svévolné interpreta-
ce, datované rokem 1975 a zařazené později 
do sousedství Malých radostí ve IV.svazku 
Spisů. Interpretuje tam své texty věru nelí-
tostně, krájí a nově seskupuje větné celky 
i jednotlivá slova. Následuji jeho indikaci 
a dovolím si svévolně interpretovat 16 veršů 
básníkových Malých radostí v temné době. 
Použiji nástroje milosrdnějšího než on sám, 
mým interpretačním nožíkem bude pouhá 
bolestná vzpomínka.

Vzpomínám si totiž stále živě na ono 
pozdně letní odpoledne  strávené v Kychové 
s manžely Kunderovými a básníkem Janem 
M. Tomšem, který je tam svým automobilem 
dopravil.  Bohužel si už nevybavím, zda ho 
tehdy doprovázela jeho paní, ale je to víc 
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než pravděpodobné, neboť jsme se v pováž-
livě  přetíženém autu dost tísnili, když jsem 
tam pro tureckou jízdu na Papaj přisedl jako 
přespočetný ještě já. 

Kychovský zámeček je skutečně rozkroče-
ný mezi lesy a svým elegantním prohnutím, ač 
zděný, snadno může připomenout eleganci 
prohýbané židle firmy Thonet Mundus, tím 
spíš, že býval ve vlastnictví paní Thonetové, 
vdovy po majiteli firmy a matky dvou synů, 
kteří vlastnili obdobná sídla v přilehlých údo-
lích obce Halenkov, kde působila Thonetova 
továrna na ohýbaný nábytek.V sedmdesátých 
letech samozřejmě znárodněná a přidělená 
nějakému socialistickému nábytkovému 
koncernu.Kychovský zámeček sloužil tehdy 
ozdravným pobytům dětí od 3 do 6 let.

Čerstvě natřený dětský kolotoč byl insta-
lován pro děti naší ozdravovny krátce před 
návštěvou Kunderových a poskytl věru dobrý 
důvod k zapamatování, když barevné pruhy 
na básníkově odění musely být likvidovány 
terpentýnem. Domeček určený básníkem 
pro flámy zralého věku byl ovšem postaven 
původně také pro děti a jejich hračky, ale 
není básnickou nadsázkou, že byl používán 
také ne-li přímo pro flámy, řekněme spíš pro 
přátelská posezení pracovníků ozdravovny 
a jiných přátel. Vydali jsme se pak všichni 
hekajícím vehiklem dr. Tomše vzhůru údo-
lím k  hranici Moravy se Slovenskem, která 
protínala Papajské sedlo, ústící v  Kychové, 
v  jeho nejvyšší poloze. Cesta nahoře přes 
hranici byla zarostlá vysokou schnoucí travou 
a bodláčím. Cestou se hovořilo nejen o vstu-
pu čsl. Armádního sboru Papajským sedlem 
na Moravu 2.a 3. května 1945, ale také o dáv-
nějších vpádech Turků a  Tatařínů a uherských 
povstalců zejména v 17. století. Řeč bohužel 
nepřišla na události ještě mnohem dávnější 
a víc než tajuplné, jejichž plodem byl nález  
pokladu bronzových náramků z doby lužické 
kultury (cca 1200  l. před Kr. ). Tyto náramky 
vykopané 1943 tudíž v Kunderově básni ne-
chřestí a neblýskají. Naše křivé šavle nebyly 
křivé po saracénsku, ale „křivé“ neboli „faleš-
né,“ tj. pomyslné, stínající hlavy nepřátelům 
i travám jen v našich představách a řečích.

Sjeli jsme potom coby vítězové jednak 
ke knihám rozsáhlé knihovny, kterou jsem 
vybudoval v  dětské ozdravovně, ale pak 
„opět níže“ k nám do Nového Hrozenkova, 
kde jsme skončili „s otevřeným koncem“ v mé 
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knihovně. Ale tíha knih se skrytěji objevuje 
ještě v jedné příbuzné Kunderově básni z téže 
doby a pojmenované rovněž místním názvem 
Karolinka a zařazené ve stejném cyklu Malých 
radostí.  V ní kamarád 

Jan Orság střelhbitě uchvátil naše zavazadla
Plná železa
 A vyběhl s nimi do kolmé stráně.
Železo je „vybásněné“ a vnukl je sám Jen-

da Orság, který se notně prohnul pod tíhou 
kufrů a do kolmé stráně nevyběhl – to je také 
nadsázka – nýbrž se tam s bídou vyplazil, jak 
sám vzpomínal – a zavazadla byla plná knih, 
jejichž tíže věru stojí za otevřený konec spra-
vedlivěji než železo. 

Každý okamžik je hoden básně. Toto axi-
oma zvěčnil kdysi ve svém verši Ivan Blatný. 
Básnická praxe jeho současníka Ludvíka Kun-
dery svou největší částí  tento postulát napl-
ňuje,  lapidárními záznamy okamžiků plných 
básnické síly a moci. A z malých radostí po-
výšených do hodnosti básní vzrůstá úhledná 
džungle jediné  velké čtenářské radosti.

Mojmír Trávníček

POMALU A ZVOLNA

Pořídili jsme si s kamarádem tu knihu na-
jednou. A popravdě řečeno, musím přiznat, 
že naše názory na ni se dost liší. Zatímco on se 
zasekl okolo osmdesáté strany a dál se mu ani 
nechce, já si čtení užíval a těšil se z něho. Byly 
roky, kdy mne rozhodnutí poroty udělující 
ceny Magnesia Litera, obrazně takřka zasta-
vila v chůzi nárazem o dosud neviděné silné 
sklo. Ale tentokrát mne udělení ceny knize 
Tichý společník Pavla Göbla potěšilo.

Byť se původně jedná o scénář, jeho me-
tamorfóza v prostý a čtivý vesnický příběh, 
točící se nejenom okolo možného pohřbívání 
vestoje, ale i okolo střetu světa odcházející-
ho a světa moderní civilizace, byla úspěšná. 
Přestože dědictví filmového jazyka zůstalo 
nadále patrné a pohledu kamery nezbavené. 
Jazykové roviny vypravěče a přímé řeči prota-
gonistů příběhu jsou oddělené, což hodno-
tím kladně. Postavy promlouvají dialektem, 
který je směsicí nářečí slováckého, kde se 
autor narodil, a valašského, kde čas od času 
pobývá. (Ostatně, jak jsem nedávno zjistil, 
jsme sousedé přes kopec.) Oceňuji, že jak 
jeho filmy, tak i tato kniha se odehrávají v sou-
časnosti a zde. Bez potřeby úniku někam do 
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fantastických a exotických exteriérů. Pokud 
jde o mne, tak v Göblovi vidím, s jeho zájmem 
o postavičky na okraji, do jisté míry Hrabalova 
dědice. (Částečně však toho Hrabala, které-
ho známe z Menzlových adaptací.) Stačí zde 
připomenout jeho absolventský film či Žiju si 
jen tak s plácačkou (komedii Veni vidi vici re-
alizovanou čistě z komerčních důvodů a pro 
obživu, od které se distancuje, ponechejme 
stranou). Spojuje je společný nadhled, smysl 
pro (tragi)komično, nadhled.

Uvidíme, zda se v Pavlu Göblovi zrodil 
další z píšících režisérů nebo zda jen vypl-
ňuje čas věnovaný shánění peněz na realiza-
ci příběhu. Že má talent, potvrzují i ocenění 
udělená jeho scénářům. Vzhledem k tomu, 
že od autora mám potvrzeno, že se k vydá-
ní na jaře chystá jeho nová kniha, je úvaha o 
tom, zda se jednalo pouze o výjimečné vy-
bočení, zbytečná. Osobně si však myslím, že 
sice dvakrát lze do jedné řeky vkročit, ale jak 
všichni víme, ne dvakrát do stejné. Uvidíme 
zda-li nová kniha Penis pravdy bude znovu 
pouhou adaptací dosud (nez)realizovaného 
scénáře. Pracovní název tak napovídá a slo-
venský celovečerní film v nezávislé produkci 
s tímto názvem se již dlouho nachází ve sta-
vu postprodukce. Ale možná se opět dočká-
me překvapení.

Pavel Kotrla

BYL JSEM MÁLO ZLÝ & VĚRNÝ

Dílo Norberta Conrada Kasera (1947-1978), 
věčného rebela a v současnosti nejuznávanější-
ho jihotyrolského spisovatele, zůstává torzem. 
Výbor uspořádaný Sabine Eschgfällerovou 
zahrnuje texty beletristické i publicistické, kte-
rými tento osamělý kritik pranýřoval provinční 
společnost sedmdesátých let, hledající útočiště 
v primitivním nacionalismu a mechanickém kon-
zumu. Autor zásadně používal ve svém jméně 
(i ve většině textů) malá písmena jako projev 
vzpoury proti typicky německému sklonu k veli-
kášství a bezmyšlenkovitému přijímání pravidel. 
Krátké prozaické fragmenty jsou převážně věc-
ným popisem autorovy existence vesnického 
učitele ve vší její skličující monotónnosti, jindy 
zas přinášejí hrst dojmů a asociací z návštěvy 
jednotlivých jihotyrolských měst a vesnic: „jak 
jsi mi zesmutněl & odcizil se v těchto posled-
ních letech kdy jsem v Tobě poznal každý dům 
věděl jsem kdo s kým uvnitř spí co kdo jí.“ Čes-
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kého čtenáře asi zaujme především skutečnost, 
že v knize brixenského rodáka nezazní jediná 
zmínka o Havlíčkovi Borovském (zato krátkému 
Heinovu pobytu ve městě je věnována značná 
pozornost)... Část textů má spíše aktuálně feje-
tonistický ráz, tepají nešvary země, která vlastně 
ani pořádně neví, kam patří, zato dokáže docela 
slušně prosperovat: „vysoké ceny stojí v psích 
hovnech před zelinářskými stánky, které se po-
dobají oltářům. kultura jako janusovská hlava: 
tu němcům tam taliánům.“ 

Hlavní devizou Kaserova psaní je upřímnost 
a osobní nasazení – vypovídá o tom například 
pamflet na pojistný podvod místního notábla. 
Znechucení z maloměšťácké nadutosti a ne-
kulturnosti je ale dnes spíše normální reakce 
organismu než převratný tvůrčí čin. Rozevlátá 
interpunkce jako znak avantgardy působí dnes 
už také poněkud úsměvně, Kaserovi navíc 
nejde až tolik o formální výboje. Jeho smutek 
není jihotyrolský, ale obecně lidský. Ovšem, 
naši vzdělanci mají ve zvyku jakoukoli myšlen-
ku vzít na vědomí, teprve až  jim ji zformuluje 
uznávaná autorita, pokud možno ve světovém 
jazyce. Podobně zdravě naštvaného mladého 
intelektuála jako Kaser bychom našli v každém 
našem okresním městě: „Když u nás zrovna 
neřádí vzteklina, jeden druhého nezabíjíme 
a nerozbíjíme si lebky, neděje se u nás nic za-
znamenáníhodného, dokonce i o našem hokeji 
se mluví až pozítří.“

Kuriozitou je, že z osmdesáti stran knihy 
skoro polovinu tvoří vysvětlivky a doslov. Zdá 
se, že opět přichází v nakladatelstvích do módy 
(řečeno s klasikem) optimistický předpoklad, 
že co čtenář, to blbec. Míra informací, nutných 
ke správné čtenářské interpretaci díla, je sa-
mozřejmě věcí osobního vkusu. Jižní Tyrolsko 
každopádně není až tak exotická země a člověk, 
který si pořídí takovou přece jen poněkud ex-
kluzivní knihu, bývá zpravidla informován o tom, 
kdo například byl Andreas Hofer. Možná by bylo 
ke zvážení vydávat knihy ve dvou verzích – pro 
děti dnešní doby, které milují na knihách nejví-
ce poznámkové aparáty a potřebují mít návod 
k použití i na krabičce zápalek, a zvlášť pro 
těch pár mohykánů, kteří ještě pokládají četbu 
za dobrodružství, kvůli němuž jsou ochotni sejít 
i ze značených cest.

Výbor z kaserovy pozůstalosti je hlavně su-
gestivním svědectvím o talentu, který se nemo-
hl rozvinout (zůstává ovšem otázkou, zda to bylo 
výhradně vinou objektivních poměrů). Čtenář-
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ským zážitkem už tolik není. Za pozornost Ka-
serovy texty jistě stojí, ale na kult srovnatelný 
třeba s Václavem Hrabětem nevydají. Bohužel.

Norbert C. Kaser: Městské rytiny a jiné krátké 
prózy z tyrolska, přeložila Sabine Eschgfallerová, 
Burian a Tichák, Olomouc 2008, 80 stran, 500 
výtisků, 109 Kč

Jakub Grombíř

SLÍVA NA SOUVRATI?

Vít Slíva už část své zatím poslední sbír-
ky Souvrať publikoval v hostovském výboru 
svých básní Boudní muzika (2006), kde v zá-
věrečném oddíle, zahrnujícím „verše knižně 
zatím nepublikované“, naznačil možnosti 
dalšího uměleckého směřování. Nikoho 
nepřekvapí, že Slívova v  rámci soudobé 
české poezie výrazně profilovaná poetika 
stojí i tentokrát na prověřených inspiračních 
impulsech a existenciální tematice. Básník se 
nanovo pokouší smířit člověka s jeho údělem, 
o jehož výměru se nepřestává vlastní zkuše-
ností utvrzovat. Opisuje tak pomyslnou cestu 
životem, která je u  něj vždy znesnadněna 
neutuchající rozpolceností člověka, přičemž 
rozpor zásadní odvíjí se od zdánlivě prosté 
skutečnosti: lidská existence tíhnoucí k sta-
bilizaci již jednou dosaženého a  na realitě 
vydobytého je nucena se neustále vypořádá-
vat s náporem nezkrotné živelnosti, kterou je 
sám život. I přesto je nakonec Souvrať ještě 
trochu jiná, než nám ji chtěl ohlásit zmíněný 
výbor a než by nám ji mohla sugerovat naše 
zkusmá prognóza, založená na znalosti před-
chozích sbírek.

Slíva je autorem povýtce antitetickým. 
Ukazuje se to jasně v usouvztažnění motivů, 
které tvoří konstanty jeho básnického světa. 
Proti smířlivé úctě před skutečností stojí ně-
kdy až křečovitá snaha zůstat v rozporu s ní. 
Proti tradiční představě přírodního cyklu, je-
hož existence má člověka usmiřovat se svě-
tem a zanechávat ho v pokoře před ním, sto-
jí drásavý pocit nedostatečnosti lidského po-
znání, lidského osudu vůbec, který vyúsťuje 
v hledání rovnováhy mezi dvěma póly: „Za-
držet dech tu, / a dotknout se tam!“ (62) Tě-
mito póly mohou být právě člověk na straně 
jedné a univerzum na straně druhé, které je 
v básních nejčastěji představováno krajinou 
v nejširším slova smyslu. Právě krajina jako re-
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prezentant světa (univerza) vytváří prostor pro 
básnickou meditaci. Básník kudy ‚jde‘, tu se 
mu v krajině zrcadlí jeho niterné rozpory, kte-
ré si s sebou při prožívání světa nese: „Srdce 
jak sekera do lesa buší“ (63) anebo „Do tla-
my tmy jsem se / s měsícem snes.“ (14) Za-
chycení atmosféry jednotlivých scenérií je tak 
v důsledku výrazně antropomorfizováno: „Na 
kůlech plotů zavařovačky, / lebky už vychlad-
lé. // Mráz jako zánět mozkových blan.“ (35)    

Pozice jakéhosi lyrika krajiny, který v re-
flexi světa vlastně reflektuje svůj vlastní úděl 
člověka, je ostatně posílena i grafickou úpra-
vou sbírky. Čtyři fotografie na začátku knihy 
zachycují autora kráčejícího krajinou, kterou 
lze z  velkou pravděpodobností označit za 
zorané pole. Uvážíme-li název sbírky, dosta-
neme jako jeden z  jeho možných výkladů 
následující. Souvratě odkazující k orání polí 
evokují způsob, jakým sám básník zachází 
s realitou, neboť on také svými texty zapra-
covává skutečnost (půdu). Je to tedy on 
(člověk), kdo dělá souvratě, když ‚zabydluje‘ 
svou přítomností nehostinnou krajinu (svět). 
Prostřednictvím lidských rituálů (tradice) 
v širokém slova smyslu se pak svět stává pře-
hlednější a řeklo by se i snesitelnější, proto 
lze verše „všechno se zas obrátí / v oranisko 
strniště“ (71) z  básně Září číst jako útěchu 
skýtající poznání koloběhu přírody.

Právě útěcha je něčím, co se Slíva pokou-
šel při psaní Souvrati nalézt. Jestliže mnohé 
texty byly od vydání v  Boudní muzice vý-
znamově zpřesněny, výrazově zhutněny, ale 
i doplněny o  jednotlivá slova či celé verše, 
byl zároveň rozšířen jejich počet. Tyto nové, 
tehdy stěží tušené texty se snaží vypořádat se 
smrti básníkovy matky – s událostí, která jed-
nak ještě posílila jeho dramatické vidění svě-
ta, a jednak jej také přivedla k naléhavějšímu 
hledání jistoty a útěchy v netečném světě.

Celý mini-cyklus básní věnovaných od-
chodu milované osoby má potenciál oslovit 
na prvý ráz, proniknout k podstatě prožívané 
ztráty. V několika surově nahozených verších 
říká se mnohem víc a  mnohem přesvědči-
věji, co básník cítí, než by to svedla tlumočit 
sebeoslavnější elegie: „Syn stříhá matce na 
nohou nehty. / V kuchyni ještě, / kleštěmi, / 
vkleče.“ (11) Také v  jiných verších vztahují-
cích se k matčině smrti se zřetelně odhaluje 
bezprostřednost a jakási ‚nehotovost‘, s nimiž 
autor přistupoval k  zpracování pro něj tak 
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palčivého tématu: „Bože, já vím, že matka tu 
navždy být nemůže. // No ale co? / No ale co 
ale co?!“ (12) Podobné básně ale mohou na 
druhou stranu vzbudit rozpaky. Autor přece 
poetizuje cosi veskrze tragického a osobního, 
dává čtenáři nahlédnout, jak sám prožívá smrt 
vlastní matky, a právě to nemusí být pocho-
peno ‚pouze‘ jako potřeba vypsat se z žalu, 
nýbrž také jako svého druhu exhibice, která 
by skutečnost značně devalvovala. Nehledě 
na to, že chvílemi může čtenář mít nepříjemný 
pocit trapnosti, že se čtením veršů podílí na 
něčem, do čeho mu vlastně nic není.

Přesto se i na těchto básních znovu a jas-
ně ukazuje, nakolik Slíva odmítá být básníkem, 
který jen spekuluje, který rozřeďuje a zastírá 
ryzí obrazy skutečnosti zdobným lyrismem. 
Slíva naopak mapuje svět už jednou nějak 
daný, třebaže se s  ním nehodlá ztotožnit, 
a nadále novou a novou zkušeností poznává 
jeho další rozměry, mezi které, budeme-li 
důslední, patří i smrt jeho matky.

I tak může mít poezie, která je silně závislá 
na osobním prožitku jejího autora, svá úskalí, 
kterými jsou nesrozumitelnost a nedostatek 
sdělnosti. Některé verše Souvratě se i přes 
svou hutnost a  přesnost výrazu totiž zdají 
neproniknutelnými. Básník se při psaní často 
pokouší vycházet z konkrétního motivu, který 
ale pro čtenáře (na rozdíl od něj) nemá žádný, 
nebo jakkoli relevantní smysl. Zobecnění pak 
nutně vychází naprázdno. Nedaří se demon-
strovat myšlenku ve své názornosti, protože 
to, k čemu se přirovnává (odkazuje) – rys, který 
má být zobecněn – zůstává nerozluštitelné.

Můžeme však brát taková enigmatická 
místa za autorovu licenci, která přispívá k vý-
znamové otevřenosti jeho básní a  posiluje 
dojem neúplnosti poznání, resp. nemožnosti 
dosáhnout jakékoli úplnosti poznání, kterou 
básník před světem zakouší. Otázka však zní, 
nakolik plodné je pro další básníkovu tvorbu 
uvádění ‚neošetřených‘, ryze intimních motivů 
do svých textů. Taková strategie nepochyb-
ně má svou výpovědní hodnotu, nehledě 
na jistou dávku provokativnosti, a  přesto: 
nehrozilo by pak, že se básník se svými verši 
sám ocitne na souvrati, kde, jak víme, nic 
pořádného neroste?

Slíva, Vít: Souvrať. Brno, Host 2007
 Martin Lukáš
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