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Knihy poslední

Někdy před třiceti lety, kdy byly knihy v našem 
životě mnohem podstatnější, se v hovorech 
často vracela jména Kundery a Vaculíka. Je 
možné, že jsme nad literaturou trávili tolik 
času? Je. Dobré to bylo. Jestli užitečné, nevím, 
ale dobré jo. A teď, v jednom okamžiku, vychá-
zejí „poslední“ knihy těchto titánů české prózy.

Koupil jsem si posledního Kunderu. Hlav-
ně proto, že se to sluší. A při čtení Pomalosti 
postupoval neobyčejně pomalu. Ach, bylo to 
tentokrát trápení: nutil jsem se knihu dočíst 
a neodložit ji. Nudil jsem se a převelice se 
divil, jak text zestárl. A nebylo to překladem.

Proto jsem s obavami bral do rukou též 
pravděpodobně poslední knihu Vaculíkovu, 
Starou postel. (Byť jeden nevydaný rukopis 
ještě existuje.) Bude to při čtení stejná nuda? 
Též jen jakási povinnost? Pravda, tady nešlo 
o úplně neznámé území. Něco dávala tušit 
PEN klubem v počtu 200 kusů vydaná bib-
liofilie Postel. A už tady bylo patrné jazykové 
inovátorství.

Tentokrát zrovna toto bylo pro mě překáž-
kou, kterou jsem musel zdolávat. Protože čeho 
je mnoho, toho je příliš. Proud neologismů 
a přehlídka tělesnosti. Po prokousání se prv-
ní částí se ale můj postoj ke knize proměnil.

Ano, je to tělesné, až pornografické, ale 
jsou v tom textu místa, pro která to všechno 
vezmete na milost. A věčně osahávaný prostor 
mezi mužem a  ženou se promění v  poezii. 
Možná jí tam pro někoho nebude mnoho, 
ale je tam.

Otevřený text s detailním zachycením in-
timních okamžiků by v době svého vzniku ur-
čitě vyvolal pozdvižení, hlavně ve spojitosti se 
známým jménem. Z datace jednotlivých částí 
je vidět, že nevznikal lehce: autor se k němu 
opakovaně a mnohokrát vracel. I přes obec-
nou známost Vaculíkova života mezi dvěma 
ženami pochopitelné, proč byl publikován 
s odstupem.

Ale dnes, v době lecčemus uvyklé? Ohla-
sů mnoho neočekávám. Sterilní text to není. 
Umělá inteligence jej (zatím) nenapsala. Má 
své kouzlo. Spíše však představuje doplněk 
košatého díla autorova. Až zas tak úplně ne-
překvapující.

Na rozdíl od Kundery tento text, ač starší, 
zestárl mnohem méně. A koneckonců — mám 
z něj radost.� —pak—
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PETR LIGOCKÝ

— — —
Jdu po šipkách nebeských ptáků
brodím se mokrou trávou
i ostny ostružin
 
nakonec
mě však stejně nepustí
úzký potok

— — —
Usínám pod hvězdami
vítr se opírá
do okolních smrků
 
nebe dnes víc než jindy
podpírá Kasiopea

— — —
Úvozem mezi ohradníky
na cestě se zbůhdarma kroutí
slepýší ocásek

Anamnesis VI
 
Toho léta mi strejda Mirek
pomáhal zabít a vykuchat
mého prvního holuba
 
byl to mladý urostlý samec
co před několika dny
rozkloval hlavu
jedné z mých chovných hrdliček
 
vem ho jemně do ruky
a několikrát pohlaď
ukázals mi názorně
aniž bys mě připravil na to
že mu během následující vteřiny
zničehonic utrhneš hlavu

— — —
Větrné ráno
Emilka běží po hřišti
zatím ji ještě předběhne
sebemenší lístek



5

Ictus XXV
 
Už se sotva držíš
na nohou
 
když ses musel posledně
v koupelně něčeho přidržet
odneslo to topení  
 
ani sedání už nemáš
pod kontrolou
 
vždycky když si sedáš
tak vlastně padáš

— — —
Chladím si nohy v řece
najednou mě zcela obklíčí
drobné mřenky

— — —
Na zarudlém nebi
čmouha odpoledne
netopýr předvádí
poslední akrobatickou sestavu
tráva v poli
stojí nehybně

 
Ictus XXVI

Volám si s mámou
vyprávím jí o svých starostech
a ona aby to aspoň trochu odlehčila 
o tom jak dneska 
zase pomáhala tátovi
na toaletní židli

zase to nestihli 

Petr Ligocký (1990), polonista a  redaktor 
nakladatelství Protimluv. Publikoval v domá-
cích i zahraničních časopisech. Je zastoupen 
v několika antologiích. Vydal čtyři básnické 
knihy, naposledy sbírku Předtím než se setmí 
(Klenov, 2025). Zabývá se rovněž překládá-
ním současné polské poezie. Autor dvou 
publikací o polském malíři Józefu Sowado-
vi. Pracuje jako lektor v Centru vzdělávání 
Knihovny města Ostravy. 
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IRENA ŠŤASTNÁ

Esther v srpnovém poli

Vlaštovky strouhají bříšky všechna strniště. 
Den je sepnut teplými slinami lízátka které drží.

Zdviž našeho života stoupá vzhůru pomaleji 
než v jiné dny. Slunce vypaluje jizvy i modřiny.

Mraky stojí. Křídla sviští. Sliny lepí. Bůh spí.

Ali 

V mnoha domech této vesnice probíhá neštěstí. 
Ve třech pokojích visí u stropu tečka smrti.
Jsou to věci hrozivé syté nezkrotné a správné. 

Bylo to takto: tlamička času ji začala pojídat 
s podzimem. 
Nejprve oči. Zmizela barva. Jako když 
dopíšou fixy. 
Bulvy zvodnatěly. Pohled ustrnul. Pak přišlo 
na řadu tělo. 
Mizelo.

Když jsme na její počest zasadili strom u cesty
hýřil barvami jásal.

Mizení

To rozlehlé město přestávalo mít obrys. 
Vidět byli jen dva muži 
jak za sebou táhnou dvoukolák a vzdalují se.

Kola vozíku se ztenčovala odíráním o asfalt.
Ubývaly i plosky nohou oběma mužům. 

S jejich každým krokem kupředu vysychala 
i prohlubeň v níž bylo město uloženo. 
Vytrácelo se. Přestávalo být. Až navečer
úplně zaniklo.

I ty jsi jakožto jeho obyvatelka nezřetelná. 
Už tě nemůžu nahmatat. Nejsi. Nebo jsi ale
už jen
velkým čirým sklem do kterého brzy narazí
ptactvo.
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× × ×

Všichni andělé se dali na scestí 
cvakali přitom zubama a jejich tkáňové 
náhrady
se neustále drolily. Přesto se u toho pokoušeli
přežvykovat placenty svých matek jako by to 
byl tabák.

Kdosi vpředu hvízdnul a těm nejstarším 
z průvodu
se vlasy rozdělily na strany. Vprostřed vznikla 
pěšinka
táhnoucí se temnými lesy kde se na jehličí 
našlapovalo 
měkce.

I tentokrát zůstali pospolu. Jen jim zkřehly kosti 
zvápenatěly posunky a konečně se přiblížil 
konec pouti.

Ještě bylo žádáno prolézt úzkým korytem 
řeky a mlčet 
což se nepovedlo ledaskomu.

Jen čtyři vítězní zůstali. Jen tito se mohli 
rozhodnout 
ulehnout nazad. Rozpřáhnout ruce. Připažit 
rozpažit 
a znázornit tak křídla která ještě nikdy nikdo 
nespatřil.

× × ×

Den kdy se začneš usmívat bude mít na nebi 
ptáky
šrám od tryskáče a odlesky všech nehtů 
které sis 
ustřihla během života. 

Ty natáhneš hrdlo po směru letu letadla.
Přitom minoritský klášter bude mít stále stejná 
okna 
i růže pnoucí se zpoza zdí.

Vítr ti zpřeháže vlasy a všechno ostatní bude 
libovolné.
Kluzce odhodlaně zajíkavě tě obkrouží lymfa. 
Ptáci ponesou nové mouchy v hrdlech. A jen vítr 
přetrvá jako jediný nositel významu tohoto 
života.
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PAVEL KOTRLA

Žloutek

Mówiłeś dzień to tylko ja i ty
I że dla mnie łańcuch gór

I rzekę stworzyć możesz jeśli chcę
Możesz stworzyć dzień bez chmur

Ja wierzyłam
Twoim słowom

Mira Kubasińska, W co mam wierzyć

Vedle postele stála napůl prázdná láhev vína. 
Sauvignon. Leželi vedle sebe ve  spodním 
prádle. Ona jen v kalhotkách. Ještě mezi nimi 
k ničemu nedošlo, aspoň ne dnes. Prozatím 
jim stačila radost z blízkosti těl, z toho, že jsou.

„Nemáš chuť si zahrát takovou hru?“
„Jakou?“
Líně se protahovala. Hrála si s ním, sledo-

vala, jak ji pozoruje.
„Pavel pořád koketuje s východem, a tak 

mi, paradoxně, k Vánocům dal knížku, která 
je věnována výkladu Kámasútry a východním 
milostným praktikám a hrám.“

„Takže jsi na něco zajímavého narazila?“
Pozoroval, jak pomalu odchází do  ku-

chyně.
„Počkej, kam jdeš?“
„Nechej se překvapit. Máš vajíčka?“
„Jasně. Ty chceš teď něco vařit?“
Zeptal se zaraženě.
„Ale ne.“
Její bosá chodidla zanechávala na  lino-

leu tiché otisky, které se pozvolna vytrácely. 
Vytáhla z ledničky vejce, rozťukla ho vidličkou 
a začala nad umyvadlem oddělovat žloutek 
od bílku. Soustředila se pouze na žloutek, bílek 
nechávala volně stékat.

„Ale sakryš! Tak nic ještě jednou.“ Soustře-
dila se až příliš. Dívala se za žloutkem mizejícím 
v odtokovém otvoru. Napoprvé to nevyšlo.

„Co vlastně děláš?“
„Potřebuju celý žloutek.“
„Pořád mi není jasné, na co.“
„Chvilku vydrž a uvidíš.“
Její hlas zněl tajemným příslibem. Vra-

cela se zpět s úsměvem a opatrnými kroky. 
Na  lžíci nesla lesklý žloutek. Byl obnažený 
jako oni dva.

„Co s ním chceš, prosím tě, dělat?“
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Trochu se posunul na posteli, aby jí udělal 
prostor, který mezitím zabral.

„Pavel to se mnou nechtěl zkusit. Prý ne-
chutné. Ale ty bys mohl. Vezmu si ho do úst. 
Budeme si ho předávat.“

„Pravidla?“
„Cílem je, aby žloutek vydržel co nejdéle 

a co nejvíckrát se předal. Trénuje se tím schop-
nost ovládání se a asi i  schopnost odolávat 
nebo zvyšovat přitažlivost. Prostě bych to 
s tebou ráda vyzkoušela.“

Suše polkl. Mohl snad protestovat? Levou 
rukou si prohrábla vlasy a neposednou kadeř 
zastrčila za ucho.

„Tak jo. Sice syrové vajíčko jsem měl na-
posledy jako kluk u babičky na prázdninách, 
když mi ho rozkvedlala v mléku s medem proti 
nachlazení.“ Při vzpomínce se otřepal. Táh-
noucí se bílek, který nešel překousnout, mu 
vždycky připomínal ústřice. Ty také nemusel.

„Je to teda trochu naturalistické, skoro jak 
u lovců sběračů, ale proč ne, jsem pro každou 
špatnost.“

Pootevřela ústa a nechala žloutek vklouz-
nout dovnitř. Oči jí rozverně zářily a v  jejich 
hloubce viděl prohánět se mořské tvory. Tla-
kem dlaně do prsou ho položila na záda a po-
sadila se mu obkročmo na břicho. Naklonila 
se nad něj, zavadila o něj bradavkami, a lehce 
spustila žloutek ze své pusy do jeho. Jejich rty 
se při této výměně nedotkly.

Žloutek zastudil. Byl hedvábně hladký 
a klouzal. Skoro se zakuckal.

Upřeně se mu dívala do očí.
Chvěli se potlačovaným vzrušením. Na-

pětím mu pulzovala krev ve  spáncích. Bylo 
dusno. Prodlužovali tu chvíli a zpomalovali čas. 
Přihnula si z láhve vína a s okamžikem předání 
nespěchala. Měl strach, že vzrušením polkne 
žloutek, který držel na jazyku. Připadalo mu, že 
stojí ve věčnosti a čas pádí kolem.

Žloutek už dávno ztratil svůj chlad a zvláč-
něl. Svíčka dohořela, ale jejich těla se leskla 
ve světle pouličních lamp.

Konečně další výměna.
Rozhoduje ten, kdo má žloutek, nebo kdo 

čeká s otevřenými ústy?
Teď byl na řadě on. Naklonil se nad její 

ústa a nad její jazyk, na který opatrně spustil 
žloutek.

Taková hra se nedá hrát dlouho. Bylo to 
něžné, bylo to vášnivé. Jeden z  okamžiků, 
které se už nebudou opakovat. Mohl by ji 
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milovat a miloval ji. Ale zároveň věděl, že ji 
ztrácí. Oddalovaná rozkoš, při které se mu 
ztrácela. O to silnější, že naposledy. A v oka-
mžiku, kdy to ani jeden nečekal, obal žloutku 
povolil a žloutek se roztékal. Mísil se s vínem 
a slinami, se vzájemnými pohledy a doteky. 
Jejich těla byla dávno propletená. Chvěli se 
a věděli, že už se to opakovat nebude, že je 
to naposled. Že se vrací k Pavlovi. K někomu, 
kdo si hrát neumí. Zastavit to neuměl.

Malá kapka žloutku jí ulpěla v koutku úst.
Slízl ji.

ONDŘEJ HLOŽEK

× × ×
Kdesi na pasece
pod nebem
vyrůstají ze země
všechny vykácené stromy.
Z jejich třísek se rodí
nová píseň krve.
Život mi ukazoval
košatá zrcadla,
jak chutná březová míza
z kmene a od té doby mi
koluje v žilách jejich rytmus.
Každý setnutý strom uvnitř
těch cév zpívá znova.
Je to píseň tichá, beze slov
a tesknotou se nese
do korun živých.

× × ×
Na Velký pátek země spí,
ani list se nehne,
kořeny drží tiše dech.
Tři cibulky narcisu někdo vyškubl
z půdy.
Hlína puká
v lomozu zadrženého chvění.
Něco se láme
z klidu.
Neporušíme rostoucí
žlutý křik jara.

× × ×
Světlo vývařovny
zahalila tma závěsů.
Každý večer, když uléháš,
vím, jak je těžké
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zůstat vzhůru pro můry,
které chytáš kolem
mé spící hlavy.
Neboj se.
Neděs se.
Já nespím taky.
Vespolek.

× × ×
Dal jsi mi první
rybářský prut.
Byl to kus seříznuté
větve s multiplikátorem.
K tomu velký červený splávek,
olůvko a háček.
Pyšně jsem si jej nesl k vodě
a nahazoval chlebovou střídu.
Nikdy jsem nic nechytil.
Ale ta jednota,
být chvíli vodou,
být chvíli vůní návnady.
Jako být na chvíli dospělý,
bez všech zkušeností a křížků.

BENEDIKT ZUZANÍK

CHTĚL BYCH TĚ VZÍT ZA RUKU
a pohladit po vlasech
Zlíbat tě 
Celičkou
Ty jsi však svůj příběh
jenž si 
umně selnut 
zacpává uši 
před nevítanou kakofonií 
jiných žánrů
napsala jinak
Lineárně
bez epizod a digresí
úhledným rukopisem premiantky 
skautskou propiskou 
kterou ti jako dítěti 
dali do vínku
Narativ „milovnice života“
plný světla 
Ale i moje 
pošetilé
beztvaré 
„nekomfortní“
výkřiky 
patří do Knihy života 
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A zůstanou 
už jednou provždy
načmárané 
mou krví
hned vedle tvého 
antisepticky rozšafného příběhu

ŽENA ZA OKNEM

Byla jsi to ty? 
Stojím ve tmě 
vzhlížeje roztouženě 
jako k ikoně Bohorodičky
Nevíš 
kdo jsi
Stojím ve tmě
Na okraji propasti 
kterou jsi vyhloubila
bez stopy lítosti
Mlčky
Stojím ve tmě
Jako žebrák 
hltající očima
hostinu 
na prostřeném stole
Stojím ve tmě
Za hranicí 
o níž jsem netušil
že ji někdy 
překročím
Já-on
Tebou stvořený 
Stojím ve tmě
Byla jsi to ty? 

XIX
	 Pro Z. F.

Každý z nás mluví zcela
odlišným jazykem:
tím mým je výkřik srdce,
vy mlčíte v tom svém.  

A snad jsem prostě vstoupil
do zakázaných míst
a s každým dalším veršem
jen živím nenávist.
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HERMAN CHARLES BOSMAN

Elixír lásky

Jak jste mluvil o rostlině džuba (povídá oom 
Schalk Lourens), tak tu zná v Maricu každý. 
Roste vysoko na svazích a říká se, že je zapo-
třebí utrhnout jednu z jejích malých červených 
bobulek o  půlnoci a  že se to musí udělat 
za úplňku. A pokud jste mladý muž a  touží-
te po tom, aby se do vás zamilovalo nějaké 
děvče, tak stačí, když mu šťávu z  té bobule 
vymačkáte do kafe.

Říká se, že když holka vypije šťávu z džu-
by, zapomene na všecko možné. Zapomene, 
že máte moc nízké čelo, hubu jak vrata a že 
vám odstávají uši. Dokonce zapomene i na to, 
jak vám předminulý týden říkala, že by si vás 
nevzala, ani kdybyste byl poslední chlap 
v Transvaalu.

Ví už pak jenom, že se z mužského, co se 
na něj dívá přes prázdný hrnek od kafe, stal 
náramný fešák. Z toho jasně vidíte, jak ta kyt-
ka musí být účinná. Vždyť si vemte, jak někteří 
chlapi v Maricu vypadají.

Jeden mládenec, kterého jsem znal, ale 
nebyl z té šťávy dvakrát nadšený. Vlastně vždyc-
ky tvrdil, že ho předtím, než jednou v noci vylezl 
do svahu, aby utrhl jednu z těch červených bo-
bulek, měly holky mnohem radši. Podle něho 
tahle ztráta přízně u místních dívek nejspíš 
souvisela s tím, že chvilku potom, co utrhl tu 
bobuli, přišel o větší množství předních zubů.

Došlo k tomu, když ho otec té dívky (což 
byl člověk dost prchlivý) přistihl, jak se snaží 
jeho dceři vymačkat šťávu z džuby do hrnku.

A zatímco ostatní pak básnili o kouzelných 
vlastnostech tohohle elixíru lásky, ten hoch 
jenom tiše poslouchal a posměšně ohrnoval 
ret v místě, kde dřív míval přední zuby.

„Tak tak, chlapci,“ povídá nakonec ši-
šlavě. „Asi jsem tu bobuli utrhl ve  špatnou 
dobu. Možná ještě nebyl úplněk nebo tak 
něco. Nebo to třeba nebylo přesně o půlnoci. 
Ještěže jsem ty bobule neutrhl dvě, když už 
jsem tam byl.“

Všichni jsme se shodovali v  tom, že je 
to smutné, co ta rostlina tomu mladíkovi 
provedla.

Ale s Gideonem van der Merwe to do-
padlo jinak.

Jednou v noci jsem si šel zalovit do veldu 
s lampou připevněnou na klobouku. Však víte, 
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jaký lov mám na mysli: ve světle lampy vidí 
člověk jenom oči toho, na co míří, a když ho 
chytnou, dostane tři roky. Lovit při světle lampy 
je nezákonné od té doby, co jednoho policajta 
takhle střelili do nohy, když stopoval pašeráky 
dobytka na bečuánské hranici.

Soudce v  Zeerustu, který se nevyznal 
v  metodách pašeráků, dospěl k  závěru, že 
šlo o  nehodu. Rozsudek uspokojil všechny 
kromě toho policajta, který měl ještě pořád 
zafačovanou nohu, když přišel k soudu. Ale 
poslanci, kteří často dřív sami pašovali, vědě-
li líp než soudce, kde se vzalo v policajtově 
noze pár hrubých broků, a tak zavedli tenhle 
nový zákon.

Proto jsem se té noci pohyboval po svahu 
velice tiše. Každou chvilku jsem zakryl lampu 
rukou a postál nehybně mezi stromama. Vy-
čkával jsem, abych se ujistil, jestli mě někdo 
nesleduje. Za normálních okolností by nebylo 
čeho se bát, ale několik dnů předtím zahlédl 
kdosi mizet v křovinách dva policajty. Podle 
toho, jak vypadali, šlo o nováčky, kteří dychtili 
po povýšení a nevěděli, že policajt by měl spíš 
s poctivým farmářem popíjet broskvovici, než 
ho zatýkat za lov s lampou.

Šel jsem tmou a otáčel jsem světlo ze stra-
ny na stranu, když jsem najednou asi sto kroků 
před sebou uviděl pár očí. Když jsem nad 
nima zmerčil taky policejní přilbu barvy khaki, 
vzpomněl jsem si, že za takové měsíčné noci 
člověk na antilopu nenarazí.

A tak jsem se vydal domů.
Vybral jsem si přitom tu nejkratší trasu, 

a sice dolů po svahu — příkrém svahu — a ces-
tou jsem se zachytával různých větví a kořenů, 
skalních říms a  trsů trávy. Když jsem se pak 
na úpatí kopce probral a dokázal se posadit, 
skláněl se nade mnou ten policajt.

„Strejdo Schalku,“ povídá, „říkal jsem si, 
jestli byste mně nepůjčil svoji lampu.“

Vzhlédl jsem k němu. Byl to Gideon van 
der Merwe, mladý policajt, který předtím ně-
jakou dobu působil v Derdepoortu. Několikrát 
jsem se s ním už setkal a připadal mi jako velice 
sympatický mladík.

„Klidně si ji půjč,“ odpověděl jsem, „ale 
musíš dávat pozor. Když poruší zákon poli-
cajt a chytnou ho při tom, odnese to hůř než 
našinec.“

Gideon van der Merwe zavrtěl hlavou.
„Ne, já ji nechci na  lov,“ povídá, „chtěl 

bych…“
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A pak se odmlčel.
Nervózně se zasmál.
„Je to asi hloupost, strejdo Schalku,“ po-

kračoval, „ale ty to snad pochopíš. Hledám 
rostlinku džuba. Potřebuju ji kvůli studiu. 
Dělám totiž zkoušku na  seržanta třetí třídy. 
A brzy bude půlnoc a já nemůžu žádnou z těch 
kytek najít.“

Bylo mi Gideona líto. Napadlo mě, že 
z něho nikdy nebude dobrý policajt. Pokud 
nedokáže najít rostlinku džuba, kterých byly 
na svahu tisíce, o co víc práce by mu dalo najít 
pašerácké stopy.

Tak jsem mu podal lampu a vysvětlil mu, 
kam se má jít podívat. Gideon mi poděkoval 
a odešel.

Vrátil se asi za půl hodiny.
Z kapsy u blůzy vytáhl červenou bobuli 

a ukázal mi ji. Z obavy, aby mi nezačal vyklá-
dat nějaké další báchorky o tom, že potřebuje 
džubu ke studiu, jsem promluvil jako první.

„Lettie Cordierová?“ zeptal jsem se.
Gideon přikývl. Počínal si ovšem velice 

plaše a ze začátku se mu nebylo moc do řeči. 
Ale já jsem už dávno předtím uhodl, že se 
nezastavuje v  domě Krisjana Cordiera tak 
často jenom proto, aby si vyslechl jeho život-
ní příběh.

I  tak jsem se o Krisjanově životním pří-
běhu zmínil.

„Ano,“ odtušil Gideon. „Lettiin tatínek se 
už dostal k tomu, jaký byl, když mu bylo sedm. 
Trvalo mu to měsíc.“

„Musí mít radost, že ho necháš vyprávět,“ 
povídám. „Jediný další člověk, který ho vydržel 
delší dobu poslouchat, byl pojišťovák. Odešel 
po čtrnácti dnech. Krisjan do té doby nedošel 
dál než ke svým pátým narozeninám.“

„Ale Lettie je úžasná, strejdo Schalku,“ po-
kračoval Gideon. „Nikdy jsem s ní nepromluvil 
víc než pár slov. A  je samozřejmě směšné 
čekat, že by se jenom podívala na policajta. 
Ale když tam tak člověk sedí ve voorkameře 
a poslouchá, jak její tatínek vypráví o tom, co 
dělal, než mu bylo šest — a Lettie občas ve-
jde dovnitř a přinese další kávu — to je láska, 
strejdo Schalku.“

Dal jsem mu za  pravdu, že je to určitě 
láska.

„Spočítal jsem si,“ vysvětloval Gideon, „že 
pokud bude pokračovat tímhle tempem, do-
jde její tatínek na konec svého životního příbě-
hu za dva roky. Potom už nebudu mít žádnou 
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záminku, proč tam chodit. To mi dělá starosti.“
Souhlasil jsem, že je to nepochybně zne-

pokojující.
„Častokrát jsem zkusil Lettie říct, jaká je 

úžasná,“ pokračoval Gideon, „ale sotva ote-
vře pusu, pokaždé si začnu připadat hloupě. 
Najednou se mi zdá, že mám ošuntělou 
uniformu. A  boty jako bych měl vepředu 
zkrabatělé. A začne se mi třást hlas. Dokážu 
jí jenom říct, že zase brzo přijdu, protože si 
zkrátka musím poslechnout zbytek životního 
příběhu jejího tatínka.“

„A  co máš tedy za  lubem s  tou šťávou 
z džuby?“ zeptal jsem se.

„Po té šťávě,“ pravil Gideon van der Merwe 
toužebně, „řekne možná něco jako první ona.“

Brzy nato jsme se rozloučili. Vzal jsem 
lampu a ručnici, a když jsem viděl, jak Gideo-
nova postava mizí mezi stromy, napadlo mě, 
že je to správný chlapík. A prosťáček. Ale asi 
se opravdu nejlíp hodí pro práci u policie, 
uvažoval jsem. Kdyby totiž pašoval dobytek, 
nejspíš by ho čapli pokaždé, když by se snažil 
překročit hranici.

Druhý den ráno jsem zajel na  farmu 
ke Krisjanu Cordierovi, abych mu připomněl, 
že mi od minulé sezony ještě pořád dluží ple-
chovku ovčí dezinfekce.

Protože jsem se tam zdržel jenom hodinu, 
nepodařilo se mi na tu plechovku přivést řeč, 
zato Krisjan mi toho stačil povyprávět spous-
tu o tom, co dělal, když mu bylo devět. Když 
dovnitř vešla Lettie s kávou, nenuceně jsem se 
jejímu otci zmínil o Gideonovi van der Merwe.

„Ale ano, je to zajímavý mládenec,“ od-
pověděl Krisjan Cordier, „a velice inteligent-
ní. Moc mě baví vyprávět mu o tom, co jsem 
všechno zažil. Prý ty historky, co mu vykládám, 
nejsou jenom vzrušující, ale taky tuze užiteč-
né. To je mi naprosto jasné. Vůbec by mě 
nepřekvapilo, kdyby ho co nevidět povýšili 
na seržanta. Proto se taky vždycky zaměřuju 
na ty nejpodstatnější věci.“

Já jsem ale Krisjana kloudně neposlou-
chal. Místo toho jsem pozorně sledoval Lettie 
ve chvíli, kdy jsem vyslovil Gideonovo jméno. 
Nedala na sobě nic moc znát, ale mně tyhle 
věci neuniknou, takže jsem toho viděl dost. 
Do tváří se jí nahrnula krev. A v očích jí zasvítilo.

Když jsem odcházel, tak jsem na ni nara-
zil. Stála pod trnovníkem. Měla snědé paže, 
líbezný, klidný obličej a plná ňadra a moc jí 
to slušelo. Nebylo pochyb o  tom, že Lettie 
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Cordierová bude dobrou ženou každému, 
kdo si ji vezme. Naprosto jsem chápal, proč 
k ní Gideon chová takové city.

„Lettie,“ zeptal jsem se, „miluješ ho?“
„Miluju, strejdo Schalku,“ odtušila.
Takhle jednoduché to bylo.
Lettie uhodla, že mám na mysli Gideona 

van der Merwe, i když jsem jeho jméno nevy-
slovil. Proto jsem ji mohl klidně seznámit s tím, 
co se přihodilo noc předtím za měsíčního svitu 
na svazích. Povyprávěl jsem jí aspoň tu část, 
která pro ni měla význam, třeba o tom, jak jsem 
Gideonovi vysvětlil, kde roste rostlinka džuba. 
Někdo jiný by ji možná unavoval dlouhým 
a zbytečným popisem toho, jak padal dolů 
ze svahu a při tom se chytal větví a kořenů 
stromů. Kdepak já. Řekl jsem jí, že ze svahu 
spadl Gideon.

Nakonec šlo o lásku mezi Lettie a Gideo-
nem a já jsem se do toho nechtěl moc míchat.

„Teď víš, co máš udělat, Lettie,“ řekl jsem. 
„Postav hrnek s kávou Gideonovi na dosah. 
Pak mu dej dost času, aby do ní mohl vymačkat 
šťávu z džuby.“

„Možná by bylo ještě lepší,“ povídá Lettie, 
„kdybych ho sledovala škvírou ve dveřích.“

Souhlasně jsem jí poplácal po hlavě.
„Pak se vrať do voorkamery a tu kávu vy-

pij,“ pokračoval jsem.
„Ano, strejdo Schalku,“ odpověděla 

prostě.
„A až ji vypiješ,“ uzavřel jsem, „víš, co máš 

udělat. Jenom to nepřepískni.“
Bylo příjemné sledovat, jak jí do  tváře 

stoupá horká krev. Když jsem odjížděl, po-
myslel jsem si, že Gideon van der Merwe má 
náramné štěstí.

Jinak vám toho už o Lettie a Gideonovi nic 
moc dalšího neřeknu.

Když jsem Gideona za nějaký čas potkal, 
měl výbornou náladu, jak jsem koneckonců 
očekával.

„Takže džuba fungovala?“ vyptával jsem se.
„Bylo to úžasné, strejdo Schalku,“ odpo-

věděl Gideon. „A legrační bylo, že u toho ani 
nebyl Lettiin tatínek, když jsem jí vymačkával 
do kávy tu šťávu. Lettie mu těsně předtím při-
nesla vzkaz, že ho potřebujou na poli.“

„A je ta šťáva opravdu tak účinná, jak se 
o ní říká?“ zeptal jsem se.

„Divil byste se, jak rychle začala působit,“ 
odpověděl. „Lettie si jednou lokla a pak mi 
skočila rovnou na klín.“
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Ale pak na mě Gideon van der Merwe 
mrkl a já jsem usoudil, že to přece jenom ne-
bude takový prosťáček.

„Vůbec jsem nepochyboval, že bude ta 
šťáva z džuby fungovat, strejdo Schalku,“ po-
vídá Gideon, „když mi Lettiin tatínek řekl, že 
jste se tam to ráno zastavil.“

Ze souboru Mafeking Road (Johannesburg: 
Human & Rousseau,1947) přeložil Milan 
Orálek.

OSCAR WILDE

Velikonoční neděle

Stříbrné trubky katedrálou zněly
a lidé v bázni na kolena klesli: 
Svatého Otce na svých šíjích nesli, 
jemuž jak bohu kořil se Řím celý. 
Bělejší pěny kněžské roucho měl,
z šarlatu plášť ho po královsku halil, 
tré korun zlatých na hlavu mu dali:
s pompou a v světle papež domů šel.
A já se v srdci vracel k dávné chvíli,
kdy On tu podél moře bloudil sám
a nevěděl, kde večer spočine:
„Pták má své hnízdo, liška doupě své.
Jen já tu musím bloudit vyčerpán
a víno pít, jež slzy osolily.“

E tenebris

Chtěl bych ti, Kriste, svoji ruku dát,
bouřlivé vlny mě utopit chtějí,
tak jako kdysi Petra v Galilei:
života víno vidím odtékat,
mé srdce je jak zem, již sevřel hlad 
a kde už dobrých věcí není více. 
Vím, že pohltí mě pekla žhavý jícen,
 kdybych dnes večer před Bohem měl stát.
„On spí snad nebo na lov právě jde,
podoben Baalu, jehož v dávné chvíli 
z Karmelu volali pohanští proroci.“
Ne, dojdu klidu ještě před nocí,
až uzřím nohy z mosazi a oděv bílý,
znavenou tvář a ruce zraněné.

Přeložil Milan Orálek.
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ALŽBĚTA JOHANKA PETROVÁ

× × ×
Viděla jsem rozbahněnou pěšinu v zahradě 
a teď tam není. Každý kurník za plotem se na-
hýbal k zemi, jako kdyby už nechtěl vydržet se 
svými slepicemi. Tráva polehávala pod tíhou 
mrazu a slehla se po ní i zem. Vše zmizelo. 
Sněhovou plochu pouze rozbíjejí sklivcové 
zákalky. Existenci věcí a lidí potvrzuje až jejich 
postupné mizení. Nikdo ale nenaříká, protože 
všichni věří, že se časem zas někde objeví. Je 
úplné ticho.

× × ×
Z balkonu si povšimnu
podlomené postavy mého otce
uprostřed rybízových keřů.
Chtěl žít v bytě.
Žena ho přinutila
na barák se zahradou,
se slepicemi a s králíky.
Ke stáru tu zapadl.
Nabírá tenkými varhanními prsty
červené kuličky
a nahazuje si je do úst.
Skoro vždycky se strefí.

× × ×
Rozevírají se ti žíly,
bobtnají na povrch,
pálí, když okopáváš zahrádku.
Políčko lásky
nikdo nevypleje.
Žhnou při čekání na autobus.
Jejich krev se rozlévá mezi pole,
aby alespoň ta plodila.
Jaká síla tobě zbude?
Zafačuješ černé otvory
až nad ránem.
Sedni si, prosím,
pohladím ti nohy.
Ale ty
    vždycky ucukneš.

× × ×
Vycházíme na seno
za poledne
v pruhovaných šatech
tiše šustíme travou
oči upřené k zemi
slyšíme stékat pot
a masařky jak kladou vajíčka
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v rytmu rozjímáme
hrábě jsou ruce ze dřeva
obrací zemdlené ke světlu
vyruší nás až zvony
říznuté sousedovou cirkulárkou
honem
než bude pršet

Na svatého Tomáše
Přes zahradu
dojdeš k moři,
to jsi nevěděla?
Za psím vínem u slepic.
Její poslední slova.
Šla jsem nevěřícně
dle jejích pokynů.
Za popínavkou jen hrubá omítka.
Pohladila jsem ji
a konečky prstů nahmatala
docela malé lastury.
Ve zdi zašumělo.

× × ×
Letní zahradou se plazí bílý gumový had
omotává se kolem studně a pokračuje přes 

bezový a pivoňkový keř.
Občas o něj někdo zakopne, ale on 

nezaútočí. 
Dál klidně prozkoumává cestu mezi 

jitrocelem a kontryhelem.
Nechává se prohřát a sleduje naše kroky 

sem a tam sem a tam.
× × ×
Nekonverzuji s vámi,
protože mi padají vlasy.
Jsem příliš zaneprázdněná
zahlazováním stop
po listech osiky.
Třese se v nehybnosti.
Její hlava zdá se být
toutéž co včera.
Pramen řeky
vysychá nepozorovaně.
Kdy se stalo,
že už s vámi nejsem schopna
mluvit o mrazících,
co spálily květy jabloní?

× × ×
Konečně zapršelo.
Ze sudu přetéká
voda živá.
Pokropím se jí.
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FILIP HRAZDIL

Pohyby zúžené na zápěstí

—
Oheň vyhasl 
teplý popel
drží tvar

—
Jablka v mokré trávě
včely zpomalené chladem
dnes nese žebřík dál
mezi stromy

—
Na peronu žvýkačka
tvrdá a šedá
vlak nejede

—
Vyhnaný z nádraží
nesmí sedět
jen tak
bez odjezdu

—
Vstávám 
strhané žaluzie 
se zvedají se mnou

—
V kuchyni
hlasité hodiny
za oknem 
sanitka bez sirény 

—
Tělo zapadlo do židle
bedra si pamatují

pohyby zúžené
na zápěstí

—
Myš kliká
monitor svítí
já už méně

—
Videohovor 
oba mlčíme
ve vysokém rozlišení
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—
Krátká věta
v e-mailu 
změnila směr
celého dopoledne

—
Hlava lehce vpředu 
ramena nesouhlasí
svaly drží
divný úhel

bolest
až večer

—
Monitor pálí
mrkání nefunguje
domy za oknem
ztrácí ostrost

—
Prsty ještě mačkají 
klávesy
šlachy už rezignují 
na rychlost

—
Židle mě pouští 
s mírným odporem

chodidla si vzpomenou
na kroky
znovu patřím ven

—
Násada 
tlačí dlaně 

předklon 
narovnání 
opakovaný
oblouk

rub země 
tmavší 

—
Lokty na parapetu
váha přenesená dopředu 
dům posazený v tichu
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TUGOMIR MATIĆ

Kam zmizely ryby

Rybaření

Dnešního úplně obyčejného rána
jsem dole v přístavu
potkal souseda
rybáře

třel si dlaně o sebe
unavený a promrzlý
zeptal jsem se ho
jen tak ze zdvořilosti
jaký byl úlovek

něco se děje
každý den rozhazuju sítě
vždycky jsou prázdné

nabídl jsem mu cigaretu 
kouřili jsme beze slova
vytáhl z kapsy pár mincí
a hodil je do moře

jako by moře bylo kašna

Zdrávas Maria

Rána jsou rána
rozdíl je v nuancích
ale úplně každé z nich
když vyjdu z domu
slyším stařenu, sousedku
jak se v hloubi konoby
modlí

Zdrávas Maria,
milosti plná,
Pán s Tebou.
Blahoslavená ty mezi ženami
a blahoslavený Plod života Tvého,
Ježíš.

po kajícné modlitbě
vyjde z temné konoby
rozhlédne se kolem sebe
něco si brblá
a hází kamením
po kočkách
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Velikonoce

Kvítím ozdobené kříže
z kostela píseň

příslib nadpozemského
silný jako strach

Dech a oči

Na vrcholku kopce
pod starou pevností
zalitou sluncem
nehybně 
visí tělo
člověka

dole
hluboko vespod
rozčeřená hladina
krása
kterou mrtvé oči
nevidí

nevšímaly si jí, ani když byly živé

jako bych ho viděl

zatímco se mu láme vaz
přál by si
ale nemůže
nadechnout se

aspoň ještě jednou

07:19

a venku je chladno 

dokonce i sem
na jih dalmatské země
přijde čas od času zima

doprovodil jsem ženu na autobus
a řekl jí, jak je hezká
nejhezčí

teď sedím sám
se psem, spícím u mých nohou
a tomu se říká štěstí
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než jsem začal psát tyto řádky
četl jsem poezii básníka z Tuzly
člověka v emigraci

a sám v emigraci
na tomhle pustém ostrově
na němž žili mí pradědové

emigranti

Záhřeb

Byt na okraji města
tam
před vozovnou

v jídelně
na stole
zelená skleněná nádoba

v nádobě umělohmotné ovoce
máma a táta
malá křehká vzpomínka

Stín

Seděl jsem na lavičce
a sledoval stín palmy
jak se komíhá na mé dlani

Tenhle jarní den
je připraven stát se
vzpomínkou

Z básnické sbírky Gdje su nestale ribe (Sara-
jevo: Buybook 2024) vybral a přeložil Jiří Hra-
bal. Překlad vychází se svolením autora sbírky.

Tugomir Matić (1957) — narodil se v  Zá-
hřebu, od dětství pak žil v Sarajevu, odkud 
během války odešel do malé vesničky na os-
trově Korčula, z níž pocházejí předkové jeho 
otce a kde žije již přes čtvrt století. Je autorem 
více než deseti básnických a prozaických děl, 
poslední z nich — sbírka Katalog melankolije, 
byla publikována v roce 2025.



26

DUMITRU ȚEPENEAG

Nezbytné svatby

nemůže usnout převaluje se z jednoho boku 
na druhý na břicho pokrčí jedno koleno na záda 
s polštářkem přes oči potom se prudce obrátí 
téměř se dotkne stěny která páchne plísní my-
šinou všude myši a slimáci kteří během noci 
mají pré lezou po celé místnosti koneckonců 
patří i jim nemůže usnout ani za nic se mu ne-
daří přejít na druhou stranu tedy do snu od-
stranit černý ošoupaný závěs proděravělý tisí-
ci body a žilkami světla škrábanci světla zele-
ného nebo namodralého což dokazuje že jde 
o pouhou oponu kterou je třeba odstranit aby 
se zbavil onoho zápachu plísně myší myších vý-
kalů nedokáže usnout je z toho převalování už 
celý splavený marně přivírá víčka vraští čelo boří 
tvář do polštáře marně se snaží na nic nemyslet

těžce oddychuje jako by absolvoval běh
otírá si čelo a tváře jazykem olizuje suché 

rty oči však neotvírá chvíli tak zůstane na znak 
víčka zavřená z kuchyně je slyšet řinčení nádo-
bí šoupavé kroky hluky které sílí v jeho uších 
a obrací se na bok položí si polštářek na ucho 
řinčení a kroky se ztiší už slyší jenom onen 
vnitřní šum občas silnější než vnější hluk silně-
ji přivře víčka zadrží dech šum sílí zelený na-
žloutlý prostor připomíná rovinu ale možná 
také tichou hladinu rybníka pokrytou žabin-
cem teď slyší údery srdce cítí jak se dusí ryb-
ník zmizí znovu se spouští černý závěs černěj-
ší než předtím a on sebou hodí jakoby skákal 
salto až v celé posteli zaskřípe skope peřinu 
nohama a znovu se ocitá nosem u stěny kte-
rá zapáchá plísní a močí jako by za ní byl pi-
soár dotkne se stěny rukou ohmatává ji je stu-
dená drsná oči má stále zavřené sedá si a po-
slepu hledá peřinu vztekle ji přitáhne k sobě 
nohy nechává nepřikryté praští se o čelo po-
stele udeří chodidly o pelest snaží se přikrýt 
je ale peřina trčí napříč a nedosahuje mu ani 
po kolena marně se namáhá ji obrátit nejde to

se supěním to vzdává
z kuchyně je slyšet hlasité křápnutí kastrolu 

nebo pánvičky spadlé na zem otevře oči listy 
kaštanu jsou tam stále pod nimi stůl plný zbyt-
ků jídla na talíři se řehní skopová hlava s nepo-
rušenýma očima a chrupem neměl hlad vzal 
si jen salát vzadu za pečení které se netknul 
fotografie představující holčičku stojící na po-
zadí kopců a údolí lehký větřík pohybuje listy 
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za oknem nebo to možná byl pták z kuchyně 
doléhá série takřka melodického zvonění Ile-
ana zřejmě najednou upustila několik lžic kte-
ré se rozsypaly po kachličkové podlaze tatáž 
fotografie avšak zvětšená je připevněná připí-
náčky na dřevo skříně na kterou dosáhne z po-
stele stačí jen natáhnout ruku nebo nohu lak 
oprýskal stejně jako na dveřích které jsou na-
víc otlučené a pomalované pastelkami

opět zavírá oči a začíná v duchu počítat
spal dlouho házel sebou peřina spad-

la na podlahu prostěradlo shrnul pod sebe 
všechny knoflíky pyžama rozepnuté penis mu 
vypadl z kalhot a visí na bok celý zarudlý zase 
masturboval

zmateně zírá před sebe
Ana odjela zatímco spal venku pršelo 

plechová střecha sousedního domu blyště-
la v drobném a hustém dešti vlaštovka proře-
závala krátce tkanivo kapek měl by vstát zjistit 
kolik je hodin nebo zase přijde pozdě dlou-
ho zíval a obrátil se na bok odešla po špičkách 
aby ho neprobudila neřekla mu ani slovo a je-
nom ona měla hodinky budík se pokazil měl by 
vstát zeptat se kolik je hodin z vedlejšího po-
koje bylo slyšet hluboké hrubé hlasy mužské 
hlasy takže bylo pozdě po obědě hlasy a cin-
kání skleniček na něčem se domlouvali hlasy 
občas přecházely v šepot a byly přerušovány 
výbuchy náhle tlumeného smíchu

mohli poslat některé z dětí aby ho vzbu-
dilo když viděli že zaspal

kluk se pokoušel nejdříve vydrápat 
do okna aby se podíval do místnosti buď se 
mu to nepovedlo nebo ho viděl jak spí a ne-
měl odvahu zabušit na sklo ale ani vrátit se 
do školy aniž by splnil úkol takže si nakonec 
dodal odvahy a vstoupil do kuchyně aby po-
prosil tu tlustou ženskou co zrovna něco ku-
chtila aby šla a vzbudila ho Učitelka mě posí-
lá že aby šel do školy a s údivem se rozhlížel 
po kuchyni copak nevidíš co mám práce od-
pověděla žena odmítla jít do pokoje učite-
le který vytrvale chrápal na znak s rukou přes 
oči aby je chránil před světlem zvenčí jenom 
běž sám a zaklepej na dveře zavolej hlasitě ať 
vstává rozhazovala podrážděně rukama a žá-
ček pochopil že nemá na vybranou a vyčisti 
si boty tady nejsi na salaši dodala ještě žáček 
prošel velkým pokojem kde bylo cítit bazal-
ku a kde se nikdy nikdo nezdržoval přistoupil 
k učitelovým dveřím na okamžik před nimi zů-
stal stát a natahoval uši učitel vskutku chrápal 
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první zaklepání pochopitelně vůbec neslyšel 
a  i další poslíček viděl že bude nucen bušit 
na dveře pěstí nebo do nich dokonce kopat 
nakonec zaskřípěla postel a bylo slyšet chra-
plavý hlas který jej zval dále

Román Les noces necessaires (1977) je expe-
rimentální dílo, které napsal rumunský spiso-
vatel Dumitru Țepeneag (1937). Představuje 
přechod od oneirismu let šedesátých k textu-
alismu pozdějších próz autora. Úryvek vybral 
a z rumunštiny přeložil Tomáš Vašut, který do 
češtiny převedl také autorovy rané texty Probuď 
se do snu (2018) a román Hotel Europa (2008). 
Vychází se souhlasem autora.

MARTIN ŠKABRAHA

O nástrahách radiokarbonového 
datování z hlediska snad až přehnaně 

historického romanopisectví

„Je to jen oděv z látek, jejichž jména si nepa-
matuje, stříbrná přezka na opasku, dva zlaté 
náramky a meč s drahokamem v hlavici, co 
ho dělá jiným? Když se na sebe podíval v leš-
těném zrcadle…“

Toť zatím vše. Tuto větu a půl, po níž jsem 
byl odvolán od počítače k obědu, jsem na-
psal o Vánocích 2024 jako první slova vyprá-
vění navazujícího na román Kníže Moravanů, 
mezitím již víceméně ztracený ve velkém moři 
naší grafomanské civilizace. Krom synopse, 
kde je na  asi pěti stranách rozepsán děj 
na jednotlivé kapitoly, jsem ze záměru zatím 
nezrealizoval víc než oné půl druhé věty. Mo-
mentálně je to plán na důchod nebo třeba 
na nějaký velký lockdown.

V něčem je úlomkovitost citované scény 
příznačná. To, co nám zbylo z  dob dávno 
minulých, je podobně fragmentární — s tím 
podstatným rozdílem, že zatímco já mám 
v šuplíku svého počítače schovánu zmíněnou 
synopsi, díky které vím, kam nedokončená 
věta směřuje, jakou zápletku začíná i  jak 
to celé skončí, při reálném studiu historie 
na žádnou připravenou synopsi nenarazíme 
(a  pokud ano, je to stoprocentně falzum). 
Musíme si ji pracně vymýšlet, a  děláme to 
s rizikem, že jakýkoliv další nalezený fragment 
může naším výkladem otřást od základů. To je 
největší nástraha psaní, které chce být věrné 



29

historii — věrné čemu vlastně? Jak být věrný 
neznámému?

— — —
Mé současné strasti začaly kvůli příliš silné, 
a současně příliš slabé víře jednoho archeo-
loga v tzv. velehradskou tradici. Hrdá, a při-
tom přeci jen kouskem pochybnosti zmítaná 
víra vedla ke snaze podepřít onu tradici vě-
děním — a to ne věděním ledajakým, nýbrž 
přímo exaktním, tvrdými objektivními daty 
z vytuněných supermoderních laboratoří.

Klíčová otázka zněla, zda je velehradská 
tradice umělým konstruktem, který vznikl 
ve 13. století proto, aby poskytl argumenty 
pro povýšení Olomouce na  arcibiskupství, 
nebo zda je projevem autentické nepřeruše-
né paměti, udržované na dnešním Uhersko-
hradišťsku už od časů arcibiskupa Metoděje 
v 9. století.

Pro archeologa a lokálpatriota Luďka Ga-
lušku z Moravského zemského muzea se klíčo-
vým místem pro obhajobu teze o autenticitě 
a kontinuitě paměti na Metodějův Veligrad 
stal chrámový komplex, jehož zbytky byly v 50. 
letech minulého století odkryty na  Sadské 
výšině na  okraji Uherského hradiště. Krom 
samotných staveb, v nichž Galuška spatřuje 
původní sídlo moravského arcibiskupství, 
zde bylo rozsáhlé pohřebiště, využívané 
od raného středověku až přibližně do počátku 
13. století, tedy do doby, kdy nedaleko vzni-
kl velehradský klášter (pojmenovaný podle 
trhové vsi, která je dnes známa jako Staré 
Město u Uherského Hradiště). Právě kontinui-
ta a četnost pohřbívání po tak dlouhou dobu 
měla být kardinálním materiálním důkazem: 
i poté, co zdejší raně středověká aglomerace 
pozbyla význam, lidnatost i výstavnost, pohře-
biště na Sadské výšině si centrální význam po-
drželo, protože místní — přinejmenším skrze 
kněží, kteří pečovali o stále stojící kostel — si 
byli vědomi jeho slavné minulosti.

Z archeologického hlediska je problém 
v tom, že v pomyslné časové řadě chybí hro-
by jednoznačně datovatelné do 2. poloviny 
10., či dokonce i 1. poloviny 11. století. Máme 
hroby z dob „Velké Moravy“, tedy do počátku 
10. století, a pak máme hroby asi od poloviny 
11. století dál — ale nic jistého mezi tím. Je 
docela možné, že po  pádu Mojmírovců se 
tu dvě tři generace nepohřbívalo — a když se 
pohřbívání obnovilo, už nemuselo mít s pů-
vodním kontextem nic společného.
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A právě v tomto bodě se Galuška rozhodl 
zachránit víru tím, že se chytí stébla v podobě 
nových přírodovědných metod. V hrobech, 
které by vzhledem ke své poloze vůči kos-
telu mohly aspoň teoreticky spadat právě 
do oné vytoužené 2. poloviny 10. století, chy-
bí výbava umožňující klasické archeologické 
datování (šperky, ideálně mince). Jsou v nich 
ale – jak to u hrobů bývá — kosti. A s kostmi se 
dneska dají dělat divy. Můžete z nich vzít vzor-
ky, poslat je do specializovaných laboratoří 
a tam vám na základě množství naměřeného 
uhlíku (neptejte se mě, jak to přesně funguje) 
řeknou, před jak dlouhou dobou asi umřel 
člověk, kterému pozůstatky patří.

Naděje pro velehradskou tradici byla 
tedy tato: radiokarbonovou metodou na-
jdeme na  pohřebišti kostry z  2. poloviny 
10. století a kontinuita s dobou Metoděje či 
jeho žáků bude prokázána. Jenže…

— — —
… jenže proč vám to vlastně vykládám? Proč 
je to důležité z hlediska mých nenapsaných 
historických románů?

Především je to důležité z hlediska toho 
jediného, který jsem napsat stihl. V něm totiž 
hraje kostel na Sadské výšině důležitou roli. 
V příběhu o prvním známém moravském kní-
žeti Mojmírovi jsem z něj udělal chrám, který 
ještě před pokřtěním Moravy dal vystavět 
Mojmírův otec pro svoji bavorskou manžel-
ku a který pak měl na celou jednu generaci 
zůstat jediným moravským kostelem.

Vycházel jsem přitom z tradičního datová-
ní nejstarší části stavby do počátku 9. století, 
které na  základě hrobových nálezů prosa-
zoval zmiňovaný Luděk Galuška. Ten krom 
toho přišel s teorií, že naopak nejmladší část 
komplexu — pohřební kaple přistavěná snad 
koncem 9. století  — je místem posledního 
odpočinku samotného knížete Svatopluka. 
I tuto tezi hodlal podpořit radiokarbonovým 
datováním kostry. Jenže…

Z laboratoří začala chodit data, nad nimiž 
padaly čelisti snad i kostrám zkoumaných ne-
božtíků. Díru v kontinuitě pohřbívání během 
10. století se (zatím) zacelit nepodařilo, spíš 
vznikly díry další — hlavně tedy díry v dosud 
platném výkladu.

Hrob údajného knížete Svatopluka, kte-
rý podle písemných pramenů opustil tento 
svět „nešťastně“ v roce 894, obsahuje podle 
laboratorních výsledků kostru muže, který 
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zemřel pravděpodobně v druhé polovině 7. 
století. Takže kaple zřejmě není nejmladší, 
ale naopak nejstarší částí chrámu. Pohřby 
v podlaze hlavní lodi patří podle téhož měření 
zhruba do 8. století. A  teprve hroby kolem 
kostela spadají do  „velkomoravského“ 9. 
století, ale spíš do jeho první poloviny – což 
by znamenalo, že v době, kdy tu mělo být 
hypotetické sídlo cyrilometodějské mise, už 
šlo o nepoužívané pohřebiště.

Šok spočívá především v oněch raných 
datech. Podle dosavadního výkladu, sdíle-
ného prakticky celou odbornou obcí, žádný 
křesťanský kostel  — a  už vůbec ne kvalitní 
kamenná architektura — na Moravě v 8., neř-
kuli dokonce 7. století prostě být nemá! Kdo 
by jej tam, v krajích ještě na dlouhou dobu 
pohanských, stavěl? A pro koho?

Včil mudruj, romanopisče Moravanů! 
Jak zajistit kontinuitu mezi prvním a druhým 
románem, když se kostel svévolně posouvá 
v čase a ještě k tomu drze mění své stavební 
fáze? Kdo má být onen muž v pohřební kap-
li, postavené podle nejnovějších poznatků 
ne až po, ale před vznikem centrální části 
chrámu?

Má odpověď znát můj hrdina Mojmír? 
Má se do  té kaple, o  níž v  prvním románu 
nebyla ani zmínka, chodit již od malička kla-
nět? A komu? Máme se dokonce tak odvázat, 
že si v  luxusní hrobce, jaká nemá na jiných 
moravských lokalitách analogii, budeme 
představovat franského kupce a  údajného 
sjednotitele Slovanů v  boji proti Avarům 
Sáma (což je jediné jméno z písemných pra-
menů, které by radiokarbonovému datování 
aspoň teoreticky odpovídalo)?

— — —
A v této chvíli už to můj čtenář nevydrží a ne-
směle položí otázku, co mu již drahnou chvíli 
tane na mysli: ale není to, mistře, přeci jen 
trochu přehnané, nebylo by lepší mávnout 
rukou nad něčím tak podružným, jako je 
množství uhlíku v  kosterních pozůstatcích 
vytažených kdesi ze zatuchlého depozitáře, 
kde je kdovíco ohryzávalo? Tady jde přece 
o literaturu, o fikci, ne o dějepisné pojednání! 
Jde o věci podstatnější, než je stáří hrobů, jde 
o lidské drama!

No jo, milý čtenáři. Jde‑li však jen o lid-
ské drama bez ohledu na konkrétní dobové 
souvislosti, proč by někdo vůbec psal histo-
rický román?
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Historický román v pravém slova smyslu 
není jen literatura, je to způsob, jak rozpraco-
vat poznatky dějepisectví metodami, jež jsou 
samotnému dějepisectví zapovězeny coby 
nevědecké, coby projev příliš uvolněné fan-
tazie. Je to vlastně myšlenkový experiment, 
jehož cílem je aspoň přibližně rekonstruovat 
konkrétní dilemata, jimž historické postavy, 
z pramenů jen vágně tušené, musely čelit — 
podobně, jako se třeba ze zachovaného pů-
dorysu a zbytků cihel rekonstruuje podoba 
zaniklého kostela nebo dokonce celého hra-
diště. Je to fikce, ale slouží poznání, protože 
pomáhá promýšlet hypotézy a nové interpre-
tace, pomáhá rozumět.

Jasný závěr z toho neplyne. Ani nemůže. 
Už jsem přece říkal, že to mám nedopsané 
a že je to plán na důchod. Za daných okol-
ností je to vlastně výhoda. Do  té doby se 
to totiž může celé zase otočit. Nebylo by to 
ostatně poprvé, co vytuněná laboratoř se 
supervědeckými přístroji vyplivla výsledky, 
o kterých se nakonec ukázalo, že jsou chybné, 
protože zkoumaní nebožtíci jedli příliš mno-
ho mořských ryb bohatých na uhlík — nebo 
tak něco…

Zkrátka, než půjdu do důchodu, věda to 
celé zase nějak vyjasní.

Nebo taky vůbec!

JAKUB CHROBÁK

Povídka

„Ty a toto je co?“
„Nevím, nejaký papír, co já s tým?“
„Tož co ty s tým nevím, ale řeknu ti, co já 

s  tým.“ Proč otevírá první zásuvku linky tak 
prudkým pohybem, kromě příborů a lžiček 
tam nic není, aha, sirky. To ne, to přece ne-
uděláš… bleskový škrt… nešťastný zažloutlý 
papír formátu A4 popsaný na  husto nasta-
venými řádky z psacího stroje Consul — víš, 
kolikrát jsem to přepisoval?  — jen tak uč-
moudne a  už září. „Co blbneš,“ prozrazuju 
se okamžitě a vrhám se po zbytcích. Dyž já 
si to nepamatuju, byl to rauš, jaký jsem do té 
doby nikdy nezažil, dyť to byla chvíla, kdy se 
všecko slilo a přes prsty teklo na papír, dyť to 
je obraz. „To nebylo doopravdy!“

„Já ti dám nee!“ zaječela. Brunátní. 
Skleničky ve vrchní skřínce potichu doťukávají 
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ten výtrysk hněvu v bzučivém drkotání. „To 
máš po staříčkovi, já sem to furt říkala, že on 
ťa akorát kazí, co si včil o nás pomyslíjá? Že 
jako doma máme bordel jak desi ve sklepě?“

Ty vole, Žížo, já tě zabiju! Tak tak je to…1

„Musím já to dostat o Kumbárčeny? Prej 
je to krásně napsané, ale děcka by mě mohly 
doma víc pomáhať? Tož to si piš, že budete! 
14 dní zaracha, stroj zabavuju a  ty budeš 
umývať náčiní. Ráno po  snídani, po  obědě 
a  aj večer, a  nechcu poslúchat řeči, že sa 
mosíš učit! Stejně na to sereš, jináč bys neměl 

1]   Totiž tu povídku jsem napsal v nejvyšším 
možném opojení autorském — jak jsem se teh-
dy domníval — a nasrání lidském, na všechny 
a  všechno, asi bezdůvodně, nevím… Šváb 
v  ní se pokouší vylézt z  kuchyňského dře-
zu. Byl to takový pokus mladé pitomoučké 
duše — využít naturalistickou techniku detail-
ně prokresleného obrazu, jenže ten obraz 
jsem nebral z reality, ale z vlastní obraznosti. 
Matka jinak doma byla na pořádek vysazená, 
takže nejrůznější formy šúrování byly každo-
denní hrozbou a jedním z nejčastějších trestů, 
kromě nicnedělání, což byl trest úplně nej-
děsivější, celé hodiny odpoledne jen ležet, 
nesmělo se nic, číst, psát, dělat věci do školy, 
nic, po hodině člověk věděl, že to je kurevsky 
hnusný a tedy dobrý trest. Nicméně šváb měl 
být tehdy obrazem lidské snahy vymanit se 
z pout průměru, přiblížit se, nebo aspoň mít 
možnost přiblížit se určité formě dokonalosti, 
jenže neustále padal zpět do stoky dřezu, kde 
se mísilo žluklé máslo, připálené sádlo, zkva-
šené zbytky piva a s každým dalším pádem 
nešťastného brouka víc a víc oblepovaly, až 
v tom zahynul… Byla to samozřejmě blbost 
tehdy i dnes, ale tehdy ji prosvětlovalo kouzlo 
neznalosti a  tím pádem i  představa čehosi 
velkolepého a originálního. Proto jsem s ho-
tovým textem chodil jak na trní, čekal na pří-
ležitost dát ho někomu číst. A ta se naskytla 
v podobě našeho kytaristy Žížy. Ten byl na-
dšený, což jsem věděl, ale zároveň text nechal 
přečíst rodičům, aby je uklidnil, že se nefláká 
jenom s ožungrama a chuligánama… Jeho 
rodiče asi úplně nesdíleli nadšení z literární-
ho talentu, ale poslali text dál, a ten potom 
doputoval až zpět k matce už s interpretací 
zcela zatemňující původní záměr: „Ty Věrko, 
to máte fakt doma takový bordel, nebo ti to 
ten ogar dělá schválně?“
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vyznamenání, ale samé jedničky, tvoja třídní 
mně to pravila včil v Jednotě!“

Di někam s  jedničkama, k  čemu to asi 
tak je, nevíš, jak Einstein prospíval z fyziky? 
A kdo vlastně z velikánů literatury se dobře 
učil? Třeba Jack Holden? No ale tys asi Kdo 
chytá v žitě nečetla, že, i když to, bůhvíproč, 
máme v knihovně.

„Co sa zas tváříš, jak dybys tu nebyl a ne-
týkalo sa ťa to? Tož řekneš ně konečně, pročs 
takú blbinu napsal a dával číst?“

Tomu ty určitě porozumíš, jasně, tobě 
budu něco vykládat o naturalismu, o obraz-
nosti, jojo, zrovna.

„Tož slyšíš?“ Skleničky! Ty vole, to rachotí 
skleničky. Už necinkají. Zakously se do sebe 
svými skleněnými těly… zvuk tak silný, že 
na chvíli zarazil i matku. Trhlina, šance!

„Mami, ale vždyť to nebyla pravda, to byl 
pokus využít principy naturalismu na charakte-
ristiku světa, ve kterém momentálně žijeme.“

„Jo tož ty bydlíš ve  dřezu s  bordelem, 
zkvašeným pivem a mezi švábama? No tož 
to ti bráši poděkujú, a tata též, esli sa ovšem 
vrátí v nejakém normálním stavu.“

„Kde dneska píská?“
„Tož na Hovězí. Tak buď bude penalka 

pro domácí, klobáse a narvaný jak autobus 
do Kelča, nebo hovno, remíza a narvaný stej-
ně, takže s tým to proberem až zítra.“

Eště že ten otec tu je! Nasrání na něho 
aspoň na  chvílu odšpuntuje tu zlost vůči 
nešťastné povídce! Tak už snad bude klid. 
Navíc, nasraný mám být já, povídka je v hajzlu 
a já už ju nikdy dohromady nedám takovú.

„Tak sa na něho nezlob, šak víš, jak má 
ten fotbal rád.“

„No to má teho pravého zastánca,“ už 
trochu vydýchává.

„No ale kdo jiný umí vymysleť takové 
originální způsoby, jak ťa uklidnit?“

Už by mohlo být dobře, už se jí zvídavě 
zvedají koutky a  z  očí spadl ten šlem zuři-
vosti daný obavou o stav veřejného mínění 
v souvislosti s  její domácností, teď se mi ta 
mikropovídka musí podařit a  snad bude 
dobře. Otca pak poprosím, aby pozval strýca 
Kohúta, on už najde způsob, jak ji přesvědčit 
o literárnosti nešťastného textu… ale už ho 
nikdy nezrekonstruuju, protože ten nával 
intenzity se nedá opakovat věčně.

„Zapomnělas? Jak jsme s  bráchama 
a  tatú vybili to okno? Honza byl eště malý, 
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byly mu tři roky, ale už sa batolil kolem ko-
pačáku, Martin měl sice radši hokej, ale v létě 
byl fotbal pro nás pro všecky, a otec ukazo-
val, jak sa správně brankářsky vykopává. „To 
není enem naprat to co nejvýš. To sa mosíš 
podívat na  spoluhráča a  zvážit celú situaci 
na hřišti – utekaj, Martine, do brejku.“ A brá-
cha se rozběhl, ale nevím, co ho to napadlo, 
zamířil pod naše okna, je tam taká třešňa, šak 
víš, no a otec už si neuvědomoval, že není 
na  zbrojováckém hřišti a  netrénuje mladé 
a poslal nádherný odkop‑centr tak, aby jeho 
trajektorie se potkala s bráchovou nohou až 
za hradbou neviditelných protihráčů…“

„Ty to vykládáš jak nejaký román,“ už je 
v tom hlase spíš cítit uznání.

„No ale problém a chyba byly v tom, že 
mezi otcovým snem, bráchovým sprintem 
stála zeď a v ní naše kuchyňské okno.“

„Vy svině, tož toto myslíš!“ matka už se 
směje, ví, co přijde. Ale baví ji to pokaždé 
stejně.

„No, kdyžs pak přišla dom a vidělas, jaký 
bordel zůstal po naší jinak poctivé sklenář-
ské práci – dodneška je pro mě záhadou, jak 
ten otec…“

„Ty, prosím ťa, nemluv jak starý chlap, 
hovno temu rozumíš, oni sa z tej Zbrojovky 
a fotbala znali všeci, a kdyby Jarda Piskláků 
neměl zrovna fušku, zasklil by vám to a byl 
by klid, takto vám akorát nechal uřezat sklo 
a poradil, jak to udělať, ale vy ste nemehla.“

„Tak to bych neřekl. Neříkám, já jo, já 
lempl su. Ale brácha Martin a  otec to na-
konec udělali dobře, šak to okno tu furt je 
a kyt drží.“

„No to máš pravdu, ale teho bordela!“
„To nepopírám, ale taky si uvědom, žes 

přišla o půl hodiny dřív, jináč bysme to stihli, 
možná.“

„Prd byste stihli, ale asi by ten bordel 
nebyl tak strašný.“

„No řvalas hrozně,“ možná stejně jak 
dneska, ale to ti teď připomínat nebudu. „No 
a otec, nevím, jaký Apollinaire…“

„Kdo?“
„Apollinaire, to je takový moderní básník, 

ale to je jedno.“
„Aha,“ chceš se zase přít o  literatuře, 

to ne.
„Prostě jaký čert mu to napískal, nevím, 

ale rychle vběhl do chodby do skříně a při-
nesl ten velký vystřelovací deštník.“
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„Šak sem si tehdy pravila, co s tým chce.“
„A všechny nás pod něho schoval. Kupo-

divu to na tebe zafungovalo, protože najed-
nou byl klid a my jsme tušili, že z nejhoršího 
jsme venku.“

„Tož to ste nebyli.“
„No, eště ne, ale za chvílu už jo. Tys totiž 

takovým soudcovsky přísným hlasem…“
„Kde ty chodíš na ty přirovnání, to máš 

po tom staříčkovi.“
„Prostě ses zeptala: „A  tam včil děláte 

co?“ A  otec s  naprostým klidem a  myslím 
i jistotou, že už je to dobré, pronesl: „Čekáme, 
až ta búřka přejde.“

„No a dál?“ už jsi chycená, mami, už jsi 
to zase ty, už zase víš, jak to dopadne, ale 
nechceš si nechat ujít tu rozkoš z pointy.

„No a ty ses podle otcova náhlého plánu 
rozchechtala, on se odvážil vylézt z té hrad-
by, přitáhl si tě. A když jsme se odvážili i my, 
uviděli jsme šťastné rodiče.“

„Ty si fakt jak ten staříček. Ale to náčiní 
platí, já ti dám, švába ve dřezu. Šak ani nevím, 
jak ta sviňa vypadá.“

DALIBOR MALINA

S chlapy kolem Textů

Byla to od  počátku společnost založená 
na obdivu k literatuře až natolik, že ztrácela 
někdy míru pro základní poslání jazyka a řeči, 
tj. dorozumívání a porozumění ve sdělování 
lidských zkušeností. Řeči jsme vedli na pře-
skáčku z tématu k tématu, od jména ke jménu, 
od nápadu k jinému nápadu, co a jak tisknout 
či netisknout. To poslední, ono poněkud 
velkopanské rozhodnutí, provázelo redakční 
nadechnutí, pak úlevný výdech s vědomím, 
cože to vlastně máme ve vlastní moci při tom 
počátečním klamném podílu na  vytváření 
literární atmosféry na  Valašsku. Později si 
někteří z nás přiznali, že se vlastně s vydáním 
desítek básnických a prozaických příspěvků 
nic podstatného v  literatuře nestalo. A  ani 
se v  tom běsnění a  zahlcení časopiseckou 
a  knižní produkcí stát nemohlo. Pórovité 
prostředí ve velkých a větších městech vsák-
lo ty ohebnější a hlasitější výkony, u nás se 
odehrávaly dál ty skromnější příběhy slov 
a upřímných výpovědí. Až po letech zazněly 
výrazněji a  slyšitelněji, vyvolávány nostalgií 
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nasycenými návraty, oním sklonem stárnou-
cích k sebepozorování a shovívavosti.

Píšu tady o jakési chlapské historii, jako 
by mezi „textaři“ žen nebylo. A  skutečně, 
jejich přítomnost zůstávala jen v písemných 
signálech příspěvků, a to ještě podivně vy-
prázdněných, bez chlapů, příspěvků uduše-
ných v tísnivých představách a mistrovských 
metaforách. Scházeli jsme se v  komorních 
prostorách galerie v  prvním patře mého 
knihkupectví ve Vsetíně na Dolním náměstí, 
kde jsme svými těly rozšiřovali malý pro-
stor za  velkým knihkupeckým generačním 
stolem, dědictvím předchozích vsetínských 
knihkupců. Řídký vzduch zahušťovali vlahými 
domovskými moky, hlavně slivovicí a přípitky 
na šťastnou cestu napříč náměstím na pivo 
do restaurace U Lva. Názorová intenzita a roz-
manitost vzrůstala s přibývajícími kamarády, 
kteří k nám zpočátku chodili nahlížet, ale pak 
zůstali natrvalo. Fotografové, architekti, pe-
dagogové, noví mladí básníci… A za nimi za-
nedlouho jejich spoluúčast čí přímé autorství 
výstav. Přesně prokomponované fotografie 
z cest Aleše Mynáře po světě a jeho reklam-
ní fotografie, brilantní literární komentování 
tvorby mladých autorů od  Martina Lukáše, 
překvapivé a  originální čtení poezie Jana 
Válka, pravidelná účast obdivovaného literá-
ta, spisovatele a teoretika Mojmíra Trávníčka 
a jeho spolužáka a celoživotního přítele Jana 
Matúšů, věrného a pečlivého čtenáře Textů, 
který nedokázal ani skromné Texty číst bez 
tužky, Josefa Lustyka, mého dlouholetého 
souputníka.

K  ránu jsem myslel na  rozkvetlé sakury 
v aleji před frontou domů na náměstí, na je-
jich nevtíravou krásu, která vstupovala kaž-
doročně do výkladních skříní mezi vystavené 
knihy a pocítil jsem naléhavě nepřítomnost 
kohosi, bez něhož by především ta velká 
„textařská“ setkání ztratila svůj šmak. Vybavili 
se mi prodavači knihkupectví s jejich starost-
mi kolem přípravy pravidelného valašského 
pohoštění, které evokovalo dokonale ge-
ografické souřadnice místa, kde se setkání 
koná. Na několika talířích prostřená vepřová 
játra, tence nakrájený vepřový bůček, jitrni-
ce a tlačenka s čerstvým skvělým vsetínským 
chlebem. O  autorovi skvělého kulinárního 
zázraku se vědělo, není však nikde zazname-
nán (stálí autoři a spolupracovníci Textů jsou 
naproti tomu uvedeni v  tiráži kteréhokoliv 
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vydaného čísla). Rád bych mu s díky věnoval 
alespoň poslední řádek svého příspěvku. Po-
hoštění pravidelně připravoval a konzumenty 
rozpohyboval Jan Slíž.

JAKUB CHROBÁK

Malá recenze na dvě básně, jednoho 
básníka a jednoho editora

14. srpna by se šedesáti let dožil Petr Špan-
ger. Je to už 15 let, co zemřel a jeho poezie 
zapadla, odložena v kolonce tradiční impre-
sionistické básně z regionu. V roce 2024 Libor 
Martinek ve svém nakladatelství LITERATURE 
@ SCIENCES vydal jeho čtvrtou sbírku Stěny 
ze skla, která ukazuje jiný obraz. Protože jsme 
v Textech autorovi věnovali kdysi celý blok, 
a cítím se vinen tím nezájmem, nabízím roz-
jímání o dvou básních, které snad ukážou, že 
ve Špangerově poezii je víc.

Stěny ze skla
Úvodní a  titulní báseň určuje proměnu 

i základ autorovy poetiky – epické epizodické 
obrazy. Ano, obrazy. Nejsou to nemocniční 
výjevy, spíš obrazy existování v  nehostinné 
krajině – sice jsme ve špitále, ale obraz stěn 
ze skla se vrací někam k Nezvalově Skleně-
ném haveloku v  tom smyslu, že povyšuje 
obraz průhledné pasti na  součást lidské 
identity. Sám, za sklem, se těžko slovy i ges-
ty dostávám k druhým, ale na mě je pořád 
vidět. Sklo nepůsobí jen jako dělící hrana, 
ale též jako součást každodenního života 
hospitálu: „Pacienti mávají rukama/ v modře 
pruhovaných pyžamech/ a nadávají,/ že není 
vidět ven./ A šťastné děvčátko kreslí/ prstem 
do orosených skel obrázky,/ jimž rozumí jen 
samo.“ (s. 9) Obrazy útěšlivé, jako je děvčát-
ko, nebo jinde situace lidského odcizení a ne-
dorozumění, odkazují k  principu současné 
poezie, totiž lovit metafory z každodenních 
lopot a  v  zahlédávání naděje uprostřed 
zmatku, chaosu a rozkladu. Stěna ze skla je 
především mezilidským příkopem  — přes 
něj i na něj je sice vidět, ale o to víc zakouší 
subjekt ono od‑dělení: „Ve  své beznaději/ 
říká tlustá paní druhé: „Už tady dlouho nebu-
du.“/ A paní sebou ošívá, v zápachu lyzolu si 
povzdechne:/ „Načichne mi rolák.“/ A stěnu 
ze skla prostupuje/ pichlavé světlo zářivek./ 
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Daleko na obzoru lyžaři sjíždějí/ zelený zářivý 
kopec./ Stěna ze  skla nás obklopuje./ Máš 
chuť ji prorazit hlavou/ a proniknout někam 
jinam,/ kde budou rozkvetlé stromy,/ ale vždy 
najdeš jinou/ stěnu ze skla/ a tak pořád dál,/ 
až po tu poslední.“ (s. 9). Těkavě rozprostře-
né opakování sousloví stěny ze  skla navíc 
odkazuje k vypjaté řeči‑zpovědi, k vychýlení 
z běžného proudu řeči, které později česká 
poezie také výrazně pokoušela a  pokouší. 
Zkrátka – krajina, ti druzí, jejich podoby i způ-
soby jednání se stávají zástupci „reálu“, který 
obklopuje každého, kdo na sebe bere úkol 
básníka — toho, kdo musí udržovat vážnost 
slova ve světě žvanění. Tím se Špangerova 
poezie dostává do  blízkosti pozdní poezie 
Karla Šiktance.

Básníku
Druhou polohu Špangerovy poezie tvo-

ří odlišná situace i  prostor. Vyvzdorované 
návraty do  „svatého“ bezčasí, srozumění 
s vlastním úkolem, až romanticky vyhrocené. 
A opět — v nejmladší české poezii se ozývá 
ona revolta vůči zlhostejnělému světu, má 
jistě v  sobě daleko víc řvavosti a  naštvání. 
Špangerova lyrika spíše naznačuje, ale za to 
naplňuje pozoruhodným klidem až smířením 
s údělem, který — byťsi navenek zcela nepa-
třičný — je lidsky závazný. A ovšem, ozývá se 
i kus sebeironie:

Básníku,/ co hledáš v tom údolí/ zapřisáh-
lých realistů./ Přes zeď školy/ jak přes zeď ml-
čení/ jde slyšet tlukot tuláckého srdce,/ které 
uvízlo jak průhledná záložka/ v modrobílém 
sešitě./ Je to jako krátký zimní den,/ jejž nikdo 
nespatří,/ neucítí;/ na vyhřeznutých tepnách/ 
tepe přetlak/ poezie. (s. 101)

Kontrast subjekt  ×  zbytek světa, přes-
ně zformulovaný ve  zkratce „zapřisáhlých 
realistů.“ Jak samozřejmě to zní ve  vztahu 
k dnešku, kdy bychom realismus rádi naor-
dinovali i krajině a slunci, aby nás nechalo žít 
si spokojené životy a sklapla se svými suchy 
a požáry. Jak přesná ve vztahu ke všem mí-
rotvůrcům a ochranitelům tradic, jak přesný 
ve vztahu ke kýči, který vstoupil do české li-
teratury neviděn a nepoznán, protože přece 
se aspoň čte. A  ještě jeden důležitý motiv, 
ve sbírce silně akcentovaný — neschopnost 
školy jako instituce být víc než jen výrobnou 
produktivních občanů, přes její zeď totiž, „jak 
přes zeď mlčení“ přece ještě lze zaslechnout 
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tep srdce. Ovšem jakoby jí navzdory. No 
a v neposlední řadě precizní práce se zvu-
kem básně – „Tlukot tuláckého srdce“, stejně 
jako „tepe přetlak poezie“ jsou silné zvukové 
momenty akcentující to základní – svět může 
umrtvovat, ale pokud neoslyšíme pradávný 
vzkaz, možná bude potřeba vyhřeznutých 
tepen, ale ještě přece ucítíme, skutečně, 
hapticky, tep srdce, života, poezie. Jistě, je to 
starosvětské, ale také velice přesné a v mno-
hém navazující na halasovskou výzvu z básně 
A co básník.

Zkrátka — poezie Stěn ze skla je individu-
ální a osobní, vztahující se nejen k subjektu 
básní, ale i ke čtenáři, který myslí čtení vážně – 
máme právo oslyšet hlas volající k sounále-
žitosti, k otevřenosti a řekněme nadneseně 
i k bolestivosti tohoto světa? Otázka, která je 
stále platná i palčivá.

Knížka je dobře editorsky vyvedená a Li-
bor Martinek opět prokázal hodnotu, která 
je s jeho prací spojena, schopnost sloužit — 
literatuře, jejím tvůrcům, čtenáři. Knížka je 
obsáhlý „špalík“, graficky si vystačí s barev-
nou obálkou a dál jen texty a texty, pečlivě 
připravené. Mezi čtenářem a básní nestojí nic. 
Klíče musí čtenář hledat u sebe, jako tajné 
setkání při předávání cenných spisků proto, 
že je důležité je číst, ne mít v knihovně.

RENÉ KOČÍK

Ještě jeden dopis na letní Bystřičku

Pablo,
přelezl jsem zeď starého hřbitova na okraji 
města, z dlaní sfoukl sytě rudý prach drolí-
cích se cihel, tleskl. Horké haličské slunce 
rozpalovalo kirkut, ten zelený ostrov dávno 
zapomenutých mrtvých, má protáhlý tvar, je 
to loď se zkroucenými stožáry hrušní, která 
s nákladem tisíců kostí v podpalubí tiše vy-
plouvá do narůžovělé, solí prosáklé krajiny. 
Halit‑Halič! Z  vysoké nesečené trávy trčelo 
pár ulámaných náhrobků, z nichž před lety 
nestihli udělat honosnou lvovskou dlažbu, 
svítily hexagramy. Čí kovotepecké ruce vy-
tvořily Šalamounovu pečeť na železné bráně?

Snad právě sem kdysi přivezli jeho ztuhlé 
tělo, které na rohu ulic Czackého a Mickiewic-
ze leželo v kaluži krve celý den. Ghetto, černý 
čtvrtek 19. listopadu 1942, dvě rány do týla 
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po výstřelech z revolveru gestapáka Günthe-
ra, bochník chleba se vykutálel z podpaží… 
Bruno Schulz, padesát let, žid.

„Víš,“ řekla mi ráno matka, „Mesiáš přišel. 
Už je v Samboru.“ První věta románu, jehož 
rukopis prý ukryl u přátel, když se černý dráp 
smrti zasekl do  jeho Republiky snů. Život-
ní dílo, kterého se mělo zmocnit gestapo, 
později KGB. Naděje, že drobným písmem 
popsané zažloutlé listy někde stále existují, 
živená historkami o tajemných anonymních 
nabídkách k odkoupení textu. Mesiáš v sejfu 
maniakálního sběratele? V archivech tajných 
služeb? Mesiáš, který možná nikdy nebyl 
napsán.

Pablo, může se člověk rozesmutnit při 
vzpomínce na neznámé lidi? Je možné cítit 
stesk po  časech, které jste nikdy neprožili, 
po místě, které jste předtím nikdy neviděli? 
Slova Itala Leonarda Colombatiho, kterými 
vystihl pocity, jež v  generacích čtenářů vy-
volává více než půlstoletý neapolský román 
Smrtelně raněný, platí i pro haličský Droho-
byč. Bohumil Hrabal se, jak víme, sem od-
stěhoval, hned jak dočetl Skořicové krámy, 
a  bydlí tu dodnes. Kdo chce znát adresu, 
podtrhne si: Krokodýlí ulice číslo 24. Stvo-
řitele snových světů Bogan naučil pít pivo, 
zvlášť to z knížecího pivovaru Marie Tarnov-
ské chutná oběma. Brunovi po něm trochu 
narostlo bříško. Pozoruji je oba z oken Melou-
nové kavárny. Zabráni do hovoru, oblouzeni 
světlem, listují v té velké knize prázdnin, jejíž 
všechny stránky pálí třpytem a na dně mají 
dužinu zlatých hrušek, sladkých k  omdlení. 
Vědí, že slova, s nimiž každodenně zacházejí, 
nabírají je do úst, vrhají na papír, jsou vzácné 
zlomky pradávných a věčných příběhů. Kdo 
je ta mladá žena s antracitovými vlasy u kula-
tého stolku v rohu? Józefina Szelińska! Juna, 
kterou Bruno zanedlouho požádá o  ruku. 
A v městečku se zastaví čas…

Pablo, ano, je možné cítit stesk po  ča-
sech, které jste nikdy neprožili, rozesmutnit 
se při vzpomínce na  lidi, které jste neznali. 
Ale je přirozenější cítit stesk po časech, které 
jste prožili, s lidmi, které znáte. Je možné se 
do těch časů navracet?

Posílám pozdravy nikoli nostalgické.

Drohobyč, srpen 2026
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