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Knihy posledni

Nékdy pred ticeti lety, kdy byly knihy v nasem
Zivoté mnohem podstatnéjsi, se v hovorech
Casto vracela jména Kundery a Vaculika. Je
mozné, ze jsme nad literaturou travili tolik
Casu? Je. Dobré to bylo. Jestli uziteéné, nevim,
ale dobré jo. Ated, vjednom okamziku, vycha-
zeji ,posledni” knihy téchto titand ceské prozy.

Koupil jsem si posledniho Kunderu. Hlav-
né proto, Ze se to slusi. A pfi ¢teni Pomalosti
postupoval neobycejné pomalu. Ach, bylo to
tentokréat trapeni: nutil jsem se knihu dodist
a neodlozit ji. Nudil jsem se a prevelice se
divil, jak text zestarl. A nebylo to prekladem.

Proto jsem s obavami bral do rukou téz
pravdépodobné posledni knihu Vaculikovu,
Starou postel. (Byt jeden nevydany rukopis
jesté existuje.) Bude to pfi ¢teni stejnd nuda?
Téz jen jakasi povinnost? Pravda, tady neslo
o UpIné nezndmé Uzemi. Néco dévala tusit
PEN klubem v poétu 200 kus( vydana bib-
liofilie Postel. A uz tady bylo patrné jazykové
inovatorstvi.

Tentokrat zrovna toto bylo pro mé prekaz-
kou, kterou jsem musel zdolavat. Protoze ¢eho
je mnoho, toho je pfilis. Proud neologism
a prehlidka télesnosti. Po prokousani se prv-
ni ¢asti se ale muj postoj ke knize proménil.

Ano, je to télesné, az pornografické, ale
jsou v tom textu mista, pro kterd to véechno
vezmete na milost. A vééné osahavany prostor
mezi muzem a Zenou se proméni v poezii.
Mozna ji tam pro nékoho nebude mnoho,
ale je tam.

Otevreny text s detailnim zachycenim in-
timnich okamzikd by v dobé svého vzniku ur-
¢ité vyvolal pozdvizeni, hlavné ve spojitosti se
znadmym jménem. Z datace jednotlivych &asti
je vidét, Ze nevznikal lehce: autor se k nému
opakované a mnohokrat vracel. | pfes obec-
nou znamost Vaculikova Zivota mezi dvéma
Zenami pochopitelné, pro¢ byl publikovan
s odstupem.

Ale dnes, vdobé lecéemus uvyklé? Ohla-
st mnoho neocekavam. Sterilni text to neni.
Uméla inteligence jej (zatim) nenapsala. Ma
své kouzlo. SpiSe vsak predstavuje doplnék
kosatého dila autorova. Az zas tak Uplné ne-
prekvapujici.

Na rozdil od Kundery tento text, a¢ starsi,
zestarl mnohem méné. A koneckoncli —mam
znéj radost. —pak—
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PETR LIGOCKY

Jdu po Sipkach nebeskych ptakd
brodim se mokrou trdvou
i ostny ostruzin

nakonec
mé vsak stejné nepusti
uzky potok

Usindm pod hvézdami
vitr se opirad
do okolnich smrkd

nebe dnes vic nez jindy
podpira Kasiopea

Uvozem mezi ohradniky
na cesté se zbGhdarma krouti
slepysi ocasek

Anamnesis VI

Toho léta mi strejda Mirek
pomahal zabit a vykuchat
mého prvniho holuba

byl to mlady urostly samec

co pred nékolika dny

rozkloval hlavu

jedné z mych chovnych hrdlicek

vem ho jemné do ruky

a nékolikrat pohlad

ukazals mi ndzorné

aniz bys mé pfipravil na to

Ze mu béhem nasledujici vtefiny
zni¢ehonic utrhnes hlavu

Vétrné réno

Emilka bézi po hfisti
zatim ji jesté predbéhne
sebemensi listek



Ictus XXV

Uz se sotva drzi$§
na nohou

kdyz ses musel posledné
v koupelné nééeho pridrzet
odneslo to topeni

ani sedani uz nemas
pod kontrolou

vzdycky kdyz si sedas
tak vlastné padas

Chladim si nohy v fece
najednou mé zcela obkli¢i
drobné mrenky

Na zarudlém nebi

¢mouha odpoledne

netopyr predvadi

posledni akrobatickou sestavu
trava v poli

stoji nehybné

Ictus XXVI

Volam si s mamou

vypravim ji o svych starostech

a ona aby to aspon trochu odlehdila
o tom jak dneska

zase pomaéhala tatovi

na toaletni zidli

zase to nestihli

Petr Ligocky (1990), polonista a redaktor
nakladatelstvi Protimluv. Publikoval v doma-
cich izahrani¢nich ¢asopisech. Je zastoupen
v nékolika antologiich. Wdal ¢&tyfi bésnické
knihy, naposledy sbirku Predtim nez se setmf
(Klenov, 2025). Zabyva se rovnéz preklada-
nim soucasné polské poezie. Autor dvou
publikaci o polském malifi J6zefu Sowado-
vi. Pracuje jako lektor v Centru vzdélavani
Knihovny mésta Ostravy.
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IRENA STASTNA
Esther v srpnovém poli

Vlastovky strouhaji brisky vSechna strnisté.
Den je sepnut teplymi slinami lizatka které drzi.

Zdviz naseho Zivota stoupd vzhlru pomaleji
nezyv jiné dny. Slunce vypaluje jizvy i modfiny.

Mraky stoji. Kridla svisti. Sliny lepi. Bih spi.

Ali

Vmnohadomechtétovesnice probihanestésti.
Ve tfech pokojich visi u stropu tec¢ka smrti.
Jsou to véci hrozivé syté nezkrotné a spravné.

Bylo to takto: tlamicka ¢asu ji zacala pojidat
s podzimem.

Nejprve oci. Zmizela barva. Jako kdyz
dopisou fixy.

Bulvy zvodnatély. Pohled ustrnul. Pak prislo
na fadu télo.

Mizelo.

Kdyz jsme na jeji pocest zasadili strom u cesty
hyfil barvami jasal.

Mizeni

To rozlehlé mésto prestavalo mit obrys.
Vidét byli jen dva muzi
jak za sebou tdhnou dvoukolédk a vzdaluji se.

Kola voziku se ztencovala odirdnim o asfalt.
Ubyvaly i plosky nohou obéma muzdm.

S jejich kazdym krokem kupredu vysychala
i prohluben v niz bylo mésto uloZzeno.
Vytracelo se. Prestavalo byt. Az navecder
UplIné zaniklo.

| ty jsi jakoZto jeho obyvatelka nezietelna.
Uz t& nemuzu nahmatat. Nejsi. Nebo jsi ale
uz jen

velkym ¢irym sklem do kterého brzy narazi
ptactvo.



X X X

Vsichni andélé se dali na scesti

cvakali pfitom zubama a jejich tkanové
nahrady

se neustale drolily. Presto se u toho pokouseli
prezvykovat placenty svych matek jako by to
byl tabak.

Kdosi vpredu hvizdnul a tém nejstarsim

z privodu

se vlasy rozdélily na strany. Vprostred vznikla
pésinka

tdhnouci se temnymi lesy kde se na jehli¢f
naslapovalo

mékce.

| tentokrat zastali pospolu. Jen jim zkfehly kosti
zvapenatély posunky a konecné se priblizil
konec pouti.

Jesté bylo zaddano prolézt izkym korytem
feky a mlcet
coz se nepovedlo ledaskomu.

Jen Ctyfi vitézni zdstali. Jen tito se mohli
rozhodnout

ulehnout nazad. Rozprédhnout ruce. Pripazit
rozpazit

a znazornit tak kridla ktera jesté nikdy nikdo
nespatfil.

X X X

Den kdy se za¢nes$ usmivat bude mit na nebi
ptaky

$rdm od tryskace a odlesky vsech nehtd
které sis

ustfihla béhem Zivota.

Ty natdhnes hrdlo po sméru letu letadla.
Pfitom minoritsky klaster bude mit stéle stejna
okna

i rize pnouci se zpoza zdi.

Vitr ti zprehéze vlasy a véechno ostatni bude
libovolné.

Kluzce odhodlané zajikavé t& obkrouzi lymfa.
Ptaci ponesou nové mouchy v hrdlech. A jen vitr
pretrva jako jediny nositel vyznamu tohoto
Zivota.



PAVEL KOTRLA
Zloutek

Méwites dzien to tylko ja ity

| ze dla mnie faricuch gér

| rzeke stworzy¢ mozesz jesli chce
Mozesz stworzyé dzieri bez chmur

Ja wierzytam
Twoim stowom

Mira Kubasiriska, W co mam wierzy¢

Vedle postele stéla napdl prazdna ldhev vina.
Sauvignon. Lezeli vedle sebe ve spodnim
pradle. Onajen v kalhotkach. Jesté mezi nimi
k nicemu nedoslo, aspon ne dnes. Prozatim
jim stadila radost z blizkosti tél, z toho, Ze jsou.

,Nemas chut si zahrat takovou hru?”

JJakou?”

Liné se protahovala. Hréla si s nim, sledo-
vala, jak ji pozoruje.

,Pavel porad koketuje s vychodem, a tak
mi, paradoxné, k Vanocim dal knizku, kterd
je vénovana vykladu Kdmasutry a vychodnim
milostnym praktikdm a hram.”

,TakZe jsi na néco zajimavého narazila?”

Pozoroval, jak pomalu odchéazi do ku-
chyné.

,Pockej, kam jdes?”

.Nechej se prekvapit. M&s vajicka?”

,Jasné. Ty chces ted néco vafrit?”

Zeptal se zarazené.

LAle ne.”

Jeji boséa chodidla zanechéavala na lino-
leu tiché otisky, které se pozvolna vytracely.
Wtéhla z lednicky vejce, roztukla ho vidlickou
a zacala nad umyvadlem oddélovat Zloutek
od bilku. Soustredila se pouze na Zloutek, bilek
nechavala volné stékat.

,Ale sakrys! Tak nicjesté jednou.” Soustre-
dila se az pfilis. Divala se za zloutkem mizejicim
v odtokovém otvoru. Napoprvé to nevyslo.

,Co vlastné deélas?”

,Potfebuju cely zloutek.”

,Pofdd mi nenf jasné, na co.”

,Chvilku vydrz a uvidis.”

Jeji hlas znél tajemnym pfislibem. Vra-
cela se zpét s Gsmévem a opatrnymi kroky.
Na lZici nesla leskly Zloutek. Byl obnazeny
jako oni dva.

,Co s nim chces, prosim t&, délat?”
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Trochu se posunul na posteli, aby jiudélal
prostor, ktery mezitim zabral.

,Pavel to se mnou nechtél zkusit. Pry ne-
chutné. Ale ty bys mohl. Vezmu si ho do Ust.
Budeme si ho predavat.”

,Pravidla?”

,Cilem je, aby Zloutek vydrzel co nejdéle
a co nejvickrat se predal. Trénuje se tim schop-
nost ovlddani se a asi i schopnost odolavat
nebo zvySovat pfitazlivost. Prosté bych to
s tebou rada vyzkousela.”

Suse polkl. Mohl snad protestovat? Levou
rukou si prohrébla vlasy a neposednou kader
zastrcila za ucho.

,Tak jo. Sice syrové vaji¢ko jsem mél na-
posledy jako kluk u babicky na prazdninach,
kdyz mi ho rozkvedlala v mléku s medem proti
nachlazeni.” Pfi vzpomince se otfepal. Tah-
nouci se bilek, ktery nesel prekousnout, mu
vzdycky pfipominal Ustfice. Ty také nemusel.

,Jetotedatrochu naturalistické, skoro jak
ulovcd sbéradl, ale pro¢ ne, jsem pro kazdou
Spatnost.”

Pootevrela Usta a nechala Zloutek vklouz-
nout dovnitt. O&i ji rozverné zéfily a v jejich
hloubce vidél prohanét se morské tvory. Tla-
kem dlané do prsou ho polozila nazada a po-
sadila se mu obkro¢mo na bficho. Naklonila
se nad néj, zavadila o néj bradavkami, a lehce
spustila Zloutek ze své pusy do jeho. Jejich rty
se pfi této vyméné nedotkly.

Zloutek zastudil. Byl hedvabné hladky
a klouzal. Skoro se zakuckal.

Uprené se mu divala do o¢i.

Chvéli se potlacovanym vzrusenim. Na-
pétim mu pulzovala krev ve spancich. Bylo
dusno. Prodluzovalitu chvili a zpomalovali ¢as.
PFihnula sizlahve vina a s okamzikem predani
nespéchala. Mél strach, ze vzrusenim polkne
Zloutek, ktery drzel najazyku. Pripadalo mu, ze
stoji ve vécnosti a ¢as padi kolem.

Zloutek uz davno ztratil svdj chlad a zvIaé-
nél. Svicka dohorela, ale jejich téla se leskla
ve svétle pouli¢nich lamp.

Konecné dalsi vyména.

Rozhoduje ten, kdo mé zloutek, nebo kdo
¢eka s otevienymi Usty?

Ted byl na fadé on. Naklonil se nad jeji
Usta a nad jeji jazyk, na ktery opatrné spustil
Zloutek.

Takova hra se neda hrat dlouho. Bylo to
nézné, bylo to vasnivé. Jeden z okamzikd,
které se uz nebudou opakovat. Mohl by ji

9



milovat a miloval ji. Ale zaroven védél, ze ji
ztréci. Oddalovana rozkos, pfi které se mu
mziku, kdy to ani jeden necekal, obal Zloutku
povolil a Zloutek se roztékal. Misil se s vinem
a slinami, se vzajemnymi pohledy a doteky.
Jejich téla byla dédvno propletena. Chvéli se
a védéli, Ze uz se to opakovat nebude, Ze je
to naposled. Ze se vraci k Pavlovi. K nékomu,
kdo si hrat neumi. Zastavit to neumél.

Malé kapka zloutku ji ulpéla v koutku Ust.

Slizl ji.

ONDREJ HLOZEK

X X X
Kdesi na pasece

pod nebem

vyrdstaji ze zemé

vSechny vykacené stromy.

Z jejich trisek se rodf

nova pisen krve.

Zivot mi ukazoval

kosSatd zrcadla,

jak chutna brezova miza

z kmene a od té doby mi
koluje v zilach jejich rytmus.
Kazdy setnuty strom uvnitf
téch cév zpivé znova.

Je to pisen ticha, beze slov
a tesknotou se nese

do korun Zivych.

X X X
Na Velky patek zemé spi,

ani list se nehne,

koreny drzi tise dech.

Tri cibulky narcisu nékdo vyskubl
z pudy.

Hlina puka

v lomozu zadrzeného chvéni.
Néco se lame

z klidu.

Neporusime rostouci

Zluty krik jara.

X X X
Svétlo vyvarovny

zahalila tma zavésu.
Kazdy vecer, kdyz uléhas,
vim, jak je tézké
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zGstat vzhiru pro mary,
které chytas kolem

mé spici hlavy.

Neboj se.

Nedés se.

Ja nespim taky.
Vespolek.

X X X
Dal jsi mi prvni

rybarsky prut.

Byl to kus sefiznuté

vétve s multiplikatorem.

K tomu velky ¢erveny splavek,
oltvko a hacek.

Pysné jsem si jej nesl k vodé
a nahazoval chlebovou stfidu.
Nikdy jsem nic nechytil.

Ale ta jednota,

byt chvili vodou,

byt chvili viini ndvnady.

Jako byt na chvili dospély,
bez viech zkusenosti a krizk{.

BENEDIKT ZUZANIK

CHTEL BYCH TE VZIT ZA RUKU
a pohladit po vlasech
Zlibat té

Celickou

Ty jsi vSak svij pfibéh
jenz si

umné selnut

zacpava usi

pred nevitanou kakofonii
jinych zanrt

napsala jinak

Lineadrné

bez epizod a digresi
Uhlednym rukopisem premiantky
skautskou propiskou
kterou ti jako ditéti

dali do vinku

Narativ ,milovnice Zivota”
plny svétla

Ale i moje

posetilé

beztvaré

nekomfortni”

vykriky

patii do Knihy Zivota
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A zlstanou

uz jednou provzdy

na¢marané

mou krvi

hned vedle tvého

antisepticky roz§afného piibé&hu

ZENA ZA OKNEM

Byla jsi to ty?

Stojim ve tmé
vzhlizeje roztouzené
jako k ikoné Bohorodicky
Nevis

kdo jsi

Stojim ve tmé

Na okraji propasti
kterou jsi vyhloubila
bez stopy litosti
Micky

Stojim ve tmé

Jako Zebrak

hltajici o¢ima
hostinu

na prostfeném stole
Stojim ve tmé

Za hranicf

o niz jsem netusil

Ze ji nékdy
prekroc¢im

Ja-on

Tebou stvoreny
Stojim ve tmé

Byla jsi to ty?

XIX
Pro Z. F.

Kazdy z nads mluvi zcela
odlisnym jazykem:

tim mym je vykfik srdce,
vy mlcite v tom svém.

A snad jsem prosté vstoupil
do zakazanych mist

a s kazdym dalsim versem
jen zivim nendvist.
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HERMAN CHARLES BOSMAN
Elixir lasky

Jak jste mluvil o rostliné dzuba (povidd oom
Schalk Lourens), tak tu zna v Maricu kazdy.
Roste vysoko na svazich a fika se, Ze je zapo-
trebi utrhnout jednu zjejich malych cervenych
bobulek o pdlnoci a Ze se to musi udélat
za Upliku. A pokud jste mlady muz a touzi-
te po tom, aby se do vés zamilovalo néjaké
dévée, tak staci, kdyz mu $tavu z té bobule
vymackate do kafe.

Riké se, Ze kdy? holka vypije $tavu z dZu-
by, zapomene na véecko mozné.Zapomene,
Ze mate moc nizké Celo, hubu jak vrata a Ze
vam odstavaji usi. Dokonce zapomeneinato,
jak vam predminuly tyden fikala, Ze by si vas
nevzala, ani kdybyste byl posledni chlap
v Transvaalu.

Vi uz pak jenom, Ze se z muzského, co se
na né&j diva pres prazdny hrnek od kafe, stal
naramny fesak. Z toho jasné vidite, jak ta kyt-
ka musi byt G¢inna. Vzdyt si vemte, jak nékteri
chlapi v Maricu vypadaji.

Jeden mlddenec, kterého jsem znal, ale
nebyl zté $tavy dvakrat nadseny. Vlastné vzdyc-
ky tvrdil, Ze ho predtim, nez jednou v noci vylezl
do svahu, aby utrhl jednu ztéch ¢ervenych bo-
bulek, mély holky mnohem radsi. Podle ného
tahle ztrata pfizné u mistnich divek nejspis
souvisela s tim, Ze chvilku potom, co utrhl tu
bobuli, pfisel o vétsi mnozstvi prednich zubd.

Doslo k tomu, kdyz ho otec té divky (coz
byl ¢lovék dost prchlivy) pfistihl, jak se snazi
jeho dcefi vymackat stavu z dZuby do hrnku.

A zatimco ostatni pak basnili o kouzelnych
vlastnostech tohohle elixiru lasky, ten hoch
jenom tise poslouchal a posmésné ohrnoval
ret v misté, kde dfiv mival predni zuby.

.Tak tak, chlapci,” povida nakonec $i-
Slavé. ,Asi jsem tu bobuli utrhl ve $patnou
dobu. Mozna jesté nebyl Uplnék nebo tak
néco. Nebo to tfeba nebylo presné o pdlnoci.
Jestéze jsem ty bobule neutrhl dvé, kdyz uz
jsem tam byl.”

Vsichni jsme se shodovali v tom, Ze je
to smutné, co ta rostlina tomu mladikovi
provedla.

Ale s Gideonem van der Merwe to do-
padlo jinak.

Jednou v noci jsem si Sel zalovit do veldu
slampou pripevnénou na klobouku. Vsak vite,
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jaky lov. mam na mysli: ve svétle lampy vidi
¢lovék jenom odi toho, na co mifi, a kdyz ho
chytnou, dostane tfi roky. Lovit pfi svétle lampy
je nezédkonné od té doby, co jednoho policajta
takhle strelili do nohy, kdyz stopoval paseraky
dobytka na bec¢uéanské hranici.

Soudce v Zeerustu, ktery se nevyznal
v metodach paserdkd, dospél k zavéru, ze
$lo o nehodu. Rozsudek uspokojil vsechny
kromé toho policajta, ktery mél jesté porad
zafaovanou nohu, kdyz pfisel k soudu. Ale
poslanci, ktefi ¢asto dfiv sami pasovali, védé-
li lip nez soudce, kde se vzalo v policajtové
noze par hrubych brokd, a tak zavedli tenhle
novy zékon.

Proto jsem se té noci pohyboval po svahu
velice tise. Kazdou chvilku jsem zakryl lampu
rukou a postal nehybné mezi stromama. -
¢kaval jsem, abych se ujistil, jestli mé nékdo
nesleduje. Za normalnich okolnosti by nebylo
¢eho se bét, ale nékolik dnl predtim zahléd|
kdosi mizet v kfovinadch dva policajty. Podle
toho, jak vypadali, $lo o novacky, ktefi dychtili
po povysenia nevédéli, ze policajt by mél spi§
s poctivym farméarem popijet broskvovici, nez
ho zatykat za lov s lampou.

Seljsem tmou a otacel jsem svétlo ze stra-
ny na stranu, kdyZ jsem najednou asi sto krokd
pred sebou uvidél par odi. Kdyz jsem nad
nima zmercil taky policejni pfilbu barvy khaki,
vzpomnél jsem si, Ze za takové mési¢né noci
¢lovék na antilopu nenarazi.

A tak jsem se vydal domd.

VWbral jsem si pfitom tu nejkratsi trasu,
a sice dold po svahu — pfikrém svahu — a ces-
tou jsem se zachytaval riznych vétvi a korend,
skalnich fims a trst trévy. Kdyz jsem se pak
na Upati kopce probral a dokazal se posadit,
skldnél se nade mnou ten policajt.

,Strejdo Schalku,” povida, ,fikal jsem si,
jestli byste mné nepdijcil svoji lampu.”

Vzhlédl jsem k nému. Byl to Gideon van
der Merwe, mlady policajt, ktery predtim né-
jakou dobu pusobil v Derdepoortu. Nékolikrat
jsem se s nim uz setkal a pfipadal mijako velice
sympaticky mladik.

LKlidné si ji pdjé,” odpovédél jsem, ,ale
musi§ davat pozor. Kdyz porusi zékon poli-
cajt a chytnou ho pfi tom, odnese to haf nez
nasinec.”

Gideon van der Merwe zavrtél hlavou.

.Ne, jé ji nechci na lov,” povida, ,chtél
bych...”
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A pak se odmlcel.

Nervézné se zasmal.

,Je to asi hloupost, strejdo Schalku,” po-
kracoval, ,ale ty to snad pochopis. Hleddm
rostlinku dZuba. Potfebuju ji kvdli studiu.
Délam totiz zkousku na serzanta treti tridy.
Abrzy bude pllnocaja nemizu zadnou ztéch
kytek najit.”

Bylo mi Gideona lito. Napadlo mé, ze
z ného nikdy nebude dobry policajt. Pokud
nedokaze najit rostlinku dZuba, kterych byly
na svahutisice, o co vic prace by mu dalo najit
paseracké stopy.

Tak jsem mu podal lampu a vysvétlil mu,
kam se ma jit podivat. Gideon mi podékoval
a odesel.

Vratil se asi za pdl hodiny.

Z kapsy u blizy vytdhl ¢ervenou bobuli
a ukazal mi ji. Z obavy, aby mi nezacal vykla-
datnéjaké dalsi bachorky o tom, Ze potfebuje
dzubu ke studiu, jsem promluvil jako prvni.

,Lettie Cordierova?” zeptal jsem se.

Gideon prikyvl. Pocinal si ovéem velice
plase a ze zac¢atku se mu nebylo moc do fedi.
Ale ja jsem uz davno predtim uhodl, Ze se
nezastavuje v domé Krisjana Cordiera tak
Casto jenom proto, aby si vyslechl jeho Zivot-
ni pribéh.

| tak jsem se o Krisjanové Zivotnim pfi-
béhu zminil.

LAno,” odtusil Gideon. ,Lettiin tatinek se
uz dostal ktomu, jaky byl, kdyz mu bylo sedm.
Trvalo mu to mésic.”

,Musi mit radost, Zze ho nechas vypravét,”
povidam. ,Jediny dalsi ¢lovék, ktery ho vydrzel
delsi dobu poslouchat, byl pojistovak. Odesel
po ¢trnécti dnech. Krisjan do té doby nedosel
dél nez ke svym patym narozeninam.”

JAle Lettie je GZasn4, strejdo Schalku,” po-
kracoval Gideon. ,Nikdy jsem s ni nepromluvil
vic nez par slov. A je samoziejmé smésné
Cekat, Ze by se jenom podivala na policajta.
Ale kdyz tam tak ¢lovék sedi ve voorkamere
a poslouchd, jak jeji tatinek vypravi o tom, co
délal, nez mu bylo Sest — a Lettie obcas ve-
jde dovnitf a prinese dalsi kdvu — to je laska,
strejdo Schalku.”

Dal jsem mu za pravdu, Ze je to urdité
laska.

LSpodital jsem si,” vysvétloval Gideon, ,ze
pokud bude pokracovat timhle tempem, do-
jde jejitatinek na konec svého Zivotniho pfibé-
hu za dva roky. Potom uz nebudu mit zddnou
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zadminku, pro¢ tam chodit. To mi déla starosti.”

Souhlasil jsem, Ze je to nepochybné zne-
pokojujici.

,Castokrét jsem zkusil Lettie Fict, jaka je
Uzasnd,” pokracoval Gideon, ,ale sotva ote-
vie pusu, pokazdé si za¢nu pripadat hloupé.
Najednou se mi zd4, Ze médm osuntélou
uniformu. A boty jako bych mél vepredu
zkrabatélé. A zacne se mi tfast hlas. Dokazu
ji jenom fFict, ze zase brzo pfijdu, protoze si
zkratka musim poslechnout zbytek Zivotniho
pribéhu jejiho tatinka.”

LA co més tedy za lubem s tou $tévou
z dZuby?" zeptal jsem se.

,Potéstaveé,” pravil Gideon van der Merwe
touzebné, ,fekne mozna néco jako prvniona.”

Brzy nato jsme se rozloudili. Vzal jsem
lampu a ru¢nici, a kdyz jsem vidél, jak Gideo-
nova postava mizi mezi stromy, napadlo mé,
Ze je to spravny chlapik. A prostacek. Ale asi
se opravdu nejlip hodi pro préaci u policie,
uvazoval jsem. Kdyby totiz pasoval dobytek,
nejspis by ho Capli pokazdé, kdyz by se snazil
prekrocit hranici.

Druhy den réno jsem zajel na farmu
ke Krisjanu Cordierovi, abych mu pfipomnél,
Ze mi od minulé sezony jesté porad dluzi ple-
chovku ovéi dezinfekee.

ProtoZe jsem se tam zdrzel jenom hodinu,
nepodarilo se mina tu plechovku privést fec,
zato Krisjan mi toho stadil povypravét spous-
tu o tom, co délal, kdyz mu bylo devét. Kdyz
dovnitf vesla Lettie s kdvou, nenucené jsem se
jejimu otci zminil o Gideonovivan der Merwe.

LAle ano, je to zajimavy mlddenec,” od-
povédél Krisjan Cordier, ,a velice inteligent-
ni. Moc mé bavi vypravét mu o tom, co jsem
vechno zazil. Pry ty historky, co mu vykladém,
nejsou jenom vzrusujici, ale taky tuze uzite¢-
né. To je mi naprosto jasné. Vibec by mé
neprekvapilo, kdyby ho co nevidét povysili
na serzanta. Proto se taky vzdycky zaméfuju
na ty nejpodstatnéjsi véci.”

Ja jsem ale Krisjana kloudné neposlou-
chal. Misto toho jsem pozorné sledoval Lettie
ve chvili, kdy jsem vyslovil Gideonovo jméno.
Nedala na sobé nic moc znét, ale mné tyhle
véci neuniknou, takze jsem toho vidél dost.
Do tvéfisejinahrnula krev. Av ocich ji zasvitilo.

Kdyz jsem odchézel, tak jsem na ni nara-
zil. Stéla pod trnovnikem. Méla snédé paze,
libezny, klidny obli¢ej a plnad nadra a moc ji
to sluselo. Nebylo pochyb o tom, Ze Lettie
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Cordierovéa bude dobrou zenou kazdému,
kdo si ji vezme. Naprosto jsem chépal, pro¢
k ni Gideon chova takové city.

JLettie,” zeptal jsem se, ,miluje$ ho?”

,Miluju, strejdo Schalku,” odtusila.

Takhle jednoduché to bylo.

Lettie uhodla, Ze mdm na mysli Gideona
van der Merwe, i kdyZ jsem jeho jméno nevy-
slovil. Proto jsem ji mohl klidné seznédmit s tim,
co se prihodilo noc predtim za mési¢niho svitu
na svazich. Povypravél jsem ji aspon tu ¢ast,
kterd pro ni mélavyznam, treba o tom, jak jsem
Gideonovi vysvétlil, kde roste rostlinka dzuba.
Nékdo jiny by ji mozna unavoval dlouhym
a zbyteénym popisem toho, jak padal dolt
ze svahu a pfi tom se chytal vétvi a korend
strom(i. Kdepak ja. Rekl jsem ji, Ze ze svahu
spadl Gideon.

Nakonec Slo o lasku mezi Lettie a Gideo-
nem aja jsem se do toho nechtél moc michat.

JTedvi§, co mas udélat, Lettie,” ekl jsem.
,Postav hrek s kdvou Gideonovi na dosah.
Pak mu dej dost ¢asu, aby do ni mohl vymackat
$tavu z dZuby.”

,Mozné by bylo jesté lepsi,” povida Lettie,
,kdybych ho sledovala skvirou ve dvefich.”

Souhlasné jsem ji poplacal po hlavé.

,Pak se vrat do voorkamery a tu kévu vy-
pij," pokracoval jsem.

LAno, strejdo Schalku,” odpovédéla
prosté.

LA azjivypijes,” uzaviel jsem, ,vis, co mas
udélat. Jenom to neprepiskni.”

Bylo pfijemné sledovat, jak ji do tvare
stoupd horké krev. Kdyz jsem odjizdél, po-
myslel jsem si, Ze Gideon van der Merwe ma
naramné Stésti.

Jinak vdm toho uz o Lettie a Gideonovi nic
moc dalsiho nefeknu.

Kdyz jsem Gideona za néjaky cas potkal,
mél vybornou néladu, jak jsem koneckonct
ocekaval.

TakZe dZzubafungovala?” vyptaval jsem se.

,Bylo to GZasné, strejdo Schalku,” odpo-
védél Gideon. ,A legraéni bylo, Ze u toho ani
nebyl Lettiin tatinek, kdyz jsem ji vymackaval
do kévy tu stavu. Lettie mu tésné predtim pri-
nesla vzkaz, ze ho potfebujou na poli.”

LA je ta stava opravdu tak Gc¢innd, jak se
o ni fika?" zeptal jsem se.

,Divil byste se, jak rychle zacala plsobit,”
odpovédél. ,Lettie si jednou lokla a pak mi
skocila rovnou na klin.”
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Ale pak na mé Gideon van der Merwe
mrkl a j& jsem usoudil, Ze to prece jenom ne-
bude takovy prostacek.

Vibec jsem nepochyboval, ze bude ta
$tava z dzuby fungovat, strejdo Schalku,” po-
vida Gideon, ,kdyz mi Lettiin tatinek rekl, ze
jste se tam to réno zastavil.”

Ze souboru Mafeking Road (Johannesburg:
Human & Rousseau,1947) prelozil Milan
Orélek.

OSCAR WILDE

Velikonoéni nedéle

Stibrné trubky katedralou znély

a lidé v bazni na kolena klesli:
Svatého Otce na svych sijich nesli,
jemuz jak bohu kofil se Rim cely.
Bélejsi pény knézské roucho mél,

z Sarlatu plast ho po krélovsku halil,
tré korun zlatych na hlavu mu dali:

s pompou a v svétle papez domd sel.
A ja se v srdci vracel k davné chvili,
kdy On tu podél more bloudil sam

a nevédél, kde vecer spodine:

,Pték méa své hnizdo, liska doupé své.
Jen ja tu musim bloudit vyéerpén

a vino pit, jez slzy osolily.”

E tenebris

Chtél bych ti, Kriste, svoji ruku dat,
bourlivé viny mé utopit chtéji,

tak jako kdysi Petra v Galilei:

Zivota vino vidim odtékat,

mé srdce je jak zem, jiz sevrel hlad

a kde uz dobrych véci neni vice.
Vim, ze pohlti mé pekla zhavy jicen,
kdybych dnes vecer pred Bohem mél stat.
,On spi snad nebo na lov pravé jde,
podoben Baalu, jehoz v davné chvili
z Karmelu volali pohansti proroci.”
Ne, dojdu klidu jesté pred noci,

az uzfim nohy z mosazi a odév bily,
znavenou tvar a ruce zranéné.

Prelozil Milan Oralek.
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ALZBETA JOHANKA PETROVA

X X X
Vidéla jsem rozbahnénou pésinu v zahradé
ated'tam neni. Kazdy kurnik za plotem se na-
hybal k zemi, jako kdyby uz nechtél vydrzet se
svymi slepicemi. Trava polehéavala pod tihou
mrazu a slehla se po ni i zem. VSe zmizelo.
Snéhovou plochu pouze rozbijeji sklivcové
zakalky. Existenci véci a lidi potvrzuje az jejich
postupné mizeni. Nikdo ale nenafika, protoze
vSichni véri, Ze se casem zas nékde objevi. Je
Uplné ticho.

X X X
Z balkonu si pov§imnu
podlomené postavy mého otce
uprostred rybizovych kerd.
Chtél zit v byté.

Zena ho prinutila

na bardk se zahradou,

se slepicemi a s kréliky.

Ke staru tu zapadl.

Nabira tenkymi varhannimi prsty
Cervené kulicky

a nahazuje si je do Ust.

Skoro vzdycky se strefi.

X X X
Rozeviraji se ti zily,
bobtnaji na povrch,
pali, kdyz okopévéas zahradku.
Poli¢ko lasky
nikdo nevypleje.
Zhnou pfi ¢ekani na autobus.
Jejich krev se rozlévéa mezi pole,
aby alespon ta plodila.
Jaké sila tobé zbude?
Zafalujes erné otvory
az nad ranem.
Sedni si, prosim,
pohladim ti nohy.
Ale ty
vzdycky ucuknes.

X X X
Vychézime na seno

za poledne

v pruhovanych Satech

tiSe Sustime travou

odi uprené k zemi

slySime stékat pot

a masarky jak kladou vajicka
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Vv rytmu rozjimame

hrébé jsou ruce ze dreva
obraci zemdlené ke svétlu
vyrusi nas az zvony

fiznuté sousedovou cirkularkou
honem

nez bude prset

Na svatého Tomase

Pfes zahradu

dojdes k mori,

to jsi nevédéla?

Za psim vinem u slepic.
Jeji posledni slova.

Sla jsem nevéficné

dle jejich pokynd.

Za popinavkou jen hruba omitka.
Pohladila jsem ji

a konecky prstli nahmatala
docela malé lastury.

Ve zdi zasumélo.

X X X

Letni zahradou se plazi bily gumovy had

omotava se kolem studné a pokraduje pres
bezovy a pivonkovy ker.

Obdas o néj nékdo zakopne, ale on
nezaUtodi.

Dél klidné prozkoumava cestu mezi
jitrocelem a kontryhelem.

Nechava se prohrat a sleduje nase kroky
sem atam sem a tam.

X X X

Nekonverzuji s vami,

protoze mi padaji vlasy.

Jsem pfilis zaneprazdnéna

zahlazovanim stop

po listech osiky.

Trese se v nehybnosti.

Jeji hlava zdéa se byt

toutéz co vcera.

Pramen feky

vysycha nepozorované.

Kdy se stalo,

Ze uz s vdmi nejsem schopna

mluvit o mrazicich,

co spalily kvéty jabloni?

X X X
Konecné zaprselo.
Ze sudu pretéka
voda Ziva.
Pokropim se ji.
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FILIP HRAZDIL

Pohyby zizené na zapésti

Ohen vyhasl

teply popel
drzi tvar

Jablka v mokré travé
véely zpomalené chladem
dnes nese Zebfik dal

mezi stromy

Na peronu zvykacka
tvrda a seda
vlak nejede

Whnany z nadrazi
nesmi sedét

jen tak

bez odjezdu

Vstavam
strhané zaluzie
se zvedaji se mnou

V kuchyni

hlasité hodiny

za oknem

sanitka bez sirény

Télo zapadlo do Zidle
bedra si pamatuji

pohyby zizené
na zapeésti

Mys klika
monitor sviti
jd uz méné

Videohovor
oba ml¢ime
ve vysokém rozliseni
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Kratka véta

v e-mailu

zménila smér
celého dopoledne

Hlava lehce vpredu
ramena nesouhlasi
svaly drzi

divny thel

bolest
az vecer

Monitor pali
mrkani nefunguje
domy za oknem
ztraci ostrost

Prsty jesté mackaji
klavesy

Slachy uz rezignuji
na rychlost

Zidle mé pousti
s mirnym odporem

chodidla si vzpomenou
na kroky
znovu patfim ven

Nésada
tlaéi dlané

predklon
narovnani
opakovany
oblouk

rub zemeé
tmavsi

Lokty na parapetu
véha prenesena dopredu
didm posazeny v tichu
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TUGOMIR MATIC
Kam zmizely ryby
Rybafeni

Dnesniho Uplné obycejného réna
jsem dole v pfistavu

potkal souseda

rybare

trel si dlané o sebe
unaveny a promrzly
zeptal jsem se ho
jen tak ze zdvofilosti
jaky byl dlovek

néco se déje
kazdy den rozhazuju sité
vzdycky jsou prazdné

nabidl jsem mu cigaretu
koufili jsme beze slova
vytéhl z kapsy par minci
a hodil je do more

jako by more bylo kasna

Zdravas Maria

Réna jsou réna

rozdil je v nuancich

ale Uplné kazdé z nich
kdyz vyjdu z domu
slysim stafenu, sousedku
jak se v hloubi konoby
modli

Zdréavas Maria,

milosti pIna,

Pan s Tebou.

Blahoslavena ty mezi zenami

a blahoslaveny Plod Zivota Tvého,
Jezis.

po kajicné modlitbé
vyjde z temné konoby
rozhlédne se kolem sebe
néco si brbla

a hazi kamenim

po kockach

23



Velikonoce

Kvitim ozdobené kfize
z kostela pisen

prislib nadpozemského
silny jako strach

Dech a oéi

Na vrcholku kopce
pod starou pevnosti
zalitou sluncem
nehybné

visi télo

Elovéka

dole

hluboko vespod
rozéefena hladina
krésa

kterou mrtvé odi
nevidi

nevsimaly si ji, ani kdyz byly zZivé
jako bych ho vidél

zatimco se mu ldme vaz

pral by si

ale nemuze
nadechnout se

07:19
a venku je chladno

dokonce i sem
na jih dalmatské zemé
prijde ¢as od ¢asu zima

doprovodil jsem Zenu na autobus
a ekl ji, jak je hezka
nejhezéi

ted sedim sém

se psem, spicim u mych nohou
atomu se fika Stésti
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nez jsem zacal psat tyto radky
Cetl jsem poezii basnika z Tuzly
¢lovéka v emigraci

a sdm v emigraci
na tomhle pustém ostrové
na némz zili mi pradédové

emigranti

Zahteb

Byt na okraji mésta
tam
pred vozovnou

v jidelné
na stole
zelena sklenéna nadoba

v nddobé umélohmotné ovoce
mama a tata
malé kiehka vzpominka

Stin

Sedél jsem na lavic¢ce
a sledoval stin palmy
jak se komiha na mé dlani

Tenhle jarni den
je pripraven stat se
vzpominkou

Z basnické sbirky Gdje su nestale ribe (Sara-
jevo: Buybook 2024) vybral a prelozil Jifi Hra-
bal. Pfeklad vychazi se svolenim autora sbirky.

Tugomir Matic¢ (1957) — narodil se v Za-
hfebu, od détstvi pak zil v Sarajevu, odkud
béhem vélky odesel do malé vesnicky na os-
trové Korcula, z niz pochézeji predkové jeho

vice nez deseti basnickych a prozaickych dél,
posledniz nich — sbirka Katalog melankolije,

byla publikovéna v roce 2025.
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DUMITRU TEPENEAG
Nezbytné svatby

nemUze usnout prevaluje se z jednoho boku
na druhy na bficho pokréijedno koleno na zada
s polstarkem pres oci potom se prudce obrati
témér se dotkne stény kterd pachne plisni my-
Sinou vSude mysi a sliméaci ktefi béhem noci
maiji pré lezou po celé mistnosti koneckoncd
patfi i jim nemUze usnout ani za nic se mu ne-
dafi prejit na druhou stranu tedy do snu od-
stranit Cerny oSoupany zavés prodéravély tisi-
ci body a Zilkami svétla skrdbanci svétla zele-
ného nebo namodralého coz dokazuje Ze jde
o pouhou oponu kterou je tfeba odstranit aby
se zbavil onoho zapachu plisné mysi mysich vy-
kalt nedokéaze usnout je z toho prevalovani uz
cely splaveny marné privira vicka vrasti ¢elo borf
tvar do polstare marné se snazi na nicnemyslet
téZce oddychuje jako by absolvoval béh
otira si ¢elo a tvare jazykem olizuje suché
rty oci vSak neotvira chvili tak zistane na znak
vi¢ka zaviend z kuchyné je slyet finceni nado-
bi Soupavé kroky hluky které sili v jeho usich
a obraci se na bok polozi si pol$tarek na ucho
finéeni a kroky se ztisi uz slysi jenom onen
vnitini Sum obdas silnéjsi nez vnéjsi hluk silné-
ji pfivie vicka zadrzi dech $um sili zeleny na-
Zloutly prostor pfipomina rovinu ale mozna
také tichou hladinu rybnika pokrytou zabin-
cem ted'slysi Udery srdce citi jak se dusi ryb-
nik zmizi znovu se spousti erny zavés cernéj-
$i nez predtim a on sebou hodi jakoby skékal
salto az v celé posteli zaskfipe skope pefinu
nohama a znovu se ocitd nosem u stény kte-
ra zapacha plisni a modi jako by za ni byl pi-
soar dotkne se stény rukou ohmatava ji je stu-
dend drsna oci ma stéle zaviené sedé si a po-
slepu hleda pefinu vztekle ji pfitdhne k sobé
nohy nechava nepfikryté prasti se o ¢elo po-
stele udefi chodidly o pelest snazi se prikryt
je ale pefina tréi napfri¢ a nedosahuje mu ani
po kolena marné se namaha ji obrétit nejde to
se supénim to vzdava
zkuchyné je slySet hlasité kfdpnuti kastrolu
nebo panvicky spadlé na zem otevie odi listy
kastanu jsou tam stale pod nimi stdl plny zbyt-
kd jidla na taliti se fehni skopova hlava s nepo-
rusenyma ocima a chrupem nemél hlad vzal
si jen saldt vzadu za peceni které se netknul
fotografie predstavujici hol&i¢ku stojici na po-
zadi kopct a tdoli lehky vétiik pohybuje listy
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za oknem nebo to mozné byl ptak z kuchyné
doléha série taktka melodického zvonéni lle-
ana zfejmé najednou upustila nékolik IZic kte-
ré se rozsypaly po kachlickové podlaze tatéz
fotografie aviak zvétsena je pfipevnéna pfipi-
nacky na drevo skiiné na kterou dosdhne z po-
stele stadi jen natdhnout ruku nebo nohu lak
opryskal stejné jako na dvefich které jsou na-
vic otluéené a pomalované pastelkami

opét zavird odi a zadind v duchu poditat

spal dlouho héazel sebou pefina spad-
la na podlahu prostéradlo shrnul pod sebe
véechny knofliky pyZzama rozepnuté penis mu
vypadl| z kalhot a visi na bok cely zarudly zase
masturboval

zmatené zird pred sebe

Ana odjela zatimco spal venku prselo
plechové stfecha sousedniho domu blysté-
la v drobném a hustém desti vlastovka prore-
zavala kratce tkanivo kapek mél by vstat zjistit
kolik je hodin nebo zase pfijde pozdé dlou-
ho zival a obrétil se na bok odesla po $pickach
aby ho neprobudila nefekla mu anislovo a je-
nom ona méla hodinky budik se pokazil mél by
vstat zeptat se kolik je hodin z vedlej$iho po-
koje bylo slyset hluboké hrubé hlasy muzské
hlasy takZe bylo pozdé po obédé hlasy a cin-
kani skleni¢ek na néc¢em se domlouvali hlasy
obdas prechézely v Sepot a byly prerusovany
vybuchy nahle tlumeného smichu

mohli poslat nékteré z déti aby ho vzbu-
dilo kdyz vidéli Ze zaspal

kluk se pokousel nejdrive vydréapat
do okna aby se podival do mistnosti bud'se
mu to nepovedlo nebo ho vidél jak spi a ne-
mél odvahu zabusit na sklo ale ani vratit se
do skoly aniz by splnil dkol takze si nakonec
dodal odvahy a vstoupil do kuchyné aby po-
prosil tu tlustou Zenskou co zrovna néco ku-
chtila aby $la a vzbudila ho Ucitelka mé posi-
|4 Ze aby Sel do skoly a s Gdivem se rozhlizel
po kuchyni copak nevidi§ co médm prace od-
povédéla Zzena odmitla jit do pokoje ucite-
le ktery vytrvale chrapal na znak s rukou pres
odi aby je chranil pred svétlem zvendi jenom
béz sém a zaklepej na dvere zavolej hlasité at
vstava rozhazovala podrézdéné rukama a za-
¢ek pochopil ze nemé na vybranou a vydisti
si boty tady nejsi na salasi dodala jesté zacek
prosel velkym pokojem kde bylo citit bazal-
ku a kde se nikdy nikdo nezdrzoval pristoupil
k ucitelovym dvefim na okamzik pfed nimi zd-
stal stat a natahoval usi uditel vskutku chrapal
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prvni zaklepani pochopitelné vibec neslysel
a i dalsi poslicek vidél Ze bude nucen busit
na dvere pésti nebo do nich dokonce kopat
nakonec zaskfipéla postel a bylo slyset chra-
plavy hlas ktery jej zval déle

Roman Les noces necessaires (1977) je expe-
rimentélni dilo, které napsal rumunsky spiso-
vatel Dumitru Tepeneag (1937). Predstavuje
prechod od oneirismu let Sedesatych k textu-
alismu pozdéjsich préz autora. Uryvek vybral
a z rumunstiny prelozil Tomas Vasut, ktery do
Cestiny preved| také autorovy rané texty Probud’
se dosnu(2018) aroméan Hotel Europa (2008).
Wchézi se souhlasem autora.

MARTIN SKABRAHA

O nastrahach radiokarbonového
datovani z hlediska snad az pirehnané
historického romanopisectvi

,Jeto jen odév z latek, jejichz jména si nepa-
matuje, stfibrné prezka na opasku, dva zlaté
naramky a mec s drahokamem v hlavici, co
ho déla jinym? KdyZ se na sebe podival v les-
téném zrcadle...”

Totzatim vSe. Tuto vétu a pl, po nizjsem
byl odvolan od poditace k obédu, jsem na-
psal o Vanocich 2024 jako prvni slova vypra-
véni navazujiciho na roman Knize Moravand,
mezitim jiz viceméné ztraceny ve velkém mofi
nasi grafomanské civilizace. Krom synopse,
kde je na asi péti stranach rozepsan déj
na jednotlivé kapitoly, jsem ze zdméru zatim
nezrealizoval vic nez oné pudl druhé véty. Mo-
mentélné je to plan na didchod nebo treba
na néjaky velky lockdown.

Vnécem je Ulomkovitost citované scény
pfizna¢na. To, co ndm zbylo z dob davno
minulych, je podobné fragmentarni — s tim
podstatnym rozdilem, Ze zatimco ja mam
v Supliku svého pocitace schovanu zminénou
synopsi, diky které vim, kam nedokonéend
véta sméfuje, jakou zapletku zacéind i jak
to celé skondi, pfi redlném studiu historie
na zadnou pfipravenou synopsi nenarazime
(a pokud ano, je to stoprocentné falzum).
Musime si ji pracné vymyslet, a délame to
s rizikem, ze jakykoliv dal$i nalezeny fragment
muze nasim vykladem otrast od zakladl. To je
nejvétsi nastraha psani, které chce byt vérné
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historii — vérné ¢emu vlastné? Jak byt vérny
nezndmému?

Mé soucasné strasti zacaly kvali pfilis silné,
a soucasné pfilis slabé vite jednoho archeo-
loga v tzv. velehradskou tradici. Hrd4, a pfi-
tom precijen kouskem pochybnosti zmitana
vira vedla ke snaze podepf¥it onu tradici vé-
dénim — a to ne védénim ledajakym, nybrz
pfimo exaktnim, tvrdymi objektivnimi daty
z vytunénych supermodernich laboratofi.

Klicova otazka znéla, zda je velehradska
tradice umélym konstruktem, ktery vznikl
ve 13. stoleti proto, aby poskytl argumenty
pro povyseni Olomouce na arcibiskupstvi,
nebo zda je projevem autentické nepreruse-
né paméti, udrzované na dnesnim Uhersko-
hradistsku uz od ¢ast arcibiskupa Metodéje
v 9. stoleti.

Pro archeologa a lokélpatriota Ludka Ga-
luskuzMoravského zemského muzea se kli¢o-
vym mistem pro obhajobu teze o autenticité
a kontinuité paméti na Metodéjiv Veligrad
stal chrémovy komplex, jehoz zbytky byly v 50.
letech minulého stoleti odkryty na Sadské
vy$iné na okraji Uherského hradisté. Krom
samotnych staveb, v nichz Galuska spatfuje
plvodni sidlo moravského arcibiskupstvi,
zde bylo rozsdhlé pohrebisté, vyuzivané
od raného stfedovéku az pfiblizné do pocatku
13. stoleti, tedy do doby, kdy nedaleko vzni-
kI velehradsky klaster (pojmenovany podle
trhové vsi, kterd je dnes zndma jako Staré
Mésto u Uherského Hradisté). Pravé kontinui-
ta a ¢etnost pohrbivani po tak dlouhou dobu
méla byt kardindInim materidlnim ddkazem:
i poté, co zdejsi rané stfredovéké aglomerace
pozbyla vyznam, lidnatost i vystavnost, pohre-
bisté na Sadské vysiné si centralnivyznam po-
drzelo, protoze mistni — pfinejmensim skrze
knézi, ktefi pecovali o stéle stojici kostel — si
byli védomi jeho slavné minulosti.

Z archeologického hlediska je problém
vtom, ze v pomysIné ¢asové fadé chybi hro-
by jednoznac¢né datovatelné do 2. poloviny
10., ¢idokoncei 1. poloviny 11. stoleti. Mame
hroby zdob ,Velké Moravy”, tedy do pocatku
10. stoleti, a pak mdme hroby asi od poloviny
11. stoleti dal — ale nic jistého mezi tim. Je
docela mozné, ze po padu Mojmirovcd se
tu dvé tfi generace nepohibivalo — a kdyzZ se
pohibivani obnovilo, uz nemuselo mit s pd-
vodnim kontextem nic spole¢ného.
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A pravé vtomto bodé se Galuska rozhodl
zachréanitviru tim, Ze se chyti stébla v podobé
novych pfirodovédnych metod. V hrobech,
které by vzhledem ke své poloze vidi kos-
telu mohly aspon teoreticky spadat pravé
do oné vytouzené 2. poloviny 10. stoleti, chy-
bivybava umoznujici klasické archeologické
datovani (§perky, ideédlné mince). Jsou v nich
ale -jak to u hrobl byva — kosti. A's kostmi se
dneska daji délat divy. Mlzete z nich vzit vzor-
ky, poslat je do specializovanych laboratof{
atam vam na zdkladé mnozstvi naméreného
uhliku (neptejte se mé, jak to presné funguje)
feknou, pred jak dlouhou dobou asi umrel
¢lovék, kterému pozustatky patfi.

Nadéje pro velehradskou tradici byla
tedy tato: radiokarbonovou metodou na-
jdeme na pohfebisti kostry z 2. poloviny
10. stoleti a kontinuita s dobou Metodéje ¢i
jeho zakd bude prokéazana. Jenze...

... jenZe pro¢ vam to vlastné vykladdm? Pro¢
je to dllezité z hlediska mych nenapsanych
historickych romana?

Predevsim je to dulezité z hlediska toho
jediného, ktery jsem napsat stihl. Vném totiz
hraje kostel na Sadské vysiné dulezitou roli.
Vpfibéhu o prvnim zndmém moravském kni-
Zeti Mojmirovi jsem z néj udélal chrdm, ktery
jesté pred pokrténim Moravy dal vystavét
Mojmirlv otec pro svoji bavorskou manzel-
ku a ktery pak mél na celou jednu generaci
zGstat jedinym moravskym kostelem.

Wechazel jsem pfitom z tradi¢niho datova-
ni nejstarsi ¢asti stavby do pocatku 9. stoleti,
které na zédkladé hrobovych nélezd prosa-
zoval zminovany Ludék Galuska. Ten krom
toho prisel s teorii, Ze naopak nejmladsi ¢ast
komplexu — pohtebni kaple pristavénéa snad
koncem 9. stoleti — je mistem posledniho
odpodinku samotného knizete Svatopluka.
| tuto tezi hodlal podpofrit radiokarbonovym
datovanim kostry. Jenze...

Z laboratofizacala chodit data, nad nimiz
padaly Celisti snad i kostram zkoumanych ne-
boztikd. Diru v kontinuité pohfbivani béhem
10. stoleti se (zatim) zacelit nepodafilo, spi$
vznikly diry dal$i — hlavné tedy diry v dosud
platném vykladu.

Hrob Gdajného knizete Svatopluka, kte-
ry podle pisemnych pramend opustil tento
svét ,nestastné” v roce 894, obsahuje podle
laboratornich vysledk( kostru muze, ktery
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zemrel pravdépodobné v druhé poloviné 7.
stoleti. Takze kaple zfejmé neni nejmladsi,
ale naopak nejstarsi ¢asti chramu. Pohrby
v podlaze hlavnilodi patfi podle téhoz méreni
zhruba do 8. stoleti. A teprve hroby kolem
kostela spadaji do ,velkomoravského” 9.
stoleti, ale spi$ do jeho prvni poloviny - coz
by znamenalo, Zze v dobé, kdy tu mélo byt
hypotetické sidlo cyrilometodéjské mise, uz
$lo o nepouzivané pohrebisté.

Sok spociva predeviim v onéch ranych
datech. Podle dosavadniho vykladu, sdile-
ného prakticky celou odbornou obci, Zadny
kiestansky kostel — a uz vibec ne kvalitni
kamenna architektura — na Moravé v 8., nef-
kuli dokonce 7. stoleti prosté byt nema! Kdo
by jej tam, v krajich jesté na dlouhou dobu
pohanskych, stavél? A pro koho?

V¢il mudruj, romanopis¢e Moravand!
Jak zajistit kontinuitu mezi prvnim a druhym
roménem, kdyz se kostel svévolné posouva
v Case a jesté k tomu drze méni své stavebni
faze? Kdo mé byt onen muz v pohiebni kap-
li, postavené podle nejnoveéjsich poznatkd
ne az po, ale pred vznikem centralni ¢asti
chramu?

Mé odpovéd znat muj hrdina Mojmir?

Ma se do té kaple, o niz v prvnim roménu
nebyla ani zminka, chodit jiz od malicka kla-
nét? A komu? Mame se dokonce tak odvazat,
Ze si v luxusni hrobce, jakd nemé na jinych
moravskych lokalitdch analogii, budeme
predstavovat franského kupce a udajného
sjednotitele Slovand v boji proti Avarim
Sédma (coz je jediné jméno z pisemnych pra-
mend, které by radiokarbonovému datovani
aspon teoreticky odpovidalo)?
A v této chvili uz to mdj ¢tenéf nevydrzi a ne-
sméle poloZzi otdzku, co mujiz drahnou chvili
tane na mysli: ale neni to, mistfe, preci jen
trochu prehnané, nebylo by lepsi mavnout
rukou nad néc¢im tak podruznym, jako je
mnozstvi uhliku v kosternich pozlstatcich
vytazenych kdesi ze zatuchlého depozitére,
kde je kdovico ohryzavalo? Tady jde prece
o literaturu, o fikci, ne o déjepisné pojednani!
Jde o véci podstatnéjsi, nez je stafi hrob, jde
o lidské dramal!

No jo, mily ¢tenari. Jde-li vSak jen o lid-
ské drama bez ohledu na konkrétni dobové
souvislosti, pro¢ by nékdo vibec psal histo-
ricky roman?
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Historicky roméan v pravém slova smyslu
nenijen literatura, je to zplsob, jak rozpraco-
vat poznatky déjepisectvi metodami, jez jsou
samotnému déjepisectvi zapovézeny coby
nevédecké, coby projev pfili§ uvolnéné fan-
tazie. Je to vlastné myslenkovy experiment,
jehoz cilem je aspon priblizné rekonstruovat
konkrétni dilemata, jimZ historické postavy,
z pramenu jen vagné tusené, musely Celit —
podobné, jako se tfeba ze zachovaného pu-
dorysu a zbytkd cihel rekonstruuje podoba
zaniklého kostela nebo dokonce celého hra-
disté. Je to fikce, ale slouzi poznani, protoze
pomaha promyslet hypotézy a nové interpre-
tace, pomaha rozumét.

Jasny zavér ztoho neplyne. Ani nem(ze.
Uz jsem prece fikal, Ze to madm nedopsané
a ze je to plan na dichod. Za danych okol-
nosti je to vlastné vyhoda. Do té doby se
to totiz mlze celé zase otocit. Nebylo by to
ostatné poprvé, co vytunéna laboratof se
supervédeckymi pfistroji vyplivla vysledky,
o kterych se nakonec ukazalo, Ze jsou chybné,
protoze zkoumani neboztici jedli pfilis mno-
ho mofskych ryb bohatych na uhlik — nebo
tak néco...

Zkratka, nez pljdu do ddchodu, véda to
celé zase néjak vyjasni.

Nebo taky vibec!

JAKUB CHROBAK
Povidka

.1y a toto je co?”

.Nevim, nejaky papir, co ja s tym?”

,ToZ coty stym nevim, ale feknu ti, co ja
s tym.” Pro¢ otevird prvni zasuvku linky tak
prudkym pohybem, kromé pfribord a IZicek
tam nic neni, aha, sirky. To ne, to prece ne-
udélas... bleskovy skrt... nestastny zazloutly
papir formatu A4 popsany na husto nasta-
venymi radky z psaciho stroje Consul — vis,
kolikrat jsem to prepisoval? — jen tak ué-
moudne a uz zafi. ,Co blbnes,” prozrazuju
se okamZzité a vrham se po zbytcich. Dyz ja
si to nepamatuju, byl to raus, jaky jsem do té
doby nikdy nezazil, dyt to byla chvila, kdy se
vsecko slilo a pres prsty teklo na papir, dytto
je obraz. ,To nebylo doopravdy!”

,Ja ti ddm nee!” zajecela. Brunatni.
Sklenicky ve vrchni skiince potichu dotukéavaji
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ten vytrysk hnévu v bzucivém drkotani. ,To
mas$ po stafickovi, ja sem to furt Fikala, ze on
ta akoréat kazi, co si v¢il o nas pomyslija? Ze
jako doma méame bordel jak desi ve sklepé?”

Ty vole, Zizo, ja t& zabiju! Tak tak je to..."

,Musim ja to dostat o Kumbaréeny? Prej
jeto krasné napsané, ale décka by mé mohly
doma vic poméhat? Toz to si pis, Ze budete!
14 dni zaracha, stroj zabavuju a ty budes
umyvat nacini. Rano po snidani, po obédé
a aj vecer, a nechcu posliuchat fedi, ze sa
mosi$ ucit! Stejné nato seres, jinac bys nemél

1] Totiztu povidku jsem napsal v nejvyssim
mozném opojeni autorském —jak jsem se teh-
dy domnival — a nasrani lidském, na v§echny
a véechno, asi bezdtvodnég, nevim... Svab
v ni se pokousi vylézt z kuchyriského dre-
zu. Byl to takovy pokus mladé pitomoucké
duse — vyuZit naturalistickou techniku detail-
né prokresleného obrazu, jenze ten obraz
jsem nebral z reality, ale z vlastni obraznosti.
Matka jinak doma byla na poradek vysazena,
takze nejriznéjsi formy Surovani byly kazdo-
dennihrozbou a jednim z nejcastéjsich trest,
kromé nicnedélani, coz byl trest GpIné nej-
désivéjsi, celé hodiny odpoledne jen leZet,
nesmélo se nic, &ist, psat, délatvéci do skoly,
nic, po hodiné ¢lovék védél, Ze to je kurevsky
hnusny a tedy dobry trest. Nicméné svab mél
byt tehdy obrazem lidské snahy vymanit se
z pout priiméru, pfibliZit se, nebo asporn mit
moznost pfiblizit se uréité formé dokonalosti,
jenze neustdle padal zpét do stoky drezu, kde
se misilo Zluklé méslo, pfipalené sadlo, zkva-
Sené zbytky piva a s kazdym dal$im padem
nestastného brouka vic a vic oblepovaly, az
v tom zahynul... Byla to samoziejmé blbost
tehdy i dnes, ale tehdy ji prosvétlovalo kouzlo
neznalosti a tim paddem i predstava ¢ehosi
velkolepého a originaIniho. Proto jsem s ho-
tovym textem chodil jak na trni, ¢ekal na pfi-
lezitost dat ho nékomu &ist. A ta se naskytla
v podobé naseho kytaristy Zizy. Ten byl na-
dseny, coz jsem védél, ale zarover text nechal
predist rodi¢um, aby je uklidnil, ze se neflaka
jenom s ozungrama a chuligdnama... Jeho
rodice asi Uplné nesdileli nadseni z literarni-
ho talentu, ale poslali text dél, a ten potom
doputoval az zpét k matce uz s interpretaci
zcela zatemnujici pavodni zamér: , Ty Vérko,
to mate fakt doma takovy bordel, nebo ti to
ten ogar déla schvalné?”
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vyznamenani, ale samé jednicky, tvoja tridni
mné to pravila v¢il v Jednoté!”

Di nékam s jedni¢kama, k ¢emu to asi
tak je, nevi$, jak Einstein prospival z fyziky?
A kdo vlastné z velikan( literatury se dobre
ucil? Treba Jack Holden? No ale tys asi Kdo
chytd v zité necetla, Ze, i kdyz to, buhviprog,
mame v knihovné.

,Co sa zas tvaris, jak dybys tu nebyl a ne-
tykalo satato? Tozfekne$ né konecéné, procs
taku blbinu napsal a daval ¢&ist?”

Tomu ty urdité porozumis, jasné, tobé
budu néco vykladat o naturalismu, o obraz-
nosti, jojo, zrovna.

., Tozslysis?” Sklenicky! Ty vole, to rachoti
sklenicky. Uz necinkaji. Zakously se do sebe
svymi sklenénymi tély... zvuk tak silny, ze
na chvili zarazil i matku. Trhlina, Sance!

,Mami, ale vZzdyt to nebyla pravda, to byl
pokus vyuzit principy naturalismu na charakte-
ristiku svéta, ve kterém momentalné Zijeme.”

,Jo toz ty bydli§ ve dfezu s bordelem,
zkvasenym pivem a mezi Svabama? No toz
to ti brasi podékuju, a tata téz, esli sa ovsem
vrati v nejakém normalnim stavu.”

,Kde dneska piska?”

,Toz na Hovézi. Tak bud bude penalka
pro domaci, klobase a narvany jak autobus
do Keléa, nebo hovno, remiza a narvany stej-
né, takze s tym to proberem az zitra.”

Esté Ze ten otec tu je! Nasrani na ného
aspon na chvilu od$puntuje tu zlost vudi
nestastné povidce! Tak uz snad bude klid.
Navic, nasrany mam byt ja, povidka je v hajzlu
a ja uz ju nikdy dohromady nedam takovd.

,Tak sa na ného nezlob, sak vis, jak ma
ten fotbal rad.”

,No to mé teho pravého zasténca,” uz
trochu vydychava.

.No ale kdo jiny umi vymyslet takové
originalni zplGsoby, jak ta uklidnit?”

Uz by mohlo byt dobte, uz se ji zvidavé
zvedaji koutky a z oéi spadl ten Slem zufi-
vosti dany obavou o stav verejného minéni
v souvislosti s jeji domacnosti, ted se mi ta
mikropovidka musi podafit a snad bude
dobre. Otca pak poprosim, aby pozval stryca
Kohdta, on uz najde zplsob, jakji presvédcit
o literarnosti nestastného textu... ale uz ho
nikdy nezrekonstruuju, protoze ten naval
intenzity se nedé opakovat vécné.

.Zapomnélas? Jak jsme s brachama
a tatu vybili to okno? Honza byl esté maly,

34



byly mu tfi roky, ale uz sa batolil kolem ko-
pacéku, Martin mél sice radsi hokej, ale v [été
byl fotbal pro nés pro viecky, a otec ukazo-
val, jak sa spravné brankarsky vykopava. ,To
neni enem naprat to co nejvys. To sa mosis
podivat na spoluhraca a zvazit celd situaci
na hristi - utekaj, Martine, do brejku.” A bra-
cha se rozbéhl, ale nevim, co ho to napadlo,
zamifil pod nase okna, je tam taka tfesna, sak
vi§, no a otec uz si neuvédomoval, Ze neni
na zbrojovackém hfisti a netrénuje mladé
a poslal nddherny odkop-centr tak, aby jeho
trajektorie se potkala s brachovou nohou az
za hradbou neviditelnych protihraca...”

LTy to vykladas jak nejaky roman,” uz je
v tom hlase spis citit uznan.

.No ale problém a chyba byly v tom, ze
mezi otcovym snem, brachovym sprintem
stala zed'a v ni nase kuchyrské okno.”

LWy sviné, toZ toto mysli§!” matka uz se
sméje, vi, co prijde. Ale bavi ji to pokazdé
stejné.

.No, kdyzs pak pfisla dom a vidélas, jaky
bordel zistal po nasi jinak poctivé sklenar-
ské préaci - dodneska je pro mé zdhadou, jak
ten otec...”

,Ty, prosim ta, nemluv jak stary chlap,
hovno temu rozumis, oni sa z tej Zbrojovky
a fotbala znali veci, a kdyby Jarda Pisklaki
nemél zrovna fusku, zasklil by vam to a byl
by klid, takto vam akorat nechal urezat sklo
a poradil, jak to udélat, ale vy ste nemehla.”

,Tak to bych nerekl. Nefikdm, ja jo, ja
lempl su. Ale bracha Martin a otec to na-
konec udélali dobfe, $ak to okno tu furt je
a kyt drzi.”

,No to méas pravdu, ale teho bordela

,To nepopirdm, ale taky si uvédom, Zes
prisla o pul hodiny dfiv, jinac bysme to stihli,
moznd.”

,Prd byste stihli, ale asi by ten bordel
nebyl tak strasny.”

.No fvalas hrozné,” moznéa stejné jak
dneska, ale to tited pfipominat nebudu. ,No
a otec, nevim, jaky Apollinaire...”

Kdo?”

LApollinaire, to je takovy moderni basnik,
ale to je jedno.”

,Aha,” chces se zase pfit o literatufe,
to ne.

,Prosté jaky ¢ert mu to napiskal, nevim,
ale rychle vbéhl do chodby do skiiné a pfi-
nesl ten velky vystrelovaci destnik.”

I
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,Sak sem sitehdy pravila, co s tym chce.”

LAvsechny nas pod ného schoval. Kupo-
divu to na tebe zafungovalo, protoze najed-
nou byl klid a my jsme tusili, Ze z nejhorsiho
jsme venku.”

,TozZ to ste nebyli.”

.No, esté ne, ale za chvilu uz jo. Tys totiz
takovym soudcovsky prisnym hlasem...”

,Kde ty chodi§ na ty pfirovnani, to mas
po tom stafic¢kovi.”

,Prosté ses zeptala: ,A tam vc¢il délate
co?” A otec s naprostym klidem a myslim
i jistotou, Ze uz je to dobré, pronesl: ,Cekame,
az ta burka prejde.”

,No a dal?” uz jsi chycend, mami, uz jsi
to zase ty, uz zase vi$, jak to dopadne, ale
nechces si nechat ujit tu rozkos$ z pointy.

,No aty ses podle otcova ndhlého planu
rozchechtala, on se odvazil vylézt z té hrad-
by, pritédhl si té&. A kdyz jsme se odvazili i my,
uvidéli jsme $tastné rodice.”

Ty si fakt jak ten stafi¢ek. Ale to naéini
plati, ja tidam, $vaba ve drezu. Sak aninevim,
jak ta svina vypada.”

DALIBOR MALINA
S chlapy kolem Texti

Byla to od pocatku spolec¢nost zalozena
na obdivu k literature az natolik, Ze ztrécela
nékdy miru pro zékladni poslanijazyka a reci,
tj. dorozumivani a porozuméni ve sdélovani
lidskych zku$enosti. Reci jsme vedli na pre-
skacku ztématu k tématu, od jména ke jménu,
od nadpadu kjinému napadu, co ajak tisknout
¢i netisknout. To posledni, ono ponékud
velkopanské rozhodnuti, provazelo redakéni
nadechnuti, pak dlevny vydech s védomim,
coze to vlastné mame ve vlastni moci pfitom
pocateénim klamném podilu na vytvareni
literarni atmosféry na Valassku. Pozdéji si
néktefi z nas priznali, Ze se vlastné s vydanim
desitek basnickych a prozaickych pfispévki
nic podstatného v literatufe nestalo. A ani
se v tom bésnéni a zahlceni ¢asopiseckou
a knizni produkci stat nemohlo. Porovité
prostiedi ve velkych a vétsich méstech vsak-
odehravaly dal ty skromnéjsi pfibéhy slov
a upfimnych vypovédi. Az po letech zaznély
vyraznéji a slysitelnéji, vyvolavany nostalgif
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nasycenymi navraty, onim sklonem starnou-
cich k sebepozorovani a shovivavosti.

Pisu tady o jakési chlapské historii, jako
by mezi ,textari” Zen nebylo. A skuteéné,
jejich pritomnost zlstavala jen v pisemnych
signélech pfispévkdl, a to jesté podivné vy-
prazdnénych, bez chlapl, prispévkd uduse-
nych v tisnivych predstavéach a mistrovskych
metaforach. Schazeli jsme se v komornich
prostorach galerie v prvnim patfe mého
knihkupectvi ve Vsetiné na Dolnim nadmésti,
kde jsme svymi tély rozsifovali maly pro-
stor za velkym knihkupeckym generacnim
stolem, dédictvim predchozich vsetinskych
knihkupcd. Ridky vzduch zahustovali viahymi
domovskymi moky, hlavné slivovici a pfipitky
na stastnou cestu napfi¢ naméstim na pivo
do restaurace U Lva. Nazorova intenzita a roz-
manitost vzristala s pribyvajicimi kamarady,
ktefi k ndm zpocatku chodili nahlizet, ale pak
zUstali natrvalo. Fotografové, architekti, pe-
dagogové, novi mladibéasnici... Aza nimi za-
nedlouho jejich spoluticast & pfimé autorstvi
vystav. Pfesné prokomponované fotografie
z cest Alese Mynére po svété a jeho reklam-
ni fotografie, brilantni literdrni komentovani
tvorby mladych autord od Martina Lukase,
prekvapivé a originalni ¢teni poezie Jana
Vaélka, pravidelna Géast obdivovaného litera-
ta, spisovatele a teoretika Mojmira Travnicka
ajeho spoluzéka a celoZivotniho pfitele Jana
Matdsd, vérného a peclivého ¢tenare Textd,
ktery nedokazal ani skromné Texty Cist bez
tuzky, Josefa Lustyka, mého dlouholetého
souputnika.

K rdnu jsem myslel na rozkvetlé sakury
v aleji pred frontou domd na ndmésti, na je-
jich nevtiravou krésu, kterad vstupovala kaz-
doro¢né do vykladnich skiini mezi vystavené
knihy a pocitil jsem naléhavé nepfitomnost
kohosi, bez néhoz by predevsim ta velka
Jtextarskd” setkani ztratila svlj Smak. Wbavili
se mi prodavadi knihkupectvi's jejich starost-
mi kolem pfipravy pravidelného valasského
pohosténi, které evokovalo dokonale ge-
ografické soufadnice mista, kde se setkani
kond. Na nékolika talifich prostfena veprova
jatra, tence nakréjeny veprovy bacek, jitrni-
ce a tlacenka s ¢erstvym skvélym vsetinskym
chlebem. O autorovi skvélého kulinarniho
zazraku se védélo, nenivsak nikde zazname-
nan (stali autofi a spolupracovnici Textt jsou
naproti tomu uvedeni v tirdzi kteréhokoliv

37



vydaného ¢isla). R&d bych mu s diky vénoval
alespon poslednitadek svého prispévku. Po-
hosténi pravidelné pfipravoval a konzumenty
rozpohyboval Jan Sliz.

JAKUB CHROBAK

Mala recenze na dvé basné, jednoho
basnika a jednoho editora

14. srpna by se $edesati let dozil Petr Span-
ger. Je to uz 15 let, co zemrel a jeho poezie
zapadla, odlozena v kolonce tradiéni impre-
sionistické basné zregionu.Vroce 2024 Libor
Martinek ve svém nakladatelstvi LITERATURE
@ SCIENCES vydal jeho ¢tvrtou sbirku Stény
ze skla, kterd ukazuje jiny obraz. Protoze jsme
v Textech autorovi vénovali kdysi cely blok,
a citim se vinen tim nezdjmem, nabizim roz-
jimani o dvou béasnich, které snad ukéazou, ze
ve Spangerové poerii je vic.

Stény ze skla

Uvodni a titulni basen uréuje proménu
i zdklad autorovy poetiky - epické epizodické
obrazy. Ano, obrazy. Nejsou to nemocnicni
vyjevy, spi§ obrazy existovani v nehostinné
krajiné - sice jsme ve $pitéle, ale obraz stén
ze skla se vraci nékam k Nezvalové Sklené-
ném haveloku v tom smyslu, Ze povysuje
obraz prihledné pasti na soucast lidské
identity. Sdm, za sklem, se tézko slovy i ges-
ty dostavam k druhym, ale na mé je porad
vidét. Sklo neplsobi jen jako délici hrana,
ale téz jako soucast kazdodenniho Zivota
hospitalu: ,Pacienti mavaji rukama/ v modre
pruhovanych pyzamech/ a nadavaji,/ ze nenf
vidét ven./ A stastné dévcatko kresli/ prstem
do orosenych skel obrazky,/ jimz rozumi jen
samo.” (s. 9) Obrazy Utéslivé, jako je dévcat-
ko, nebo jinde situace lidského odcizeni a ne-
dorozuméni, odkazuji k principu soucasné
poezie, totiz lovit metafory z kazdodennich
lopot a v zahlédavani nadéje uprostied
zmatku, chaosu a rozkladu. Sténa ze skla je
predevs§im mezilidskym prikopem — pres
néj i na néj je sice vidét, ale o to vic zakousi
subjekt ono od-déleni: Ve své beznadéji/
fika tlusta panidruhé: Uz tady dlouho nebu-
du.”/ A pani sebou 0sivd, v zdpachu lyzolu si
povzdechne:/ ,Nacichne mi rolak.”/ A sténu
ze skla prostupuje/ pichlavé svétlo zarivek./
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Daleko na obzoru lyZafi sjizdéji/ zeleny zafivy
kopec./ Sténa ze skla nas obklopuje./ Mas
chut ji prorazit hlavou/ a proniknout nékam
jinam,/ kde budou rozkvetlé stromy,/ ale vzdy
najdes jinou/ sténu ze skla/ a tak porad dal,/
az po tu posledni.” (s. 9). Tékavé rozprostre-
né opakovani souslovi stény ze skla navic
odkazuje k vypjaté feci-zpovédi, k vychyleni
z bézného proudu fedi, které pozdéji ceska
poezie také vyrazné pokousela a pokousi.
Zkratka - krajina, ti druzi, jejich podoby izpu-
soby jednani se stavaji zastupci ,redlu”, ktery
obklopuje kazdého, kdo na sebe bere tkol
béasnika — toho, kdo musi udrzovat vaznost
slova ve svété zvanéni. Tim se Spangerova
poezie dostdvad do blizkosti pozdni poezie
Karla Siktance.

Basniku

Druhou polohu Spangerovy poezie tvo-
fi odlisna situace i prostor. Vyvzdorované
navraty do ,svatého” bezdasi, srozuméni
s vlastnim Ukolem, aZ romanticky vyhrocené.
A opét — v nejmladsi éeské poezii se ozyva
ona revolta viéi zlhostejnélému svétu, ma
jisté v sobé daleko vic fvavosti a nastvani.
Spangerova lyrika spi$e naznacuje, ale za to
napliuje pozoruhodnym klidem az smifenim
s udélem, ktery — bytsi navenek zcela nepa-
tricny — je lidsky zavazny. A ovSem, ozyva se
i kus sebeironie:

Basniku,/ co hledasvtom Gdoli/ zapfiséh-
lych realistl./ Pres zed'skoly/ jak pres zed'ml-
¢eni/ jde slyset tlukot tuldckého srdce,/ které
uvizlo jak prihledné zalozka/ v modrobilém
sesité./ Je to jako kratky zimni den,/ jejz nikdo
nespatfi,/ neuciti;/ na vyhfeznutych tepnach/
tepe pretlak/ poezie. (s. 101)

Kontrast subjekt x zbytek svéta, pres-
né zformulovany ve zkratce ,zapfisahlych
realistd.” Jak samozfejmé to zni ve vztahu
k dnesku, kdy bychom realismus rédi naor-
dinovalii krajiné a slunci, aby nés nechalo Zit
si spokojené Zivoty a sklapla se svymi suchy
a pozaéry. Jak presna ve vztahu ke vSéem mi-
rotvirclm a ochraniteldm tradic, jak presny
ve vztahu ke kydi, ktery vstoupil do ceské li-
teratury nevidén a nepoznan, protoze prece
se aspon cte. A jesté jeden dulezZity motiv,
ve sbirce silné akcentovany — neschopnost
Skoly jako instituce byt vic nez jen vyrobnou
produktivnich obcand, pres jeji zed'totiz, ,jak
pres zed'mlceni” prece jesté Ize zaslechnout

39



tep srdce. OvSem jakoby ji navzdory. No
a v neposledni fadé precizni prace se zvu-
kem basné -, Tlukot tuldckého srdce”, stejné
jako ,tepe pretlak poezie” jsou silné zvukové
momenty akcentujici to zdkladni - svét mGze
umrtvovat, ale pokud neoslysime pradavny
vzkaz, moznéa bude potieba vyhfeznutych
tepen, ale jesté prece ucitime, skute¢né,
hapticky, tep srdce, Zivota, poezie. Jisté, je to
starosvétské, ale také velice presné a v mno-
hém navazujici na halasovskou vyzvu z basné
A co basnik.

Zkrétka — poezie Stén ze skla je individu-
alni a osobni, vztahujici se nejen k subjektu
basni, ale i ke ¢tenari, ktery mysli ¢tenivazné -
mame pravo oslyset hlas volajici k sounéle-
Zitosti, k otevienosti a feknéme nadnesené
i k bolestivosti tohoto svéta? Otazka, ktera je
stale platna i palciva.

Knizka je dobfe editorsky vyvedena a Li-
bor Martinek opét prokazal hodnotu, kterad
je s jeho praci spojena, schopnost slouzit —
literatufe, jejim tvdrcam, ¢tenéfi. Knizka je
obsahly ,$palik”, graficky si vystadi s barev-
nou obalkou a dal jen texty a texty, peclivé
pripravené. Mezi ¢tendfem a basni nestoji nic.
Klice musi ¢tendr hledat u sebe, jako tajné
setkani pfi predavani cennych spiskd proto,
Ze je dulezité je Cist, ne mit v knihovné.

RENE KOCiK
Jesté jeden dopis na letni Bystficku

Pablo,
prelezl jsem zed starého hrbitova na okraji
mésta, z dlani sfoukl syté rudy prach droli-
cich se cihel, tleskl. Horké hali¢ské slunce
rozpalovalo kirkut, ten zeleny ostrov davno
zapomenutych mrtvych, méa protéahly tvar, je
to lod' se zkroucenymi stozéry hrusni, ktera
s nakladem tisicl kosti v podpalubi tiSe vy-
plouvé do narGzovélé, soli proséaklé krajiny.
Halit-Hali¢! Z vysoké nesecené travy tréelo
par uldmanych nahrobkd, z nichZ pred lety
nestihli udélat honosnou Ivovskou dlazbu,
svitily hexagramy. Ci kovotepecké ruce vy-
tvorily Salamounovu pecet na zelezné brané?
Snad pravé sem kdysi privezlijeho ztuhlé
télo, které na rohu ulic Czackého a Mickiewic-
ze lezelo v kaluzi krve cely den. Ghetto, ¢erny
Ctvrtek 19. listopadu 1942, dvé rany do tyla
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po vystielech z revolveru gestapaka Giinthe-
ra, bochnik chleba se vykutélel z podpazi...
Bruno Schulz, padesét let, Zid.

LVis," fekla mirdno matka, ,Mesias prisel.
Uz je v Samboru.” Prvni véta romanu, jehoz
rukopis pry ukryl u pratel, kdyz se ¢erny drap
smrti zasekl do jeho Republiky sn. Zivot-
ni dilo, kterého se mélo zmocnit gestapo,
pozdéji KGB. Nadéje, ze drobnym pismem
popsané zazloutlé listy nékde stéle existuji,
Zivena historkami o tajemnych anonymnich
nabidkach k odkoupeni textu. Mesias v sejfu
maniakalniho sbératele? Varchivech tajnych
sluzeb? Mesias, ktery mozna nikdy nebyl
napsan.

Pablo, mize se ¢lovék rozesmutnit pri
vzpomince na neznamé lidi? Je mozné citit
stesk po casech, které jste nikdy neprozili,
po misté, které jste predtim nikdy nevidéli?
Slova ltala Leonarda Colombatiho, kterymi
vystihl pocity, jez v generacich ¢tenarl vy-
volava vice nez pllstolety neapolsky roman
Smrtelné ranény, plati i pro hali¢sky Droho-
by¢. Bohumil Hrabal se, jak vime, sem od-
stéhoval, hned jak docetl Skoficové kramy,
a bydli tu dodnes. Kdo chce znat adresu,
podtrhne si: Krokodyli ulice ¢islo 24. Stvo-
fitele snovych svétd Bogan naudil pit pivo,
zvl&st to z knizeciho pivovaru Marie Tarnov-
ské chutnd obéma. Brunovi po ném trochu
narostlo brisko. Pozoruji je oba z oken Melou-
nové kavarny. Zabréani do hovoru, oblouzeni
svétlem, listuji v té velké knize prazdnin, jejiz
vsechny stranky pali tipytem a na dné maji
duZinu zlatych hrusek, sladkych k omdleni.
Védi, ze slova, s nimiz kazdodenné zachazeji,
nabiraji je do Ust, vrhaji na papir, jsou vzacné
zlomky pradéavnych a véénych pribéhi. Kdo
je ta mlada Zena s antracitovymi vlasy u kula-
tého stolku v rohu? Jézefina Szelinska! Juna,
kterou Bruno zanedlouho pozada o ruku.
A v méstecku se zastavi Cas...

Pablo, ano, je mozné citit stesk po ca-
sech, které jste nikdy neprozili, rozesmutnit
se pfi vzpomince na lidi, které jste neznali.
Ale je pfirozenéjsi citit stesk po ¢asech, které
jste prozili, s lidmi, které znate. Je mozné se
do téch casl navracet?

Posildm pozdravy nikoli nostalgické.

Drohoby¢, srpen 2026
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CESTOU K BALATONU
NAS DOJEL DRAHOS.

MOJE MATI
BYLA Z TRI~

KAMOSKA
Ml RADILA
Z€ MUSIY
ZEZADU.

MA'To TAK INDIANI, O
ABY MELI NA'CELNIKA, PivO2!
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